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গ্রীভুপেক্সকুয়ার দন্ত 


১. তখন নন্টেওুর? আসবার লয় হয়ে শেঁছে । আক, 
বির জেলে খবর পাঠে ছাঙ্গার ষ্টাইক করবার সুযোগ 
অথচ, লবাই যেন একটা কিছু করবার ভ্রছে 
ছয়ে পড়েছেন । 

দিনরাত আলোচনা চললো। রাতের 
"তেমন সুযোগ হয় না। কপাট" গোপন রাখতে ছবে_ 
স্মাতের বেলার তির ভিন শেলে বন্ধ থাকি, ডাকাডাকি 
£৩ কর কথা বললে, “পাছে জানাজানি হয়ে যায়, তযু 
1 লারা, ইঙ্গিতে কথ। চলে। দিনের, বেলার তিনবার 
৮ীরীর ক'রে যাতো জন পারি, একত্র হই! তাঠাড় 
{' ুঁখানে দানে দুইতিন জানের কনি মিটি মিটিংও চলে৷ 
৮. পর “আগে অবশ্য একটা ছয় দিনের হাঙ্গার ষ্রাইক 
বিন গেছে নেদিনীগুর েলে_হেমেনদা তার পরই 
অলী থেকে এলেছেন। কিন্তু আদর! যে ছাঙ্গ।ব 
যি স্বলোচন| করছি, তার ছেতু বহু ব্যাপক 
t ব্বামাদের ৰখা. বিচারে আহক রাধা চলবে না 

চোর আটক যাখলে, ব/বহ্ধার নর্ঘদিক দিয়ে ভদ্র করছে 

“বেৰ ব্রেলে দর বিলাবিচারের বন্দীদেরই প্রতি। 
এরকম হাসার ভাইকে গবর্বমে্ট সন্ধে নতি স্বীকার 

করন না; কাদেই চুপাচজনের মৃত্যু চক্র ্রস্থত হাতে 

হবে তার দাকিত্ব- তো! সহজ নয়। সবাই অবহ 











সহিত উপবালের পণ করবে: কিন্ত 


সংকলন বজায় রাৎতে ছবে। 





শুধু হঠকাবিজার বশে কোনো সহকর ধুর নিন্দদ 
মৃত্যু হবে, হাব গ্ানিতো লন) জীবনেও নিবে মল 
থেকে মুছে ফেলতে পিক্েৰ ন)। = 

তাছাড়া, লব!ইকে এক. শঙ্নে ওর: 
বিডি ভেলে একা এক: হতে! পাছে দেবে? বন 
কই--মিধা! গর ইঃ 
বলবে-_হছুতো জানাবে, অপর সবাই ডিছে, 
তুমি একাই ন! ধেয়ে রী) এই ধরণের খবর ৰে, 
অথবা নিজের হনে দুর্বলতা এসে বিছি: 
ছূগাচজন হেটে ক্ষ, যাবা তছনও সিকে থাক] 
তাছের ছুঃবভোগ আরও দীর্ঘতর হয়ে ই. 
লব নিয়ে আ' পার অনেক কপাহ হ’ল। 
দিকেই পাক) ভুরী। 

পরে ক্ধ'বচস্ক ও কণ্র হদুর। 
স্তারা পিহপাও কিছুতেই হবেন না" অনেক লাধাসধনল 
পর স্থির হ’ল, দেওয়াল সিং তিন দিন ন) গেছে ধারবেন, 
তারপর থেতে শুরু করবেন। মন্ত যে চার পাচত 
ছিলেন, তারা হন খুলি, ষ্টাইক ছেড়ে নিতে পারেন 

হপারিডেণ্টেণ্ডেণ্ট মুলভেনি সম্পর্কে আমা 
সংকোচ ছিল, নৈসিম্বকে কথা হত আমানের জিছ্ছেস 


বাগে, লীলা 
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করলে আমর! লবাই কল, বিশে - কারে আলিপুর 
ভেলের এ বিচে আমানেত [নে লীলিশ লই 
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লা ডিসেম্বর মন্টেশ কলকাতার অলবেন। ৩০শে 
লনেক্বর থেকে আমাদের ছাক্গার ট্রাইক শুক হবে। 
স্থির হাল হাঙ্গর ইক আরম্ভ হবার পুর্বে বাইরে ঘতো 
লোককে পারি, আমলের সংকলন ও রাঞ্বকীলের সমস্ত 
অবস্থা জালিয়ে লেওয়া হবে। বাংলার নরম গরম দলের 
দেতৃত্বানীয় তখন রবীক্রনযথ, শ্ররেন ব্যানাজি, বিপিন 
পাল, লি. আর, দাস, ব্যোনকেশ চক্রবতী, নতিলাল 
ঘোহ, ফচলুল হুক, আবুল কাশেৰ, হরেন দশ, নক 
চাটাজি, বি, দি. চাটাপি, অস্বিনী দত্ত, অস্িক) নছুমশায, 
অনাথ বন্ধু ওহ, বাজযোছন সেন, বৈকুণ্ঠ লেন, জীশ 
চাটাজি_এনের সবাইকে, এবং আমানের আযীয 
স্বজল_হাদের খবর দিলে একটু লোক জানাজানি 
সাতে পারে, স্থানীয় আকোলন হ’তে পাবে দের 
লবাইকে চি দেওয়| স্থির হ’ল । 

শর্ঘ চিঠ-বিনা বিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ, দালান্যা ছাউলে, কীড, ষ্টটটে ও অন্তর 
ব্বযাহ্ধিক দিধ্যতলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, রাভবন্লীদেহ 
প্রতি অন্তা্ট অত্যাচারের বিকদ্ধে প্রতিবাদ_ প্রায় আট- 
পাতা চিঠি। লিখিলেন জিতেন লাছিড়ি। আরা 
[চার পীচজল বাসে পাত্রে ঘরে ব'লে, আমানের হাতের 
লেখ! ধরতে লী পারে, এবন ক'রে নকল করুলাম। 

বিয়ালিশ খালা চিঠি। ২২শে তারিখে বাইরে 
পাৰতে দেওয়া হ’ল। ডাকে দেবার ব্যবস্থা করলেন 
বীরেন চাটাজ্ি। ৩০শে বেল! ১০টা স্বান্দাজ্জ দোতলার 
"বারান্দার লৌরীন উদ্সিতের অপেক্ষার ছিলেন। যেন 
জ্ঞান গেল? চিঠিগুলো ডাকে দেওয়। হয়েছে, অমনি 
স্মামাদে” উপবাল শুরু হ’ল। জেল আফিলে জানিয়ে 
. ছ্রেও়া, হ’ল, আমরা সেই মৃত্র্ত পেকে হাঙ্গার ষ্টাইক 


করছি। 
লুপাহিক্টেণ্েন্ট। এলেন_ছিত্তাসাবাদ ক'রে € 


গেলেন, কেন ঠাইক রুরছি। কার ঝোলের বা বাবহাহের 
বিক্দ্ধে আনাদের সালিশ নেই ধগন জানলেন, তন 
ব্বাবাদের বলবার তীর বিশেষ কিছু ছিল লা। তযু ঘরে 














খবরে গিরে বললেন, এতে লাভ কি হবে? নর থাও, 
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আমরা বল্লাম, =া। আমাদের হুঢত। বুঝে আর 
বেন পীড়াপীড়ি করলেন না। 

রাছাল লাহেবকে পাঠিয়ে দিলেন। রায়ান পাচঞ্চদের 
ডেকে ঘরে ঘরে খাবার পরিবেশন করালেন। আমদের 
ছুর্গাবাবু রোজ একাঞটি করতেন। ভার সঙ্গে রঙ্থানের" 
একটা ভ্বপ্ততা ছিল, খুব হালিঠা্টাও চলতো । তিন্নি 
যথন বাংলাঘ বললেন, ওগুলো নষ্ট করবে কেন লাহেব, 
করেদিদের দিবে দাও, রাঙ্ান মুখ ফিরিরে নিলেনু। 
তারপর ঘখন আমাদেহ ঘরে ঘরে তালা লাগিয়ে যাচ্ছেন, 
তিখন তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। অমার ঘরের 
সামনে ধারে জিজ্ঞেস করলাম, কেন অমন করছেন? 
শিশুর মতে! কেঁদে ফেললেন। রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে 
ভালে গেলেন।  লত্যেনপা। অনেক বুকাতে চেষ্টা 
করলেন) 

পরের দিন। আলিপুর জেলের মাবখানে একট 
গির্জা আছে। গার ভিতর টেবিল চেয়ার সাজিয়ে 
বসেপ্রেন তখনকার বাংল! সরকারের আাডিশল/ল 
পেকরে্টারী ইঈফেনসন, টেবিলের দুইপাশে বযোছৈল, 
ইনম্পেক্টর জেলারেল অব প্রিজন্ল্‌ বৃকালন এবং 
স্মুপারিণ্টেণ্ডেট যূলতেনি। 

একে একে আমাদের ভাক পড়লো । সবাইকেই 
প্রায় একই ধরণের প্রশ্থ- কেন হাঙ্গার ই্রইফ করেছি? 
আমাদের নালিশ কি1_ইত্যাদি। 

নাকে বিশেষ প্রশ্ন করলো, তুষি ত লেদিন এসেছ, 
তোমার কি নালিশ থাকতে পারে? আহি বললাম, 
আনার বাজিগত নালিশ আর কি থাকতে পারে? 
তোষরা বিনাবিচারে ধনে রাখবেই বা ফেন? আর 
প্রেসিডেন্সি জেলে বা দেখে এলাম রাদবদ্দীদের সঙ্গে 
সে রফনব্যবছারই ব! করবে কেন? 

আহার যখন জবানবন্দী চলছে, তখনই ছুর্গ থেকে 
গুড়ুম শুড়ুম আওয়াজে জানিয়ে“দিল, মন্টেগ আয় 
চেম্দফোর্ড এসে হাওড়ার পৌঁছাল। ীফেনদন আমার 
জিজ্ঞাসা করে, এই দিনেই হাঙ্গার ষ্টরাইক করার পাম 
তোমাদের কে দিল? আমি বলি, পরাধর্শ আহার কে 
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দেবে? বেচারীর তে ধারণা, আমরা খবরের কাগঞ্জ 
পড়তে পাই না! 

মমোরজনদা পূব কড়া কড়া কথ| শুনিতে দিলেন। 
মেজদ]কে চেন্দলনগরের বসন্ত ব্যানার) বেষল বলেছে, 
তুমি কি মনে কর, তুমি আত্মহত্যার ভয় দেখাবে, 
আর সেই জবরদত্তিতে গবর্ণমেন্ট তোমা ছেড়ে দেবে, 
মেজদা ফেটে পড়লেন, বললেন, না ঘদি নেয় তো বৃক্ক, 
Government have committed nothing but 
murder, murder, murder on me.” 

এ পর্ব শেব ছ’ল। নিজেদের জায়গায় ফিরে এসে 
পরস্পরের নোট মিলিয়ে বোঝা গেল, কপালে ছু:খ 
আছে। হয়তো, হন্তো কেন, নিশ্চয়ই ছড়িয়ে পড়তে 
ছবে। তখন কি করা ছবে, লা ছবে--শআর একবার 
কারে গবার সংকল্প দৃঢ় ক'রে নেওয়া হ'ল। 

পরে শুনেছি, & দিন রাতে লাট ভবনে এফ ফলফারেন্স 
হয়। তখল বাংলার নতুন গবর্ণর লর্ড রোনাল্ড শে । 
তিনি বলেন, রাবন্দীরা ঘখন জেলেই বন্ধ থাক:ব, 
তখন জেলে তাদের সব কিছু গুষে।গ হ্বিধা কেন দেও" 
হবে না? জেলে যেখানে খুসি, কেন দুরে বেড়াতে 
পারবে লা? ইনম্পেন্টের প্রীনারেল বুকানন বলে, ত" 
যদি করা হয়, তা হ'লে আর আমি জেলের আইন 
শৃঘখলা বজায় রাখতে পারব না। এর পর ন্বির হুদ, 
আমাদের অসেকাকে ভারতবর্ষের বিভিপ্র জেলে এক! এক? 
পাঠিয়ে দেওয়। হবে। 

ইতিমধ্যে আসর! আমাদের? পূর্বশংকল্র অসুঘাযী 


?_ _কুঙ্জো থেকে জল গড়াই আর খাই । আর, ওরা ওলের 


ফতঁবোর ধারা অন্যাত্রী সকাল সন্ধ্যা ঘরে ঘরে খাব্যব 
যেমন দেবার দিয়ে বায়। সকালেরটা বিকেলে, সন্ধার: 
ধকালে যেমনকার তেমন তুলে নিয়ে যায় । বে করেদির' 
তুলে নিয়ে যাও, তারাও চোখের জল ফেলে, ছা হুতাশ 
করে। রি 

হর] ডিসেম্বর । হৃপুর বেলা, হঠাৎ হেমেনদার 
আর মলোরঞ্জনদার ডাক পড়লো যালপত্রল্ছ জেল 
আফিলে বাবার । বিকেলে শুনলাম, তাদের পাঠালো 


প্রথম হাজার ষ্টাইক 
হুল যথাক্রনে লাক্িলিং ও বধবান জেলে। লুগ্ান্তর 
দলের শ্রেষ্ট নেতাদের মধ্যে এরা হু’জনট্‌ তখন ছিলেন 
শু জেলে। তাছাড়!, হেৰেনদ৷ বেদিলীপূত থেকে প্রথন 
হাঙ্গার স্ট্রাইকের অভিভ্ঞতা নিয়ে এলেছিলেন, এবং 
মনোরক্রন দা পদে পদে রাজবন্দীদের অধিকার নিয়ে 
জেলকনৃপিক্ষের সঙ্গে, জেল! নাাজিটটুট প্রোর্টিলের সঙ্গে 
ঝগড়া করেন। প্রথনেই এঁদের বিনার করবার অর্থ 
একরকম বোঝা গেল। 
বিপদের দিনে এই বিচ্ছেদে সকলেই একটু বিষঃ 
হয়ে পড়লেন। 
সেই দিন বিকেলে একটি ঘটন! ঘট লে।। উপবাসে 
আছি, কিন্তু আমরা শকলে বিক্রালের বেড়ানোটা 
বন্ধ করিলি। এর দ্বাস্ব্যের দিকও ছিল--ত!ছাডা, বের 
হ’লে অন্ত ধাঞ্জনৈতিক করেলিদের সঙ্গে দেখা ছয়, 
খবর/খবরও আদান প্রদান করা যায়। তদের মুবেই 
পুনলান, আমানের চিঠি সব কাগজে কাগতে বেরিয়ে 


[J 

বে'ড়য়ে ফিরছি--গেটের স!মনে দেখ' ইউরোপিয়ান 
কয়েদিদের সঙ্গে। তাদের তিতর 7025 নামে একটা 
ওলন্দাজ কয়েদি ছিল। লোকটি একটি আন্তর্জাতিক 
ঠক। আইটি বিতিন্ল তাঘায় পড়তে লিখতে ও কথা 
কইতে পারে। সে জার্মান ভাধাঘ ভিতেনবাবুকে 
আমাদের হাঙ্গার ট্রাইক লম্পর্কে জিজ্ঞেস করলো, 
সহাছতৃতি জানালে।। জিতেনবাবুও ঘা বলবার 
বললেন। El 

সেদিন ও্লার্ড'র ছিল সেই শত্বতান'গ্রাণ্ট। সে 
জিতেনবাবুকে বলে, কথা বলছ বেন? 

বলছি, বেশ করেছি, ভোর ঘা করবার কর গল্পে যা। 

গিছে লেই জেলার ত্যাট ফিন্যন্কে ডেকে নিলে 
এল। তার কথা বলার রুকমই ছিল “যন ধমকানি। 
জিতেলবাধু বললেন, না খেরে তিলে তিলে মরতে 
যাচ্ছি। তুই কি দ্ধ দেখাতে এসেছিল রে? ঘা. 
খুলি কর্‌ গিয়ে | 

জেলার, “গিয়ে দুলতেনিকে ডেকে নিরে এল 


মন্দিরা তর, ১৩৫৬ 


কথ: পাভতেই যেন বারুনত্্রপে আ গুল পড়লো । 
ভিত্তেলবাবু ছেলংরকে দেখি বললেন, ভূমি কি ৪1 
করার এই কুকুরের বাচ্চ। আনানের পেছনে লেগে 
রয়েছে? 
শুনে দ্ুলভেনি আর ঠাড়ালেন ন}! যেতে যেতে 
জেলারকে ধমক দিয়ে বল্লেন, অন্ত ঘরের বন্ধুদের 
কানে গেল, এ সময়ে এদের মেজাজ শ্বভাবতঃই খারাপ 
থাকবে কেন এখন এই লব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে 
কারা তোল? 
পর দিন তোরে অন্ত ব্যাপার । আহার ঘরটা 
এক পাশে । অন্ধকার থাকতেই খর খোলে, আমি 
বেরিয়ে ইয়ার্ডেস্ডোই। রায়ান লাহে আমার ঘর 
খুলে ডাকলেন_117 Datta, please come with 
ইয়ার্ডের দরজা খুলে আপিলে নেবে, কি 
ছাসপাতালে লেবে-প্রথমটা গ্িক বুকতে পারিনি; 
শেখে দেখি ফ্যাজিষ্টেরিয়াল সেল যে গুলে) আছে, 
অর্থাৎ সামলে ঘের’, গাধারণ কয়েলিদের হধো বিশ্দে 
অপরাধী যারা তালের ঘাকবার জন্তু খারাপ সেল, সেই 
দিকে নিয়ে চলেছে। আগে আমানের নিজেদের মধ্যে 
একবার কথা হয়েছিল, ই লেলে আমাদের নিতে 
চাইলে, আমরা বিনা বাধায় বাব লী, বলপ্রয়োগ করলে 
যাব,_বলপ্ররোগ অবশ্য ঠিক ধ্বস্তাধবস্তি পর্ধন্ত নেব 
লা গায়ে হাত দেওয়া অর্থই বলপ্রবোগ ধ'রে 
নেৰ। 
কথাই। মনে পড়তে ঠাড়িয়ে গেলাম, জিদ্রেন 
করলান, বঁধালে নিবে 6লেছ কেন রায়ান বললেন, 
০৫0৫1. আমি বললাম, জোর ন! করলে বাব না। 
রায়ান-লাহ্েৰ একটু বিপদে পড়লেন, ইতভ্ততঃ ক'রে, 
একটু দূরে গীর্জার কাছে ব’সে জেলার গনতি বিলাচ্ছিল 
তাকে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন । 
জেলার ছুঁড়ি দোলাতে দোলাতে ছুটে এল, পেছনে 
জনাদার। বল্লো, ও-সেলে ঘাবে না? 
Not unless l.am forced. 
- আগের দিনের রাগট। সর্বাঙ্গে পর্গর করছে। তারপর 








me. 


be 


ভোরবেলা একটু বোধ হয় টেনেও এসেছে। কিন্ত রাগ 
বেশী প্রকাশ করার সাহস আর নেই। শুধু হাতপা, 
চোখের জঙ্গীতে বিক্রম প্রকাশ ক'রে বললো, ডনাদার 
লে যাও পাকড়কে। 

জমাদার আমার পাশে এসে একখান) ছাতে আসন্তে 
ছাত লাগিয়ে বললে, চলিয়ে বাবুজী !-_লেলে ঢুকলাম । 

একে একে অনেককেই ওখানে নিয়ে আদা হল। 
এই সেলে আনবার বেলায় এই রকম প্রতিবাদের বে 
প্রকট! কথা ছিল, তার বোধ হয় কারও খেয়।ল ছিল না। 
আর কেউ প্রতিবাদ করেন নাই। 

সকাল বেলায় যখন সুপায়িপ্টেত্েণ্ট এলেন বন্ধুদের 
পরামর্শ ক্রমে নালিশ করলাম জেলারের (১30 temper 
2nd manners) বদ মেজাজ ও অসন্ধাবহারের জল্প। কি 
ঘটনা ঘটেছিল মূলতেনি জানতে চাইলেন। শ্রমন্তটা 
শুনে বললেন, But you had no business to disobey 


orders. 
তারপর শুনতে পেলাম, জেলারকে বলতে বলতে 


যাচ্ছেন, এদের এ শেলে নিরে আগার কোন প্রয়োজন 
ছিললা। জেলার জবাব দিচ্ছে, সার, আমার আশংকা 
হরেছিল, এরা বদি ভাগ! হরে ওঠে, আমি জেলের 
শৃঙ্খলা বজাঘ রাখতে পারব ন। 

এর শ্বধাবে সূলতেদি কি বলেছিলেন জানি না। 
কিন্তু খানিকটা বাদে জেলার আনার দেলে এসে বললে, 


আমি বদি আপনাকে কোন আঘাত দিয়ে থাকি, আসি. 


তার জঙ্গ ছ:ধিত, আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাই | 

ওঁ সেলেও সারা দিন রাত শেল থেকে সেলে 
ডাকাডাকি ক'ত হৈচৈ ক’রে দুটো দিন আমাদের 
কাট্লো। বেছে বেছে আমাদের জনকতকক্ষে নিয়ে 
এলেছে। খুব লাগলো | কিন্তু ধার! আগেকার সেলে 
পাড়ে রইলেন, তারা বয্রোবৃদ্ধ । তাদের" জাগলো আরও 
অনেক বেশী। করেদিরা চারবার করে খাবার আর ঢা 
নিয়ে আসে, তাদের নারফ্ৃত বব্রাখবত্ন চলে। 

পরদিন এল আই জি বুকালন। হাউ ছাউ ক'রে 
কথা বলে। আমরা ওকে 


টে 
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ঘরের সামনে খাবার প'ড়ে রয়েছে। লবাইর কাছে 
গিষ্ছে একই প্রশ্ন করে, Why are you spoiling all 
this good food ? 
একে তে| সরকারী দপ্তরের ফাইল মাঞ্চিক কাজ, 
তার উপর মণ্টেও এসেছে । কোৌঁধা দেকে কি জানাজানি 
হয়ে যাপ্_ওর। দালান! হাউস খালি ক'রে দীর্ঘকাল 
সেখানে যে লব বিনা বিচারের বন্দীদের রেখেছিল? 
এজেলে ওক্েলে পাঠিয়ে দিল। আমাদের নেদিল 
হাঙ্গার ষ্ট্রাইক আরম্ভ, তার আগের দিল রাঝে এলেন 
অনুশীলনের কর্মী সিরাদ্রগঞ্জের সতীশ দে, আর যে দিন 
হাঙ্গর ফ্রাই শুরু হরে গেছে, সেই দিন সন্ধা! বেল 
ইয়ার্ডের সামনে রাণী বেড়াচ্ছি, এমন ধন এলেন 
পালং এর আশু কাছালি। 
দুইজনই হাঙ্গর ষ্টাইকে যোগ দিলেন। সতীশ তে 
রাতে এসে শুনলেন, পরদিন থেকে আমাদের ছাঙ্গ:হ 
ই্রাইক শুরু। খুব উৎসাহ, বেশ বীরত্বের ব্যঞ্জন দিযে 
আমাদের গান শোনালেন-- 
সভা যখন ভাঙ্গবে 
তখন শেবের গান কি যাব গেয়ে? 
একটু একটু ঈত পড়েছে, সতীশ বাবু নহুন এগেছেন, 
শীতের কাপড় পান নাই, তাকে গায়ে দেবার জন্তু আযাব 
আলোয়ালধান। দিয়েছি । বাধার দেওয়া আমার 
একখানা এপি চাদর ছিল, আমি সেইখান। গাহে 
দিয়েছি। 
ম্যাদিষ্টেরিয়াল লেল থেকে বুকানল ঘখন আমালের 
সাথে দেখা ক’রে চ'লে যায়, পাম্নের দরজার একটু 
ফাক দিয়ে চোখে পড়লো, বুকাননের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আমার আলোয়ানখালাও চ’লে গেল। 
ওরা চালে যেতে আমার এক পাশের লেনে প্রতুল 
গাঙ্গুলি, অপর, "পাশে রষেশ চৌধুরী_$দের ডেকে 
ছিজেল করি, কে? সতীশ দে চলে গেল না? ওঁর! 
“বললেন, তাইতো মনে হ’ল। পরে, কয়েদি ও সিপাইদের 
মুখে শুনলাম, ও বারু খেতে রাব্বী হয়েছেন, তাই ওঁকে 
ছাসপাতালে নিয়ে বাওয হ'ল) ভদ্রলোকের কিন্ত 


প্রথম হাজার ট্রাইক 


আদাদের চেয়েও কম বয়স, বেশ ভয়াল চেহারা । 

ওটিকে ইউরোশিক়ান ইচ্ছার্ড থেকে সাতুদা (২৪ 
পররগণা মাছিনগরের সাতকডি ব্যানাঞি ) ও ছুর্গীচরণ 
ৰাৰু খবর পাঠাচ্ছেন, তিন দিন ছয়ে গেছে, তবু বৃদ্ধ 
দেওয়ান লিংকে কিছুতে খাওয়ান যাচ্ছে লা। অখচ 
খুব দুৰ্বল হরে পড়েছেন। বলছেন আমার বাচ্চার মতো 
সব লোশার চাদ ছেলে-_ওব! না গেয়ে থাকবে, আর 
আমি খাব? 

আমর! সকলে বিলে অনুরোধ ক'রে পাঠালাৰ, পর 
দিন থেকে খেতে আ'রপ্ত করাবেন) 

রাত্তির বেলায় পেছনের দেল থেকে কয়েদির! /কউবা 
ছঃখ করে, কেউবা খোদার কাছে আমানের জয় দোরা 
মাগে, কেউবা বলে, আমাদের ভয় স্থুলিশ্চিত | 

পরদিন সকাল বেলা স্থপারিন্টেণ্েন্ট এলেন, আনার 
নাড়ী পরীক্ষা! করলেন, ঝুকে চোঙা একবাব লাগালেন, 
তারপর আমার টিকেটে লিখলেন, it for travel. 
বিনে করলাম কোথায় পাঠাচ্ছেন? 

ৰললেন, তা জাদিনে। তবে এইটুকু বলতে পারি, 
কাল এমন সময় আপনি বাংলার সীমান! থেকে বহু দূরে। 
শ্বপারিন্টেণ্ন্ট চলে গেলে ভালা গেল, আমরা হি 
ব্যাক্তি একসঙ্গে অপর কোথাও যাচ্ছি--প্রতুল বার, রমেশ 
বাবু, লতোন পা, দিতেন লাহিডি, বসন্ত ব্যানাঞ্জি ও 
আমি। 

ভ্ুপুরবে্প। অফিলে ডাক পড়লো । আর এক নশ্বর 
করুণ বিদান্ধের প।লা-_ছুই ইয়ার্ডেরই ঘতঞ্নের কাছ 
থেকে সম্ভব হ'ল বিদাত নিলাম । ‘ 

আপিলে ঘেতে মূলভেনি বললেন, শুনছি, আপনাদের 
সব চিঠি কাগজে কাগজে ছাপা হুয়েছে। এ সব চিঠি 
নিশ্চন্থ আবার ছেল থেকে যার লাই! 

কথার ইঞ্গিতটি বুঝপাম--বললাম, ত: কি করে 


সম্ভব হয়? 

সত্যেন ল ভ্রিজ্রেল করনের, কি মতলবে চালান 
ক'রে দিলেন 

ছানি ঝা হয়তো জোর ক'রে নল চালিবে ” 


মন্দিরা লষ্ট, ১৩৭৬ 


হাওয়ার । 

এ কারে কতদিন বাচিরে ঝ'থখবে ? 

বহু মাস) 

হাওড৷ স্টেশনে গিয়ে দেখি ভুদিকে হৃগাছ! গড়ি ধ'রে 
পুলিশ আন কতক ?/ড়িত্ে রয়েছে_যে পপ নিয়ে আনরা 
টন পর্যন্ত যাব, তার লীমানার ভিতর কোনো লোক 
চুফতে নিচ্ছে লা । 

দুর থেকে বচ লোক দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখ ল-_আনর। 
ছয় জন তিন থালা ইন্টার ক্লাসের গাড়ীতে উঠলান। 
গ্রাজীটা বোধ ছয় নাগপুর প্যাসেঞ্জার । আবাদের এক 
একটা গাড়ীতে চার পান ক'রে পুলিশ । একজন কুড়ো- 
মতো ইউরোপিয়ান ইলপ্পেক্টার ওপর দলপতি, আর 
রইলো আই বির একজন সাব-ইন্স্পেক্টার। 

স্টেশনে স্টেশনে নামি__ পরস্পরকে জিল্তেল করি, 
কোথায় ঘাব ? হুদিল পাইলে। এই শঅনিশ্চয়তাটাই 
পীড়া দিচ্ছে । ভিতেন বাবু আই বিটার সাথে খাতির 
জমান--কোন লাত হয় না । 

আমরা গল্প করি, বুড়ো কোনো আপত্তি করে লা 
বরং চা খাব কিলা, অন্ত কিছু খাব ফিলা জিন্তেল করে। 
কিন্কু একটা ষ্টেশনে-_বোধ হয় থড়গাপুরে--প্রতুল বাবু 
ঘখন বলেন, তার চেয়ে বরং একখানা কাগজ কিনে দাও, 
ও বর্জে,কাগঞ্জ তে; তোমর) পড়তে পাবে লা। 

দীর্থ পথ, প্যাপেক্গার গাড়ী, ছ্যাক্ড়া গাড়ীর মতে। 
চলছে, পাচদিনের উপোল--অলেকেই একটু ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন--বিশেধ ক'রে ছিতেন বাবু ও সেজদা (বস 
বাবু), আমি আর লত্যেনদা প্রায় শেষ পর্ধ্যন্তই নামি 
আর পল্লী করি। 

পরদিন বিকেলের দিকে । বুড়ে। ইন্ষ্পেক্টার পকেট 
থেকে একখানা প্লিপ কাগন্ছ বের করে। আবাদের 
কৰুরজনের লাম লেবা। প্রথম নামটাই আমার । ছ্িত্রেস 
করলো ১0015 Mr. Bhupendra Kumar Dutta. 
বললান, আমি। ও" বললে আর এক ঘন্টা বাদে 
আপনাকে নামতে হবে, তৈরী থাকবেল। 

ও পপে তখনও অতদূর যাওয়া আদা করিনি। কেউই 


ধারণা করতে পারলেন না, আমায় কে!বান্র নামাবে। 

বিলালপুর স্টেশন, আসল নক্ধ্যা। আবার সবার 
কাছ থেকে করুন বিগায়ের পালা । এ বিদায়ের অর্থ কি, 
হুক্ততোন্ীরা ছাড় আর কেউ বুঝবে ন। | শিশু-_মা নয়, 
বাবা নয়-_সর্বক্ষপ বার সঙ্গে থাকে, যাক উপর নির্ভর করে, 
যে ভাল বাসে, তারই কাছ ছাড়! হ'তে হ ছ ক'রে কেদে 
ওঠে? দিল রাতের, হৃখ দুঃখের, বিপদ আপদের সব 
সঙ্গী-_ঘাদের আপনার বলতে আর কেউ নেই, আছে 
হদ্বতে!, কিন্তু আর কগনও কাছে পাব ফিল অনিশ্চিত__ 
একজ এই আজ বারা! আছে, তারাই আমাদের 
আপনর ॥ তার! পরস্পরকে ফেলে যাচ্ছেহয়তো 
এন্ীবলে এই শেষ দেখা! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একখান। ছ্যাক্ড়া গাড়ী কারে 
চুকলাম বিলালপুর লহরে। 

পরে জেনেছি-_্টেউশ্রিজনারদের বেলায়, সদা 
যেমন করে--মাম, ওর!রেণ্ট প্রনৃতি, যে জেলে বদলি 
করবে, আগে থাকতে সেই জেলের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
ফাছে পাঠায়, আমাদের ক্ষেত্রে লে সব কিছুই করে নাই। 
ভারত গভর্ণমেন্টের হোম মেম্বার, হোম সেক্রেটারী 
লব তখন মণ্টেওর লঙ্গে সঙ্গে কলকাতায়। ওরা মধ্য- 
প্রদেশ গতর্ণষেন্টকে তার করে দিক্েছে, তোমাদের 
ছয়টি ছেলে গন জন বাঙালী রছ্বঙ্দী রাখতে হবে। 
সেই অন্থযা)্রী ওখালক!র ইন্শ্পেক্টার জেন।রেল অন, 
প্রিজন্স্‌ বিলাসপুর, রায়পুর, অনরাব্তী, জকালপুর ও 
সাগর জেলের স্বপারিণ্টেণ্ডেন্টদের প্রত্যেককে তাঁর করে 
দিয়েছে, একজন বাঙ্গালী ট্েউপ্রিঞ্লার আলছে, তাকে 
রাখবে । বখাক্রমে এই কয়টি জেলে খেলাম আমি, 
প্রতুল বাবু, রমেশ বাবু, সতোনদা, দিতেন লাহিড়ী ও 
হেজদা। যাহেৰ ইন্শ্পেষ্টারটি যেমন নামের লিষ্ট 
করেছে, বা পেয়েছে, তেবনি ভাবে পর*পর এক এক 
অনকে এক এক ভাযসার নামিয়ে দিয়ে ঘাচ্ছে। সব 
জাগা ঘুরতে বূরতে যেজদার সাগর পৌছাতে ছগ্ দিন 
লেগে গেল। 

ওঁ ব্যবস্থ। যুক্তপ্রদেশের ছয়টি গেলেও করা হ'ল|- 


আমাদের পরদিন সেখানে গেলেন লাতকড়ি ব্যান, 
সুরেশ দান, যশোরের বিজয় রায়, সৌরীন, হয়িদার তাই 
মাখন ও ছরিদপুরের আশু কাহালি। 

ছেলে যখন পৌছালাৰ, তখন রাত হয়ে গেছে, জেল 
বন্ধ হযে গেছে। খানিক বাদে জেলার তার বালা থেকে 
এল। নাম ছিজ্েেস করলে! । বললাম। সঙ্গের বান, 
বিছানা দেখে জিন্তেল করে--এ কি আপনার সঙ্গেই 
থাকতো, না, অফিসে থাকতে!) আমি বললাম, সঙ্গেই 
থাকতো। 

জিজ্ঞেশ করে, কোন ধারায় আপনার শান্তি হয়েছে? 


কোন ধারার নগ্ন 

তবে? 

বিন। বিচারে আটক ক'রে রেখেছে। 

কোন আইনে? 

Regulation [11 of 1818 

1818 ? What is that ? 

যা বলবার বললাম। জিল্লেগ করলো ঘে ছেল 
খেকে আসছেন, যেখানে আপনাকে কোথায় রাখতো? 

বললাম ইউরোপীয়ান সেলে। 

ও বললে, আমাদের তো ইউরোপিয়ান লেল ব'লে 
কিছু নেই, লাধায়ণ বেল যা আছে তারই একটি খাদি 
করে দিই। লেখানে আপনার বিছানা দিচ্ছি, কিনু 
বাক্স আপনি পাবেন না। 

কেন? 

জেলের আইনে নেই। তবে কাল পকালে 
সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট আন্মন_তাকে ছিজ্ঞেল ক'রে যা দরকার 
করব। এধন আপনি কি খাবেন 

জল ছাড়া আর কিছু না। 

খেয়ে এসেছেন? 

না, হাঙ্গার ষ্্রাইক করেছি। 

লে আবার কিব 

অনশন ব্রত নিয়েছি, বিন। বিচারে বন্দী ক'রে রাখা 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদে । প্র 

ও ঘা! বুঝবার বুকলে।। 


প্রথম হাঙ্গার ্রাইক 


খানিকটা বাদে একটা হেলে দিসে ঢুকালো । যেমন 
ছোট, তেমনি কদর্য, তেলনি আলো বাতালের প্রবেশপথ 
শত) প্রেসিডেদ্নি ভেলের ৪৪ ভিত্রির কথা আগে 
বলেছি। তা? ভীদপত| আছে, কিন্তু আশে পাশে 
মাহুধ আছে এই অন্ভুত্তিটা খাকে_এর এই ছদছনে 
ভাবটা সেখানে নেই। 
ছোট জেল, ৰাত্র ১২০ জল করেদীর থাকবার জায়গা, 
ছেলে দুইটি মাত্র সেল। ত!-ও এক জাগায় নয়, একটি 
ইয়ার্ভের দুই পাশে ছুটি । মাহুলের স্পর্শ থেকে নাগ্ববকে 
বতোখানি দূরে রাগ! ঘাস, তারই ব্যাবস্থা 
পরদিন লকালে স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট এল। আনার 
কাছ থেকে জেরা ক'রে বাবা জানবার ছেলে 
নিল। তার পর গেল ছেল; হ্যাগিষ্ট্েটের বাসায়। 
আলাপ আলোচলা ক'রে ফিরে এল-বেল। দুটো 
আন্দাদ দেখি, এক কদেদীর মাথার আনার বাক দিযে 
আাসিষ্টান্ট জেলার এল । কষেচীটি রদ গেল, আনার 
কাজকর্ম বা থাকবে, করবে। 
একখানি ডেক চেয়ার এগ ৷ তাতেই বসে বল দিন 
কাটে। বাঙ্গে বই ছিল একখানি গীতাঞ্জলি, একখানি 
রাষাপণ। একখান অধ্যান্স রামায়ণ, একখানা 
Immitation of Christ, একখান Trineaর In 
Tune with the Infinit একখানা Milla Liberty 
Representative Government, এবনি আর হ'এক 
খানা পড়! বই ও ঢুতিনবানা থাত।। 
হাতে নিয়ে বসতাম অবিস্তি ঈর্তাললিবানল, কিন্তু 
আকাশের দিকে চেয়েই দিন কাউত। আকাশের দিকে 
চাইবার অবকাশ পর দিন থেকে ছ'ল। সুপারিণ্টেত্ডেণ্ট 
কি তেবে চিন্তে পর দিন সেল থেকে আমাঘ মুক্ত 
করলেন। পাশের ওয়ার্ডটার প্রা ভিশজন করেদী 
খাকতো, তাদের অন্তর লরিয়ে দিলেন! ওয়ার্ডের 
ভিতর কযেদীদের শোবার ঘে মাটির টিবিশুলো, তার 
বাঝখানে একটা জানালার সামনে আমার লোহার 
খাটধান] পড়লো । দিনের বেঙগায় ওয়ার্ডের তিন দ্বিক 
ঘের! বারান্দার. কোনে! না কোনে! দিকে ডেফ চেয়ারে _ 


মন্দিরা__ইভাষ্, ১৩৫৪ 


বসে কাটতৌ। 

রাতের বেলায় ছইপাপের ছুঠো। জেলে দুজন করেদি 
থাকতো । সারাদিন পন্ড ভ্াক্গগাটা নিয়ে থাকতাম 
আমি, আমার কাজকর্ম করবার সেই করেছিটি ঘা 
করবার কিছুই ছিল না, সারাদিনে এক কুঁজ ক'রে 
জল তরা, ভেক চেয়ারখানা পেতে ঝা সরিয়ে দেওয়া, 
তার শ্লানেয্ পর কাপড় আর তোদ্বালেখান। ধুছে 
শধোনো ছাড়া। আর থাকতে। আমার উপর নজর 
রাখবার এক লিপাই। এনের লঙ্গে গল্পে আর কতটুকু 
সময় কাটে ? তাও গল্প করার লিয়ম ছিল লা। জেলার 
ব! স্বপারিপ্টেত্ডেন্ট এলে পড়তে পারে, এমন সময়ন্ুলে 
বাদ দিযে ওর! তবু ওরই ভিতর সময় সমন গল্প করতে 
চাইতো । 

আর, খু তোরে ছেলের পতি নিতে এসে 
আযাসিষ্টান্ট জেলার চসিক প্রসাপ এক মিনিউ আধ 
মিনিটে জন্য দু'একটা কপ্। বলে যেতেন। লোকটি 
প্রথম দিন থেকেই আনার প্রতি একটা সহানুভূতি এছ 
গিয়েছিল। কিন্তু মার'ঠী জেলার ভেম্কট রাও ও মছারাক্ট্ 
ব্রাহ্মণ সুপারিণ্টেগ্ডে্ট ডাঃ পরঞ্জপে এই যুক্তঞাদেশের 

বিশ্বাস করতো লা। কাজেই ইনি ভয়ে 

ভরে থাকতেন । সারাদিনের খাট্নির পরে সন্ধ্যাবেলায় 
একটু ছুটি পেতেল। তখন এক ক্লাবে যেতেন। সেখানে 
স্থানীয় বাঙালীদের সঙ্গে দেখ। হ'ত) বাঙালীর ধর 
কাছে আমার খৌজখবর নিতেন। শামি যে এ ভেলে 
প্রয়োপবেশনে আছি লে-খবরও কাগঞ্জে বের ক'রে লেন 
খয়াইি। * 

তোরবেলাটা ইরার্ডের কাকরের উপর দিয়ে একটু 
ফেড়াতাম। লেই সনয়েই চন্রিকাপ্রসাদ আলতেন। 
যা খবর থাকতো দু'এক কথায় কলে” চলে যেতেন। 
বেনী সময় থাকতেন না, পাছে .সিপাই জেলারকে ব'লে 
দেয়। 

একল। ঝসে আকাশপাতাল কতে৷ কথা ভাবি। 
মনে পড়ে, একদিন, নরতে চের়েছিলাম-_ক্কুদির!বের 
মতো, কানাইরের মতে! ফাঁসির কাঠে। " " ছেলেবেলা 


থেকে মালা গাথতে ভালবালতাঘ। কতো যত্রে এঁদের 
ছুবিলোকে মালা লিয়ে সাজাত|ম, অন্তের অলক্ষে] 
ছবি খুলে লিয়ে বুকে চেপে রাখতাব-জিলেল করতাম, 
তোনাদেরই মতো কি দ্রীবনকে লার্থক করতে পারব লা? 

আর এক দিনের কথা মনে পড়ে। ঘতীন দা 
বসেছেন উদার আকাশের নীচে দৌলতপুর কলেজ 
হোষ্টেলের দোতলার খোলা বারান্দায় ঞগতীর রাত। 
আমি একল! ওর দিকে চেয়ে বলে) যতীন দার ও 
মুখখানা, ওঁ চোখ দুটো, ওঁ বুকথানার সঙ্গে প্র 
আফাশখানার কোথায় যেন যোগ আছে, কোথায় যেন 
মিল আছে। আকাশের রবিকে রবীন্্নাথ মিতা বলে 
ডেকেছেন, উ আকাশখানাও যেন যতীজ্রনাথের মিতা । 

চোখ নামিরে বললেস, প্রন, ক্ষুদির।ম। সতোন, 
কানাই__একে একে মারে দেশকে জাগিয়ে গেছে। 
এখন আর একে একে নদ আমরা বাঁকে বাকে যুদ্ধ 
ক'রে ম’হে দেশকে জাগাব। 

বায় বছর বসে মারার জীবন প্রভাত প'ড়ে 
রখুমাখজী হাবিলদ।রকে করেছিলাম জীবনের আদর্শ । 
ভোরের দিকে যতীনদ। চ'লে গেলেন। রাস্তায় তুলে 
দিয়ে ফিরতে ফিরতে নিজেকে প্রশ্ন করলাম, রঘুনাধলীর 
মতোই তোমার পাশে দীড়িরে যুদ্ধ করতে পাব তো? 
যুদ্ধে মাতে জীবন সার্থক করতে পারব তো? 

মনে পড়ে, যর্তীনদার কথাগুলোর মনট। তখনও 
তরদুর॥ বেল! প্রা ছুপুত্র। মেসে লহপাইদের 
খাবার জন্তু তরকারী বাগান করেছি। তাই খিরবার 
জন্ত জিওল গাছের ভাল কাটতে যাচ্ছি। কাৰী 
গামছা, হাতে একখান! কাটারি। সমস্ত কথাওলে! 
যেন লিজের ভিতর সামাল দিতে পারছিনে। ভৈরবের 
ধ্যরে একটা গাছের ছায়াহ বললান। একে একে জীবনে 
প্রিয় সবার কাছ থেকে বিদাছ লিলার্ম! শুধু মায়ের 
কাছ থেকে বিদান্র নিতে চোখের জল সামাল দিতে 
পারলাম না। লে চোগের জল আমার কালে কালে 
শুকিয়ে গেল। ্ 

(১০০ পৃষ্ঠায় ভব ) 


শরৎ সাহিতের মণি-দীপিকা 
জ্ীন্বরেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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দীনবন্ধু মিত্রের দেহরক্ষা্ পর বস্চিনচন্র 'জাঁবন চরিত’ 
সম্বন্ধে যে একটি চনৎকার নির্দেশ দেল সেটি এমন *₹!রগর্ড 
এবং সত্য যে তার সাহিত্য-প্রতিভার উচ্চবহিত প্রশংসা 
না কোরে’ থাকা যান না। 

আমাদের দেশের মনীষীদের ইতিছাস এবং ভীবল 
চরিতের প্রতি অবন্তাচ্ছঠক বৈর!গ্য যে ছিল একটা, লে 
বিষয়ে কোন সন্দেহেনেই। অল্প বয়সে আমাদের দেশী 
এবং বিদেশী অধ্যাপকদের ফাছে এ সম্বন্ধে কতকট; গঞ্জনা 
বুলক অথ্য|তি শুনে মল একান্ত ক্ষৃব্ধ-ক্ষও ছো- : কিন্তু 
আছ আর লে থেদের অবস্থ। অতিক্তন কোরে মন এমন 
একটি অবস্থান উত্তীণ হোয়ে এলেছে যে, তালের সৰযু 
দর্শনের শক্তি উপলদ্ধি কোরে' বিশ্বযুদ্ধ ন! হোয়েও 
খাকা খায়না। 

প্রথম ইতিছাগের কথাট। পাড়! ঘাক্‌। 'ব্লাহ হোল- 
মযাসাকার”-_যাকে আন্র। নিজেদের ভাষায় 
‘অন্ধকূপ হত্যা। বলি’--সেচি যে তারতবর্ধের গায়ে «দেশী 
ধ্রতিহালিকদের শ্বকপোল কমিত পর্বত-প্রমাণ হিপ্যার 
অবৃদ তাত আজ 'নঃসন্দেহে প্রমান হোয়ে গেছে! 
ইংরেমকে একদিন এদেশের লোক দেবতা মনে 
ফোরেছিল। আজ তাঁর স্থান কোথায় তার সঠিক দিণয়ের 
সময় হতো. এখনও আলেনি ! অলবতি বিশুরেল? 

এইবার 'ভীবন'চরিতের' ছু'কথা বাল। শঃৎ5ক্কের 
ধৃহ্যুর ছ'ঘাস যেতে-না-দেতে থানকয়েফ জীবন-১রিত 
প্রেশের ঘোড়ার” দত ছুটে ধার হোয়ে এসেছিল 
সেগুলি “গো-ঘাসিতে” কিন্তু তর! ! ভাই লঙ্গণ “নাপার 
আদেশে" ধনিষ্ঠর তকৃষ। বেঁধে দিধ্যার ধ্বজা 
বা্দিযাৎ” কোরলেন। এই যে একটা অন্তায় শুতি- 
যোগিতার উৎপাত এটি সতা গোপনের হয়তো একটা 
কুৎসিত চে? ইতিহাস এবং জীবন-চরিত বহু গবেষগা 
সাপেক্ষ বিষয় | মোটেই ভুড়িলাছ, খেয়ে কম্রং বাজির 








“যেল্‌' লস । আমের আহি পুতে সাড়ে তিল নিলি 
ষধো দশককে আমের চাক্লা খাইয়ে কাপ মোলে 
আদায়! তাও এনর। 

আলোর শ্বাসে-পাশে গাহিপোকার সমাগম হয়; 
বটে। প্রতিভার পাশে অপ্রতিভদের দল আসলেই 
সেই খেলাটা। শেন ছগ্সেছে বলেই মনে হয়। কেন নাঃ 


.. দেপচি ব্রজেনবাবু রেক্তার গাধুনির অন্তে সাছিতা-পরিযন্ধে 


কিছু কিছু লাল মশলা! সংগ্রহ কোরেছেন। তাকে নদ 
ধন্তবাদ জানাচ্চি। 
এইবার দেই চিঠিগলির সংগ্রহের আলোচন।টি করা 
বাক্‌। | 
চিঠি মাছুল নানুবকে লেখে--যাকে লেখে তার স্বত্বপ, 
ওজন, শ্যাতি, প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তি বুঝে । চিঠির সংগ্রহের 
মধ্যে শর২চস্তর ধানের পরম আম্মীর-বছু বেলে' মনে 
কোরতেন তীন্রে কাউকেই তে খুঁজে পাইনে । ম্টুকু 
জানা আছে,-_শে সব নাহুসদের কাছেই সবচেয়ে বেশী 
চিঠি তিনি লিখেছিলেন_অনেক খুদে পেতেও তাদের, 
ও সংগ্রহের মধ্যে লেগুলি পাওয়া গেল লা কেন? তাই' 
ভাবি আর উত্তর-উ্তর বিশ্বন্ত বেডে যাঁর । *রৎচ্র 
নাগুষটিকে স্টার এচনার মধ্যে ধর যান না৯তার চিঠির 
মধ্যেও ধরার পথ আজ্রও বার ছে'ল =; তিন পা 
বইগুলি তার অতিনগ্রের নং! এই 
র “অ!লোবাতি”। দুঃখ, যে তিমিয়। 
দেই তিনির। i 
কিন্তু সহাকে গলা টিপে কেউ হস) কোরতে 
পারেল। এই মাছুল একমাত্র মান্দা? 
পিবানিহের মধ্যে পেরাছ রলের নত নিজের জীবনীশক্কি 
দিয়ে থাকে অমর হোক! লেধানৈতা-লানব তাকে 
নিংশেষে শেষ কোরতে পারেনি ভো ৫%, আজ পর্ন । 
এই চিঠিন্ডলি বিশ্ব ভীবনী লেখকদের পক্ষে মোটেই! 
অকেকে: হবে না। শুধু পহৎচন্তরের প্রতি যার! অধাক্‌' 
বিশ্বাস চেয়ে আছেন আজও, তার: 
পরে ধারা ধ্যান লেজ তাকে কে 
সত্য স্বক্রপটি উপলদ্ধি করবেন” 














মনের 











অপ হোলে 


হি তার 





অন্দিরা-জৈ/উ, ১৩৫৬ 


সাপের হনিরই লাম) সাপের লাম তো পাচ কডি 
থেকে বড় জোর পাচ পিকে উঠতে পারে! 

শহৎ প্রতিভার কৃষ্টিই থাকবে। তাই তার সৃষ্টির 
ওপর আলো ফেলে দেখা ভালো, ভালা ভালো_আমরঃ 
কিতাবে কতগালি সম্ভোগ কোরতে, যাচাই কোরতে 
পারি, শে গুলি! 


| 
| 





এই লেখার শিরোনামের স্বার্থকত! কি তা হয়তো 
বলা দরকার) শরৎচন্জের বইগুলি সংগে তার জীবনের 
Le কোথাও কোন সম্পর্ক যদি থাকে তে সেগুলির 
সংগে পাঠকের পরিচক্ হোলে হয়তো সেগুলি বোঝবার 

J কিছু কচু সুব্ৰি৷ হতে পারে। 
পাঠক অনেক রকমের হোতে পারেন। তবে দোট- 
মুটি ছুটি ভাগ কর! চগে। এক জোন প্রবন্ধ,” অপর 
শে “অপ্ৰবুদ্ধ’। নতেল অনেকে পড়েন গর্ের 
 খাতিরে। এই গল্পের নেশা মানুষের আবহদান কাল 
থেকে চলে আস্চে। এই প্রবাছের ধারায় লাহিতোর 







জন্স। 
| ধারা গল্প শুনেই তৃণ্ড এবং তুষ্ট ছল তানের লিয়ে বড় 

কোপাদ্ গোল দাড়ায় না। কিন্তু প্রবৃদ্ধ পাঠকদের নিয়ে 
লেখকদের চিন্তা এবং মাথা ব্যথা ; কেন লা তাদের নতের 

উপর লেখকের খ্যাতি অধ্যাতি, লাভালাভ নির্ভর করে। 
যখন ববীন্রনাথ প্রথম লিখতে আরগ্ করেন তখন তার 
লেখা পড়া আমাদের অন্ততৰ নিষেধের মধ্যেই ছিল। 
এমন কি বিশ্ববিস্তালয়ের প্রশ্ন পত্রে তার লেখা তুলে দিয়ে 
বলা ছোতে৷ “রাইট ইন এলিগ্যাপ্ট বেংগলি*-__অর্থাৎ 
পশুদ্ধ বাংলায় 'লেখ।” কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। 
অতএব দেখা যাচ্ছে কলমত খান-খেয়্ালির ওপর নির্ভর 


'ফরে এবং অংশ পরিবতনস্টীল। 
চে 
. 











আন বে কথা গুলি শরৎ সাহিত্য সর্বস্কে বোলতে 
চাই সেগুলি বলার 'আমার কোন অধিকার আছে কিনা 
এও একটি সমীচীন প্রশ্থ । নিছ্ধের পরিচয় দেওয়ার মধ্যে 
অনেকথানি বে বিড়ম্বন আছে তা বিবেচক মাজেই 
-বোলবেন। আব্মপ্রশংসা মহৰ্ষি নারদের নতে আত্মহত্যার 


মতই অহাপাপ। এদিকে আত্মপ্রশংসার ডৌল বড 
হুক ব্যাপার ! 

বে কথা মছাভারতের দিনে অদের ছিল আও তার 
কিছু মূলা হোয়েছে, কেন না দীর্ঘদিন পরাধীনত। কোনে? 
আবাদের অলেকউ! পতল ছোয়েছে। আজকাল দেখতে 
পাওয়া যায় আস্মপ্রশংসার কিছু কদর আছেই আছে? 
এটা পতিত জাতির বোধ হয় এটা লাদরিক ধুগ-ধর্ম 
আগে-যে ভাতই হোক না কেন, সন্গুণের অধিকারী 
হোলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ কোরতে;। সতাকামের ন! তাকে 
এবছুপরিচর্ধা কোরে" পেরেস্রিলেন_-তাহলেও খ্ববি 
বোলতে বাধ্য হোগ্পেছিলেন, “তুমি দ্বিদোতভম।* 

সে বিচার একদিন উঠে কেন গেল, জানিলে ) দেখি 
ফজ্ঞোপবীতবারী হোলেই বাহ্মণ হয় এবং সে পাও 
ছোলেও কিছু যায় আসে না । 

তাই নিদ্রের পরিচয় কিছু দেওয়া দরকার | শরৎ, 
চন্ত্রের একজন জীবনী' লেখক শরৎচন্দর্ের মাতুলদের মধ্যে 
শ্রেণী ভেদ কোরছেন “আপন মানা” আর “দূর সম্পকীয় 
মাতুল”.। 

তার শ্রেণী বিভাগে বর্তমান লেখক দূরেই পড়ে। 
দেখ) ঘায় দূরের মূল্য তবুও কিছু বাকে ) সম্পর্ক ছিসেবে। 
ফেননা রানচঙ্ছর “দনক-ছুছিতা” বিবাহ কোরে রাবণ 
কর্তৃক বিড়স্বিত হোরেছিলেন। জ্ঞাতি একটু দুরের 
হোলে শত্রুতা হয়তো কম ছোরে আসে-কেন না, 
আমাদের প্রবাদ-বচল আছে সবচেরে বড়শক্র তাতিশক্র। 

ইতিহালে দেখি ভ্ঞাতি-শক্রত। বশে কে একজন বাদশা 
ভার তিন তাইকে খুন কোরেহিলেন। অতএব নিকট 
মাত্রেই থে সাধু হবেন এমন মনে করার মধ্যেও তুল 
খাকৃতে পাবে। 

শরৎচক্রের মৃত্যুর ছুয় বাবা বছর ব্রসে। তিনি 
আমার চেে তিন চার বছরের বড়ই ছিলেন। আনার 
মায়ের অন্বস্থতা বশত শরৎচন্তরের মাতা__আমার জোঠ- 
তুতো বোন-_নেঙদিদির-ন্বন্ত পান কোরে আমার শৈশব 
কাটে। শরৎচন্লের সংগে খেল! কোরেছি, প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে কতো বেগার খেটেছি। তিনি গৃহ-শিক্ষকের 


লহাত্রন্তাও কোরতেন আব।গের | লাহিতোর শুরু ছিলেন। 
অনেক মার খেছেছি, ততোধিক ন্লেছ পেয়েছি ভার কাছ 
থেকে। তীর শেষের দিন্শুপি ঠার ইচ্ছ। এবং আহ্বানে 
তার লংগে কাটাতে হোক্সেছিল। তাই মনে হরর 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জাল! থাকা অসম্ভব নয় লেখকের পক্ষে 
বং একটু আধটু বলার অধিকারও হয়তে বা আছে ! 
ক + . 

শরৎচন্ত্র স্বভাবত বেশ একটু চাপ। প্রক্ষৃতিরই বাব 
ছিলেন। তিনি যৌবনে চমৎকার অভিনয় কোরতে 
পারতেন এবং অন্তরে অন্তরে বৈষ্কব ছিলেন; কিন্তু 
বাইরে বোলতেন তিনি 'নাস্তিক'। শিবপুরে ঘাকার সমর 
তার ৰাড়ীতে কীর্তনীয়ার! এলে প্রতি প্রভাতে নাম-গান 
শুনিয়ে যেতো । তিনি নিজে চমৎকার কীর্তন গাহতে 
পার্ুতেন_-গানের সময় তার গল! “ধাম। ক%” হোত। 
ভাগলপুরে থাক্তে তিনি মৃণালিনীর পার্টে গান গেয়ে 
আসয় দাৎ কোরতেন। 

তার “চরিত্রহীন” পোড়ে ভার এক বন্ধ প্রশ্ন কোরে 
ছিপেন; তুমি তো অবিবাহিত, _কিরপময়ীর ছুদে যে 
উদ্চাংগের গ্রেমতত্ব দিয়েছ-_লে কি তোমার নিগ্ের 
উপলড়ি ? রর 

শরৎ হেসে উত্তর দিয়াছিলেন-_মোটেই না, বৈষ্চব 
লাহিত্য বহু যদ্ধে এবং শ্রদ্ধার সংগে এক লমর 
পোড়েছিলান। তারই ওটি ধপ্চালি! তীর ‘মণি মাহ 
যথন পুরো বৈষ্ণব হোয়ে গেলেন তখন শরৎচন্র তার 
সংগ্রহ থেকে প্রায় লব বৈষ্ণব বইগুলি তাকে উপহার 
দিরেছিলেন। 

চাপা-প্রক্ৃতি, মানগুধদের যায়, তিনি সর্বদাই খুব 
ছিলেব কোরে কথা কইতেন। তাতে আন্ম-পগিচয় বুখ 
কমই খাকৃতো]! ভার যখন খ্যাতি প্রতিপত্তি খুব দেড় 
উঠলো তখল নেক লোকে এসে অনুরোধ কোর্তেল 
বে, শরুত্বাবু_আপনি “আত্ম জীবনী লিখুন না। ভার 
উত্তরে বোল্‌তেন £ জীবনে স্বনেক ভুল কোরেছি ? কিন্ত 
ও তুল কিছুতেই কোরবো না। ভার আত্মা স্বজ্কে 
দেখিয়ে বোলতেন ॥ ওকে. ধরগে !--করোল পত্রিকা 


শরৎ সাহিত্যের মণি-দীপিকা 


তার বেঁচে থাকার সমর ল্লেখটি-তো অনেক ভীবনী 
লেখকের ব্যাং এর আধুলি হোয়ে অ(ছে। 

কিন্তু লে দুলটি কার দোষে ছোয়েডিল তা বলা যায় 
লা। ভার ইকান্ত প্রন পর্বের ভূমিকাপ্র যে কপাগুলি ূ 
লেখা আছে সে গুলি বোধহয় সাহেবের কিছু-কিছ 
স্বকপোল কল্পনাও ভীহ হয়তো! তাতে আছে | বলে হয়, - 
এটি শরৎচন্দ্র ইচ্ছাকৃত ভুল) কি সত্য নিজের 
শক্তিতে আত্মপ্রকাশ কোরেছে। তিনি কোথাও 
নিজের “বাবর” পরিচয়টি দিতে চাইতেন না। এই 
ভূমিকার তা কেন দিলেন তা বোকা শক্ত । তার পিতা.] 
কোন কাজই আরম্ভ কোরে’ শেষ কোরতেন না । হোতে 
পারে আর একদিকে শরংচক্র পিতৃ-স্বণটি শোধ 
কোরেছেন। 

উকাঞ্জ শরৎচন্ত্র যে নিছে নন্_লসে কথার অ:লে!চন। 
যথা সময়ে করা যঃবে। এখানে এইটুকু বলা আ'বশ্বক 
যে শ্রীকান্ত চরিত্রের কাঠানোটি পিতার চরিত্রের অনুপ | 
কিন্ত তাতে নিজের জীবদর অভিগুত। শুধু নয়, তিনি 
সাহিত্যের নত্যে দিয়ে বাংগালীকে ঘা দিতে চেয়েছিলেন 
তার দৃষ্টান্ত স্ব্প চরিত্র গুলিকে সৃষ্টি কোরে গেছেন। 

শরৎচন্তর বে দেশ-প্রেমিক ছিলেন তা? রে বই ওলির 
পাঠক মাত্রেই স্বীকাত কোরবেন। 

তার “নারীর নূল্য” বই বানিতে ঘে-আপোচনার মুখ্য 
উদ্দেপ্ত ছিল-_অর্থাৎ জাতিকে বড় কোরে তুলতে হোলে 
লে জাতির নারীদের নারীর উপযুক্ত মর্যান! দান লা 
ফোরলে জাতি কিছুতেই বড় হোতে পারেনা, ভেলের 
যদি জানে যে তার; দাসী পুত্র তে! তারা কোন্‌ পথ দিয়ে 
কি কোরে বড় হোয়ে উঠতে পারে? বোধহয় লারীর 
মূল্যের এই "সংকল্প বাক” তার সাহিত্য-বন্দের । 

মনে হ্য় এই দানই শরৎ লাহিত্যের লর্ব শে দন! 
এই চেতল৷ শরত-মাছিত্যের প্রাদ-স্বন্প এব ফলে 
অতি অল্প হমরের নধ্যে নারী চেতলা দেশে চনখকার 
সাড়া দিরেছে। লব চেষ্টার আবস্তে কোথাও কোথাও 
সর্ধাংগীন সূনতা রঙ্গ! কোরতে না পারাই শ্বাতাবিক। 
শিশু হাটতে গিয়ে পোড়েই থাকে। তাতে হতাশ” 



















রী কোচ, 


কিচলে? 

একাস্বের চাৰটি পর্বে ব্হিতর নারী বহছুতিভে 
শরৎসাছিতোর যদি কোন "দশন 
_তীর সহিতোর নারী চরিত্রগলি তারই 
উদাইরপ । 

শ্রীকান্ত ভার বাছা-বাছ। দন্ত 





কোরে 


J একটি কথা আমাদের বিশেষ তাকে চিন্তা কোরে 
* উচিত ছিল। শর২ৎ-লাচছিতা মূলতো 
রর | প্রকাশেহ অবসর পেয়েছিল “ভারতবর্ষের” ক্রোডে। 
দৃG্ুর অবাবহিত পরে তীর স্ঘন্ধে আলোচনার 
কল্পনা হোয়ে কেন বন্ধ হোগ্ে 
রুল এটি নিশ্চয় একটি গবেষণার বিন 

এখানে লেখি বি বস্তিমের সাবধান বাণী অপ্রবুন্ 
[টলে কাজ কোরছে। সমস আলোচনা থেকে দেশের 
গঞ্জ ডলি সোরে পড়ালেও জন করেককে নিরস্ত 
[করাও যানি তারা এক-একখালি মিথ্যা এবং অঃল্পূর্ণ 
বন বার কোরে? কি উচ্চেন্ত সাধন কোরেছিলেদ তা 
বোকার সমন এখনও হয়তো একেবারে উত্তীর্ণ ছোরে 
স্বায় লি। আর একটি জিনিবও লক্ষ্য করা যেতে পারে-_ 
তধিরৎচস্ত্রের অসম্পূর্ণ পুস্তক অতিশয় অক্ষম তাবে সম্পূপ 
"কোলে কিলাহ হোয়েছে দেশের এবং দশের এ প্রশ্ন 
সকলের মনে হ্াগলেও কেউ কথা কইলেন না কেন? 
ছয়তে বাংলার সাছিত্য-জগতে এর উত্তর দেওয়ার লময় 
- এখনও আসেনি ? 

4 সহাকাগের নির্দেশে তা হয়তো যখাকালে প্রকাশ 
[| 





ডন ছা 










ক * ক 

শরখসাছিত্যের চরিত্রের আলোচনাই মপি-ীপিকার 

উদ্গেস্ত। তা হয়তো পুস্তক আকারে প্রকাশিত 

(হালে তার সবক্ূপটি বোঝা লহ হোত । কিন্তু বর্তমানে 

কাগজ এবং ছাপাখান। এমনি একটা দুযূলে।য় অবস্থায় 

পিলে পোড়েছে যে তাত উত্তাপে তার কাছে যাওয়াও 
দৃক্ত, কি প্রায় অলস্তুব। 


তাই, মাসিক, পাক্ষিক, কি সপ্থাহিকের সহায়তায় 
প্রকাশ হওয়া ভিন্ন অন্ত গণি নেই । 

এই লেখা খণ্ডাকারে প্রকাশ করাত হগ্ভ লেক 
সম্পাদকক এংং প্রকাশকের কাছে_তীর কুতজ্ঞতা 
ভানাচ্চেন। প্রসিদ্ধ আছে প্রান্ত অঞ্র অমর মনে 
কোরে নিত্েকে-বিষ্তা এবং অর্থের চিন্তা কোরবেম। 
কিন্ত মৃত্যু কেশ ধারণ কোরে আছে মনে কোরে ধর্ষ 
চিন্তা কোরবেন। 

সতাই কি শ্রেষ্ঠ ধর্ম লয়? 

খণ্ডাকারে প্রকাশের নোয-অস্ধের হন্তী দর্শনের 
ধারণার মতই হোতে পারে। নিকুপায়ের আশাই 
একমাত্র অবলগ্বন। এই আলোচনা পূর্ণতা লাভ 
কোরলে-পাঠকের ক্ষোত্তের কারণ ছর তো না 
খাকৃতেও পারে। 

[২] 

এই লেখার দ্বিতীয় কিস্তিতে এয় উদ্দেশ্বটি আরও 
পরিস্কার কোরে’ বলার দরকার আছে বোলে মনে 
হয়। ইতিছাসের মতই ভ্রীবন-চরিতও ব্যক্তি মতবাদের 
কৌশলে প্রক্নত এবং স্ষ্ঞ্াদর্শ চ্যুত ছোরে যার, দেখা 
গেছে। যেষন আকবর এবং উরংজ্েবের চরিত্র সম্বন্ধে 
বিরাট মততেদের কারণ তো! এই। মাগ্ুবকে ঠিক 
কোরে” চেনা-জানা যে পূব শক্ত তা আনরা ছানি। 
তাদের কাছের ফলা ফলের বিচার বোধকরি, অপেক্ষাকৃত 
সহ্জ। আকবর একটা সা্রাজ্য গোড়ে' তুলেছিলেন থে 
উদারতায় তাকেই তো ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিযে গেলেন 
আর একছন, তার গৌড়ামি বুদ্ধিত। এদিকে ঠিক 
কোরে’ দেখতে গেলে ধর্ম তে) মানুষের চিন্তার 
শ্বাধীনতা । কোন রাষ্ট্র যদি নাস্তিকাবাদের সমর্থককে 
ফালি কাঠে কুলিয়ে দেছ তো দেখা যাবে সেক্ানে উদার- 
চিন্তার অভাবই ঘোটেচে। 

কিছ্বদন্তী আছে যে কালীদাগের মৃত্য হোয়েছিল 
বেস্তাবাড়ীতে, তাই বোলে ফি শকুস্তলা নাটকটি পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে? মানুষ বধন এই রকম বিচার করে-_ 
তখন বুঝতে হবে বে তার বুদ্ধি-বিত্রম ঘোটেচে। 


সেদিন এক বিজ্ঞ অধ্যাপক বোল্লেন গেখেক্চের ডীবন 
যদি তার সাছিতোর নো প্রতিফলিত না চগ্রতো লে 
ছীবনী সত] নয়। এটি ভার নিতেন নত কি দিনেই 
বইএর গতা আরও বুঝে উঠতে পারি লি। চিনির 
বলদ তে! চিনির আস্বাদ জানে লা? ইংরিভি বয়েদ 
মুখস্থ করে’ হয়তে। এন-এ, কি পি-আব-এস হওয়া যায় ও 
কিন্ধ ঘ্াতে কাক্‌ বহ পরিচর্থায় কাকই থাকে তাকে 
তানপুরাদ ডিম শাওয়ালেও লে পিক্‌ হবে লা । 

দেখতো রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্্র এম-এও নন এবং 
পি-আয়-এসও নন্‌। তবুও * 

কে নাকি বোলে গেছেন; বিদ্যা বিনয় পান করে। 
কিন আমাদের দেশের বিদ্বানের। কেমন তর (তে গিরে 
ছুঁধিনীত ছন। পে|ড়াকগাল আনাদেয ! 

আবার কে নাকি বোলে গেছেন পণ্ডিতদের সবই 
৪4 দোগের বধ যা ওই গিয়ে--তাদের মূর্ত! টুকৃই ! 

কি একজন পণ্ডিত শরত্-লাছিতোর “পতিতা নিয়ে 
নাগা থামিয়ে পতিতা। উদ্ধারের সাবু চেষ্টায় হই লিখে 
সাহিত্যিক “হন কুলের” কাছে বই খানির তুনিকা লিয়ে 
দিলেন__এনিশ্চয়-কাটতির” আগ্ডে। তৃনিকায় দেখি 
শরৎসাহিতো ‘পতিতা! নেই। একেই বোধহয় $রা 
বলেন “বিশ মিল্ল।য় গলদ" কুলের ঘাস বৃঙ্ছা। আ্রাহো! 

আমাদের সাছিতা এবং সাহিত্যিকের আলে'চলা 
বর্তমান নিবন্ধটির উদ্দেস্ত। শরৎ্চন্্র একজন সাহিতাক 
ছিলেন। প্রমাণ চাইলে বোল্বে ঢাক! বিশ্ব-বিস্ত'লয় 
তাকে “ডি-লিটো” লেগে ছিলেন, তার সৃষ্ট সাছিহ্া 
সাহিতা বোলে' বোলে থাকেন দেশের লোকেরাও ঘসিও 
কোলকাতা বিশ্ববিস্তালন্ৰ একেবারে গুম্‌! তাবৎ চ 
শোভতে “বিজ্ঞ” যাবদ্‌ কিঞিন্‌ ন তাবতে ! 

যদি কেউ বলেন ও সব লাহিত্যই নছ-“কৃত্িব'ল 
ওঝার পর বাংল? দেশে লাহিতিক জন্ারলি।” তাহলে? 

“ওখেলো ! দাই অকৃকু পেশল ইজ গন্।” 

. 





এক হরনের লোক আছেন ধাদের মধ্যে দেখি, 
বস্তোগ প্রবপৃতাটাই একটু বেশী বেশী! তারা একটু 


শরৎ সাহিত্যের মণি-দ্রীপিকা 


গলশোর জাতীর ।  সসলোগোল্প। কোন্‌ লোকদের? 
ভীম নাগ, ন! স্বাহিকের ? দের এ গ্রহ সা্ডোগ- 
নিবিড়তার দরুণ বলে উৎপল্নই হয় ৭; । নিশ্চয় সখী 
ভব তারা। প্রতচন্্র তানের একটি চদৎকার লান 
দিদ্েছিলেল; গো-প্রাল-শিরে|নপি ! তাদের পেলে 
খুশীর চাইতে যদি বেণী কিছু হলের ভাব পাকে তো 
তাই হোতেন তিনি! অকপট চিন্ত, নিষ্পাপ দন! 
একটা বালিশ টেনে নিয়ে বই পূলুলেশ__পাঠ এবং 
দিদ্রার জানুক বলে, হাসি কাল্সার পালা-পঃপিতে বই 
শেদ কোরে নিড্রিত হোয়ে শ্বপ্রাবেশে সবালোচলার 
প্রক্রিয়াও শেন কোরে! উঠে বোম্লেন। তারপর 
খাধাকে ঢাক লিচ্গে অস্থরি তামাকের ধম উনদীরণ কোরে! 
বোর্লেন_এই নেতা টেবিলের ওপর ব 
পড়া আমার হোরে গেছে টাআর ৩কগালা খান্হি- 
এই লাল মোহন দিরিছের ! 





রামা চহুর-শিরোমপি- বোলে) আলেক বাবু 
দেখেছি, এমন পড়িছ্নে তু-ভারতে কোেও নেই ৷ 

বিদেশের এন-এ রে! মুঠে মুঠে! টাক! খরচ 
কোরো. 





গল্প কামার কণ্ঠস্ব_তবুও লে দুচোখ 
ডাগর কোরে শোনে! 


আর একদল আছেন তাকিক। তার! বুদ্ধিমান 
ছোলেও হতভাগ্য ॥ কারণ তর্ক তো 'লিরবধি ! 
কারণে না পৌছতে পারলে তো তার শ্বেনেই। এট 
ভগবানের একটি খেল!-র এখেনে চেললে্ছে নিত্য নিয়ত 
কাণা-বাছির খেল। । 


খানি 


তাকিকরা। বলেন তোমাদের বিশ্বালের হি 
কোথায়? 'চিত-উতর আসে। রালো১ লদেটাতো 
একটা অন্ধকূপ !  লেখানে কান: বালা প্রবৃত্ত 


পলো দাপাদাপী কোরছে। তাদের প্রশ্রয় দিলে 
মাধ আনওয়ার হোয়ে যায়! যুক্তির আলে; চাই। 
যুক্তি নৈলে ধর্মহানি চর! 



























'অন্দিরা-_ কো, ১৩৫৬ 


তার নলের গঠনের একটা বিশেষত ছিল, সছক্ষে বড় 
কারুর কথা শুলতেন না শরখচন্ছ্র। কারুর ঘরমালি 
এই লেংার তার গোছে 
y প বিব্রত হোয়ে পেড়েছিলেন ঘে, তা তার 
সংওন থেকে হরিদাস বাবুকে লেখা চিঠি খানি পোডলে 
রিপার খোকা যায় 
এই সেই চিঠি খালির নল 2 (অবশ্ত শেষের 
অবান্তর বোলে কতকটা বাদ দিতে হোরেছে ) 
রেংওুল ১৫-১১-১৫ 


খা লিখতেন না বড়-৩কট। । 


(ন 
“জীকান্তের ্রমপ কাছিলী” যে সত্যই ভারতবর্ষে 
পিবঃর যোগ্য আমি তাহ) মলে করি ন/ই__এখনও 
লা. ভবে যদি কেছ কোথাও ছাপে এই মলে 
ফাছিলাম। বিশেষ তাহাতে গোড়াতেই যে শ্লেয 
, লে কল ঘে কোন মতেই আপনাদের কগ্জে 
দল পাইতে পারে লা, সে তো জান! কথা। তবে, 
কোন কাগলের হয়ত সে আপত্তি ন! থাকতেও 
এই তরল ফরিয়া ছিলাম। লেই গস্তই আপনার 
ফতে পাঠানো যদি বলেন তে) আরও লিখি 
ও অনেক কথা বলিবার রহিয়্াহ্ে। তবে ব্যক্তিগত 
বিস্তপ ওঁ পৰ্ধ্যন্তই। 

আনার নামটী যেন কোন মতেই প্রকাশ লা 
নন অবনত শ্রীকান্তের আস্ম-কাছিনীর সংগে 
টা লঙ্্ক ত থাকৃবেই, তা ছাড়া ওটা ভ্রমনই বটে। 
বর ‘আখি’ নেই। অন্ধুকের সংগে শেতঙ্কা করিগ্রাছি 
পা ধলা বসিয়াছি এসব নেই।......রবিঝাবু 
আত্ম-কাহিনী লিখিয়ছিলেন, কিন্তু নিছেকে 
করি: সকলের পিছনে ফেলিবার চেষ্ট। 
যর়ছেন ঘাছারা লিখিতে জানে না, অর্থাৎ যাদের 
ত্র পথ ছয় নাই, তা তাহারা যত বড় লোকই 
॥ লা জানিয়! তাহাদের দীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক 
। ইহারা মনে করে যে লৰ কথাই বুঝি বল। 
ই॥ বাঃ বেছে ব। লোলে, যা হু, মনে করে সমন্তই 
কে দেখাল শোনান দরকাক। বারা ছবি আকিতে 


জানে না, তার! যেমন ডুলি হাতে করিয়া হনে করে, 
যা চোখের সাননে নেখি সবই আকিয়া ফেলি। কিন্ত 
চীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই শেষে টের পার »/, ত!’ নচ। 
অনেক বড় ছিনিঘ বাদ দিতে হয়| অনেক বলিবার 
লোভ সঙ্থরণ করিতে হয়_তবে ছবি হয়। বলা বা 
আকার চেয়ে ন! বলা, না আকা ঢের শক্ত । লেক 
আস্ম সংযম, অনেক লোভ দন করিতে হয়, তবেই 
সত্যিকার বলা এবং আঁকা হয়। ......ঘাই ছোক একান্ত 
পোড়ে লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়া করে আমাকে 
ডানাবেন । ততদিন প্রীকাত্ত,এফটি ইত্রও আর লিখব না৷” 

এই চিঠি খালির নধো এমন একটি শ্লেষ আছে ঘা? 
থেকে বাঁকে এই চিঠি লেখা হোয়েছে তিনিও বাদ যান 
দি। পাঠককে একটু খেই ধরিয়ে দেওয়া বোধহয় 
দরকার এর মধ্যে অভিনান আছে। মনে রাখতে 
হবে থে এর আগে “চরিত হীনেরপ ভারতবর্ষের রুচি 
বাঈীশদের বিবেচনায় যায়গা হ্রলি। 





. « 

বইখানি যে এমল-কাছিনী নয় তা একটু প্রপিদাল 
করলে বোকা শক্ত হবে না। সেখেনে ফূড়ে-তেড়ে' 
কোন রকমে আটকে খাড়া কোরে তোলার বাছাছুরী 
আছে। 

ভ্রবণ কাছিনী যে হবে না তা তিনি ভালো কফোরেই 
জান্তেন। বি শুরুতে ভাগলপুরের মামার বাড়ীর 
প্রলংগ না এনে__দেবা-নদ্দপুর কি (ডিহিরির কথা 
লিখতেন তো এমন কেরে আজ হাতে-নাতে ধরা 
পোড়ে যেতেন না নিশ্চয় 

একটা বিধয়, কি গ্রিনিধকে অন্তক্রপ দেওচার,_ 
যাকে পণ্ডিত পক্ঈপান্তর” বোলে থাকেন-_লে শক্তি 
ভার অসীম ছিল। কিন্তু এই কান 'ছরমানটু__লেখার” 
সন মনটি ভার এমন বিব্রত হোরে পোড়েছিল যে, 
তার একট। সহজ সমহয় শূতে পান নি। তখন “কান্তে 
তেংগে করতাল গড়াতে” জেলে! । দাদা মশাই তখন 
হোলেন পিলে নশাই-_এবং ব্যাকরণ সংগতিতে দিদ্বিমা 
হোলেন পিলিম!! মামাদের বোলপেল দাদ। ৷ একেই 


বোধ হয় ইং্রিজিতে বলে “মেটাসোরৃকবিজব” আনরা 
বে।লবে৷ ভোল্সবাজি ! তার নেই আসেনি হয়তো 
তখন, ধরা পড়ার সম্ভব না পেছনে উদ্ধত ! 

নস bd তি 

তবে, আরও একট! কণ। আছে ? তিনি দুটি-তিলটি 
মাসুষকে সমগ্ড মল দিয়ে ভালো। বেসেছিলেন জীবনে 
তাদের কথা। শেষ কোরে” বোলেও তান আবি বিট্‌ুতো 
না। এক একটা পেট রোগা! ছেলের যেনন হোয়ে 
থাকে। তাদের কৰা বোলে গার আকৃতিও নিল না 
এ দীবনে। শেদের পরিচাছেও সেটাতে পার্তেন কি না 
লন্দেহ। গেটি দুঃগের কথা অন্নিধাণই রইলে।। 

একজানেয় কথা বোল্তে আর আমাদের কোন স্বিধা- 
বাধা কি বন্ধিনচন্ত্রের নিষেধ নেই। কেন না, নরপের 
পারে গিয়ে তিনি শরৎ সাহিত্যে অমর হোয়েছেন। 

তিনি ধন্ত্রনাথ । 

এট শ্রীকান্ত বই কথানি অপূর্ব রল ?প্ারে 
সম্পন্ন! এ যেন বাধীর শিশু বরসের খেলা ঘর! 
বাণীর বর পুত্র বেদৰল কোরে' তাকে,__জীবনের ধন 
গুলিকে নিয়ে আবার লবতর খেলা জুড়ে নিরেছেন। 
ত!লোবাসার পান্রগুলিকে নিরে হৃদয়ের অতিচার 
গতিকে চেপে অলাধারণ নিষ্ঠা আর, সংঘমের অপূর্ব 
পরিচয়ের একটি ছ-ঘ-ব-র-ল! এর গতির উন্দান্তা 
আছে, উদ্জলতা আছে_আবার কোথাও নন্টীতৃত 
হোয়ে বালির, উর চর বেরিয্নেও গেছে! শরৎ 
লাহিতোর এটি ল্যাওচ্েপ-ছবি। 

“ভ্রমণ কাছিনী” নামের মধ্যে গভীর এবং নির্ঘ 
ব্যংগ রসের তীমকূলের হুল ফোটান আছে। এতে 
' আমি ' ' আনি ' নেই, আছে আমি-সৰ্বস্বর ! 

Se ' . 

শরৎ শ্লাছি-ত্যের প্রাণ-বন্ত হোচ্চে ছাতের কাছের 
জিলিঘটি নাগালের মধ্যে পেয়েও না পাওয়া ! আর, সেই 
না পাওয়ার মধো নাুন্ধবর ভলীবনের সব চেয়ে বড় প্রশস্তি 
হোল আত্মজয়। তার বাধা গভীর, পীড়া মর্মভেরী। 
তার সাহিত্য আছে, তার বাণী আছে ত! লিংশক- 


শরৎ সাহিত্যের মণি-দীপিকা! 


একটা অস্দুট মধুর চাপা কারার অভিবাক্তি। তার কি! 
কিছু হুলন৷--অলক্ষে নীড় থেফে পাদ্হার কাত্রনির 
নত! লে যেন বোবার বুক ভাংগ। গাান্সানি। তাই-ইং 
শহৎ সাছিত্যের আদিম স্থুর__যাতে আগতণনাঘতেরত 
অপূর্ব আনন্দ বেদনার জ্ছাছে করুণ সমাবেশ ! যা' তাপ”? 
লর-নীড়-দুর্ছনার সবাহারে নিতা ছন্ফিত এবং নন্দিত 1 

এই অন্সূতি প্রা দুব মাছুষের কন বেশী, কিছু নাঃ 
কিছু খাকে। ছাদের থাকৃতে দেখা ঘা হারাই শরৎ 
সাহিত্যের রস গ্রহণ কোরতে পারে। এই কারণেই 
বোধ হয় শরৎচস্ত্রের জন-প্রিরত! অতি অল লময়ের বে 
সম্ভব হোরেছিল। 1 


এরি 
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শরৎ লাহিতা ৰূপত বিযোেগাস্ত লাছিত্যের গোষ্ঠি 
কটু কায় রসের পৃট-পাক। সেখানে বিরহ আছে 
বটে, বিচ্ছেদও হয় কিন্তু তাই শেষ কথা নয়। 
পতনির্দেশের হেম, গৃছলাছের বৃণাল, তাদের তপস্কায়। 
তার! ভীবনের বার্থতায় স্নান নয়, মলিন নয়। ভারতীয়. 
আদর্শে তারা পৃত-পবিজ্ঞ। তার। দেবতা পৃন্ধ।র পুষ্প'জে- 
সংযৰ চন্দনে চৰ্চিত--লোক সেবায় বিকচ ! 
মৃত্যু নদীর পরপারের বন্ধুকে নিয়েই প্রথম পর্ব 
শ্রীকান্তের ববনিকা উদ্যপিত ছোয়েছে। তিনি রাছু- 
রাজেম্তনাখ, শ্রীকান্তের ইশ্রলাথ। শরতচন্তরেং (দের 
কদিন কাটতো লীলুর গল লিখে। আই মিলনের 
সন্ভবনার বিবাদ হর্ষের সেটি একটি সরবতের পে্মালা। |; 
তোতে মিষ্টিও আছে টকও আছে-পেছলে বিচ্ছেদের 
বিবাদ-_“লামনে হয় কি না হয় দেখার" পনের রেশনী, 
পর্দা আশার আলোকে ঝলমল কোরছে ! বড় বড় “চা 
উল্‌ টল্‌ কোরছে জল ! কুজো হোয়ে 'বো! 
লিখচেন_সে ছবি তুলে যাবার নয়। দেখা 
চেয়ে আনন্দের অনুপাত অনেক বেশী ! 
বিদ্ধুচক্রে সতীদেহ ছি তি. হোয়ে তীর্থ-পী; তৈরি 
হোহেছিল, শরৎ লাহিত্যেও তার অহুক্সপ নিদর্শন ৫ 
পাওয়া বায়। 











অক্ষিরা__ কোচ, ১৩২৬ 


চারপ তের 









কং 
কিন্তু শরৎ লাহিতাকে এমন 
ওর বেই প্রা শক্ত দেই 
শুরু কোরে রালক্ছটীতে আস! 
বর হুর কি পাওয়া যার না? 
উত্তর হেল! ওবা তো এক নর । 
দি একই মাসল নানা পাটে অভিনয় করে--তো কি 
বল? 
কিনি ছে বেলপেন-াকিস্ধ তাতে! বাস্তব নয়! 


গৌরবোস্বল বাংলা 
ডাঃ বাছুশোপাল মুখোপাধ্যায় 
বর্ষণ 
বিপিনচজ্ঞ পালের বক্তৃতা ও “যুগান্তর” 
কাগজের লেখ: বাতিরেকে বাংলার বিল্পব প্রচেষ্টা 


কূপ নিতে পারত কিন! সন্দ্ছে। অন্ততঃ এ লময়ে তো 


* লয়্ট যে বুগান্ধরের কথা বলেছি সেটি বারীণ বাবুলের 


আর একখানি কাগজ সাহাহণ লোকের 
নিলে গিরে ফেলেছিল । লেখানি ব্রহ্ম 
বান্ধস উপাপারের “কস্ধা | প্রথন প্রকাশ ১৯৭৫ সালের 
২০শে নত্েগ্ছর । এ ছাড়া “লকশর্তিপও ই ভাবের 
পোদক ছিল। বিপিনবানুর বিলাতী বর্জন ৰা বয়কট, 
স্কুল কলেজ ব্রকই, লালিশ] আদালত স্বাপন, সরকারী 
হী বর্ন এবং লিক্কিয় প্রতিরোধ পরবর্তি কালে 
গান্থীডীর কাঙচীত কথা স্বরণ করিয়ে দেয় ॥ তখন 
বিশ্ব-দিষ্ঠারায়ের প্লেন-সুচাক্ট লাম হয়েছিল পোলামগানা ? 
বিপিনবারু তয় তাঙ্গাবার জন্য বললেন-__ইংরেজের 
জেল; কত বত উই ; লেকে বাংলা দেশের চেয়ে বড় 


স্যার প্রশ্িতিত 


বাছা বাজননী 





বোধ ছয় শরৎ্চজ্জই একাধিকবার বোলে ঢুকছেন ? 
বাস্তব লাছিত্া নযবতাকে লাছিতোর পরণায় আল্‌ডে 
হোলে অনেক কিছু কারিগিরির দরকার ছয়। বর়্দিদির 
সংগে পার্বতীর হিল নেই কি? রন! সাবিত্রী? 
বোড়শী? 

ছেসে বোললেন £ এবার বুঝেছি । 

ঠিক ইঞ্জনাখও অননি ছড়ান আছে। ‘পথের দাবী'র 
সব্যলানীর মেরুদও তো ইন্ত্রনাথ। শেৰ প্রশ্নের রাজেজ- 
লাখ কি? আবার কমল কি? 


গৃহদাহের মৃদালকে মলে পড়ে ? ওটি ওরিজিড্তাল_ 
তার পর সব আর্টের স্থততি-নৈপুত্ে রূপান্তর! 
(ক্রমশঃ) 


লবাই ছেল যেতে প্রস্তুত ছলে ওরা করবে কি? 

আবার মারের নার দেবার ব্/বন্থা দিয়াছিল “নগান্তর। 
১৯০৬ সালে মাচ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। “ভয় 
তাঙ্গা ও লাঠ্যৌবধং” এবং পরথতি এই পর্যারের প্রবন্ধ 
লেখায় পর পর তরুপদের মধা থেকে ইংরেছের আদালত 
ও শাস্তি-বিধানকে অগ্রাহ ক'রে জেল গেলেন ভূপেন দর, 
বসন্ত বন্দোপাধ্যায়, বৈকুষ্ঠ আচার্ঘ, বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও ফণী মিত্র। “যুগান্তর” লেখায় লতি; যুগান্তর 
এনেছিল-_যেল খালি অগ্নি-শ্রুলিঙ্গ নির্গত হচ্ছে। 
"সন্ধ্যার উপাধ্যাত্ নশার ইংরেজ রাজ] স্বীকার করতেন 
না। “ঠেকে গেছি প্রেবের দায়ে লিখে রাত/গ্রোছের 
মামলার পড়েন । তিনি বলেন ঈশ্কর নিদনস্তরিত দেশসেবায় 
করিরিঙ্গীর কাছে আমার কেন জবাবদিহি গেই। এরপর 
“ব্রি নাই, আৰি আসিহাছ” লেখার ফলে নঃনবেস্্ 
নাথ চট্টোপাধ্যায় “সন্ধ্যার” জন্তু ন্তপ বে-্পরোয়। ভাবে 
ছেল যান। এইনঘ্র নারীরাও যঞ্চ্টে সাড়া দেন। 
কূপেন দত্তের (বত নানে প্রভার ভূপেন দত্ত) জেল 
হওয়ার তার মাকে মাতৃজাতি অভিনন্দিত করেন। 
উপাদ্যান্র ৰশায় অভিযুক্ত অবস্থায় মারা যান। 


স্বদেশী আন্দোলন দে পরিমাণে প্রবল হ'ল, ঢাত্রদলন 
লেই পরিনাণে বেড়ে চলল । বাঙলার প্রতিরোধ শক্তি 
তখন দুবার । ১৯০৬ লালে এই তীব্র আন্দোলন পেকে 
ছাত্রদের দূরে রাখার জন্তু প্রাবেশিক ও ভারত বক্কর 
লায়ন সাকুলার, কার্জাইল সাকুলার এবং রি্গ্লি 
সাকার জারী করেন প্রকান্তে বন্দে বাতরন্‌ বলা 
নিষিদ্ধ ; ছাত্রদের: রাজনীতিক সভাত্র ধোগদান নিবিদ্ 
হল। কলকাতার ছাত্রর। এর প্রতিবাদে ম্যার্টি সার্কুলার 
লোলাইটি স্থাপন করলেন। শচীন দু সম্পাদক চন। 
ছারা প্রথমে বড় বাক্গারে বিলাতী কাপড়ের দোকানে 
পিকেটিং সুরু করেন এবং প্রন্ৃত ও ধছিত হন। ছাব্কা 
জাতীঘ্র পতাকার অভাব বোধ করেন এবং ত'ন্রে 
চেষ্টার একটি জিবর্ণ পতাকা! প্রিন্তার পার্কে (নুক-₹ধির 
স্কুলের পাশে ) ভূপেন বন্মর লতাপতিত্বে বিপুল সম্যরোছ 
ও হর্য-ধ্বনির মাঝে সবেন্্রনাথ উড্ডীল করেন। কলেজ- 
স্কোয়ার জ্যাটি সার়কুলার় সোসাইটির অফিসে একট 
জাতীয় পতাক। সর্বদা উত্তোলিত রাখা হুত। বিপিলখাব 
বলায় লারা বাংলার তিনবার ছাত্রদের বিরাট ধর্ষঘট হয়। 
এরই ফলে জাতীয় শিক্ষার কেন্ত্র খোলা হয়া প্রথমে 
ভন্‌ সোসাইটির সতীশবারু প্রধান কর্তা ছন। ১৯০১ 
আগষ্ট মালে অরবিন্দবাবু বরোদায় সাতশ" টাকার চাকবী 
ছেড়ে দেড়শ' টাকা বেতনে প্রধান অধ্যক্ষ 
অধিষ্ঠিত ছন। 

এই সালে বরিশালকে “আইন-শৃঙ্খলা-তঙ্গ-ক[নী 
অঞ্চল” বলে ঘোষণা করা হয়। বরিশালে পুর্থা বসান 
ছয়। তার! অত্যাচারে স্ত্রীলোকদেরও ভর্জরিত কবে। 
১৯০৬ সালে বরিশাল সম্মেলনকে ছত্র-তঙ্গ কর বুককন্রে 
উপর অমাুবিক লাঠি চালানো ও নাথা-তাঙ্গার এবং 
স্্ীলোকদের উপরে অত্যাচারে তরুণদের রক্ত পরম হারে 
ওঠে। তান প্রাণ চাইছিল এর একটা বিহিত করতে 
হবে! নতুন প্রদেশের লাট ছুলারকে বলা হ'ত ক্ষুসে 
লাট। লোকটা বড় জবরদস্ত ছিল। তাকে হত্যা 
করতে ঘুবফরা মনন্ব করল।” রংপুর ও বরিশালে তার 
ওপর আক্রমণের চেষ্টা হয়। স্ুরেন্সনাথ জানতে পেরে 


গৌরবোজ্বল বাংল 


বরিশালের যুবকদের শান্ত ক'রে সামলে নেন। 

৯৯০৬ সালে কলকাতাত বিবাদী উৎসৰ হয়। 
শিলার আদর্শে দেশকে অনুপ্রাণিত কারে শ্বাদীনত! 
আহরণের চেষ্টায় লোকনান্ত তিলক মহারাধ দেশে ১৮৯৪ 
লালে এই উত্সবের প্রবর্তন করেন। দেশকে '91লবালার 
দন্ত তিনি ১৮৮২ ও ১৮৯৭ সালে কাক্নাদণ্ড ভোগ করেন। 
তার দতবাদ ছ'ল- পরাধীন দেশের স্বাধীনতার পথ্য 
ক্রেশ-বহণ ও আম্ম-বলিদালের ধা দিরেই । বঙ্গ-তঙ্গের 
সবর বাঙ্গালীর প্রবল গণ-আদম্দেলন ও দারুণ সংকল্প 
তিলকের প্রাণকে শপর্প করে। তাই তিনি বাংলার 
আহ্বানে কলকাতায় শিবাজী উৎসবে যোগ দিয়ে এটিকে 
সাফগ) নণ্ডিত করেন। এই সালে কলকাতায় কংগ্রেলেস 
অধিবেশন হয় । নেতারা তখন দছুদলে বিতক্ত-__সরম ও 
গরম দল। স্বাবলম্বন ও আত্ম-প্রতিচার বিশ্বলবানর 
ছলেন গরন দল- লাদ্রপত রানু, তিলক ও বিপিন চক্র 
পাল। অরবিঞ্জবাবুও এই দলে যোগ দেন। শর 
"দলের হাত থেকে কংগ্রেল ঝাচাবার দন্ত বিল[ত থেকে 
দাদাতাই নৌরজীকে নরম দল সভাপতি ক'রে আনেন। 
দাদাভাই বলেন_পধু স্বনেশীতে ছবেন্য, আনালের চাট 
স্বরাদ। নরম দ স্বরাজ বলতে বুঝল উপনিবেছিক 
্বাস্্ত শাসন। গরম নলের বাধ্যাতা অরবিন বাবু 
বললেন_ইংরেজের সম্পর্ক-ূ্ পূর্ণ দা হীনতা । 

১৯০৬ লালে “বন্দেমাতরূন” পত্রিকা প্রকাশিত হয় 
প্রথম সম্পাদক বিপিন চন্ত্র পাল। পরে অরবিল বাবু 
সম্পাদনার প্রধান ভার নেন । ১৯৩৯ দালে এই পত্রিকায় 
একটি প্রবন্ধের দন্ত অরবিন্দ ব’বু রানপ্রেবোহে অভিকুত্ত 
ছন। সে সময়ে কাগজে সম্পাদকের নাম নেবার আইল 
ছিলন|। ম্বতর|ং অরবিন্দ বাবু যে বিপিন বাবুর পর 
সম্পাদক হন তাই প্রমাণের জড় বিপিন বাবুক সবার 
সাক্ষী মানে। বিপিন বাবু বলেন আমি সাক্ষা কে, 
শপথও প্রহণ করবনা । অগত্যা আদালত-অমান্ত 
অপরাধে বিপিন বাবুর ছ মাল ব্রেল-হয়। অরবিন বাবু 
মুক্তি পান) 


করার" দিল আদালত লোকৈ লোকারণ্য। এক 


অন্দিরা-_ তো, ১৩৪৪ 


সাহা লাক্েউ দুশী ও ক্ষল চালিয়ে ভীড় হঠাক্ছিল। 








পলেবে। বহর হস্ত বালক সুশীল সেনকে সে প্রহার 
করে। দলও তাকে ছা ইা করে। এই 
অপরাছে সেই ছিল প্রধান ন্যাজিট্রেট তাকে 
পনেরো বেত সাজা নেন) এই নিম দওাদেশের 





দিকৃদ্ধে সন্ত লেকে? প্রাণে আগুন জলে উঠল। এই 
চাকিল লেশবদ্ধু (চিহ্ুরঞ্জনের সঙ্গে এমনই অভদ্র ব্যবহার 
করেন বে তিনি বিপিন বাবুং মকদ্দম৷ ফেলে এছলাস 
খেকে বেহিছে আসেন! ইতিপৃবে কড়া শান্তি বহু 
দেয়ে তিনি অপ্রিয্ন ছয়েছিলেন। ৪৩ 

সমিতির পক্ষ থেকে কিংস্ফোর্ডের প্রাণবগ্ডাদেশ হ'ল। 
বারণ বাবুর লেঙা ঘেকে জালা যায় স্বয়ং রর বিন, 
শ্যুবিধ অ'ক ও চারু লভ লেই ছকুম দেন! 
০৪ সালে নে মাসে খিদিরপুরে প্রতাপাদিতা 
উৎদব হস্ত হয়। সেখানে বন্দেমোতরন ভক্বরধবলি বা 
রপধ্বনি কূপে প্রচলিত করা ছর। তারপর বছ সত) 
ও সনিতির নাকত বন্দ্ৰোতর-ধ্বনির দেশব্যাপী চল 
ইাল। 

অগুীলন সৰিতির কথ আগেই বলা হয়েছে। তিলক 
শিৰা * উতৎ্লব্র সনয় সমিতি পহিদশনে আলেন ও 
সৰিতির বিতিপ্ন কার্যকলাপ দেখে বিশেষ প্রত ছন। 

বোমা-পিছল এখনই চালালো হৰে৷ কিনা এই নিয়ে 
বিভির সাহেবের সঙ্গে নভতেন ছওয়াদ্ঘ বারীণ বাবুর 
বু্তানী গুক্তরে আলাদা কেন্দ্র করেন। এত! বোন! 
তৈয়ার করতেন এরা এখনই “বুদ্ধ: দেহীশর পক্ষপাতী 
ছিলেল। 

কিংলকোর্ডকে ইহলোক থেকে অপযারিত বর 
স্থির হ'লে ক্ষুদিরাৰ ও প্রচুর চাকী নঞ্ঃভরপুর যার, 
সেখানে কিংদ্‌ফোর্ড বলী হয়ে চ’লে গিয়েছিলেন। 
২৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল কিংসৃফোর্ডের যখন ক্লাব 
থেকে ক্ষিরৰার কথা, যুবক তার পাড়ীতে বোন। নিক্ষেপ 
করে) কিন্তু দেখতে এক রকন হ'লেও এই গাড়ীচি 
কেনেডি সাহেবের। ভার স্ত্রী ও কন্তা হুত ছন। 
নির্ধোবী বছিলানের হত্যার খবরে সকলেই অতিশয় 


লোককেছ 








মর্যাহত হুন। পালাবার লময় নোকানা ঠেদনে নন্দলাল 
বন্দোপাধ্যান্র নানে এক দারোগা ধরতে এলে__"আপনি 
বাঙ্গালী হচ্ছে বাঙ্গালীকে ধরিয়ে দেবেন? ব'লে প্রসন্ন 
নি ভুলিতে আয্ম-হুত্যা করে। লেই বাংশানত প্রন 
শহীদ । ক্ষুদিরাল অন্ধ্র ধর! পড়ে এবং বিচারে তার 
কাসী হয়) পে নিতীক আবে বীরের মত প্রাণ দেসু। 

প্র ও ক্ষুদিরানের নিন্বার্ আন্রদঃলে অভিনূত 
হবে তিলক “কেশী” পত্জিকার লেখেন “দেশের দুর্ভাগ!”। 
এই ছেলেরা কোনরূপ আত্ম-প্রতিটটার ভক্ত বা স্বার্থ 
প্রণোদিত হরে হতা। করেনি। নাটার ছরে এ রকম 
কাযে হাত দিতে বাধা হর়েছিল।” এর ফলে তিলককে 
৬ বছর বর্ষা জেলে করেন থাকতে হর । 

বারীণ বাবুর! যে সব প্রচেষ্টা করেন 'তা ছচ্ছে_ 
বরিশাল ও রংপুরে ক্ষুদে লাউকে হত্যা চেষ্টা । রংপুর 
ও হাসডাঙ্গায় ছুটি ডাকাতির প্রচেষ্টা, বাংলার ছোটলাট 
এওফ্রেদ্ারের রেলগাডী উল্টে দেবার ছুটে চেষ্টা, 
চন্দন নগরে এবং শেষ চেষ্টা দেদিশীপুরের নারাপ গড়ে 
হয়। কুষ্টিয়ার পাদরী ছিকেনবোথামকে হত্যার বন্দোবস্ত 
হু্ছ। ননঃফরপুরে কিংস্ফে কে নিধনের প্রয়াস) 
চন্দন-সগরের নেয়রের উপর বোন! নিক্ষেপের ব্যবস্থা । 
এদের উচ্চ-প্রেরণা ও স্বাধীনতা আনার একনিষ্ঠ 
আত্রহ,_দেশহিত ত্রতে নিজেদের উজাড় ক'রে ফেলে 
দেওয়ার তুলন। বিরল । দরের মূল্যে স্বাধীনতা কিনতে 
এরা! শিখিয়ে দেন। 

ম্রঃফরগুরের এ ব্যাপারের পর পুলিশ বেড়াজালে 
অধিকাংশ বিপ্লবীকে ধারে ফেলে। অয়বিন্ববাবুও 
গ্রেপ্তার ছন। পরে মকদ্দমার নরেন গোসাই বাজ-সাঙ্ষী 
হরে অরুবিন্দবাবু প্রন্ৃতিকে বিশেন ভাবে ভড়িয়ে দে্র। 
ভার স্বীকারোক্তিতে আরও অনেক লোক বরা পড়ে। 
স্বামী নিরালঙ্ব ও সত্যেন বন স্বীকারোক্তি করবে ব'লে 
পাহাব্যার্থে নরেনকে জেল ছাসপাজালে ডেকে পাঠিয়ে 
সে ও কানাইলাল দত্ত রিভলতারের শুলিতে তাকে ৩১শে 
আগষ্ট হত্যা করে॥ ইতিহাসে এদেশে দেশস্রোদ্বীর 
এই প্রথন শান্তি ছ'ল। উতর়ে বিচারে চরম দণ্ড পায়। 


এবং নানবৃভার নর্মারা বুদ্ধি ক'রে বীরের নত ফদীনকে 
আরোছণ করে) কানাইনের ফাসী হয় ১০ই নতেশ্বর 
এবং লাতোনের ২১শে। কাসীর উকুদের পর কানাই 
কয়েক সের ওছনে বেড়েছিল। 

এদিকে ৭ই নতেত্বর ওভারটুন চলে ছোটি-লাউ এত 
ক্রেতাকে যতীন রায় চৌধুরী রিভলভারের গুলিতে 
ছত্যা করতে উদ্যত হয়! ওলি লক্ষ্য-এঠ ছওয়াদ লাট 
বেঁচে যান | যতীনের ১৪ বছর জেল হস্থ। অ'বার 
ঈই তারিখে সার্পেন্টাইন লেন ও বৌবাজ'রের বোডে 
প্রন চাকীকে গ্রেপ্তার-রত নন্দলাল দারোগাকে নিহত 
করা হয়। বেচারী বিয়ে করবে লেই সংবাদ এক বন্ধুকে 
জানিয়ে চিঠ ফেলতে বাচ্ছিল। 

কালাই ও সত্যেন ল্বন্ধে ইংরেজদের পায়োনিদর 
কাগজ পিগেছিল__”এরা! খুন করেছে, কিন্তু এতে 
আত্মাহুতি আছে। এর। নিজেরা ম'রে বহ লোককে 
ঝাচিয়েছে। গ্রীক বীর হারমোডিযস্‌ ও অ্যাধিস্টো- 
গিটনের সন্মান এদের বাঙ্গালীরা দিলে আপত্তি করার 
কিছু থাকবে | ৷” 

১৯০৯ সালে অরবিন্দ বাবুদের মকদ্দমায় সরকার 
পক্ষ চালনার ঢন্ত উকিল আশুতোষ বিশ্বাসকে গড় 
বোস নামক এক ঘুবক গুলি করে। ধরা পড়ে বি6!:র 
তাকে লেললে সোপর্দ করলে সে বলে “সেসন-বিচারে 
কাছ লাই। আনায় কালই কীসীতে লটকে দি 
সেও মৃত্যু-জগ়ী বীরের মত ইহলোক ত্যাগ করে । বিচারে 
বারীণৰাধু প্রভৃতির শে পর্থন্ত আন্দামান বাল বা কানা” 
দণ্ড চ্য়। 

অরবিন্দ বার ১৯০৯ সালে ৬ই মে মুক্তিলাভ করেন । 
তিনি বেরিয়ে এসে “কর্ম যোগীন” ইংরেজীতে ও "*হ" 
বাংলায় সম্পাদনা করেন। “২০ control, no co- 
০০010, দেশ-শাসনে আবাদের এক্তার লা থাকলে 
আমর। অসহযোগ করব--কর্ম যোগীনে এই সম্পাদকীয় 
লেখায় তাকে আবার গ্রেপ্তারের পরোয়ানা বার হর। 
তগিনী নিবেদিতার মারফত আগেই খবর পেয়ে তিনি 
গা-ঢাক! দিয়ে চন্দননগরে মতিলাল রায়ের কাছে চলে 





গৌরবোদ্ধল বাংলা 

সান। তারপর অনরেম্্রনাথ চট্রোপাধ্য'স্ব তাকে দর্লালী 
ভাছাত দুল্লেতে তুলে দিলে তিনি পণ্ডিচারী যান। 
কিন্ত যাবার আগে চন্দন নগরে একটা ধিপ্লবী বেজ 
গড়ে যান। এরই সম্পর্কে ১৯৯০ সালে কলকাতাত 
শ্রনজীবি সনবায়ের উৎপতি। এক প্রতিষ্ঠাতা পনর 
বাবু, বীন সুপাভ এবং চন্চনগরের অঠিবাবু ও হিপ 
থোল। এনের সহকর্মী ও বন্ধু চিলেল বিপ্যাত বিপ্লবী 
হাসবিছাত্রী বোল । মুালীপুকুর বাগান পানাতলাসীর 
সমন পুলিশ তাহ ছু'খানা চিঠ পথ ॥ তাকে নিরাপদ 
করার ভন্ক সোনপুর তেঘরার শশীতৃষণ রায়চৌধুরী 
তার নিজের ভায়গায় বাডীর শিক্ষকত। দিয়ে ঠাকুর 
পরিবারের সঙ্গে ঢেরাদূনে পাঠিয়ে বেন। ১১০৮ সালে 
“বুলবুল” ড!কনানের এক গোয়েন্দাকে শ্র'বপুকুর অঞ্চলে 
হত্যা কর হয়। ১৯১০ লালে বারীণধাবৃদের আপীল 
চলার সময় ছাইকোটে ডেপুটি হুপারিন্টেডেউ সাল 
আলমকে বীরেন দর গুপ্ত হত্যা ক'রে শশী বায়। 

এদিকে লালে অন্থুশ্ঠলন সমিতিতে নব 
আন্দোলনের দোল লাগে। প্রত সফল রাছনৈতিক 
ডাকাতি হগ্র ১৯০৭ সালে চব্বিশ-পর্গনার চাংডীপোতা 
রেল ষ্টেশনে । কিন্তু ঢের বেণী বরোমাঞ্চক ডাকাতি 
হয় ১৯০৮ সালে ঢাকার বাছা গ্রামে। প্রথমটিতে 
সরকারের টাকা লোট। হর, স্বিতীগ্রটিতে এক কুীদ- 
ত্বীবির। এরপর রাদ্রনৈতিক ডাকাতি ও হত্যা বিপ্লবী- 
দের কর্মস্থচীর বিশেহ অঙ্গ হয়। অর্থ-নৈতিফ কারণেও 
বটে, আবার লামরিক বিভাগে কুন্ধ-দুয়ার বাংলার 
তরুপরা চবকপ্রদ ব'লে এট পথে বীরচন্কং লা্গলার 
ক্ষেত্র পেয়ে দুদ্ধ-চিতে একে ধার থাকে 

বিশেষ আইনে ১৯০৮ সালে হব সমিতি বে- 
আইনী ঘোবিত ছল। শঅশ্বিনীবাযু প্রভৃতি লম প্রন 
নেতাকে দেশান্তরী করা হথ। “ুগাস্তর', “কষা”, 
শবন্েমাতরম্প উঠে গেল। গুপ্রগাবে কিছু দিন বুগাস্তর 
বেরুতে লাগল। টি 

৯৯১০ সালে পূর্ববঙ্গে ঢাকা ফড়ঘন্্র ও পশ্চিম বঙ্গে 
ছাওড়! হড়বন্্র মামলা ছন্। শাখনটিতে পুলিন দাল 





১৯০৭ 


নী 


ন নুং‘ডী প্রতি আমানী 
যর ইকার পর ছেশে অবসাদ 
অথাঙ্থ ক'রে লেতার 
জোশ হং যতীল মুখাত্রী ৷ 








স্থান নিছে 








একই লক্ষ্য করবা বিছয়_-১৯৪০৭ লালে যখন ঝারাঁন 


















বোনার “িংান ছেন তখন কলিকাতাহ অহুশীলন _' 


ইন্টার 
" ভ্অরুগ চক্র গুহ । 
হািলোনীর হর্ম কাহিনীতে ইষ্টার ছিলেন আদি 
ভলনী। এঁর চরিত্রে নারীর বিভিত্র জপ কুটে উঠেছে। 
কখনও হিলি হেছ-কতর আলনী, আবার কখনও প্রেন- 
কর লালী | মানহ লৰাক্ের বিকাশে নারীকে দেবী 
হিসাবে লেখার প্রায় প্রথন রূপ ছল ইষ্টার। পরক বেদে 
বে স্বাস্থ; নেবী বা শক্তির বলনা আছে, সেখানে তার 
কোন ২'ন*ী জপ আমরা পাই লা। বোধ ছয় ইষ্টারেই 
বানৰা লু প্রথৰ সেই স্ূপ দেখতে পাই । 
লেকে হলে করেন, লেনিটিক ধর্ম-বুদ্ধির লীরসতাব্বাহ 
= কারে ইষ্টারষ্ট সর্ট সবাতে বাতা মেরীর রূপ পরিগ্রছ 
ল। অবশ্য উতযর়ের চরিত্রে কোনই লাদৃশ্ক নেই। 
[কিন লারীর দেবী ক্বপের কল্পনা ষ্টার হ’তেই খরষ্ট সমাজে 
-_সেনিডিক প্রতাব স্তরে ও। 
লেই ইষ্টাত্রের কাছিনীকে গল্ছ্ছলে এখানে বলতে 
করেছি। ইষ্টারের চরিত্রের বৈশিষ্্য বন্জার 
খে,কাছিণী অংশের অনেকটাই আদার কল্পিত । 
-__লেখক-_] 
প্রলয় চলেছে_ন্ঠুর দেবতা বেল এনশিল (8৫ 
Enlil) সমস্ত ৰাদিৰ জাতির উপর কুদ্ধ হয়ে, সব জাতি 
কাংদ করতে কৃতসকের । অক্সা্ত দেবদেবীরাও তার এই 
সন্মতি দিতে বাধ্য হয়েছেন! দিনব্যাপী 





সনিতির কয়েকটি ধুবক তি্ল-মত.পোবণ করে। তারা 
এর পরিবতে গেরেলা যুদ্ধের পক্ষপাতী হয় । লেই ডর 
রক, মুর, ছার ও সৈশ্তদের নবে তবে প্রচারে জী 
ছছ। বিদেশ সঙ্গে যোগ স্থাপনের গ্ন্ত ১৯০৮ সালে 
বাইরে গোক পাঠা! । এর। ডাকাতি সরর্থন করত না। 
কারেণ এর ফলে গণ-লমর্থন হারাতে হাব! ০ 





= কলিকাড। বেত।রকেন্রে পিত। 


অবিশ্রান্ত ঝড-বৃষ্টি-প্লাবন চলছে] কেবল ভল-দেবত। 
ঈপ্না (এ) এতে পূরে! লক্মতি দিতে পারছেন না॥ 
তারই পরাবর্ণে পির-লাপিন্তিন (Pir-Napistim) এক 
তযণী তৈরী কগবে কোনরকনে ভীবন রক্ষা করচিলেন। 
সমস্ত সির এই আকশ্রিক ধ্বংলে দেবী লোক-পাপিনী 
ইষ্টারের ছন্র কেনে উঠপ। সমগ্ত আকাশ-বাত1ল 
তার ক্রন্দনের ধ্বনিতে নৃখর হ'ল৷ তার ভ্রন্দনের গঙ্গে 
প্রকৃতির প্রতোক পদার্থের অস্তবও কেঁদে উঠল। ইষ্টার 
কেঁদে কেদে কিরতে ল।গলেন_যে মানবকে আমি জীবল 
দিয়েছিলান. আজ সে কোথায়! প্রলয় অলির তরঙ্গে 
তরগে সেই বিল্যপের সর গিরে প্রতিহত হ'তে গাগল। 
আর তারই নাকে পির-নাপিস্তিমের তরণী করেকটি অস্ধ 
ও বৃক্ষাদির বীঞ্ত সহ ডেলে ফিরছিল। নিটসির 
মেঃ) পর্বতশিখরে আশ্রয় নিযে কোনক্রনে সেই 
অর্ণবপোতটি বেঁচে গেল। কষ্ট দেবতাদের তুষ্ট কমার 
আন্ত পির-নাপিন্ডিন সেই পর্বত শিখরে পুজা-হোম করতে 

ইষ্টার ও অক্লান্ত দেবদেবীরা পর্বতশিখরে 
গেলেন। ষ্টার নিজের দেহের বৃলাবান অলঙ্কার সব 
উন্মোচন কারে নিরাতরণ হরে বললেন, "এই লব হীরক 
'অলন্কার বিলর্জল দিয়ে বলছি, এই ঞরদিনেম্কু কথা আমি 
২কখনও তুলব না_ দ্ধ দেবতা বেল আমায় মানবদের 
ধ্বসে করেছে" ইষ্টার (পির-নাপিস্তিনকে আশীর্বাদ 
করলেন। আপদেবতা রা বেলকে বললেন, পৰেল, তুমি 
দেবরাজ, এই প্রকার কুর্তা! ভোমায় শোতা পয়েনা। 


কোন নালল অন্ধার ক'রে থাকে ত তাকে শাস্তি নাও, কিনব 
এমনি প্লাবন দিসে সব দ্বংল কোরো =! | জ্রকার হর 
মিংহ, বাগ প্রতৃতি হিং জঙ্গদের ছেড়ে নিয়ে মাজুদক্ষে 
শান্তি দাও; দুঙিক্ষ, মহানারীহে পাঠদে দাও, 
লোকলংগ্যা কনিছে দেবে। পাপীকে শাস্তি দেবে, 
কিন্তু এননি প্রবন দিয়ে লব ধ্বংস কোরো ন।” 

বেল তুষ্ট হ'লেন। পির-নাপিস্তিম ও ঠার স্ত্রীকে 
আশীর্বাদ ক'রে তিনি চলে গেলেন 

সেই সর্ধবা।পী সংগ্লবের (0৮২০6) মধ্যে শাড়ির 
ইষ্টার চারিদিকে দেখছেন, কর ভাবছেন কি করে 
আধার স্ষ্টির পত্তন করা ষায়। ঢেউয়ের পরে ঢেউ এসে 
ইষ্টারের পারের কাছে আহুড়িযে পড়ছে আত চারদিক 
থেকে তেসে আলছে প্ররতির বর্ষণ ক্রন্দন। স্রাসাশের 
গায়ে বিছা প্রলয়ের লেগা লিখে যাচ্ছে: ক্রন্দসী 
আছ সত্যই বুক চিরে কীদষ্চে, তার আনান নেৎগর্্রনের 
কূপে মানবের আতানানের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। ইষ্টারও 
থেকে থেকে কেদে উঠছেন॥ ভাত সুশোতিত সৃষ্টি 
এমনি করে সব ধ্বংস হয়ে গেল-_হুঃগে নেননাদ তার 
প্রাণও প্রকৃতির সাথে একপঙ্গে কেদে কেদে উঠছে । 

এমনি সমর আল্লাহু নানে একটি পানী উ্‌ে এসে 
তার হাতে বসল। ইষ্টারের ক্ষুধিত অন্তর যেন একটা 
আশ্রয় পেল--তিনি পাখাটাকে একবার বুতে চেপে 
ধরেন, একবার চুমো খান, একবার নিনিমেন নয়নে 
চেয়ে দেখেন। নানাভাবে আনর করে লোধাগ করেও 
যেন ইষ্টারের তৃত্তি হচ্ছিল না। সেই আল্লাহু পাখিকে 
সম্বোধন ক'রে তাকে কত আদর জানাচ্ছেন--*তে হুন্দর 
ভুমি এসেছ আছ এক নূতন সুষ্টির দূত হরে, ন্গাষার 
অন্তরের সমস্ত রশ নিয়ে তোমাকে অভিবিজ্ত করছি।”, 
অতি বনে খর পাখীকে বক্ষে চেপে ধারে ইষ্টায় চালে 
গেলেন 

এক পাহাড়ের উপর ইৃষ্টার দাড়িয়ে__দূরে আকাশের 
গা হতে ঠিকরে আসছে আল্লা পাখীর ক্রন্দদ_"আছ 
আসি উড়তে পারছি না-_আমার পাখা ভেঙ্গে দিয়েছে) 








ছে নিঠুর দেবী, তোনাহ আদরে লোছাগেই 
পাখার উবার শক্তি এসেছিল ; আবার তুমি তা 
নিলে। কেন বা আহি তোনার আদ্র ও 
ভিখারী হয়েছিলাম তে 

ইঠার সেই করুণ ক্রদ্দদ উলছেন_ তার দুই 
দিছে জলদার। পড়ছে। পেকে পেকে আলাল 
এলে যেন তাকে আঘাত দিচ্ছে। কিছু লৰ্ষ পরে 
নিজের মনেই তিনি বলছেন_-হে বুদ্ধ জীব, কি কারন 
তোমাকে 'বোকাব, তোদার ব্যথার প্রতিধ্বনি কোখা। 
[গিয়ে বাজছে! না, ঠীড়িরে পাড়িয়ে এ আর শোনা ঘা, 
=” ছুই হাত দিযে কান চেপে দ্বারে তিনি পৌ 
পালালেন। | 








স্থাবার পাহাডের উপর ইন্টার দাড়িয়ে আংছে। 

ভার চূণকৃস্ধল বাতালে ভার বলনাঞ্চলের সঙ্গে সহ 
উড়ছে। উদ ভার দৃষ্টি-যেন দূরে কোথায় 

তিনি স্ষেতে চাইচেল। দূরের কোন আহ্বানে 
আশায় কান (পেতে আছেন। সন্ধে দিগধ্ব-বিয' 
বিশ্ৃতি। প্রক্কৃতির বাহন হয়ে বায়ু যেন লালাছিক থেছে 
প্রকৃতির নমস্কদ ক্রন্দলরাশি লংগ্রহ কারে এনে উরে 
উপছার দিচ্ছে_শৌ। শো ক'রে শীতল বাদ যেন পা 
লন্ত ইস্ত্িরেছ কাছে কি ব'লে যাচ্ছে । কচু সময় দবা 
ও শ্রতিকে উদগ্রীব ক'রে রেখে, পত্রে ষ্টার বললেন 
“লব ধ্বংস হয়েছে__এই অন্ষ্টি, এই বঙ্সহীন বিবি 
প্রাপের ল্পন্নচীন এই আকাশ, এই বাদুযা ডি 
স্থখ ছুঃখের দিশ্বাসকে বছন ক'রে আনেঞ্লা, এই জল 
যার প্রতি নৃত্যের ছক্ষে মানবের গলকেদীর স্পশ সে 
এই পাছাড় পর্বত যার শিপরে মাহতের বিওয়ধ্বনজ 
ওড়েনা, প্রক্কতির এই তাওবতা যাকে জর করবার জা 
সবান্থযের জিনীয় ছ্রেগে উঠছে না, ধরলীর এত লম্প্‌ 
যাকে পাবার আন্ক মানবের ছিছীর্ধা উরি হচ্ছেনা 
এসবই আন, আমার কাছে'প্ হয়ে উঠেছে। আ 
চাই বানবের বিদ্রোহী ৰল এই লব জয় করবে, তো 
করবে, কখনও ছারাবে, আবার কখনও ফিরে পাবে- 
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রা_ কোষ, ১৩৪৬ 


হু সে সৎ পাবে, ব্যর্থকান হয়ে দুঃখের দীর্ঘশ্বাস 
ৰ, কক লে আশা ছাড়বে না সংগ্রাব করতে ভাডবে 
রর ঝিড্রোহী মন সমস্ত প্রকৃতিকে, লেবকুলের 
বাধাকে ভয় করবে, আবার কখনও পরাচিত ছবে, 
ঘৃত পাবে এবং প্রত্যাঘাত করবে। হাস্য বুঝবে 
কি শু" এর মধ্যে আছে। 
“দ্বর্গঘ ফেনিল সাগর বক্ষে মানুষ একদিন বিডোছের 
ভা ওডাবে__কতবার ব্যর্থ ছবে, কত দুঃখ প:বে, কিন্ত 
ও সে এই ছুর্চস্ত সাগর তরঙ্গকে তয় ক'রে এর উপর 
বেডিয়ে বেড়াবে! অব্রভেনী চিরতুলারমত্ডিত 
ন্য পর্বতশিধর দেখে মানবের কিছ্রোহী নল একদিন 
চ উঠবে! প্রন্তরের কত আঘাত তাকে পেতে ছবে, 
তি তুষার সমাধিতে তাকে ডুবতে হবে, তবুও সে একদিন 
হকে দর করবে। তথ্য বালুকারাশি ধূ ধূ করছে যে 
1ল নরুতূমিতে, মাহ্ুষ চাইবে তার বক্ষে বিজর কেতন 
তে: আদ যেখানে উর মকুনয় বিস্তৃতি, সেখানে 
স্বানল শোভা সৃষ্টি করবে) ফলে, ফুলে, বৃক্ষলতার 
লনে এই নিরাতরপা ধরণীকে সে সজ্জিত করবে। 
টি যে আকাশের বিস্তৃতি__যার কোথাও কোন সীবারেখা 
, ওঁ বেখানে দিবলে দিবাকরের প্রথর কিরণ এবং 
নিশাকরের মৃদু আলো ও অলংখ্য তারকারাজির 
পা তি আদাদের প্রাণ ও নেছের আলো ঘোগ।চ্ছে__ 
বের অস্বরাস্ম। একদিন চাইবে আল্লাহু পাখীর সত 
ও ও আকাশের গারে উড়ে বেড়াবে। 

“ভয় থেকে জয়ে সে ছুটে চলবে-_ এতেই সে আনন্দ 
মরবে, দে ঢঃযও “পাবে এতেই । তার বিদ্রোহী বন ক্ষুদ্র 
[এ দেখে ভীত হবে ন!। সেই বিদ্রোহী হানবের হাতে 
সৃষ্টি সার্থকতা) লাভ করবে । কোন কিছুকেই মেনে 
বে না__লবটাকে সে জানবে ও জয় করবে। তারপর 
ট্কিদিল সে এননি দায়গাঘ্ন এলে দাড়াবে, যেখানে সে 
বে জের ও জ্ঞানের রদ তার অপস্ভব রক বেড়ে 
মিছে, ফি তরও অর্দিত ও অন্তাত বাজাও তার অনেক 
ক গেছে_যেখানে আবু লে এন্ডতে পারবে না, অথচ 
ও মানবে ন; । সেদিন আসবে তার ভীবনে এক বিষম 








জম্থা-কে ভালে লেই সনস্কায় সেকি করবে! তার 
বুদ্ধ তখন অচল, কঈল। সেপানে স্ব, অশ্রতুতি দেদিন 
নিশ্ুত, তাবু ধীশক্তি তাকে সাহা করতে অক্ষম হবে। 
একটিকে তার গৃহ তথন বিছয-্ষারকে (Tr০p১) 
পূর্ণ ছয়ে থাকবে-_এর খোকা তাকে বইতে হবে ; অপর 
দিকে একট) অনিশ্চিত অন্ধকার তার সমস্ত শক্তিকে বার্থ 
ক’রে তাকে বলবে--হে মানব, কিছুই তুমি পাওনি, 
কিছুই তুমি জানতে পারনি। পাওয়ার বিড়ম্বনা ও 
না-পাওয়ার ব্যর্থতা চ'দিক থেকে তাকে পিঘবে। 

“মান্গুষের অন্তর কেঁদে কেদে নরবে। তার বুঝফাটা 
ক্রন্ষনের ধ্বনি ক্রন্দসীর গায়ে এলে প্রতিধ্বলিত হাব 
আবার সেখান থেকে ঝরে ঝরে পড়বে অনাগত সৃঠির 
অন্তরে। আর তার সাথে সাথে আনার অগ্থহও কেদে 
কেদে ফিরবে। সৃষ্টির ক্রন্দন_এ চিরন্তন, যে 
জননী শিশুকে জন্ম দেন তার বক্ষ ভেদ ক’রেও যে 
ক্রন্দনের ধ্বনি ওঠে, নবডাত শিশুর ক$ থেকেও গেট 
ধ্বনিই নির্গত হয়। এই ক্তন্দলের ভিতর দিয়েই আমি 
ৃহির লীল! শুরু করব-_এই ক্রদনের ভিতরই যানৰ তার 
জীবন আরস্ত করবে-_এই ক্রনানের ভিতর দিয়েই যে জয় 
থেকে জয়ে, বার্থত! থেকে ব্যর্থতার, দুখ থেকে দুঃখে 
দুঃখ থেকে সখের দিকে ছুটবে এই ক্রন্দনের তিতয় 
দিয়েই আমি সৃষ্টিকে ধারণ ও পলন ফয়ব। তারপর, 
ছানিনা কোথায় এর শেষ| হরতে। একদিন এই সবই 
সং ছয়ে আবার নতুন ক'রে শুরু ছবে--জথবা হয়তো 
এননি ধারা। বারামগের পেলাই চলবে। কিঙ্ক আঙ চাই 
বিদ্রোহী মানবাস্মা--কোন বাধা বন্ধনকেই যে গ্রাহ্থ না 
কারে, কোন শাসনকে যে লা বেনে এগিয়ে যেতে 
পারবে। সলীল প্রকৃতি, বাস্ময় আকাশ, উর্বরা বরণী, 
তরগান্থিত সাগর, হিল্লোলিত বাদু-_-এই সুবই তাকে 
বরণ করে নেবে! আর এর প্রদানে মুহ্ধম্যুগে যুগে 
নিজেকে বলি দেবে_-প্রকুতির লীলা ও বিকাশের কাছে 
হাস্য তিল তিল ক'রে দিকে ক্ষয় ক'রে দেবে স্থির 
বেদীবুলে সে হবে বারোত্তর।” 





উদর বিস্বৃতি_কোপাও বক্ষলতার চিহ্ন নেই, 
জীবজস্কর শন্দ নেই। আকাশের গা ছ'ত্তে পরপর 
বৌত্রকিরণ যেন তুমিতে পাঁচে আবার গ্ুকনে উঠছে_ 
শে শে কারে গরম হাওয়া বইছে । আস্তে হ্বান্ডে একটি 
সুন্দর তেদীয়ান অশ্ব ও বীর্ষশাপী, কেপ্রশশোঠিত একটি 
সিংহ এলে প্রাস্তরের ছুই পারে গাড়াল। চারদিকে 
কি যেন তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করল-__তাহুপর আশার 
আন্তে আন্তে চলে গেল 





আবার ইষ্টার এসে সেই প্রাধরস্থিত পর্বতে 
দাড়ালেন। থেকে পেকে দূর হ'তে সিংহ ও অস্বের 
ক্রন্দনধ্বলি তেলে আলছে। ষ্টার চুপ ক'রে দাড়িরে 
শুলছেন। ভার চোখে মূখে একটা বেনলার চিস্ ফুটে 
উঠছে। বাতাস্রে ঢেউদ্বের সঙ্গে ওঁ লিংহ ও অস্বের 
ক্রদ্দনের ঢেউ এসে তীর বক্ষে যেন আঘাত করছে। 
কখনও তিনি ছুই হাত দিয়ে কান চেপে ধ্রছেন। 
তারপর বলতে লাগলেন_. 

“এই হ’ল স্থির মূল তস্ব_যেদন কৃক্জের সঙ্গে ছাব, 
তেমনি সৃষ্টির সঙ্গে বিসর্জন, প্রাপ্তির সঙ্গে ত্যাগ, দিলনের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ । ওরা আনায় অভিসম্পাত দিচ্ষে--যেন 
আমার খেরাপের উপরই সব নির্ভর করছে। যে বেদনা 
ওরা পাচ্ছে, ত। বে আমারও অন্তরকে নগর করছে, 
কি কারে তা ওরা জানবে! আল্লাদু পাখা এল, 
অন্তরের লব ন্লেহরপে তাকে পুষ্ট করলাদ। তারপর 
সৃষ্টির বিধানে, সমস্ত জীব ও জড় ভ্রগতের বিধানে 
আদ সে কেঁদে বেড়াচ্ছে। তারপর একে একে সিংহ 
ও অশ্ব এল। ঠিক তেমনি আদরে ও যায়ে তানের 
পুষ্ট করেছি-দিের অন্তরের রস নিংড়ে তাদের 
পুষ্ট করেছি। কিন্তু দ্বায়ী তে! কিছুই নেই--অথবা 
বাহৃতঃ পরিবর্ততি তো আঙবেই। তাই ওদেয় আজ 
আসছে" ক্রন্ুনের পালা । মুগ্ধ দীব, ঘত লহাণে আনার 
বন্ধনে তুমি নিজেকে বর! দেবে, তত দ্র তোমার 
কারার দিন আসবে। যাও, পৃথিবীর বক্ষে তোনরা চরে 
বেড়াও-_এক হবে মাভুষের মিত্র, এক হবে মান্তুষের 








শত্রু; এক দেবে মানবকে সেবা. স্রপর দেবে 
ভাঁতি। এই হবে নাস্থসের স্থাবেষ্টন-_-প্রকৃতির 
শক্তিকে সে অতন করে কাজে লাগাবে; অপর 
আরও বছ শক্তি পাকবে, বার পেকে আদস্রনক্ষার 
তাকে সদাই সচেষ্ট পাকতে হবে” 4 

তখনও দূরে সেই অশ্ব ও সিংছের আর্তনাদ ৫ 
যাচ্ছে। ইষ্টাত্ কিছু সময় চুপ কারে শুনতে 
করলেন) কিস্ক অন্তরের ব্যথার লবন 'ার সুখে 
ললাটে কুটে উঠল। ছু’ছাতে বুক চেপে দরে 
ছুটে চ'লে গেলেন। i 

ইষ্টার ও হচ্ছ পরম্পরের হাত তরে এলে পর্বঃ 
শিখরে দাড়ালেন উত্তরেরই নেছ ও নন ঘেল আনন 
বেগে কম্পম'ন_চোগে মুখে হেন প্রীতি ও স্থানে 
চেউ খেলছে। প্রকৃতির মতো ইষ্টারও যৌবনত!রল 
যৌবনের কমলীয়তা, সৌন্দর্যের সস্তার ও লক্ষ!র প্র 
যেন ইউষ্টারের লমনত অঙ্গ পেকে বিজ্চুরিত হচ্ছে। ভগ 
যৌবনের দীপ্ধি, পৌরুসের তেও ও বুদ্ধির প্রাপর্ণ শু) 
সমস্ত দেহ থেকে দুটে বেকুচ্ছে। 

ছলে পৰতশিপরে দাড়িয়ে প্রকৃতির পীলগে 
দেখছেন চারদিকে কেবল প্রাচুম, স্ভীবতা ৭ নেনে 
তরঙ্গায়িত নৃত্য চলছে । এই সব দেখে তুষ্টি ও দস্বোয 
উদ্দ্রলতায় এদের চোখমুধ কলসে উঠছে। 

ইন্টার বললেন, “দেখ বু, প্রকৃতি দ্যা কে 
বিকশিত হছে উঠেছে, ও দেখ গাছের ডালে ডালে কো 
বিচিত্র বর্ণের কু ফুটেছে, আর তার নাকে পাদীর! কো 
জীড়া করছে। আছে তোবাকে পোয়ে আনার খু 
বেনন উহলে উঠেছে, তেমনি সমগ্ গ্রস্কতিও সু 
ৰয়িতকে পেছে তার সৌন্দর্য মন্তার খুলে দিয়েছে৷ 

“প্রকৃতি নতুন শোভায় শোভিত হরে উঠেছে-_চ' 
দিকে লবুত্র ও সছীবতার ঢেউ বায়ে দাঙ্ছে, যৌৰ 
তারনতা হুন্দরী প্রক্কৃতির চারিদিকে প্রাচুর্য ও সৌন্দ 
লীলায়িত ছন্দ খেলে ঘাড়ে। পৃত্র-পুন্প-ফল-শোদি 
বৃক্ষলতা। ছার তার নাল! রঙ সস্তারের লঙ্গে তাল রে 
বিবিধ রঙের পাখী গাছে গাছে কজন করছে। হি 














শ্লি্ মলয় পবন সৰার 
ন যেল কেনে গোপন স্ুথবর ব'লে ঘাচ্ছে। 
ই বাযুর স্পর্শে এন্ত, বক্ষ। লতা সবাই ছেলেছুলে তাকে 
তি জানাচ্ছে ।  ধিহগকুল আনদসঙ্গীতে তাকে 
লতি করছে) ওরা যেন সেই বাহুর সঙ্গকে 
টি করবার জন্তু লেই বাচবোগের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 























| 

“হে বন্ধু, আছ তোমাকে পেয়ে সমস্ত ধরণীর বুফের 
নভ়ন স্ষ্টির পত্তন শুকর ছ'ল। আগ দেখবে বানবের 
র দরে ও অন্তরে অন্তর কি উল্লীলের স্রোত বায়ে 
[চ্ছে। ও দেখ দূরে কুক দম্পতি ফেলল উংদুল্ী নয়নে 
সবুতের পেলা দেখছে দেখ ঈশান কোণে সবৃজ্ঞ 
দিত ক্ষেত্রে শিশুগণ কেনল ক্রীড়া করছে_ লেখ 
ঈলবক্্ধ ৬লরাশির উপর একটি তরণী দিয়ে এক 
[িক-:তী কেনন আনন স্রোতে ভেলে বেডাচ্ছে। 

| “আমি এইলব দেখছি আর তোমাকে পাওয়ার 
নীল জানার শতগুণ বেড়ে যাচ্ছে ।” 
| তনু বললো, “ঘাধি ভানি না সখি, তুমি তোদার 
কলের নিছে এবন মেতে উঠতে পার কি কারে? 
স্ন দেবতার) তোনাকে এর জন্ত অনেক গঞ্জলাও 





ই্টার_ছে বন্ধু তুমিও আনাকে এই প্রশ্ন করছ! 
কেও এই কথা বুঝিয়ে বলতে ছবে? আজ যখন 
দিকে চেয়ে দেখছি, তখন যে আমি সর্বত্র তোমরাই 
: দেখছি । ওঁ যে শঙ্টক্ষেত্রে বাঘুচালিত শক্তশির 
[ৱা পড়ছে, তাতে আছি দেখছি ওর অন্তরের প্রাণ 
চার পারে প্রপতি জানাচ্ছে, এ যে পাখীরা কৃজন 
, ওরি ভিন্তর আনি শুনছি ওরা তোনারই ভবগান 
দু, ই হে পশ্তরা সবুজের উপর ছুটে বেড়াচ্ছে_ 
সনে হচ্ছে, তোৰার স্পর্শ পেরে ওর। আনন্দে নৃত্য 
ছে, অপব!, এই “সবন্ত' সভীবতা ও প্রাচুধের ভিতর 
ছি, আমার অন্তরে কুবি বিকশ্যিত হয়ে উঠছ ? ঠিক 
স্বন্ধকারের বক্ষ চিরে আকাশের গ/য়ে গায়ে 


অসংখ্য তারক) কুটে উঠে, তেমনি আমার এই বিশ্বত 
উদর বক্ষে তুনি সবুজ ও স্ডীব ইয়ে রুটে উঠেছ। 

তমুক্ত একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে ইষ্টাবের দিকে চেয়ে তার 
সুসজ্জিত মন্ত্রকটি নিজের অনাবৃত বক্ষে চেপে ধরে 
বলল- প্ত্রিয়ো । 

ইষ্টার কিছু সমত এমনি ভাবে থেকে পরে আবার 
বলতে লাগল, “তারপর =! কথা বেল ব! অন্থান্ত 
দেবতা মানবকে নিন্দা করে. হিংদা করে, তার হয়ত 
কারণ থাকতে পারে, যে দেবতা নানবের কাছে পূজা 
চায়, যে চার তার গ্রীত্যার্থে হানব তাকে লালা উপহার 
দেবে, স্তোক বাক) তুষ্ট করবে, লে নানবের উপর রুট 
হ'তে পারে, কিন্তু আছি ত’ নানবের কাছে কিছু চাইন! ! 
আমি চাই আনার স্ৃঠিকে সৃটিগ্নে তুলতে__হানবই তার 
পক্ষে আনার অবলগ্বন, এয মস্তিষ্কে বুদ্ধি আছে, দেহে 
শক্তি আছে, হুদঙ্গে বল আছে, চিত্তে আশ! আছে, 
অন্তরে বিশ্বাস আছে, প্রাণে প্রাণ দেবার শক্তি আছে। 

“আমার শৃ্টিকে ফুটিয়ে তুলতে চাই মানবের এই সব 
গুপ। আর কোন প্রানীর মধ্যে এই লব গুণ পাবে ন। 

“প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম কারে একবার লে জয়ী হবে, 
আবার হয়ত সে ব্যর্থ হবে, এই আন্প পরাজয়ের দোল।ছ 
ছুলতে ছুলতে, শত আদাতেও লে ভেঙ্গে গড়বে না, শত 
ভয়েও সে আত্মার] ছকে না। নামুষ জানবে যে লিত্রেকে 
বিসর্জন নেওয়ার ইচ্ছা ও শক্তি থেকে সে দয়ী হবে, লে 
্র্ঠা হবে, সে জানবে স্থষ্টি ও বিসর্জন-_একই বস্তুর এপিঠ- 
ওপিঠ। তোন।কে পেয়ে আমার যে স্থষ্টির পত্তন, এর 
পরিণতি হবে তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদে। মানুষ এই তন্তুকে 
হদসঙ্গম ক'রে নিজেদের দীবনে৷ একে বরণ ক'রে নেবে; 
তাই লে হবে আমার সৃষ্টির সহায় ও অবলম্বন । 

কিছু সময় চুপ ক’রে থেকে ইষ্টার বলল--“বন্ধু, আজ 
এ পাক, আজ আমার পরিপূর্ণতার দিন; আজ তোমাকে 
পেয়েছি_সেটা আছ আসার কাছে বড় কা, আজ 
লেই মিলনের উৎপব করব, শিসর্জনেয় কপ! আত নহ 
আছ আমার চাষির দিন। ওঁ শুনছ কি দূরে আমাদের 
ফিলন উৎসবের সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে, আমার সহচরীরা 





আলছে-_নৃত্যে, সঙ্গীতে, কলহান্তে, সঙ্ছা!র ও বর্ণে 
আমাদের আব্রকার মিলনের দিনকে উৎস্বময় করতে !” 

একদল নৃতা ও সঙ্গীতরত যুবতী বিচিত্র বর্ণলজ্জার 
লজ্জিত হ'য়ে উচ্ছলবেশে পর্বতশিখরে ইন্টার ও তয়ন্বের 
নিকটে এল, ওদের ঘিরে ঘিরে যুবতীধা নৃত্য করতে 
লাগল, আবার আস্তে আস্তে অপর দিক নিয়ে চলে গেল। 
শুধু ইষ্টার ও তম মুগ্ধ্বলে পরস্পরের দিকে তাকিরে 
রইল-_তমুদ্ডের একহাত ইষ্টায়ের কটিদেশ বেষ্টন ক'রে 
আছে, অপ্র হাত ইষ্টারের স্কন্ধের উপর, ইহ আস্তে 
পিছের শিরটি তদুক্ষের বক্ষের উপর স্থাপন ক'রে তায় 
দেহের উপর লতিয়ে রইল, তখনও দূরে যুবতীদের সঙ্গীত 
জনা যাচ্ছে। 


. . 

আবার লেই পর্বত শিখর--প্রক্কৃতি আজ বন্ধ: নারীর 
মত, অন্তরের দৈস্য নিজের সরবাঙ্গে ফুটিগ্ে তুলেছে, 
চারিদিকে কেবল রিক্তত!| ও উতরতা, বিমর্ঘ-২ন! বার্থ 
নারীর মত, প্রোধিততত্কা! ইষ্টার এসে তাল, সে 
চারদিকে তাকাচ্ছে আর যেন বেদ্নাহত দৃষ্টিকে 
চাকবার চেষ্টা করছে । এমনি সমত দূর হ'তে একটা তীক্ষ 
করুণ ক্রন্দন ধ্বনি এসে শ্ুতিকেও আহত ফরল । 

ইষ্টার_ “সেদিন এখানে এসেছিলাম আদার স্বষ্টির 
পাল নিখে-তাই সেদিন আমার সঙ্গে ছিল দৃষ্টির 
দেখতা। তায়, আজ আবি-এসেছি আমার উৎসর্শের 
পালা। নিয়ে তাই আজ আনি রিক্তা, একাফিনী। সেদিন 
আমার সরবাঙ্গে ছিল যৌবনের সপ্তার, আজ আমার 
দেছে আছে জবার জাড)। লেদিন চারদিক থেকে 
শব্দ, গন্ধ, বর্ণ, ছন্দ আমার ইন্তিয়কে পরিতুষ্ট করেছে। 
আজ রিক্তা এলে আমার সর্বেক্রিয়কে বেদনাহছত 
করছে। , 

“একদিক, থেকে ভেসে আসছে তর,তের করুণ জরন্দন, 
অপর দিক থেকে তেনে আসছে সমস্ত বিশ্বের ক্রন্দন,_ 
তরুজ্ের অভাবে তারাও কীদছে। আর অন্তর থেকে 
ক্রদগনের শত উৎস উঠহে। এই হ’ল আমার সৃষ্টির 
খেলা। 







“আজ সমস্ত বিশ্বে ঘরে ঘরে তয,জের জন্তু বিলা? 
উঠছে॥ কত স্তব, কত পু্া, কত আরতি চ 
নেতাকে তুষ্ট করার জন্ত কত প্রলোভনের জাল 
খুলছে কত উপহার, কত “উৎকোচ দেবতার না 
এরা মানত করছে। মুগ্ধ বালব, তুনি বুঝেও বুকে ন 
এই নিঠুর নিহ্তির হাত থেকে উদ্ধার পাপা বা 
করবার ক্ষমতা কোন নেবতারট লাই। প্রাচর্য খু 
চারিদিক থেকে তোনাকে প্লাবিত করতে চেস্সেছি় 
তখন অবিশ্রান্ত বর্ষার বারিপারার দত প্ররুতির দ 
তোনাকে ডুবিয়ে ফেলতে চেয়েছিল, তন তোমা 
নিজের শক্তিতে, লিজের ক্ষনতান্ব, বৃদ্ধিতে, 
তুনি তা'কে নিছস্ত্িত করেছিলে; তোমার কার্ষেপতোঁ 
ও ভীবনোপযোগী করে লিয়েছিলে, সেই চেষ্টা 
পয়ের সআলন পেয়েছ, আবার ব্যর্থতযর আঘ 
পেচ্েছ ; একগিকে তুমি দুল শক্তি সংগ্রছ 2 
কিন্ত দেই শক্তি সংগ্রহের চেষ্টার তুমি অলেক ৰি 
বিসর্তনও করেছ ।” 


“আজ শেখহ প্রকৃতির আর এক রূপ কাজ এ 
ভীবপা রিক্রতার রূপ। দৈর় ও উবরত; লিং 
তোমাকে পিবে ফেলতে চাচ্ছে। যে ৮? নিছে 
প্রকৃতির অবদানের গ্লাবনকে লিয়হিত করেছ, সেই শি 
নিয়েই তোনাকে আজকের এই স্বগ্রাসী উম্দতার লা 
সংগ্রাম করতে হবে। নিজের শক্তি তিল তিল ক’ 
বিসর্জন দিত্রে ভুমি এমন শক্তি পাবে, যার ফলে তু 
এই স্বষ্টিকে ভয়ী করবে। উৎসর্জলই সুজনের তি 
এই স্থির জগ্ত তুৰিও নিজেকে উতসগিত ব'লে মা 
করবে এবং আমিও তাজকে উতদর্দ কারে তোন 
সহায়ক ছব, তারপর দেখবে উল প্রকৃতি তোম 
ফাছে আত্মলমর্পন কগেছে। আবার একছিন দেখ 
প্রকৃতি তার কার্সশ্ের অবৃস্রষ্ঠলে আবৃত হ'য়ে তোম 
অধিকার থেকে দূরে সরে ঘাচ্ছে- তখনও তাঁর 
কার্পশ্যের আবরণ তেদ ক'রে তার র&ড1গ£র লুঠ কর 
হবে 


















| মন্দিরা” উঠে ১৩৫৬ 


অরছুর একলল নরনারী শোকার্তস্বরে ক্লিপ 


"লে চলে গেছে_চলে গেছে 

ধরষীর অভ্যন্তরে 

অন্ধকারের রাঙক্জ্ে। 
মৃত্যুর প্রবাহ চলছে_ 

পৃথিবী ছেয়ে ফেলছে 
আরা, মৃত্যু, ধবংল, অস্থ্টি এসে) 
শোকে জা মানব মুন্ধনান 

অস্কারে হাতড়ে বেড়া 
হে স্ুর্ঘর গেবতা ! 

তোমার অভাবে হুর্ধ শা ত্রিয়নান ; 
[{ ছে প্রাণের দেবতা! 
ন তোমার অবর্তনালে প্রাণ আছ যূহ্মান ; 

হে উদ্দিদের নেবত! ! 

হ তোমাকে হারিরে তারা শুকিয়ে ঘাচ্ছে; 
ক্রু হে পণ্ডর দেবতা? 

তোমার অদর্শনে তারা আজ আর 

পোষণ করছে না। 

তোমার সন্ধান আনরা, হে প্রাণলাত। ! 

তোমার যাত্রার গতি ফিরিরে লাও__ 
| ফিরে এস আমাদের দিকে__ 
ফিরিয়ে দাও আবাদের প্রাণ 
বার নিরে এস আনাদের আলো 
'আলাদের বরণীকে আবার-_ 
হাসির আলোতে উজল ক'রে তোল। 
আমাদের উদ্ভিদ, আমাদের পণ্ড, 
আবাদের শিশু, এদের অন্তরে আবার 
নতুল ক'রে তুমি জেগে ওঠ।” 
রা চলে গেল। 
না, এ সহ.হয না_-আদাকেই যেতে হবে, 
| অন্ধকারের বক্ষ থেকে, সেই মৃত্যুর অন্তর থেকে 
লার দেবতাকে, প্রাণের দেবতাকে ফিরিয়ে আনতে 
| নিলেও বিলাপ ক'রে ফিরছি-_এবং সরস বিশ্ব 


কেদে বেড়াচ্ছে। তনুকে ফিরিয়ে আনতেই ছবে_- 
নতুবা অস্কারের রাজা থেকে লণ্ত মৃতদের মুক্ত ক/রে 
দেব--এই ধরমীর বক্ষে ভ্রীধিতের চেয়ে মৃতের সংখ্যা 
তখন বেনী হয়ে ঘাবে। হিংস্কটে দেবতা তখন 
শঙ্কান্বিত হবে 1” 


. . . 

নানা আভুরণে সঙ্জিতা হুক্রী ইষ্টার এক নতুন 
মূতিতে অন্ধকারের রাজোর দ্বারে উপস্থিত। তার 
সরাঙ্গ অন্ধকারে আবৃত ; চোখে মুখে তার এক তীব্র 
করা ছুটে উঠেছে, প্রেত লোকের দরজা এসে গে 
দেখল, দ্বার বঙ্ক_কুদ্ধ স্বারের সামনে দাবী দাড়িয়ে 
আছে। 

ইষ্টার বলল-হে বারী দ্বার খেল-_উচগক্ত কর 
তোমার দ্বার এর ভেতরে আমাকে যেতে হবে, যদি 
স্বেচ্ছায় আমাকে খেতে না দাও--ভেঙ্গে চুরমার ক'রে 
দেব এই দরজা, তারপর এর ভিতর ঢুকে পড়ব । সমস্ত 
মৃতদের অন্ধকার থেকে মুক্ত ক'রে দেব।. আমার গতি 
রোধ করবার ক্ষদতা তোমার নাই। 

্বারী বলল-_“দেবী, তুমি দান, এই দজ। খোলার 
অধিকার আমার নাই। অন্লাটু দেবীর শস্থনতি ভিন্ন 
আমি এ খুলতে পারি না।” 

ইষ্টার বলল-_“বাও, তার অম্ুমতি নিযে এল-_কিন্ত 
দেনে রেখো, আমি এর ভিতর চুকবই-কেউ তা’ 
প্রতিরোধ করতে পারবে ন। দরকার হ'লে তোমাদের 
প্রাচীর দরত্র ভেঙ্গে এর নধ্যে প্রবেশ করব, এবং মৃতদের 
উদ্ধার ক'রে ছেড়ে দেব। 

৮ . 

চারদিকে অন্ধকার ও রিক্ততাও মাকে, প্রেতলোক- 
বাশীদ্বারা পরিবেষ্টিত প্রেতলোকের রাবী অল্লাটুর সামনে 
বারী গিয়ে উপস্থিত। রে বলল--“দেৰী, গর প্রান্তে 
ইন্টার দেবী দাড়িয়ে আছেন--ভিনি এর ভিতর প্রবেশ 
করতে চান, কিন্তু তিনি জীবিত--কি ক'রে তাকে এই 
প্রেতলোকে প্রবেশ করতে দিই । অধচ ইষ্টার দেবীকে 
বাধা দেবার ক্ষমতাও আমার নাই, তিনি বলছেন হ্েচ্ছার 


তাকে প্রবেশ করতে লা দিলে, সমস্ত বর] ভেপঙ্গ তিনি 
চুকবেন, এই অন্ধকার কারাকক্ষ হতে লন্ত মৃতদের তিনি 
মুক্ত ক'রে দেবেন ।” 

আল্লাটু কিছুলমত্ চিন্তামপ্র খেকে বলল--*ইষ্টার 
এসেছে আমি গ্রানতাদ তাকে আসতে হবে, লে হ'ল 
আলোর অধিষাত্রী, আৰি ছুলাদ অন্ধকারের অধিষ্ঠাত্রী, 
লে ছ'ল জীবনের রা, আৰি হ'লাম মৃত্যুর হাধী। লে 
ছল স্বগ ও বরগ্ির দেবী, আমি হ’লান প্রেতলোকের 
দেবী, তাই তার সঙ্গে আমার চির-বিরোধ, অঙ্গ তা’কে 
আমি পেয়েছি। 

“কিন্ক আমারও ছুখে হচ্ছে সৃষ্ট দ্রীব-স্থ বৃক্ষাদির 
জন, তম ও ইষ্টার দুইই আন এখানে বন্দী হবে-_এর 
অনিবাধ পরিণ|ম সমন সৃষ্টির ধ্বংল। 

“আন শেক হচ্চে মেই পুরুষের জন্ক 
যে তার রিয়াকে ছেডে 
মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নেবে; 
আল দুঃখ হচ্ছে লেই নারীর দন্ত 
যে তার প্রিয়-আলিঙ্গন থেকে বঞ্চিত হবে। 
আজ বিলাপ করছি সেই পুত্রের দন্ত 
যে পিতামাতার স্নেহকোল থেকে 
ঝরে পড়বে এই অন্ধকার রাজ্য। 
আজ আমার অন্তরেও কান্র। জ্রমছে 
বৃক্ষলতা, পশুপক্ষীর আসন ধ্বংসে। 
শ্যাও দ্বায়ী, ইষ্টারকে প্রবেশ করতে লাও-কিন্ধ 
ও এখানকার চির!চরিত প্রথার ব্যতিক্রম যেন নী হয়, 
অন্ত সবার প্রতি যে নিয়ম প্রযোদা--ইষ্টারের প্রতিও 
লেইসব নিন্মই প্রয়োগ করতে হবে।” 


. . 
প্বারপাল ইষ্টারের নিকট গিয়ে বলল-_অল্লাটু দেবী 
তাকে নিরেবেতে বলেছেন, কিন্তু এখানকার নিয়মাহুযারী 
প্রতি দরদাদ্র ভার কিছু আতরণ ত্যাগ করতে হুবে। 
ইষ্টার ও খারপাল--প্রথম দরজায় ্বারপাল তাকে 
বলল-_প্এই দরজার তোমার শিয়োতূঘণ রেখে যেতে 
হবে। 











ইষ্টার তার নিপ্দেশাছতাসী বিরোতূধণ পুলে দিল 

স্বিতীর নত্রজায়--দ্বারীর নির্দেশিত ইষ্টার 
কর্ণভূষণ খুলে দিল। 

স্বতীয় =রজায়_ইষ্টার তার রবখচিত কণ্ঠ 
খুলে দিল। 
" চতুর্থ ধারে লে তার বক্ষের অপস্কার পুলে 
পঞ্চন দ্বারে খুলে দিল তার কটিশোভা।। 

হঠ্ দ্বারে তার হস্তপনের কুস্তলাদি পুলে দিল। 

সপ্তম দ্বারে সে তার সমস্ত আবরণ ত্যাগ ক’রে- 
কিছুন্র চলবার পত্র প্রেতলোকের অধিস্বরী আনা 
সামলে সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হ'য়ে এলে দাড়াল? 

কিগ্চ পর্ব আভরপ ও আবরণ ছ)তে বঞ্চিত হ' 
ষ্টার তার তেও ও গৌরবে মধীপ্রান। হল্পাটু ই 
গর্বিত লীপ্তিবান দুর্তির লামনে নিজেকে পরাভূত 
করে তার অমর জহা ও ব্যাধির দ:নব লব 
(Namar) বপলেন__লমতার, ইষ্টারের সাঙ্গ প্ররা 
ব্যাধিতে ছর্ডয়িত ক'রে দাও,” 

দেখতে দেখতে ইষ্টারের যৌদন দীধা দেহ জরা খ 
ব্যাধিতে ছেয়ে গেল__কিস্কু তবুও ইষ্টার নতি স্বীকার 
মা) তার গকিত ভাব তেবনই অটুট রইল। অযল্লাটু তথ 
বলল_“ইষ্টার, তবুও তোমার সেই গধিত আব যাদে 
ন! জানে,ষে দণ্ড আও তোমার উপরে নিয়েছি, এ 
প্রতিক্রিঘ্৷। কোথা কি ভাবে হচ্ছে! তোমার অঙ্গের 
একটি একটি আতরণ বখন খুলে নিয়েছি, পৃথিবী 
প্রজনন-শক্তিরও একটু একটু করে ক্ষহক্ষে, খখন তু 
নিরাতরণা ও নিরাবরণা ছয়ে আমার লামনে গাড়ালে 
তখন জান কি তোনার বড় লাধের মানব-কুলের কৃষিসম্প 
মুড়ে পড়েছে_তোমার ধরণীর উদ্বিদ লুপ্ত হচ্ছে? 
তারপর ধন জরা ও ব্যাধি এলে তোমার এই 
সুন্দর যৌবন দ্রিগ্ধ দেহকে আক্রনণ করল, তথন তোমার 
পৃথিবী ও যাসবকুলে পূৰ্ণ অপাস্থতি ও ধ্বংসের লীলা জু 
হয়েছে, একটু কান পেতে শুনতে চেষ্টা কর, শুনট 


তাদের করুণ ক্রন্দন এখানেও এগৈ পৌছেছে ৮ । 


১৩ ! 
























ভোট ১৩৫৬ 


|| ইষার গবিত কঠে জবাব দিল-_"“শুল্লাটু, আমি জানি 
টানার শক্তি কতটুকু এবং তোমার ধর্ম কি। তা 
[নেই অমি এখানে এসেছি, কিন্তু এ তুমি জেনে৷, 
[রও *‘ক্তর উল্লাসে যতই উৎকুল তুনি হও ন! কেন, 
শি পথন্ত মৃত্যুর চেয়ে জীবনই ভ্রয়ী হবে ; ধ্বংসের চেরে 
্কিই প্রধান পাবে; অনগলের চেয়ে নঙ্গলই বড় ব'লে 
মিতিপর হবে, তাই অন্ষ্টির গর্ভ থেকে স্ব সৃষ্টি বেরিয়ে 
সে ক্রমেই বিকশিত হচ্ছে, দিনে দিনে হরবীর বক্ষে 
ডর শোভ! বাড়হে_কঘি এসে উৎরকে ছয় করছে; 
নে দিনে পৃথিবীর বুকে মানবের ভঈকেতন উড়ছে_ 
স্ব প্রকৃতিকে সে বশ মানাচ্ছে। 
“শুয়াটু, আজ তুনি বৃৎ! আশ্ছালন করছ, স্ষ্টিকে 
কশিত করার ভয়ই, একে নব লব আয়ে জয়ী করার 
[ই তোনায় প্ররোজন আছে। তোমার নির্ি কাজ 
চনি করে বাচ্ছ; আমিও আজ আমার নির্ধারিত কাজ 
ছি। অং আনাকে ও.তন্.জকে তোমার অধিকারে 
পদে যি ভুনি জয়ী মনে কর, তবে পরাজয়ের দুখে 
কদিন তোমাকে ই পেতে হবে।” 
ভুদ্ধ৷ অল্লাটুর হকুনে তার অহুচরগণ ইঞ্টারকে নিয়ে 


ose ৬৬৬ কক 
| সুৰ্বদ্বেত৷ 'শানাশ' (55h), চস্তরদেবতা 
ন’ (587) এবং অলদেবত। ইয়)” (5) আলীন। 


লছ চিহ্তান্িত-_সৃিরক্ষার কোল উপায় দেখতে পাচ্ছে 
না, সবের যেন লে দীধি নাই, চক্রের সে শোতা নাই, 
দবতা ঈশ্বার সে প্রশান্ত গাভীর্ঘ লাই_এদনি সনয় 
দূত পাপ-হুকল (2০৮-5০32) এসে তাদের প্রপতি 
লাল । শামাশ দিক্তাস। করল-__“পাপ-শ্রকল, কি 
র নিয়ে এলে?” 
পাপ-হুকল-_ “দেব, লমস্ত পৃথিবীনর ধ্বংসের খেলা 
ছ) সমস্ত উত্তিদ শুকিয়ে যাচ্ছে, কে বেল তাদের 
ক্রি হরণ করে নিয়েছে; পশ্ুপক্ষ্ী সব অনাহারে 
ছয়ে পড়েছে এবং তার “উপর এসেছে ব্যাধি। 
আহ কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে । দুণিক্ষের মদে 


এলে জুটেছে মহাষারী--রে ঘরে মৃত্যু ও ছার প্রত 
চলছে, তাদের কৃবিক্ষেত্র শুকিয়ে যাচ্ছে, গৃহপালিত 
পশুপক্ষী ধুকে ধুকে মরছে, ঘরে ঘরে শিস্ত-বৃদ্ধ-যুব। 
অনাহরে ও সামারীতে বরে পড়ছে ।” 

ঈত্লা-_এলে সবই জানি। কিন্তু এর প্রতিকার কি? 
ইষ্টারের খবর কি?” 

পাপ-সথকল__এইষ্টার এখন শল্লাটুর ওখানে বন্বী। 
তার সত-ন্বারী প্রাসাদে প্রবেশ করবার সময়, প্রতিথারে 
একটি একটি আডরণ ও আবরণ ইষ্টারের দেহ হ'তে 
খুলে নেয়--লম্পূর্ণ নিরাতরণ ও নিরাধরণ হ'য়ে লে 
অল্লাটুর ঘরে বক্দী। অন্লাটুর আদেশে নতার দানব 
তার সর্বদেহ জর!-ব্যাধিতে ভারে দিয়েছে । তাই সমন্ত 
পৃথিবী-ব্যাপী অনান্থ্টি ও মহাম।রী স্বরু ছন্সেছে।” 

ঈয়। বলল--“যে ক'রে ই'ক, ইষ্টার ও তঙগুজকে উদ্ধার 
করতেই হবে--নতুব) সৃষ্টিকে ধ্বংস থেকে রক্ষা কর! 
কঠিন হবে।” 

পিন বলল-কিস্তু কি ক'রে এ সম্ভব! অল্লাটুর 
অন্ধকার রাজ্যে গিয়ে ওন্রে উদ্ধার কে করবে? দেখ 
টয়া, তোমার বিশাল জলরাশির মধ্যে বহুবিধ জানোয়ার 
আছে ; বহু জীব তুমি সৃষ্টি করেছ। এমন একটি জীব 
সৃষ্টি কর যে গিরে ওদের উদ্ধার করতে পারে।” 

শামাশ--“দেখ, এই সৃষ্টি হ'ল মানুষকে নিয়ে 
এই বিপদ থেকে ষৃষ্টিকে রক্ষা করতে হ'লে মানুবকেই 
তা’ করতে ছবে। এমন দীব সৃষ্টি করতে হবে যার 
মধ্যে মানবের ধর্ম ও দেহ দুই-ই থাকবে, কিন্তু তার মধ্যে 
এই সময়ের উপযোগী অপর কিছুও থাকবে ।” 

ঈয়া-_ পবেশ, স্থির একদিকে শ্রেষ্ঠ হ'ল নানব-__. 
অপর দিকে শ্রেষ্ঠ হ'ল সিংহ ৷ এটি নৃসিংহ সৃতি করছি 
থে আল্লাটুর রাজ্য থেকে ইষ্টার ও তা_জকে উদ্ধার 


করবে।” 
দেখতে দেখতে লাছুক্ত-নামির (Nadlshu-Namir) 
নামে একটি বৃসিংহ হৃষটি ছ'ল।, 


দয়া বলল--“বৎ্স _নাছুত্ত-নামির, তোমাকে আহ্বান 
করেছি_ইষ্টার ও তা.জ্রকে উদ্ধার করতে হবে। 


অল্পাটুর অন্ধকার রাজের তার! বন্দী আছে। সেখান 
থেকে এদের উদ্ধার করতে হবে)” 

নাছুতু-নামির বলল-__”বেশ, তাই আমি. করব-_এর 
ভগ্ভ আপনারা ভাববেন না|” 

ঈদ্বা_তিবে তুমি এখনই যাও ।* 

ঘন অন্ধকার বেষ্টিত [সিংহাসনে অশ্লাটু বসে আছে। 
চারদিকে তা’য বীভৎস অগুচর্গণ রয়েছে--কেউ বসে 
আছে--কেউ বা ঘুরে বেড়াচ্ছে 

এমনি লনয় তা'র দারপাল নৃলিংহ নাদু শু-নাদিরকে 
(Nadushu Namir) জঙ্গে নিয়ে ওখানে এল, সে 
বলল--“দেবী, লাগর-রাজ ইয়ার দূত ইনি_এলেছেল 
ইস্টার ও তয,জকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার-জ9 1 

অল্লাটু বলল-_“কে তুনি, কোন সাহল এখানে 
এসেছ! তুমি কি জান না, এই রাজ্য থেকে কারুর 
প্রত্যাবর্তন নেই?” 

নাহুতু-লানির_“খআামি এসেছি, সমন স্বিত পক্ষ 
'হ'তে_ইঞ্টার ও তনুকে ফিরিয়ে নেবার ভন, তুমি জান 
মান্য নিজেকে বলি দিচ্ছে, লালা বরণ ক'রে নিচ্ছে, 
এই লৃষ্টিকে ছুটির়ে তুলবার অগ্ত। তাই তাদের পক্ষ 
থেকে এসেছি ইষ্টার ও তত্ু/রূফে ফিরিয়ে নেবার ভঙ্গ" 

অলাটু ক্ষিত হয়ে উঠল_“লাছুক-নামির, আৰি 
তোমাকে অভিসম্পাত দিচ্ছি*_নিব্দের বক্ষে অত 
ক'রে সে বলতে লাগল-_ 

আবার বৃহৎ কারাগৃছে তোমাকে বন্দী করব, 

নগরেরু পুরীঘ তোমার খাস হবে, 

পরঃপ্রণালী তোমার পানীঘ যোগাবে_ 

অন্ধকৃপের অন্ধকার তোমার বাসস্থান হবে, 

ক্ষুধা ও তৃষ্ণ৷ তোষার সন্তানদের দণ্ড করবে।” 

নাছুশু-নমির বলল--“অল্লাটু, এই বৃধ! আস্ফালন 
করছ কেনণ তোমার এমন ক্ষমতা নাই যে আন্যকে 
বন্দী ক'রে রাখতে পার, তুষি চ্ষান ইষ্টার কে, কি তার 
ক্ষমতা, কি তা’র দান। লে হলে সন স্বষ্টির ননী_এক 
সৃতিতে লে সংহারিণী সমরাঙ্গপী, অপর সু্তিতে সে গ্েছ- 


ইষ্টার 

সঙ্গী জননী, এক ৰূতিতে সে প্রেমের দেবী, সৃষ্টি-বিদারিনী, 
অপর সুতিতে লে কুমারী, নেহ-পবিত্রতার প্রশ্থিদা, এক 
স্ৃতিতে লে হ'ল উকতারা, অপর নুর্তিহে সে হ'ল 
সান্যাতার!॥ এক মৃত্তিতে সে সৃষ্টির বরাভযলারিমী, অপর 
মুভিতে সে তোৰার ভগিনী, এক মূর্তিতে লে উদ্দিদাদেতা 
তমুকে স্রেছে পালন করছেন নৃতিতে তক্রজকে 
আঘাত দিনে দূরে সরিয়ে নিচ্ছে? তারপর তন বন 
তোষার এখানে বন্দী তখন তক্গুজের বুকফাটা ক্রন্দন 
পৃথিবীর প্রতি বৃক্ষলত। গেকে প্রুরিত হাতে পাগল; 
তখন সে তমুজের বিরছিনী শোকাকুল! প্রেম-প্রািনী। 

পঅরল্লাটু, এ হেল ইষ্টারকে বন্দী কারে রথ! তোমার 
পক্ষে সম্তবও নয, লঙ্গতও নয়, সৃষ্টির নিয়নের ব্াতিক্রন 
তুমি কহতে পার না| সনন্ত ও দেবতা ছিলে 
তোদ!র বিকুন্ধাচরণ করবে) তোমার কারাগৃছের প্রতি 
প্রস্তর তোনার বিরুদ্ধে বিজ্বোছ করবে। তারপর, তুমি 
জান সর্ষের উত্তাপ ও সাগরের উদ্ধামতা এবং নানবের 
সিল্ক্ষা তয় বিপ্লবীশক্তি, তার বৃদ্ধি, হার ছল তর 
ত্যাগ,-এই সব আনার ক্ষ লেহে শমস্বিত ছয়েছে। 
তোষার সন্ত গানবীয়পক্তি এখানে বার্গ হবে।” 

অন্রাটু কিছু সময় চুপ কারে থেকে বলল_ানমততার 
যাও, ইঞ্টারকে এখানে নিয়ে এস)” 





ননতার চলে গেল-কিছু নয পর ইঞ্টারক সিনে 
ফিরে এল। 

অল্লাটু বলপ-_ইষ্টারকে মৃতল্চীবনী করণ: জুখল- 
বিকু (Sukhal-Ziku)র জল দাও এবং তকে ফিরিরে 
দাও! i) 

আল্লাটু একলা বসে রইল-_জার সবাই চলে গেল 





. 

ছবারপাল ও ষ্টার জীব ও উদ্বিন্রে প্রাণ স্বরূপ সুখল- 
বিকু বরনার জল নিছে এল। প্রতি রান ইষ্টারের 
যে সব আভরণ ও আবরণ পূলে রাখা হয়েছিল, তা লব 
প্রতি দ্রভার প্রতার্পন করা হ’ল। আবার লে তার 
যৌবন, দূষণ ও সৌন্দ কিরে পেল-__স্তু নর লামনে 


অঙ্গিরা_ কো ১৩৫৪ 


ইষ্টার বিলাপ ক’রে উঠল-_"তুনি ফিরে এসেছ, 
বন্ধু? এই মৃতসতীবনী ছলধারার তোমাকে শ্বাল করিয়ে 
দিচ্ছি-তোদাক্ লেছের সমন ক্লান্তি, পালি, জরা এতে 
ধুয়ে দেবে। আবার তুমি নবযৌবনের নবলীন্তিতে 








তপ্ত দুপুর 

7 দেৰী 

দুপুরের পারার 

উড়ে যেতে পারতাম যদি আমি, 

1 ও লীল আকাশে কক্ষের অলকে 

|, একটান! পলকে চক্চকে বাতাসে। 

{ পারতাম ছলি আনি তাহা মেতে মন্দির আঁকতে : 
উচ্ছল ব'কককে শাদা কালো পায়রার 

|" উদ্দ্ল পাখনান্প উন্মন এই হন রাখতে 

Io লান্তের হাঙ্কের চঞ্চল বৌ 

|, উদ্দ্বল দুপুরের যৌতের ক্বপটুকু আীকতে, 
নুর'পটালে পাখলার চোখাচোখি তাকাতে ঃ 

এটির দৃষ্টির ছন্দের গন্ধের দুপুরে_ 

কানিত রাখতান চঞ্চল ধুক্ধুক্‌ বুক আর পাখনা । 

রদ শুফের কুম্তুম রঙের শিরালব কাপতে; 

“চছ্পুরের স্ুপুরীর ছারা তর! কুজে, 

ন। পাখলায় এক ঝাক ঢুপুরের রৌডে, 

/ঙিচ্চান বুকে বুকে কোনো দেয়ে পাররার কও ছুলতো । 

পো ঝরা ঝলসালো ভাঙা ইটে বাড়ীটার 

ঠগ্ডলে৷ কেটেছে, 

গল চনকালো তাও) ভিতে অশাখের 

চিত ধরে টানতান, 

ব্রকীতে ছাছা করা জানালায় 

পীর নত রোদ তপ্ত ও রুত্র 

৷ পাপন ভাঙা পৌড়া বাড়ীটার 








এসে ছুবলি। রোগ-ক্াস্ত, ক্রিতান্হে তহুজকে দেখতে পেল বিশ্বের প্রাপলাতারূপে আবির্ভাব করবে। 


তোমার 
বোগতপ্ত দেছে এই জলবার: যংন পড়বে, পিপাসিত 
রনী, বৃক্ষলতা --দবাই তখন স্রিপত বর্ষাধারায় স্বাত হবে ।” 

চারিদিক থেকে বর্ধার ছ্রলধারা পড়তে লাগল, 
ইস্টার ও তাজ চলে গেল। 


কাদিশে বসে বসে 

চক্ষু চুম্বনে পাখনাও খৃঁটতাম! 

বন্গুর বোঙ্ছুর নীল কপোতাক্ষির উল্লালী ক : 
সামনের পার্কের রেলিংএর ধারে বাসে 
চিন্ডোনো বটগাছ কাপতো ও কিৰৃতে| ৷ 
রাস্তার পিচভর। রৌত্রের রডের ছল্কায়, 
ধুলো খড় ঝরাপাতা একরাশ উড়তো ; 
তপ্ত ও খরতর দুপুরের উচ্দ্বাসী রৌদ্রে | 
চকচকে টাদোযা ও হন্কালে। বাতালে 
গোটা আট পায়রার খয়েরী ও শাদাপাথা__ 
ছুপুরের স্বদ্বের বুকটুকু কীপাতে।। 
চিমড়োনো বটগাছ ঝলসানো বাতাসে, 
ভাঙা পোড়ে বাড়ীটার 

একতাল স্বরকীও 

ভেঙে খসে ঝরতো ) 

কুসুম রক্তের পালার শিরাগুলো 

চঞ্চল কলকল ভাবনায় 

ত্য ও উচ্ছল উচ্ছল রোগ 

পতপত, পাখনায় উড়তাম তুমি আমি 
ওঁ নীল কক্ষের শু্ছের চাকনায়। 

স্বপুরীর কুক্রের ছারাঘন গুজে, 

ঘুরতাম উড়তাম উড়ন্ত পাপনায়, 

উচ্ছল ও তথ রৌজে } 

ঝাপাতাম তুনি আমি উন্থ মুখোসুদি 
গন্গনে পৃথিবীর ছাদে, , 

তপ্ত ও খরতর দুপুরের উচ্দবাপী রৌডে। 





চিতার ধোয় 


কমলা দাশওস্ত 


স্বাধীন তারতের আকাশ জুড়ে এই কথ্যই আজ 
শুগ্রল তুলেছে যে খারা আপন অস্থি দিচ্ছে এই নর্যরের 
ভিত্তি গড়ে দিয়ে গেলেন তারা আজ কোথায়? আমরা 
তাদের তুলে গেছি কি? সাধনা করতে করতে কখন 
তারা নিজেদের নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গেলেন, কী 
রেখে গেলেন ভরা টের পেলেন লা1 কিন্ত তিলে তিলে 
ক্ষয় করা দীবনঞ্জলি আজকের শৃষ্ধলমুক্ত ভারতের 
মজ্ছার মজ্জার নিশে আছে। এই আকাশে বাতাসে 
মিলিয়ে থেকে তার। আজ ভারতের স্বাধীন জাতিকে 
আমরা ক'রে বলছেন, তোমব! ৰাহুল হও, কিন! 
যঙ্ছদুর বাত প্রতিষ্ঠা কর, মৃত্যু আমাদের সার্থক কর। 

১৯৪২ লালের আগষ্ট বাসে সমস্ত ভারতবর্ষকে যখন 
গান্ধীজী শেহ সংগ্রামের ডন্ত প্রস্তুত ক’রে নিয়েছিলেন, 
তরী বারুদ যখন শুধুমাত্র জলন্ত কাঠির অপেক্ষা ছিল, 
গান্ধী দেই শৈল আহ্বানের অস্ত প্রস্থত হয়েও সংগ্রানের 
আহ্বান দেল সি! তিনি চাইছিলেন ॥i০৫৮০)এর সঙ্গে 
তখনে। একবার শেন বোঝাপড়। করে নিতে। কিন্ত 
51০5০) সে সুযোগ দিলেন না। গভর্ণমেপ্ট হুদাই 
মাস থেকেই সিদ্ধান্ত ক'রে রেখেছিল যে, লংগ্রান উ্ন 
করতেই তার। দেবে না: তাই বুদ্ধ ঘোষলা করার 
পূর্বেই, শেষ কথা উচ্চারণ করবার আগেই সংগ্রামের 
মূল শিকড় ইংরেজ পিষে নেরে ফেলতে ঢাইল। 
'৮ই আগষ্ট রাতে কংগ্রেস বোস্থেতে Quite India 
প্রস্তাব গ্রহণ করল। তারপরই রাত্রি ৪॥* টার জাতির 
পিতাকে অতি চুপে চুপে গ্রেপ্তার ক'রে আগ! গা 
প্রাসাদে নিয়ে গেল। একে একে বেখানে আদতে 
লাগলেন গাক্ীলীর অতি প্রিয় সঙ্গীগণ ॥ এলেন কন্তরবা, 
এলেন মহাদেব ‘দেশাই । নহাদেব দেশাই এবং কণ্তরবা 
গান্তীজীর সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত এবং একাস্ত অন্থগত অহুচর, 
তারই পশ্চাতে পরম নির্ভয়ে আগ! পা প্রাসাদে প্রবেশ 
করেিলেন। কি ফিরবায় দিনে গান্ধীজী ফিরলেন 

& 


শিষ্যকে ডাকতে ল!গলেন “মহাদেব, মহাদেব” ৷ 


চিতার প্রে'রা 


সঙ্গীহারা, বন্ছহীন, এক।। 

আগা পূ! প্রালাদের লেই দিললি যেন বিষাদে 
ছেয়ে আছে। সেটা ছিল ১৯৪২ লালের ১৫ই আগষ্ট। 
প্রতিদিনের মতে) সেন্নিও তোর হয়েছে। প্রালাদ 
কারার সেই ছালি নাথা ফোটা কুল গলি বাপুড়ীর সঙ্গে 
থাকতে পেয়ে ঘেন বদ্দীশলার সকল বক্চন!, লকল 
যাতনা ভুলে শার্থকছীবন মননে ফর্ছিলেন। সেদিনও 
প্রাতঃকালে প্রতিদিনের মতোই বাগুভীর সঙ্গে বেড়িয়ে 
ফিরে এলেন মহলের দেশাই। তার পর একদঙ্গে হৈ 
হৈ করে সকালের খাওয়; সমাধা হাল। আগ! শ। 
প্রাসাদে বন্দীর! যেন স্বর্গে এসেছেল। 

বেলা প্রান্ত ৮টার লময় হালের 
তাওারী এবং ছু'ওকজ্জন বন্দীর লঙ্গে কদ' বলছিলেন। 
হঠাৎ তার লাথাট। গূরতে লাগলো | তেরি শ্রমে 
পড়লেন । ডাঃ সুশীল [রও সেই প্রাসাদেই বন্িনী । 
খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলে লেখেন যে. বহাদোবের 
নাড়ী ক্ষীণ হয়ে আলছে। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
ইনছেকসান দিয়ে ভার হা্টকে লহেগ করতে চেষ্টা 


দেশাই কৰ্ণেল 





করা হ’তে লাগলো কিছু সবই বুদ! । ওপারের তাক 
তখন দহাদেব শুনতে পাচ্ছেল। 
গান্ধীজীও তৎক্ষণাৎ এলেন। ঠার অতি প্রিয় 


লাড়া নেই । কন্তরবার গলা কাপছে, তিলি বলছেন, 
“মহাদেব, তুমি দাড়া দিচ্ছ না কেন? বাপু যে তোমাকে 
ডাকছেল 1” fl 

মহাদেব তখন ভার বাপুজীর এপ্যরের কাছ দা 
ক'রে মহাযাত্রায় চলে গেছেল। 
দিয়েছিলেন তিনি। তারপর ৮-৪০ মিনিটে সব শেম। 

আগা খী প্রালাদ লেদিন শোকের পেপাতূনি। 
মহাদেব দেশাই শুতে রয়েছেন, মন্ত শি যেম। স্থির, 
শা লেই দেহ ফুলে ঢাকা রয়েছে, দূলোর গন্ধে ঘরবাি 
ভরপুর। বন্দীর৷ অশ্রভারে তাকে ধিরে বসে আছেন 
ৰাপূদ্ৰী এবং হ্ৰীল। নায়ার সভা পডছেন। 


২০ মিনিট মাত্র খন 


মন্দিরা" জৈন ১৩৫৬ 


তারপর গান্ধীভী উঠলেন । তিনি নিজের হাতে তার 
প্রিয় পুত্রকে স্বান করতে লাগলেন। তার ছাত খর্‌ থর্‌ 
করছে” কারো বাধা তিনি মানছেন না। হানের পরে 
প্রা একঘণ্ট। ধারে তিনি চঞ্চল দিয়ে হছাদেবের শরীর 
লেপে দিলেন। তারপর চিতান্স তুলে দিয়ে আপন হাতে 
বাপুন্তী আগওল স্রেলে সিলেন। অবশ্ে একান্ত দেহের 
ধনকে ভগ্বীভূত করে ফোলে আগুনের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন তিলি। 

মহাদেবের ভীষনস্ততি বুঝি একটার পর একটা এসে 
লেখা দিতে লাগলে! লেলিলের চিতার আগুল ঘিরে । 
স্বলার লেট হহাদেব দেশাই সাহিত্যে, ভাষান্তানে, 
দ্বিক্মাম্বরা্‌গ বহুমুখী প্রতিত; লিয়ে জীবনের যাত্রা শুরু 
করেছিলেন তারপর বাপুভীর দৃষ্টিতে পড়লেন 
তিনিৎ ১৯১৪ লালে তার বাক্তিত্বে দুগ্ধ হয়ে গেলেন 
মহাদেব | সধরমতী আশ্রমে গুরুর কাছেই রয়ে গেলেন 
ভিনি। সেই থেকে মৃত্যু পর্য্যস্ত তিনি ছিলেন বাপুচীর 
প্রাইভেট সেক্রেটারী । যতবার স্বাধীনত। সংগ্রামের 
আহবান এলেছে তিনি ঝাপিগ্রে পড়েছেন, সেই ১৯২০ 
জলে থেকে আরম্ভ করে একটার পর একটা সংগ্রামে 
১৯৩০ সালে, ১৯৩২ লালে এবং সর্বশেষ ১৯৪২ সালে। 
কোন সংগ্রানেই মছাদেবকে ফাকি দিতে পারে লাই । 
₹ গান্ধীজী তারতবর্ধময় যত পরিভ্রমণ করেছেন গত ২৫ 
£1 বছরের সন্ত লুমণে অহানেব দেশাই ছিলেন, সর্বাপেক্ষা 
লী আপন লক্ষী এবং নিকটতম বন্ধু । 
₹ _ কত হাজার হাঙ্গর প্রকৃতির নরনারী গান্টীীর সঙ্গে 
প. দেখা করতে আসতো, নহ্থাদেব দেশাই থাকতেন তাদের 
ফ| সকলের ল্লামলে। তিনি নিখুত তাবে লিখে চলতেন 
লেই সাক্ষাতের বিবরণ ও আলোচন।। যত জনসভায় 
এবং ঘরোয়া আলোচনায় গান্ধীজী বক্তৃতা করতেন 
রে। এহাদের রাখতেন প্রার তার প্রতিটি কথার হুবহু 
হক রিপোর্ট । পান্থীজীর -চিঠির সমুদ্রের ব্যবস্থাও তিনিই 
ক্ষ ক্করতেন। 

গাস্ধীজীর দর্শন সহালেক দেশাইর নতো সম্পূর্ণ ক'রে 

২ খুব কন লোকেই বুকেছে। তীর মতো ক'রে গাস্বীতীর 


এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসও আর কেউ বুঝি পায়নি। গান্ধীজীর 
বিশ্বাল ছিল যে, তার দর্শনের ঠিক ব্যাধ্যা একনাত্র 
মহাদেবই করতে পারেন। তাই তিনি বিশ্বাসের 
পাত্রকে “ছরিওন/ পত্রিকার সম্পাদক ক'রে দিলেন। 
গা্জীজীর প্রতি মহাদেব দেশাইর গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
ছিল নিঃস্বার্থ ও মধুর। গান্ধীজীর কাছে বছ!দেব ছিলেন 
হুযোগ্য শিক্ষেরও বেনী আপন পুত্রেইও অধিক। 
বাপুজীর পক্ষে ২ছাদেবের মৃত্যু যে কী ছিল তা কেউ 
ধারণাই করতে পারবে ন|। তবুও দুস্তর সাগর এসে, 
তার কাছ থেকে তার অতিপ্রির ধনকে বিপুল প্লীবলে 
ভালিয়ে নিয়ে গেল। 

মধাদোবর শ্মপানের সানলে বসে দিনের পর দিল 
বাপুজী তাকে ফেলে এগিয়ে যাওয়া পুত্রকে ভেবেছেন, 
আর, আগা খঁ প্রাপাদের বন্দীশালার ছুর্দছ দিনগুলি 


কাটিয়ে দিয়েছেন। 
মহাদেব দেশাইর মৃত্যুর ঠিক ১৮ মাম পরে আগা 


খাঁ প্রাসাদে আবার মৃত্যুর ছায়। ঘনিয়ে, এল। এবার 
পালা ফন্তরবার। মহাদেবের মতো অসময়ে থা হঠাৎ 
তীর মৃত্যু হছনি। অনেকদিন ধরে ভুগছিলেন তিনি) 
তার অন্থথের সমর গভর্ণমেপ্টের নির্মম বাবছারে গান্ধীদ্রীর 
অসীম উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা চলেছিল। গশর্ণনেন্টের পক্ষ 
থেকে ডাঃ জীবরাদ মেট! কন্তরবাকে চিকিৎসা করতে 
এলেন। কিন্তু কস্তরবার অস্থথ বা! অবস্থা. সম্বন্ধে কোন 
কথা ডাক্তারকে বলতে গাস্ধীদ্বীকে অনুনতি দেওয়া হ'ল 
ন!। গান্থীভী উৎকষ্ঠায় ছট্ঘটু করতে লাগলেন। 
আরেকজন ভাক্তারকেও এমনকি পরাদশ এবং জরুরী 
ডাকের ভস্তও ভিতরে থাকবার অন্থমতি দিল লা। 
সারারাত ধারে তিনি মটরে আগ প। প্রাসাদের বাইরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন, বদি সেই রটে তেঘন কিছু 
তটে। গান্ধীজীর মর্ঘবেদনার আদি, অন্ী রইল না! 
মানসিক যাতনা তীয় এতথানি হয়েছিল যে, তিনি 
চাইলেন হয় কন্তরবাকে সাময়িকভাবে চুটী দিযে বাড়ী 
পাঠিয়ে দেওহা হোক অথব! গান্থীদীকে এই মর্মান্তিক 
দৃশ্ত থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া! হে।ক। 


গ্র্ণদেন্ট গ্া্কী তার ইচ্ছা কর্ণপ:ত কবল না। 
৯৯৪৪ পালের ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭-৩০ টার 
সময় কস্তররবা এ ‘চগতের লকল স্থদ ছুঃখের ভার 


নিচ্ছে চিবিবায় নিলেন। 





গান্ধীপার কাছে ন 


১৮ নাস পূর্বে গান্ধাজ্গার প্রিয়তৰ শিল্য নাদের 
দেশাই অসময়ে মৃত্যুর যবনিক! ক্ষেলে দিযে চলে 
গিয়েছিলেন, আর আজ বিদার নিলেন কস্বরবা। 
মহাদেবের শ্মশানের পাশেই কস্বরবার চিতা অলে 
উঠলে৷। লোবের মাঝখানে থেকেও গান্ধীভী আজ 
আর অর রোধ করতে পারলেন ন।। একসঙ্গে বড় 
ছয়ে উঠেছিলেন হা'ভনে। চিরলঙ্গী সেই কন্তএবা আছ 
তাকে একলা ফেলে রেখে চলে গেলেন! জাতির 
পিতার সারাজীবনের সাধনার পরাক্ষাডপি প্রপসেই 
ঘে চগাতো কন্তরবার উপর দিয়ে। তিনি উত্বীর্ণ হল 
তবেই তো জাত পরীক্ষায় অবতীর্ণ হত । 
এবং লদাছ্ের সেবার দু'দনেই ছিলেন একে অন্তের 
পরিপূরক । আযশ্রযজাবন যাপন করতে গিয়ে বন্বরবার 
উপর গাষ্ঠী জী কড়া প্রহরীর অতো! লক্ষ্য রেখে চপতেন, 
এবং কন্তরব)। মহব্বর জীবনে লগৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে 


যেতেন। নকল পরীক্ষাতেই তিনি ধৈর্ধোর সঙ্গে, লতার 
লঙ্গে, মর্যাদার লঙ্গে পার হয়ে গেছেন। 


মানবতা 


গাস্াজীর 
সারাজীধন্র সকল কাছে কন্তরবা গ্রহণ করতেন 


1 
চিতার ধোয়া! 
পৰীক্ষাত, উপবালের দুর্যেযোগে, 
রাষ্টবিল্লবে, বাছন্বরে দর্কত্ই গ্াস্থীভীর পাণে পাশে 
ব্যাকুল নলে স্রাকুল আগ্রহে তিনি চলেছিলেন। সেই 
একনি যাত্জ; আআ ভার গেমে গেল ৷ পরাধীনতার 
আল; যোচান্ডে গিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রানের বুন্ধরত 
সৈনিক আজ লগৌরতে কারার অন্তরালে অন্তুনিত হয়ে 
গেলেন ॥ জান্তি হার বহীঘসী প্রনলীকে বিপুল শ্রদ্ধা ' 
ও প্রে অস্থর থেকে নিবেদন কহুল। 
তারপর, দিনের পর দিন প্রিয়বিচ্ছেদের এ স্থান, 
মানে দেশাই এবং কস্বরবার প্রশানের রপ্ত গাস্থীভীর 
স্রাচবেন্্রকে চূর্ণ কারে দিতে লাগলে; ৷ দীরে ধীরে 
গান্ধীভীর ভবনে, ভীলেহে যপন বিপদের আশঙ্কা 
নেখা দিতে লাগলো তখন শঅকশ্বাং ৬ই যে উর মুক্তির 
আদেশ এস। প্রপন যেদিন তিনি এই আগা খর 
প্রালানে প্রবেশ করেছিলেন লেদিন ছিঙ্গ এটা কারাগণর। 
আর, আভ সেই প্রাসালের কারাগার ভার কাছে 
দনাধিস্ব'= হয়ে রইলো: । মুক্তির মৃত সেট প্রিয় 
পরিদ্রন্রে তাকে যেন হাসিব ওপার 
থেকে ডেকে ঢেকে চ্রিতে লাগলো । বিশাদে ছেয়ে 
গেল কারার বিদাঘক্ষণ ! গান্ধীজী এবানে এসেছিলেন 


প্রধান অংশ । সাধনার 





সমাধি 


পরিপূর্ণ আনন্চ্ডরা. আজ ফিবে যাচ্ছেন শুক্পননে, 
রিক্রহাতে। 
নিঃলক্ষ_একা। এক হাঘাত্রী। 


বিপুল জনতার লেন যেন 





















খ্রসারী আরব সাগর॥ কে জানত ওরই বুকের ওপর 
দিনে খে যাবে বিপ্লবের কড়, ওর বালুতটে আকা 
থাকবে শহীদের স্থৃতি, ইতিহাসের পাতার স্বান পাবে 
| এই অজান! অচেলা অধ্যাত লামটি। শুধু লৌ-লেনাদের 
ঠধাকব।র এবং বছিঃশত্রর আক্রমণ থেকে পোতাব্র্ 
|, বাচাব।য় অন্তই বেন এ দ্বীপটির কৃষি হোয়েছে। 
বেসামরিক ছন্সংখ্যা এখানকার খুবই অল্প, দৈনন্দিন 
{ জীবন যাপনের হস্তও অধিবাসীদের পইরের মুখাপেক্ষী 
| ছোতে হয়। কিন্তু করাচি বন্দর থেকে এ দ্বীপটি 
| একেবারেই বিচ্ছির। 

যানবাচছন ছিসাবে ব্যবহৃত হয় পালতোল৷ ডিঙ্গী 
|} নৌকা বা মোটর লঞ্চ। ১৯৪৬ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী 
[এই ব্যানোরার বুকচিরে বেজে উঠল বিদ্রোহের বিউগল, 
কাতারে কাতারে নৌ-সেনা এগিয়ে এল আত্মাহুতি 
টি অ্ে। সা্রাজ্যবাদী ইংরেছের নাগৃপাশ থেকে দেশ ও 
জাতিকে মুক্ত করবার শ্বদা আকাথ্ধা কুটে বেরুলো 
চটি ওদের চোখে চোখে। পলাশীর শ্বৃতি, আজাদ হিন্ম ফৌজ, 
জালিযানয়ংলাবাগ, আগষ্ট বি্নব ওদের বিদানো প্রাণে 


“বছর আগে আর একবার জলেছ্রিল বাহাদুরশার নেতৃঘ্ে। 


টতারতীর নেতাদের, ভিক্ষার ঝুলি হাতে নিয়ে দাড়াতে 
টহোকেছে তাদের ছুয্ারে। সিপাহী বিদ্রোহের মত যদিও 
'লৌ-সেলা হিদ্রোছ দীর্ঘদিন স্থারী হয়নি তবুও একথা 
{ নিঃসংশয়ে বোলবে৷ বে সিপাহী বিভ্োহ ইংরেদের প্রাণে 
চবতটুকু ভীতির যার করেছিল, লৌ-বিভ্রোহের ব্যাপকতা 
[দেখে তারা তারচেয়ে কম ভগ্ন পায়লি। তারতীয় 


[জেলে দিল বিড্রোহের আগুন--_যে আগুন প্রায় একশো ' 


নেতাদের সমর্থন পেলে হছত এই লৌ-লেনা বিড্রোহই 
ইংহেজ রাজত্বের ববনিকা টেনে দিতে পারত। হয়ত 
নৌ-বিভ্রোছের বীর ইতগ্ুত: ছড়িয়ে প'ড়ে লৈনিক ও 
ইবমালিফদের প্রাশেও আগুন জেলে দিত। কিন্ত 
ভাগ্যবান ইংরেজ, তাদের অস্তিত্ব বিলুপ্তির সন্ভাবলা 
থাকলেও ব্বব)/হতি পেরেছে তারতীগ্গ নেতাদেরই দদ্রার। 

নৌ-বিস্রোছের বৃল কারণ আবিদ্ধার কোরতে তিনজন 
ভারতীয় বিচার্পত্তি ও দুইজন উচ্চপদস্থ সামরিক 
কর্মচারীকে নিয়ে যে কমিটী ভারত গভর্ণষেন্ট নিয্রোগ 
করেছিলেন, তাদের RৎepPাএ যদিও এ বিড্রোহকে 
পুরোপুরি রাজনৈতিক রূপ নেওয়া হয়নি তবুও এ কথা 
তায় মেনে নিয়েছেন যে দেশের রাদ্রনৈতিক পরিস্থিতিও 
নৌ-বিজ্রোছে প্রেরণা জুগিয়েছে। কিন্তু আমরা জানি থে 
নৌ-বিস্োছের নূল কারণটিই ছিল রাজনৈতিক । ভাত 
কাপড়ের বে দাবীগুলি কতৃপক্ষের স্বমূখে আমরা ছাজিয় 
করেছিলুষ সেগুলি ছিল নেহাতই ম।ধূলী--তাদের 
ক্ষদ্র রোধ থেকে অব্যাহতি পাবারও ছিল একটা পন্থা । 

বিদ্রোহের এক্ষটি স্বুলিঙ্গের নিকে' শুধু আমরা 
তাকিয়ে ছিলুম, “তলোয়ারের” বুক চিরে সেটি যখন বেরিয়ে 
এল, আগুন আর কারু জালাতে হোলোনা, আপনা 
থেকেই জলে উঠল | তেবেছিলুম ওঁ আগুনেই স্বেজ্াচারী 
শাসকের দল পুড়ে ছারখার হোয়ে যাবে। তা হয়নি সে 
স্বপ্ন স্বপ্রই থেকে গেছে? লেতাজীর শেখান বাণী 
'য়হিন্দ মুখে নিরে যারা আত্মাহুতি দিয়েছে দেশ তাদের 
জানেনি, জানতে চেষ্টাও করেনি! কিন্তু আমরা জোর 
গলায় বোলবে! তার] শহীদ, তারা অমর। হয়ত তাদের 
ছন্দে বেদী রচন) হদ্বনি, ছুলের মাল! পড়েনি তাদের শবের 
ওপর, তরুও বোষ্বে, করাচি, ম্যানোরার প্রাণম্পন্দন 
যতদিন পাকবে, ততদিন বিরাজমান থাকৰে, তাদের কীতি 
লনৌ-সেনাদের মুখে মুখে বাজবে তাদের অগ্রনীন। 

বেতার শিক্ষার্থী বেন্্র ‘তলোয়ার’ থেকে বিজ্রোছের 
খবর ম্যানোরায় পৌছুতে খুব বেশী সময় লাগেনি। 
“চমকের” বেতার বস্ত্ে এ খবর যখন এলো দিন শেবে 
লৌ-সেনার! এসে ঘুটেছে হান দেখবার ওক্কে সাগরের 


বালুচড়ায়। এটি ছিল তাদের নিত্যকার কাজের একটি 
অঙ্গ । সূর্য অন্ত গেল। কালে! একট! পর্গ! ছড়িত্ে পড়ল 
সাগরের বুকে। ছোট ছোট ঢেউগুলি আছাড় খেতে 
লাগল বানুচড়ার । মাঝ সাগরে লাইট হাউসের বাতিটা 
উঠল সজাগ হোয়ে সন্ত বেতার বঙ্ে প্রাপ্ত খবরটা 
লিখে নিয়ে গিত গাড়ালুম ওদের নাঝে। বাদুচড়ার চলল 
তথ্য বৈঠক। “হিমালয়” আর “বাহাছুরে”ও জানুন 
হোলে, ওরাও লোক পাঠাল অতি অল্প সংখ্যায় । ঠিক 
হোলো কর্মপন্থা তৈরী হবার পর সবাইকে সেই সমবধায়ী 
চলতে হবে আর পরের দিন ভোরেই “হিন্দু্বান ও 
“ট্রাভাদ্কুর”কে এ বিষয় লিয়ে দেওয়। হবে। 

এখানে বোলে রাখা তাল যে ডাহাজ বোলতে বা 
বোঝায় করাচিতে সে রকম ভাছাজ ছিল শুধু ভূ'খান 
শহিনদুস্থান” ও "ট্রাতাম্ুর”। বাকী সব কটাই “হিযালয়, 
চমক,” “বাহাদুর,” “মুড” "দেলো।র”-্ল প্রতিষ্ঠান। 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে “দেলোয়ার ও “মু” ছিল 
ম্যালোরার বাইরে। আমাদের প্রথম কাদ হোগ্রেছিল 
সমস্ত লৌ-সেনাদের লঙ্ঘবদ্ধ করা এবং কর্মপন্থা 
অনুয।দী তাদেরকে পয়িচালিত করা । ১৯শে ফেব্রুয়ারীর 
বৈঠকেই কার্যকরী সমিতি গঠন ও সাধারণ কর্মপন্থা 
তৈরী হোয়ে বায়। সেটা মোটামুটি এই :_ 

(>) ২১শে ফেব্রুয়ারী বিদ্রোহ ঘোষপ!। 

(২) ২০শে ফেব্রুয়ারী সমস্ত দিনরাত সজাগ থেকে 
পাছার দেওয়া যাতে না কর্তৃপক্ষ শস্্রশত্ত্র ্বীপের বাইরে 


চালান দিতে পারে। 
(৩) সমন প্রতিষ্ঠানের বিউগ-লংগুলিকে বাজিরে 


বিজ্ঞোহের বানী ঘোষণা কর।। 

(৪) While Ensign বা রাজকীয় পতাকা 
লাবিয়ে ত্রিবর্ণ-রপ্িত পতাকা মান্তলে ওঠান। 

(৫ ),' করাচি সহরের প্রধান প্রধান রান্তাগুলি 
প্রদক্ষিণ কোরে জনসাধারণকে সজাগ কর! । 

(৬) কর্তৃপক্ষ হিংসার আশ্রয় না নেওয়া পর্যন্ত 


অহিংদ থাকা। 
(৭) পরিস্থিতি অনুযায়ী কার্যকরী সমিতি যে নির্দেশ 


-সহান্থতৃতি দেখালে ফল হবে ভীষণ । Discipline 4১৫ 
















করাচিতে লৌ-সেন! বিদ্রোহ 


লেবে তা ৰেনে চছা। 

ভোর হে!তেই কাব চলতে লাগল নিয়মিত ভাবে $: 
বোস্বের বিত্রোছের খবর আর লুকোনো হইল ন! কার: 
কাছে। ববরের কাগজগুলে।র প্রথম পাতা ছুড়ে বেরিয়ে! 
পড়ল বিদ্রোহের কপা। কর্তৃপক্ষের দল উঠল অসৃত- 
রকনের সজাগ হোয়ে, হঠাৎ যেন নৌ সেনাদের 
তাদের আচরণ গেল ববলে। "69. 79107” রু'(ধৰ। 
ছকুম এল “গেীতে”, ঘনঘন ছেলেদের ডেকে 
উপদেশ বর্ষণ হোতে লাগল তাদের উপর। আকার: 
ইঙ্গিতে এটুকুও বুঝিয়ে দেওয়া হোলো যে বিদ্রোহ 
কোরলে বা বোস্বের নৌ-সেলাদের উপর কোন হব! 


এর নোট৷ বইট। এনে পড়িয়ে শোনান হোলে 
“Every person subject to this Act who will jon] 
in a mutiny will suffer death or such othe 
Punishment as is hereinafter mentioned” 
এ ৰুৰাগুলে! এত বেনীবার শুনেছি আর এত বেনী কান", 
লহা হোয়ে গেছে দে এবারে ওখুলে। অনেকটা লক্ষ্মীর! 
পাচালীর মত শেনাল। ধীরে ধীরে দিন গড়িয়ে পড়ল 
হুরধাস্তের বিউগ্ল্‌ উঠল বেজে । শেহবারের নত White 
EnsiEn লাধিদ্বে নেওয়া! হোলে: । কেবিনে গিয়ে 
radiotelephone lB” খুলে ধরজুম। আর একবার 
কর্মপন্থা জানিয়ে দিজুন লবাইকে। লার: বাত! কাজ 
ভীঘশ উৎকঠার সধ্যে। 

ভোরের আলো ফুটে উঠতেই তারপ্বরে বেছে উঠক 
বিউগ্র্গুলি স্ব নান্তলে উডতে লাগল ত্রিব্ণ-রঞ্লিত 
পতাকা । *ছিালর” ও “বানাদুরের* নৌ-সেলারা একে 
ছুটল “চক” প্যান্রেডগ্রাউণডে। ঠিক যেল কতগুচি 
বুতুক্ষু সিংহ বেরিয়ে পড়েছে খাচ থেকে । লকলে” 
চোখেই অলছে আগুন ঘুগ যুগের লাছনার প্রতিশো 
লেবান বাসনায় ওরা বেন নাতাল হোরে উঠেছে। হিন 
মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, পাশী, এংলোইঝ্ডিঘাল, সকলো 
বেল এই একটি মৃহ্তে" ভুলে গেছে তানের বিডি পরিচয় 
দুলে গেছে তানের ধর্ম, তাদের -সমাভ | গণ খুলে ওর 



























চচাচ্ডে” “করেঙ্গে ইরা মরোছ্েে” ‘Quit India 
দয়ছিন্দ”। চমকের *কমািং অফিসার (জনৈক 
লী ) শেষ চেষ্টা করতে লাগলেন ওদের নিরন্ত 


রধার। পাণ্টা দ্রবাবে আমরাও ছেলেদের ডেকে 
তৈরী হোতে লাগনুম করাচী লহরে যাবার 
৪ । বাছা বাছা করেক জনকে রেখে যাওয়া হোলো 
[দার [ছলাবে। একদলকে পাঠিরে দেওয়া হোলো 
মালয়” ছেটায় দিকে | বাকি সবাইকে নিয়ে আমর! 

[ন মযানোরা জেটার দিকে । ঠিক ছোলে। কিয়ানারী 


টী থেকে “ছিন্ৃত্বান* ও “ট্রা চ্ছরের” ছেলেদের নিয়ে 
(ভাযাত্রার সুরু হবে 9৬৭1 17. 0-থেকে। 


ব্যানোর। জেটী থেকে যে কথানা নৌকা পাওয়া 
সবকখানাতেই বোঝাই হোয়ে চলনুষ ওপারে। 
ক দরিয়ায় যেতেই শুদতে পেছুৰ ট্ীগানের কর্কশ 
॥ কিয়ামারে পৌছে ৪1নতে পেলাম যে “হিনালঙূ* 
দিরে ঘার। আসছিল এপারে একদল গোরা শৈক্ক 
ৰ ঘিরে ফেলে "গুলি চালতে থাকে বেপরোয়! 
॥ দুর থেকে “হিন্দন্বালের লৌ-সৈনিফেরা ওদের 
চুই অসহায় অবস্থা দেখে ডেকের উপর টুয়েল্ত, 

উত্ডার বসিয়ে আক্রমণ করে গোরা লৈল্তদের। সে 
মণ প্রতিরোধ কোরতে লা পেরে পালিয়ে বাচে 
[ই টনীর দল। ছুটি মৃতদেহ আর তার সাথে জন 

ক্র নৌ-সৈনিককে নিয়ে আসা হয় িন্দু্ধানেশ। 
রা সৈল্ধদের এই ভুলুম, নিরস্ত্র নৌ-সৈনিকদের এই 
রণই বাধ্য কোরেছিল কণাচির নৌ-সৈনিকদের 
র আশ্রয় নিতে । হাজার হাজার গোর। লৈক্টের 
লড়বার মত হয়ত আনাদের কিছুই ছিল না) 
র) ঢালতুন যে আবাদের আরও প্রাণ বিসর্জন দিতে 
টির, আবাদের রক্তে পহিনুস্থালের” ডেক লাল হোয়ে 
তবুও একটু আগে বাদে হারিয়েছি তাদের হৃত 
পানে চেয়ে প্রতিহিংসা নেবার আযকাক্ষা থেকে 
আগরেয়ান্ত্রে শিক্ষিত 


সার্বভৌৰ কতৃক তুলে নিল নিকেদের হাতে । বাকি 
ছেলেদের নিয়ে আরা শিরে একুম স্থল প্রতিষঠানগ্ুলিতে 
সেখানকার কতৃ'্ব বজায় রাখতে | 

২২শে ফেব্রুয়ারী লকাল ৮-৪& সনচ Army H. OQ. 
থেকে আদেশ এল ডাহাড ছেল দেবার ; আয় ঠিক তার 
আধখণ্টী পরেই গুলিবর্ষণ ছোতে ল:গল “চিন্দুম্বালের" 





উপর॥ লৌ-লৈনিকেরাও €তিউন্তরে গুলি চালাতে 
খাকে। প্রান্ঘ একঘণ্টা থণুযুচ্ষের পর প্রতিপক্ষের 
একটি গোলাম ভাহাতের একগ্রান্ডে স্াওন জেগে ঘায়। 





উপায়ান্তর না দেখে ওর! অস্ত লা।যয়ে নিতে বাধ্য হয়। 
আহত লৌদৈনিকরের চী২কারে হপিয়ে তোলে 
করাচির আকাশবাতাস। ওলের 'ঠাঁজা পুনের ফিনকি 
ডেকে চারপাশ দিযে গণ্ডয়ে পোড়ে লালকোরে 
তোলে আরব সাগরের নীল গগ। 

১২ জন সৈনিক প্রাণ বিসর্জন :দদ্ন আগা আহত হয় 
প্রায় ৭* ভ্রন। বিপক্ষপলেরও আমুম'নিক ২* জন হত 
ও আহত হয়। 

বিদ্রোহী নৌ-সৈদিকদের লরীর উপর চাপিয়ে দিযে 
যাওয়া হোলে৷ মালার বন্দী শিবিরে। রাস্তায় দুপাশে 
সারিবদ্ধ জনতা অভিনন্দন জ'নংল ওদের যৌনতাবে। 
স্থল প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে অ'নরা তৈরী হোতে লাগবুম 
নতুন আক্রনণের জন্তে। আমাদের তখনকার মনের 
অবস্থ। বর্ণনা কর। সম্ভব নয়। রক্ত দেখে দেখে আমরা 
হোয়ে উঠেছি হিং্র, চোখে অলছে প্রতিছিংসায় আগুন, 
মনের বল রয়েছে অটুট, মৃত বন্ধুদের [সকৃত মৃখগুলি 
অলক্ষে দিচ্ছে প্রেরণা আর লাছুল। বুন্ধক্ষেত্রে সৈনিকের 
এ অবস্থা শুধু তাদেরই বোধগনা হবে যার! প্রত্যক্ষ 
কোরেছে এই বিশেষ মুহূর্তগুলি। কিন্তু-অ।মাদের 
আকাক্ষা আমাদের আগ্রহ সব ভেঙ্গে চুরমার হোয়ে 
গেল পরের দ্বিন। যে ছাত বাড়িক্রেদিলুম "(্লিতিশোধ 
নেবার ছ্ঠ, নাথা নত কোরে লোহার ‘শিকল পরতে 
হোলো সেই ছাতে। রত্ত দিয়ে যাদের আত্মার তর্পণ 
করবার এতিজ্রা করেছিবুম; চোখের আলে তাদের 
জানাতে হোলে) আমর! কত অসহার। খবরের কাগজে 


বেরুল সদার প্যাটেলের হস্তক্ষেপের কথ! ॥ বোনে 
ডকইয়ার্ডে দাড়িয়ে সর্দারভী লাকি নোলেছেন দে 
আমাদের এ বিদ্রেছে দেশের অকল্যাণ হবে, তাই তিনি 
আবেদন ছ্াদিয়েছেন যেন আবরা আত্মুদনর্পণ করি। 
নৌ-লৈনিকদেয আর ক্ষোডের অন্ত রইল না। 
যে অত্যাচারের হাত পেকে দেশ ও ছ্রাতিকে বাচাবার 
আকাম নিয়ে ওর! মৃত্যুর দাঝে ঝাপিয়ে পোড়েছিল, 
পরাদয়ের মানি বোরে সবাই অপেক্ষা কোয়তে লাগল 
আরও বেশী অত্যাচারের | নাস্তল থেকে নাবিয়ে 
নেওয়া হোলো! ত্রিবর্ণ-ঞ্সিত পতাকা । বিউগিলে বেজে 
উঠল বিদ্রোছের পরিসমাপ্ডি। কছৃপক্ষকে ভানিয়ে দিলু 
বে আমর! আস্মলনর্পন করছি, প্রয়োব্সন ছোলে হানাদের 
বন্দী করা যেতে পারে। কিস্কু কমাণ্ডিং অফিগারেরা 
বিশ্বাস কোরল না আমাদের কথা, করেক হাভা গোর! 
সৈন্ত নিয়ে এসে ব্যুহ যচলা কোরলো আমাদের চারধানে। 
ওর! বান বাজিয়ে প্রদক্ষিণ কোরলো আমানের সবল 
প্রতিষ্ঠানগুলি ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলো যে আনা ওস্র 
বন্দী । ভারতীয় অফিসারদের কাছে পরম উপভোগ্য 
হোলো গোর স্পৈদের এই “Victory parade” ওদের 
বেওনেটের আড়ালে থেকে চলতে লাগল তর্জন গর্ভন। 
কিন্ত দেশীদিন সহ্য কোরতে হয়নি এই পাক! গোল্যামন্রে 
শালন। ২৪শে, ফেব্রুয়ারী লকালেই আমাকে ছার 
চারটি বন্ধুর সঙ্গে চালান দেওয়া ছোলো মালীর বন্দী 
শিবিরে! 
কর।চি পেকে প্রায় ৩০ মাইল দূরে এবসাদবিক 
অনগণ বন্ধিত একটি যায়গায় ধুদ্ধ বন্দীদের রাখ বার গপ্ভই 
সৃষ্টি ছোয়েছিল ২টি শিবিব্রের। দৈর্ধে প্রন্তে একটি প্রায় 
২০০ গজ । ঘন কাটাতারের বেইনীর মতো ১০টি কাৰরা- 
যুক্ত এক একটি ব্যারাক। বাইরে বৃ্তাকারে সাভান 
গোরা সৈন্কদের কোয়াটার। এরই একটি শিবিরে 
চুকিয়ে দেওয়া 'ছোলো প্রায় ৭০০ বিদ্রোহীকে। মোটে 
৯০ অনের স্থান হোলো কামর! গুলোতে ৷ বাধ্য হোটে 
বাকি সবাইকে স্থান কোরে নিতে হোলো মুক্ত আকাশের 
তলে। শুনলুম জাপানী বৃদ্ধ ববীনের সরিয়ে দিয়ে কিছ 


দিনের মঙ্গোই পাশের শিবিরটিও স্দাৰাদের ছেতে নেওয়া 
হবে। প্রাস্গ এক হপ্ত। কাটল এই ভাবে তারপর বেছে. | 
বেছে প্রায় €০০ ছেলেকে দিরে যাওয়া হলো পাশের ] 
শিবিরে। আদানের ব্যারাকের চারপাশে খান পঞ্চাশ 
তবুও পাটিয়ে দেওলা হোলো । বেশ কাটতে লাগল 
দিনশ্তলো ॥ কাটা তারের বেড়ার আড়ালে থেকেও যেন; 
স্বাধীনতার আস্বাদ পেতে লাগলুন! যে ঝাড়দার গুলো: 
আসত তানের দিয়েই চলত গোপনে পাশের শিবিরের 
লঙ্গে পত্রালাপ । দরকার ছোলে শহরে পাঠিয়ে অন্ন 
খবরও আনা যেত ওনের লাহাযে]। প্রায় মাসখানেক 
গেল এই তাবে! ভাগ্য আবাদের কোনপপে চালিত 
কোরবে তখনও বুঝে ওঠতে পারিনি। ও ক্ষুদ্র গণ্ডি" 
টুকুর বাইরে ঘে কেউ আমাদের কণা হাবছে তা বিশ্বাসই 
হোতো লা। আমাদের এ বিত্রোহ্‌ যে দেশের আনাচে 
* কানাচে ঢেউ কুলেছে তা জানতে পেরেছি প্রা ৪ নাস 
পর ছেলে গিয়ে । বল্দীশিবিরে ঝাডুদার 'রুপনীই, ছিল 
আমানের “রসুটার/ | কোনদিন এসে বলতে “বাুদ্ী, 
আক্বরমে ইয়ে বাত লিকলগ। যে হিন্দুস্থান আজান হো. 
বায়েঙ্গে”, কোনদিন বা খবর নিয়ে আলত ““কংগ্রেলী' 
লোগোনে বহুত কৌশিস্‌ কৰ্রহে আপলোগকে! ছোড়নে 
কিলিয়ে”। ওর কথা থেকে অন্ততঃ এটুকু বোকা মেত! 
যে ৰেশের পরিস্থিতি বদলাতে চলেছে । 
স্বাধীনতা সংগ্রানে আনাদের দান কতটুকু লেলিয়ে 
বাঘা খাযাইনি, তবে এটুকু বেশ স্পষ্ট বুঝেছিল(ন যে দেশ 
রক্ষার তার যানের উপর ছেড়ে দেওয়া) হয়েছে ইংরেজ? 
প্রভুরা আর তানের বিশ্বাপ কোরতে পাশ্রছেনা কাজেই 
চুড়ান্ত ভাবে আপোষ মীমাংল!র দিকে নজর দিয়েছে। 
- আজান হিন্দ ফৌছের সৃষ্টি, ন্যোরিন ড্রাইভ ও [উগরোতে 
বৈষানিকনের ধর্মঘট, নৌ-বিভ্রোহছ সবগুলে। নিলে 
শাসকের প্রাণে শরদুত ভীতির সঞ্চার কোবেছিল। 
যাইহোক “আপলোগকা ছোড দিয়া যায়গ৷”” কথাটা 
ধীরে ধীরে কফলবভী হোতে লাগল। আনুন পাশের 
শিবিরে প্রতিনিয়তই অকিগাররা আলছে গীতা, কোরাণ, 
বাইবেল প্রন্থলাহেব নিয়ে। যারা আপন আপন ধর্মগ্র 
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রে প্রতিভ্তং কোরছে অফারের আশ, উপদেশ 
মনে নেবার তাদের স্ব্যইবে পাঠিয়ে লেওয়া ছোচ্ছে যার 
র.ক্রহতে ব; স্থল প্রতিচানে। আর যার! ধর্বগ্রন্থ 
[ছু তে লারা তাদের কপালে সুউছে “discharge with 
[ise এবং একখান" কোরে রেলওয়ে পাশ বাড়ীতে 
ছলে'র। যতদূর জানি ১০ ভ্যগের ৮ তাগ ছেলেই 
ক পদ্থাটি বেছে নিয়ে সোজ। গিয়ে গাড়ীতে উঠে- 
মালথানেক পরেই নর পোড়লো। আমাদের 
রের পিকে । ৫০ জন ফিরে গেজ “1০ serve the 
fing and ihe country”. আর ১০০ ভল হালিমুখে 

দায় লিয়ে শেষ কোরঙ্গ ভাল্রে নাবিক জীবনের । 
বলের ৫০ লকে ধর্মগ্রন্থ ছে বার স্ুযোগটুকুও দেওয়া 
; ন: | একজন অফিসারকে ভিন্তেল কোরে জানলুম 
e not competent to touch the sacred books. 
পরণধের দাত্রাটা অস্থমান করে নেওয়া শক্ত ছোলো =৷। 
ডীতে চড়বার পৌভ!গাউ:ও যে শীঘ্র হবেনা সেটাও 


এবারে সুরু হোলো গ্রীঘরের পাল; । ৬ডন এজন 
রোজই সরিরে নেওয়া হোতে লাগল আমানের 
্টাছ থেক অবশেষে সংখ্যাট। যখন এগারতে নাবল 

খন তাং ও পথটাও বন্ধ হোয়ে গেল কিছুদিনের জন্য ॥ 
গ্র বুঝে আশেপাশের টম্ীগুলে। তানের মৃত বন্ধুদের 
প্লার সঙ্গত্তির আঙ্ক শত্রদলনে অবতীর্ণ হলো।। 
র থেকে *জলের নল কেটে দেওয়া, ইতস্তত: 
টপাটকেল ছোড়া এফটা নিগ্য লৈমেত্যিক ব্যাপার 
রর ৪:ড'ল। অবস্থাটা চরমে উঠল লেদিন যেদিন 
দের শিবিরের চারপার্শ্বে গাল জেনাপেটার বলিয়ে 
আমাংলর মারবার উপক্রন কোরেছিল। ঘন 
য়ায় মহে থেকে বেশ কষ হচ্ছিল নিঃশ্বাস নেবার । 
খেয়ে থাতাল হোয়ে "পত্তগুলো ছালছিল আমাদের 
বস্থা দেখে, রেছাই পেয়েছিলুম একটি শেতাঙ্গের 
তবে তিনি আইরিশ ওদের সগোত্র লন্‌। শ্তর্থা 


রক্ষী গুলোর শেতাঙ্গ প্রীতি আর ওপের এই হীন অত্যাচার 
অসহ হোয়ে উঠল, বাধ্য ছোয়ে অনশন কোরতে হোলো 
পরের দিন। 

ন. Oতে খধর যেতে ঘেতে প্রায় ১০ ঘণ্টা লেগে 
গেল। একছ্রন Major General এসে খুব বুঝিয়ে 
সুজিত্ে আশ্বালও দিলেন যে দোষী যারা তাদের 
Court-martial হবে। ওদের কথায় আর কাজে যে 
খুব বেশী সামঞ্ত্ত থাকেনা ত! জানতুদ ; তরুও ভয়সা 
হলে! যে কুকুরগুলোর হাত থেকে অন্ততঃ বাচ) বাবে, 
হয়েছিলও তাই। আমাদেরই ও অৰশপকে বে-আইনী 
ঘোবণা ন! কোরে কেন যে অহন তৎপরতার সঙ্গে 
ব্যাপারটার সমাধান করা হোলো ত! বুকে নিতেও বেগ 
পেতে ছলোন।। 

ছলৈক অফিসার এলে খবর দিলেন ঘে তারতসরঝার 
নৌ-বিদ্রোহের কারণ অছুদস্কান করবার ভক্তে একটি 
তদন্ত কমিশন নিয়ে।গ করেছেন। এবং সারা কিছুদিনের 
মধ্যেই করাচি আসবেন। 

আমাদের কারু যদি কমিশনের সামনে কিছু বলবার 
খাকে তো যেন তৈরী কোরে রাধি। পাছে কৰিশনের 
কাছে টমীদের দৃষ্কতি কাক হোয়ে যায় লেই তয়েই 
এ উচ্চপদস্থ কর্মচারিটির আবির্ভাব হয়েছিল আর তাই 
অতি মোলায়েম ভাবায় তিনি বলেছিলেন *t0 (চা 
0 17১৩ আমরা উঠে পড়ে লেগে গেলুম আর 
সৰ বিবৃতি তৈরী কোরতে। আসপাশ থেকে কয়েকটা 
ফিউস্ড গ্যাস জেনারেটারও কুড়িয়ে আনতে ভুল হোললা 
যেগুলো প্রমাণ হিসেবে দাখিল কর! হবে কমিশনের 
সালে । তাবলুন ধর্মগ্রন্থ ছোবারই যখন অধিকার 
হয়নি তখন ক্ষমা কোরবে। কোন সাহসে । আর তাছাড়া 
কবি-ওরও বলেছেন “অস্কার যে করে আর অন্কায় যে 
সহে--......-পক।জেই সেদিক দিয়েও পাপের'ভয় আছে। 
অবশেষে একদিন লরীতে চাপিয়ে আমাদের নিয়ে খাওয়া 
হোলো করাচির ইদ্লামির। কলে হোঁষ্টেলে। দেখলুম 
কোর্ট বোলেছে একটা “হন্্ব় হলঘরে | বাইরের 
ব্রনলাধ।রণও এলেছে প্রচুর । কমিশনের & জন সদস্কের 





মধ্যে ৩ জনই ওারতীঘ বিচারপতি বাকি ২ ভবন 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ সানরিক কর্মচারী। প্রথনেই ডাক 
পড়ল আনার। শপথ গ্রহণের পর বিকৃতি পড়ে গেলুন। 
বিচারপতি নহাজল, বিচারপতি আহেঙ্গার ও নেজর 
জেনারেল রীচ করেকটা প্রশ্ন কোরলেন। উত্তর নেওয়া 
শেষ হোপেই গ্যালজেনারেটারখুলি এগিয়ে দিসে বললুহ 
বে ভনিষ্াতে এ রকম অত্যাচার কোরলে ও শিবিরে 
থাকা আমাদের পক্ষে অপস্ভব হোয়ে দাড়াবে ! বিচারপতি 
কঞ্জল আলী (চেক্স(রম্যান ) আশ্বাস দিলেন যে এ 
ব্যাপারটা তিনি, কতৃপক্ষের নজরে আনবেন। একে 
একে সকলের বিঝুতি দেওয়া হোলে পর শিবিরে ফিরে 
এলাৰ। আবার সুরু হেলে! ফাটছাটেয় পালা। & 
জনকে পাঠান হোলে! করাচি জেলে আর ২ জনকে 
নেওয়া হোলো! রেলওয়ে ও্লারেণ্ট । গেছানে রয়ে গেলুম 
আমি, আজমীয়ের ছিরালাল ও গুল্ররাটের আকবর 
আলী ০০0৮1781191 এর ভরন্তুই যে আমাদের অপেক্ষা 
কোরতে হবে সে কথাও জানিয়ে দেওয়া হোলো। 


ইত)বসরে সিন্ধু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির চেষ্টার 
রদ লুনা, গোতর্ধন ভাজিরানী গ্রুখ ব্যক্তিগণকে 
লিয়ে একটি 0৬7৫6 ০766৩ তৈরী হোলো 
আমাদের পক্ষাবলম্বনের অন্ত। ভার! একদিন বন্দী- 
শিবিরে এসে দেখা কোরলেল জামাদের সাথে। 
বিজ্রোছের বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে দিলূষ তাদের কাছে। 
তারপর ৮ই জুন Naval H. Q. থেকে Court-martial 
দলীল পত্রের একটা কোরে 0০7 পাঠিয়ে দেওয়া 
হোলে) আমাদের কাছে। Judge Advocate আনায় 
জানাচ্ছেন Orders having been given for a 
Court~martial (or your trial to be assembled 
on shore at H. M. I. S. ‘Himalaya’ at 10 
a im. on Monday the Seventeenth day of 
June 1946 dr as soon afterwards as circum- 
permit" ....আঙার বিরুদ্ধে প্রথম 
অভিযোগ ছোলো। "Joining a5 a Ring leader in 
2 muiiny’ Contra S. 11 of the 1st Schedule 


stances will 















করাচিতে নৌ-সেনা বিত্রোহ 


to the Indian Navy (disciplme) Act 1934. 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় অভিযোগ হোলো “Behavi 
with contempt to a Superior officer ( Com’ 
manding officer) Contra S. 17 of the 1 
Schedule to the Indian Navy (discipline 
AC 1934 আমার বিক্ুদ্ধে যে «জন অফিলার 


দিচ্ছেন তাদের বক্তব্যও পাঠিস্ে দেওয়া ছোয়োছে॥ 
১৭ জুনের ভ্রন্তে তৈরী হোতে ল।গলান। 


এসে বেরিয়ে গেল কিন্তু ভাক পোড়ল ল।। 
হঠাৎ একদিন Judge ২৩৬০০৪৫৬ এর কাছ থেকে 
একখানা চিঠি এলো “tke notice that the ord 
given for your trial by Court-martial have 
been cancelled.” স্তিনলুম ভারত বারই, রি 
কোরে দিয়েছেন আমাদের 0০37৮772891 এবং ছি 
ও আকবর আলীর কাছেও অনুন্ূপ চিঠি শবে দিন 
করেকের মধ্যেই। অবাক হোয়ে গেনুম। হলে 
গেল বাঙ্গাললোরের বিভ্রোছের ঝথা। কোন 
রেজিমেন্টে বাঙ্গালী বুবকের৷ এগিয়ে এসেচিল দুর্বার 
আকাঙ্খা নিয়ে। কিছু তানের ২ ডনবে কাসী ৷ 
জনকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং অনেককেই বিভিন! 
ব্কমের কারাদণ্ড তোগ কোরতে হয়। তানে 
অপরাধের চেয়ে আমানের এ অপরাধের গুরুত আনেৰ 
বেন্ী। তাই ঘরে ফিরে যাবার বাসনা আমরা তিন 
সত্যি লতাই ছেড়ে দিয়েছিলু। ভেবেছিল 
“discipline” ওর মাম নিয়ে আমাদের তিনজনে 
নিশ্চি্ধ কোরে দিতে ওদের একটুও বেগ পেতে হে 
ন৷। কিস্কু'৪৩ আর 88 শে কত তফাৎ? 

মালীর বন্দী শিবিরের ছীবন শেষ হোলে; আহা 
২৪শে ছুল। এ দিনই এলে ঢুকলান করাচি ভিপি 
ছেলে ৬০ দিন কারাবাস করবার হুকুদ লিয়ে। ঘি 
পাচেক পরেই হিরালাল আর আকবর আলী এ 
ভ্টল আমার সাথে। পুরোনে বন্ধুপেরও অলেককে। 
পেলাম বেখালে। দ্বিত্রীয় শ্রেণীর বন্দী ছিলেরেই বেশী: 
ভাগ দিনগুলি কাটাতে পেরেছিলাম করাচি কংগ্রেলে 











ভো, ১৩৫৩ 


| কলের হনেই ইচ্ছে ছিল কর"চির উপকূলে 
শীল বেদী করবার, কিন্তু দেশ বিভক্ত হো 
ই এবং অন্বাভাক্কি অুবন্থার কল এতদিন তা সম্ভব 
নি. ত্বা্ এ লায়িত্ত পোডেছে পাকিস্থানের 
[সীদের ছাডে। তাদেরই রাজধালীর সাগর তীরে 
শেহ সংগ্রাম কোরেছে তাদের উপযুক্ত স্থান 


ত জারা পস্গালপল হবেন লা এ ধারণ! করা হত 
য় নয়। 


সংযুক্ত। কর, বি, এ। 


মি লারু; লারী আনি আমি নহীয়সী 
হালছল গড়া নহি আনি বিধাতার বিজ্রুপের হালি। 


মোই জগে অস্করনে 










বাজায়ে বিদাছ । 

নেশার নাতি চূর্ণ চুর্ণ করি ভীবনেরে 
ইরার স্পন্দ বাদ্য নোর বীণের বেম্বুরে । 
৭ ভীকুতারে তাই, আনি ছিল্ত ঠিন্ করি 
অলি ধরি। 


ছে যেল্নিগুলি সব 
পরে নাহি কোন লোত 
শুধু লমুবেতে চাওয়া 
প্রান শ্রান্মিহীন দাওয়া । 


বরকতের 


বোদ্ধের অধিবাসীপ্রেই এ বিসয় অগ্রনী হওয়া 
একান্ত কর্তব্য। নলে পড়ে ভনৈক কংগ্রেস নেতার 
কথ। "The Naval mutiny was really the 
beginning of an end of the British Iinperialism 
in India." তাই যদি সত্য হয়, যদি স্বাধীনতা 
সংগ্রাৰে নৌ-বিজ্রোহীদের কোন কিছু দান থাকে তবে 
যারা অবিচার অত্যাচার সঙ্ক কোরে প্রাণ দিয়েছে 
অকাতরে তাদের শহীদ বোলে স্বীকার কোরতে আগ্রহ 
প্রকাশ না করাই ছবে চুড়ান্ত অবিচার । 


নাহি আশা, প্রত্যাশার গণ লাছি রাখি 
মোর চুটি আখি 

পেয়েছে জীবনে এফ ছুবস্ত বিশ্বয় 
অনির্ষ্মাণ শঅম্িষস্তু অমর অক্য়। 

আজ শুধু জানি 

নহি আর কন্তা শুধু নহিক জ্ননী। 
ধরলীর রক্ধে_ বন্ধে, বিশ্বের বলয়ে 
বড়খু তঙ্গ মাকে 

উত্থান বিলয়ে 

বিশ্লবের বীজ্নস্নে সাধ; ধার বীণা 
নিজেরে চিনেছি আমি তারি এক কলা। 
এক্জীবনে বাচিবার নাবী আছে মোর 
উদাস কৌতুক তরে অশান্ত কিস্কিলী 
বাজয়ে চলি যে আমি উন্মন। বিতোর । 
নহি ক্ষীণ নহি দীন নহি আমি হেয় 

এ সান্তনা পরম পাখেন্। 

কেদক্তিল্ন এ ধরার পঙ্গু ীবনেরে 
সীব্যর শৃঙ্খল বাধা ব্যর্থ অসত্যেরে 
বৃ) মান অতিমালে বাধিবলা আর 
পু'জিয়া পেয়েছি আজি আমাকে আমার। 
দুৰ্জয় সাছসে তাই 

বরমালো বরেছি অজান 

তাই মোর নাই আর ষাল।। 

অকুষ্ঠ গরবে তরি প্রচাত্রিতে আছ 
টানিয়া ছুড়িয়! ফেলি কুন্ুসিত লাজ 
হতাশার অক্র নহি শুধু 

বিলালের তোগ্য প্রেষরাশি 

শুধু নারী লারী আমি 

আহি মহীরসী । 


স্বরাজ্য আন্দোলনে বাংলা 
গ্রীঅরুণচন্ ওহ 


বরদৌলি প্রস্তাবে অইন অনাস্ত স্থগিত কর। হয়োছে। 
কাছেই অসছযোগ আন্দোলন তখন বন্ধ আছে। অঞ্চচ 
জাতির মনে একটা চাঞ্চলা রয়ে গেছে। বাংলার 
ঘুবকগণ আবার মন দিতে সুরু করল ধশনু উপ ঘড়বন্তের 
দিকে। 

১৯২২ সাল; এপ্রিল বা নে মাসে চট্টগ্রানে বাংলা 
প্রাদেশিক সন্ষেশনের এক অধিবেশন ছল ; তাতে দেশ- 
বন্ধুর পরী এ্রনতী বাসন্তী দেবী সভানেতৃত্ব করেন। 
তার অভিভানসপে বাবস্থা পরিবদে প্রবেশের ইঙ্গিত করা 
হয়। যাকে পরে দ্বরাদ্য আন্দোলন বলা হয়_চার 
হুচন| এখান থেকে | 

এই সম্মেলন উপলক্ষে যুগান্তর দলের নেতারা প্রায় 
সবাই চট্টগ্রামে সমবেত হল। যতীন যায়, ডাঃ আস্ুতোধ 
দান, মনোরঞ্জন গপ, হ্থরেন খোষ, ভূপেন দৱ. তপতি 
মন্ধুমদার, স্থর্য সেন, বিপিন গাঙ্গুলী, জোতিব ঘোষ প্রনৃতি 
সবাই আলাপ আলোচনা করেন--দলের তবিঘ্যৎ কর্ম 
পন্থা সম্বন্ধে । মোটামুটি সিদ্ধান্ত এই হ'ল, নিজেন্টে দল 
এখন পুনর্গঠন, কর। দরকার। কিন্তু বর্তমানে অস্তের 
প্রয়োগ বা গর সবিতির কোন কার্যক্রধ নেওয়া হূব লা। 

এই সময় যুগান্তর দলের নঙ্গে বিদেশের ভারতীয় 
বিপ্লবীদের কিছু যোগ স্থাপিত হয়। নরেন ভট্টাচার্ধ 
তখন মানবেক্পনাথ রায় নামে খ্যাত ছছ্েছেন ; প্লেন 
ঘো্‌ধ, তারক দাগ, স্ুরেন কর প্রন্ৃতি পুরানে; বিপ্লবী 
কমী--এদের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
এঁদের মধ্যে মানৰেন্্র ও শৈলেন ঘোষ একটু বেশী 

টনি ছিলেন। সানবেজ্্র কিছু কাগজপত্র পাঠাচ্ছিলেন। 
ৎ১ সালের শেষ দিকে তার চিঠি নিয়ে নলিনী আপ্ত 
এলেন $ কিন্ধু বুগানতর দলের নেতারা তার প্রতি বিশ্যে 
আত্ম! স্থাপন করতে পারলেন না। যুগান্তর দল তখন 
থেকে মালবেন্্রের সঙ্গে রীতিমতো ঘোগাযোগ রাখতে 
তুর করে। ঝঘিও অসহযোগ আন্দোলন ও কংগ্রেস সম্বন্ধে 


















তার ও কুশিক্পার কন্যুলিষ্ট পাটির মতের দঙ্গে এরা 
নত ছিল না। পরাধীন জাতির দ্বাধানত! প্রচেষ্টা 
কদ্যুনিট পাটির ননোডাব নিয়ে পত্রালাপ চলতে থাকে 
এই সম্বন্ধে পরে, এখান হ'তে যাদুগোপাল মু 
একটি খিলিস লিখে পাঠান। এ খিসিসের মুগ ক 
ছিল এই যে পশিবেশিক দেশলমূহে জাতীয় দ্বাধীনতত 
আন্দোলন প্রথনে প্রয়োজন এবং রুদিয়্যর উচিত ত' 
সাহায্য কর।। তাদের সমাজতাদ্রিক নতে জা' 
স্বাধীনতার আন্দোলন প্রতিক্রিয়াশীল বলে বিবেচিত ছ'ত; 
যাছ্বাবুর সেই শিলিল নিযে মানবেন্্র বে চেষ্ট। ক 
ভারই ফলে তৃতীয় আন্তর্দ'তিক নতুন গপনি 
নীতি গ্রহণ করে। 

আটলান্টিকের ওপারে আনেরিকায় শৈলেন ৫ 
Friends of Freedom for India 5০০60 দা 
কারে ভারতের পক্ষে আন্দোলন করতে থাকেন। 
পুরাতন বিপ্লবী বন্ধুদের পঙ্গে তিনিও যেঃগাযোপ স্থাপচ্ 
করেল। যখন ডি ভেলের! আমেরিকান অংদর্নযাণ 
স্বাধীনতার জন্ত টাকা তুলতে যান, তথন অ'মেরিকার; 
বিখ্যাত হাৰ্ট” পত্রিকা গোর ( Hearst (0০) of! 
Papers ) লারফৎ শৈলেন ওকে অনেক লাহাধ্য করেন? 
কিয়া ব। আনেরিক। উতর স্থলের সঙ্গেই হোগাযমোগেরঁ 
একটা আজ্ঞ। ছিল সরশ্বতী লাইব্রেরী। অসছবোগ্‌ 
আন্দোলনে এই লাইব্রেরী বাংলার কংগ্রেস কমীনের, 
বৈদেশিক, 





অনেকটা সংযোগস্থল হায়ে দীড়াম়। 

ষোগাধোগেও সরস্বতী লাইব্রেগীর নারফণৎ্ অনেকটা 
P 

কাজ হয়েছে? পি 4 


বিদ্রোহী কৰি নডরুল ইসলামের সঙ্গে বিপ্লবী কাদের 
এক ঘনি যোগ এই সময় স্থাপিত হর ক্রমে 
সাহিত্যিক গণ্ডী ছেড়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিশ্বত হয়।' 
নজরুল, মোজাকর আহমেদ প্রভৃতি একউ' নতুন কর্ী- 
গোষ্ঠির মতো গড়ে উঠছিল । যুগাস্তর দলের লক্ষে 
এদের যোগ প্রথম অবস্থার ধথ্ষ্ট ছিল; কিন্তু ক্রযে। 
কংগ্রেসের প্রতি হনোডাব নিয়ে নোজাকরের সঙ্গে; 
যুগান্তর দলের পার্থক্য হতে থাকে; নুরুল ক্রমে 






















ভলীতি থেকে দূরে সরে পড়েন। কিস্কু নজরুলের 
বিখ্যাত “ধূনক্তু” কাগভ পরিচালনায় ভুপত্তি নন্ধুমলর 
ও তার বন্ধুগণ বিশেষ পাছায়] করেছেন 

আর একটি কর্মী গোষ্টিও লালা বাধতে লাগল, 
ুগান্তরের কিছু তরুণ সভ্য তখনই সশস্ত্র গুপ্ত কাবক্রষ 
টন ছণের অন্ত অস্থির হয়) এই দলের প্রধান উদ্যোক্তা 


মছুমগারের সঙ্গে কাত করছিলেন। জ্যোত্তিব চঙ্গ 
ঘোব ও বিপিন গান্গুলী এলের সমর্থন করলেন। কিন্ধু 
এদেই দলের মধো এমন একটি লোক জোটে যার 
নৈতিক সততা সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ ছিল। 

J ঘৌলালা আকালের প্রথম বিশ্ববৃদ্ধ কালীন কাজ্জকর্হের 
| সশ্পককিত লোকদের হাতে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের 
| পজাতীয় অঞ্চলে কিছু সন্ত ছিল। কিস্থ অসহযোগ 
| আল্লেললের সদয় কোন প্রকারেই অস্ত্র নিয়ে তারা 
[কিছু করতে পারে না-_ঘাদুবাবুর এই নির্দেশে যুগান্তর 
দল উ অস্ত আনবার-কাডে হাত দিতে অস্বীকার করে। 
তপন ই হুসৎ লোকটি কোন প্রকারে এ ব্যাপারের মধ্যে 
এসে পড়ে । এবং পরে সর্ব সন্ধান পুলিশকে দিয়ে দেয়। 
বং লিের দল ছতে বিতাড়িত হয়। প্রথম যুদ্ধের 
সিম সে অনুশীলনের কর্মী হিসাবে ধরা পড়ে। তার 
টতিৎফালীন আচরণে সবাই তাকে সন্দেহ করত। এই 
পর কর্ধীনের সঙ্গেও সে অলৎ উন্দেশ্থেই ভিড়ে পড়ে। 






১৪১৫ ৰছর বয়গে গোপীনাথ হুগলি বিস্তামন্দিরে 
আলে; ছাঝ্জ যতটা, তার চেয়ে বেশী ছিল সে 
স্বচ্ছালেবক কর্মী। রঙ্গে কালো, দৈহিক সৌঠ্ৰ তার 


কিন্ত একদিন সে 
লে গেল-_এক ক্ষিপ্ত আহ্বানের অ্মুকর্ধে। টেগার্ট 


ত্রমে লে হত্যা করল ডে নানে একটি ইংরাজর্কে ৷ পরে 
নিছের ভুল বুঝতে পেরে দুঃখ করল। এই ভুলের 
জস্তও বোধ হয় দা পুলিশের একটি ওপর যে দলের 
ৰধ্যে থেকে উলকালী দেবার কাজ করত। সে সঙ্গে 
থেকে টেগার্ট বলে ডে-কে দেখিয়ে দেছ়। এর পূর্বের 
দিন সে পাপি ব্রাউন নামক বিখ্যাত শিল্পীকে টেগার্ট 
কলে দেখিয়ে দেয়। সৌভাগ্যক্ৰমে শেৰিন লেগুলি 
করার স্থযোগ পাঘলি। 

১৯২২ সালের নাকামাকিতে আইন অমাস্য অমুসন্ধান 
কমিটি তারতের সব প্রদেশ ঘুরে দেখল। এই কমিটির 
স্থপারিসে বলা হ'ল 

আইন অমান্ত এখন চলতে পারে লা। ব্াবন্থ! 
পক্িষদে প্রবেশ ক'রে ভিতর থেকে বাঁধা দেওয়া! সম্বন্ধে 
আজমল খা, নতিলাল নেছের ও বিঠলডাই পেঠেল 
অহ্থবোদন করলেন; ডাঃ আনসারী, রাজাজী ও বস্বরি 
রঙ্গ আরাঙ্গার এর প্রতিবাদ করেন। 

দেশবন্ধু খালাস হ'য়ে ১৯২২ সালের ডিসেম্বরে গলা 
কংগ্রেসের সভাপতি হন! গয়। কংখেসে ব্যবস্থা পরিষদে 
প্রবেশের অহুনতি দেওয়া হ'ল লা। দেশবন্ধ ওখানে 
লতাপতি ) কোন প্রপ্তাব নিয়ে তিলি কিছু বলতে পারেন 
না। তাই নীরবে নিজের দতের .পরাব্দয় হা করে 
এলেন। তিনি কংগ্রেসের সভাপতিপদ ত্যাগ করে 
ব্যবস্বাপরিষছের পক্ষে আন্দোলন করতে ব্যস্ত ছিলেন। 
তাই প্রচারের স্বাধীনতার রক্ত তিনি কংগ্রেসের কোন 
কর্মকর্তার পদে থাকতে চান নি। এই সময় নিখিল 
তারত কংগ্রেস কমিটি এক প্রস্তাব পাশ করে যে গয়া 
কংগ্রেসের প্রস্তাব অহযায়ী পরিষদ বর্জনের পক্ষে আর 
প্রচার কাজ চালানো হবে লা। এতে কিন্তু দেশবন্ধ তুষ্ট 
হলেন লা? তিনি চাচ্ছিলেন পরিষদ প্রবেশের পক্ষে 
প্রচার ॥। মে মালে তিনি নিখিল গার ও বাংলায় 
প্রাদেশিক কংগ্রেলের সভাপতির পদ তাগগ ঝরেন। 

কংগ্রেসের নেতৃদহলে ইতিনধ্যে দেশবন্ধুর কর্মপন্ধতি 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোড়ন" সুরু হয়েছে। তার ফলে 
বাদ্দাগোপালাচারী, বল্মতভাই, রাজেন্রপ্রসাদ, জওহরলাল, 


ডাঃ আনসরি পর পর কার্ষকরী লনিতি থেকে ইন্তচ্ষ! 
দেন। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের এক অধিবেশন দিল্লীতে 
ছয় । মৌলল। আজাদ তার লভাপতি ছন। এই কংগ্রেলে 
প্রস্তাব হয় কংগ্রেণীর। পরিঘনে নির্বাচন প্রার্থী হতে 
পারবে এবং পরিষদে প্রবেশের বিরুদ্ধে কংগ্রেস থেকে 
কোন প্রচার চালানো হবে না) এই কংগ্রেসে পরই 
স্বরাজ! দল স্থাপিত হয় এবং ২৩-২৪ পালের নির্বাচনে 
স্বরাজ দলের নামেই প্রতিযোগিতা করা হন্ব। 

দিল্লী কংগ্রেলের কিছু পূর্ব হ'তেই দেশবন্ধু চেষ্টা 
ক্ষরচিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে ভার 
মতের প্রাধান্ত স্থাপন করতে । এই বিয়ে স্থত!বচক্র 
যুগান্তর দলের সঙ্গে আ্বালাপ আলোচন! চালাতে 
লাগলেন '5খন বৌবাদ!রে চেয়ী প্রেল ও হারিলন 
রোডের ধারে বেনেটোলায় জ্রীগরস্বতী প্রেসে দুগাঝর 
দলের ছুটি বিশেষ আড্ডা ছিল। স্থভাহচক্র এই ছুই 
আড্ডায় প্রায়ই আসতেন। যুগান্তর দলের অধিকাংশ 
কর্মী তখনও স্বরাজ] কার্ধক্রমের বিরোধী । যাছগোপাল 
মুখার্জীর সঙ্গে হৃতাবচন্ত্রের আলাপে স্থির হয় যে 
যুগান্তর দল দেশবন্ধুর কার্যক্রম সমর্থন করবে। বোন হয় 
জুলাই মালে Indian Association Halla প্রান্েশিক 
কংগ্রেসের অধিবেশনে ধুগাস্তর দলের সমর্থনে_ন্পেবছ 
জয়ী ছন এবং স্ামন্ুন্সর চক্রবর্তীর স্থলে মৌলনা 
আক্রাম থা সভাপতি নির্বাচিত হন এবং ভূপতি মছুদলার 


সম্পাদক হন। 
চট্টগ্রামে ব’সে বুগান্তর দলের বে সিদ্ধান্ত হর লেই 


অনুলাংরে ভূপেন দত্ত, মনোরঞ্জন গুপ্ত স্বর্গীর নরেশ দত 
চৌধুরী প্রভৃতি বাংলার বিভিন্ন জেলায় দলেয় পুনঠনের 
অন্ত যান। ভূপেনবাবু এর পর পাঞ্জাবে গিদ্নে কিষণ 
সিংহ ও তার যুবক পুত্র তগৎ লিংহের সঙ্গে যোগস্থাপন 
ফরেন। হার দল তখন আত্ম-শত্তি ও লারথী নানে 
যে লাহাহিক কাঁগঞ্জ বের করছিল, তাতে দলের মতবান 
প্রচার করা হ'ত । অনুশীলন, দল থেকে বের কর: হল 
শর্ঘ নামে এক গাপ্রাহিক। অনুশীলনদল প্রধানত ক'জ 
করছিল নিজেদের দল লিরে। অছিংলাব্র প্রতি একব্ল 


bl 
ন 
স্বরাজ্য আন্দোলনে বাংলা : 


যুবকের স্বাভাবিক বিভৃষ্ণার স্থযোগ নিয়ে তারা: 
বূবকদের উপর একটা প্রভাব রাখছিল। অপরনিকে 
যুগান্তর নল প্রধানত কংগ্রেলকে নিয়েই কাজ করছিল। 

১৯২২ সালে মলোরক্ধন সন্ত বঙ্গীপ্র কংগ্রেসের 
সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ২৩ সালে ভূপতি মজুনরার 
সম্পাদক ছল॥ তা ছাড়া লতোন মিত্র, অনিলবরণ রায়, 
সতীশ চক্রবর্তী, অস্থিনী গাঙ্গুলী, পূর্ণ দান, হরিকুনার 
চক্রবর্তী, জীবন চ্যাটার্জী বিডির সনয়ে বঙ্গীত্ব কংগ্রেসের 
কর্মকর্তা নির্বাচিত ছন। 

এই সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থলে হিন্দুমুললমামে 
বিরোধ কু হয়। দেশবন্ছ 7৩1 [১46 বা বঙ্গীছ 
চুক্তি করে হিন্দু ও ছুললমানের. রাজনৈতিক দাবীর 
একটা আপোষ করেন। এই চুক্তিতে মুগুললানদের 
অনেক স্বারলঙ্গত দাবী স্বীকার করা হয়। বঙ্গীর 
প্রাদেশিক কংগ্রেলে এর অস্থমোদন পেতে দেশবন্ুকে 
বেশ বেগ পেতে হয়। কিন্ধা পরে যুগান্তর দলের 
সমর্থনে এই চুক্তি হঙ্গীদ কংগ্রোলে শুস্থমোদিত হ'ল। 
২৩ সালের ডিসেম্বরে কোকনদ কংগ্রেসে বঙ্গীয় হুজি 
অমুকরণে একটি ভাতীয় চুক্তি ব) National Pact গৃহীত 
হর। বঙ্গীয় চুক্তির পিছনে ছিল বাংল'র হিগ্নবী 
রাজনীতি বোধ। 

গু সময় দেলিলীগুরে নেশগ্রাণ 
ইউনিয়ন বোর্ডের বিকুদ্ধে ব্যাপক আল্োলন আরম্ত 
করেন। এই আন্দোলনে শালদল সংগঠন শক্তির ও 
নেতৃত্বের বিশেষ পরিচর দেল। ভার নেতৃত্বে মেদিনীপূরে 
জনগণের নধো যে সংগঠন ও প্রতিরোধ সুজি গড়ে 
ওঠে, তারই বন্ছাদের উপরই ১৯৩০-৩২ সালের ও 
১৯৪২ লালের আন্দোলন ওগালে দাড়াতে পেরেছিল । 

কংগ্রেসের দিক দিয়ে ঘখল এলব চলছিল তপন গুপ্ত 
বিশ্লবী সমিতির কাও বাংলার কিছুটা সুরু হয়। 
বাংলায় ইতিমধ্যেই রাজনৈতিক ডাকাতি ২৪১: হয়েছে। 
ধুগাস্তর দল হতে পৃথক হুয়ে একদল যুবক ষ! করছিল, 
তা পূর্বেই বলেছি। শঅন্তান্ত ছোটবুড় বলও কিছু ভাকাতি 
করেছে। পুলিশ সদ্রাগ হয়ে উঠল। তখন টেগার্ট 


বীরেন্রনাথ শালনল 


















জহ্দিরা লৈ, ১৩৫০ 


বর বাংলায় ফিরে এসেছে । ধর পাকড়ের শুকৰ 
ডলশিল, কিছু কিছ লোক ঘতও হুল এবং ২১টা 
ও হক ছল। 
এচ সময় এল নই মোপ্টেম্বর বালেশ্বরে ঝুড়িবালামের 
হন ম্বখাঙ্গীহ নাকোত্তর বা ঢা) হবার 
। বুষ্ান্থর দল এ দিনে একটি উৎলবের আয়েেন 

বাংলার সবগুলি কাগজ এই উপলক্ষে যতীঙ্গ 
« ভবন ও মৃতা নিয়ে এবং বাংলার বিপ্লবী আন্দোলন 
দিশে সংখ্যা বের করলা ৯ই সেপ্টেম্বরের 
লং হয়ে গোল : কিছু ২৫শে সেপ্টেম্বর বাংলার প্রায়” 
= শিখা কনীকে গ্রেফতার করা ইঠল। এর হন্যে 
ৰ ছিল ১২1১৩ জন। এরপর ১৯২৪ সালের 
তই ভর" গোপীলাপ কতৃক ডেকে হত্যার পর 
ও কয়েকজনকে গ্রেফতার করা হয়? এরা সব 
পল বুগ' স্বর দলের । 

হালের শেন দিয়ে বাবস্থা পরিপল্র নির্বাচন 

ল, পাংলায় ও ভারতের সর্বত্র স্বরাজ দলের প্রাবারা 
[শ্রীত ভাবে জয়ী হ'ল। বাংলার ও নধাগ্রদেশে 
= প্টী নন্ত্রীসভা গঠন'করাই সম্ভব হ’ল ন! ; কেন্্রীয় 
দে প্বর'জ্য দলের নেতা হলেন পত্তিত মতিলাল। 
লে কাত দাড়াল, সমস্ত বাডেটই অস্বীকার 
চ’ল। হাংলা দেশে একের পর এক মন্্রীসতা 
শেষ পর্যন্ত বাংলার ও মধ্যপ্রদেশে 
হ₹ <": সংস্কার স্থগিত রাখতে হয় 
৯৯২৪ লালের ১২ই জানুয়ারী হঠাৎ নহায্মাজীর 
পেিসাইটিল (Appendicitis) রোগ ধরা পড়ল, 
চি দুপুর রাত্রে হার অস্রোপচার হ’ল। ৫ই 
[শী হিনাসর্তে তাকে মুক্তি দেওয়া ছল । খালাসের 
ছিলি বোস্ষের উপকণ্ঠে জুহু 0019০) নামক সমুদ্র 
ধনী পালে বিশ্রানের অন্ত যান। দেশবন্ধু ও পণ্ডিত 






















ছ আর ভাংছে। 





সঙ্গে শক্কীজীর বিবৃতি ও, তাদের ছুজনের জবাবী 
কাগজে বের ছ'ল। ব্যবস্থা পরিষদের কার্যক্রম 
ধনর্বন করলেন না) তিনি বললেন-_পরীক্ষা, 


ববলকাতাবে এই কার্যক্রন চলতে পাক। ফলাফল দেপে 
হয় স্বরাভীরা নয় তিনি মত পরিবর্তন করবেন। বিন্ধ 
ধীরে ধীরে তিনি স্বরাভীদের দিকে আকৃষ্ট হ'তে লাগলেন 
-_বিশেষ করে দেশবন্ধুর ব্যক্তিগত আন্তরিকতার জন্য । 

এর কিছু পর বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের দিরাদগঞ্জ 
অধিবেশনে গোপীনাথ সাহার কার্ধের নিন্দা ক'রে তার 
ত্যাগ, নিশ্বার্থ মনোভাব ও দেশ প্রেমের তারিফ করা 
হয়। গান্ধীজী এই প্রস্তাবের বিরদ্ধে ছুনমাসে নিখিল 
ভারত কংগ্রেল কমিচির আমেদাহাদ অধিবেশনে এক 
প্রস্তাব আলেন। এই প্রস্তাব নিয়ে ওখানে তুমুল বিতর্ক 
হয়, গান্ধীজী সভার অক্রব্ষণ পর্যন্ত করেন। অবশ্থা তার 
প্রস্তাৰ গৃহীত হ’ল । 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে এক তীত্র আন্দোলন ক্রু হয 
তারকেশ্বর মন্দির লিয়ে! তারকেশ্বয় বাংলার একটি 
নামকরা তীর্থ, অথচ এর ঝেলেক্কায়ী কাহিনী বহ রা 
ছিল। দেশবন্ধু ও সত্যাগ্রছের দায়িয় নিলেন। এবং 
নিজ পুত চিরতঞ্জনকে সত্যাগ্রহী ভাবে জেলে পাঠান। 
আন্দোলন পরিচালনার লব ভারই তিনি ধুগান্তর দলের 
স্থরেন খোদ, হি কুমার চক্রবর্তী প্রভৃতির ছাতে দিলেন। 
বাংলায় বিতির জেল! হ'তে কর্মীরা এসে এই সত্যাপ্রছের 


কাজে সাহাব্য করতে লাগলেন। 

বাংলায় তখন কিছু যা সানান্ট বিল্লবী কান্ধ 
চলছিল, তার সুযোগ নিরে সরকার এক অডিনেন্দ 
জারী কারে সুভাষ বস্তু, সুরেন ঘোষ, হরি চক্রবর্তী, 
সত্যেন মিত্র, অনিল বরণ রায়, প্রভৃতি বছ 
লোককে গ্রেফতার করে। এমন সন্দেছ করার কারণ 
আছে যে পুলিশের আদৎ উদ্গেন্ত ছিল স্বরাজ্য দলকে 
আঘাত করা এবং বিপ্লবী কর্মীদের সঙ্গে, দেশবদ্ধুর ও 
কংগ্রেসের যোগ কেটে দেওয়া । বেলগাও কংগ্রেসে 
ডিলেন্বর মাসে গান্টীজী তার সভাপতির আঁতিভামণেও 
বলেন বে বাংলার এই নিম্পেষণ ছ'ল প্রকৃতপক্ষে স্বরাজ 
দলের প্রতি আক্রমণ । 

এই সম্বন্ধে বার্মার জেল হতে ভূপেন দত্ত ও জীবন 
লটারি পুলিশের কারসাজী ও মিথ্যা রচনার কাহিনী 


লিপিবদ্ধ ক'রে ভারত স্চীবের নিকট এক চিঠি পাঠান। 
ই চিঠিতে বল! হয় পুলিশের নিথেভিত গুপ্রচর বা 
agent provocaleur অনেক সময় পুবকদের সমস্ত 
বৈপ্লবিক কাছে উসকানি দিয়েছে ঘাতে পুলিশ একটা 
ব্যাপক বড়যন্ডের অছিল করে বছলোককে প্রেদ্ধতার 
করতে পারে ॥ চিঠি সংবাদ পত্রে Memorial to he 
White Hall লালে প্রকাশিত হত । তার একটি কপি 
(০০75) ব| নকল দেশবন্ধুর নিকট পাঠালো হ্চ্ছ। 
দেশবন্ধু তা গান্ধীজীকে দেখান ; গান্ধীভীর বনে সন্দেহ 
রইল ন। যে ব্যাপক বড়যস্ত্রের অভিযোগ বহুলাংশে 
পুলিশের রচিত মিথ্যা । এর ফলে স্বরাজ দলের দিকে 
তিনি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন । 

১৯২৪ সাল শেধ হবার পূর্বে ভারতের বিভিন্ন 
স্থলে প্রায় ব্যাপকভাবে সা ম্প্রদাচিক দাঙ্গা হাঙ্গামা হয় ; 
এর মধ্যে কোহাট বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই নহও 
বাংলা তার সাম্প্রদায়িক এক) বজায় রেখেছিল, এইটা 
বাংলার বৈশিষ্ট্য ও দেশবন্ধুর কৃতিত্। দিল্লীতে গান্ধীজী 
২১ দিন উপবাস করেন। Unity Conference বা 
ফা সম্মেলন ও All-Parties Conference ব। স্বনূল 
সম্মেলন প্রকৃতির ফলে তখনকার মতো একট! নতুন 
আবেষ্টনের শষ হ’ল। কিন্তু উতর সম্প্রদায়ের দষ্টিতগীর 
পার্থক্য ক্রমেই পরিস্ছুট হ'তে লাগল। 

২৪ সালের শেষ দিয়ে বেলগীও কংগ্রেসে কার্ঘত 
শ্বরাজ্যদল গাস্কীজীকে নিজেদের দলে প্রায় পুরো- 
পুরি পেল। 

তখন বাংলার যুবকগণ একট। অন্ধ প্রেরণায় ছুউছিল চ 
পুলিশের গুধচরদের লত্বক্ধে তাদের মনেও তখন আর 
কোন সন্দেহ রইল 'ন!। এমনি অবস্থায় একটি পুলিশ 
চরের প্রের্গীয় একটি ঘুষককে ডেকে নিয়ে তারই এক 


স্বরাজ্য আন্দোলনে বাংল! 


বন্ধু তাকে হত্যা করে। পরে হত্যাকারী যুবক নিলের 
দুল বুঝতে পারে। পুর পুলিশ চরের নোকান গৃছে বোমা 
নিক্ষিপ্ত হয় কিন্তু নার! যান্ত একজন নিরীহ ক্রেতা। এ 
স্বপ্ত পুলিশ চরটি সেই বে বাংলা হ'তে সরে পড়ল, আজও 
তার কোন সন্ধান হয় নি। 
মধ্যেও পুলিশের প্রেরণা ও প্ররোচনা চলহিল। এজন 
খ্যাত পুলিশ কর্মচারী প্রায় রোজ আলিপুর জোলে গিয়ে 
আটক বন্দীদের নহে ২1৪ আনের ঘরে ব'লে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আড্ডা দিত। দক্ষিণেশ্বর বোনার নাবধায় 
সাজাপ্রাপ্ত বঙ্দীরাও তখন আলিপুরে ছিল। 

এরা প্রধানত যুগান্তরের বিভিন্ন শাখার ঘুবক। 
এদের নেতৃত্ব তেমন ভাবে কেউ নেম্ম নি, চট্টগ্রানেরর 
হুর্থ সেনের সঙ্গে এন্রে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। একদিন 
মরিঘা হ'রে লৌহ-ও দিয়ে ও পুলিশ কর্মচারিটিকে এরা 
হত্যা করে। সেই উপলক্ষে অনন্ত হরি মিত্র ও প্রমোদ 
চৌধুরীর ফ্ীসী হয় এবং ৭৮ জনের গীর্ঘ স্বীপান্বর ৰণ্ডের 
আদেশ হয়। এই দুগে বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার ঘটনাবগার 
মধ্যে এই ঘটন।টি বিশেষ তাবে উল্লেখযোগা । লহকনীদের 
আচরণ তারা জাতীয় অপনান বলে বনে করেছিলেন, 
তাই নিজেনেয জীবন দিয়ে সেই কলঙ্ক দূর করবার চেষ্টা 
করলেন। ওঁ মারোস্তর (71257) বীরদের স্বৃতির 
উদ্দেন্তে শ্রদ্ধাৱলি দিয়ে এই অধ্যায্স শেল করছি। 


জাতীর আন্দোলন একটা একটানা স্রোত; এর 
পূর্বের ও পশ্চাতের ঘটনার সঙ্গে যোগ রেখে প্রত্যেক 
ঘটনাকে বুঝতে হয । যে দুই অধ্যায় নিয়ে আদি 
আলোচনা করলাম বিচ্ছিত্ভাবে ভাতক দেখলে দুল 
করা হছবে।* 





] 


জেলে আবদ্ধ বন্দীদের . 















মূল্তত্ব 
উই নিলি 


কিক বিজ্ঞানকে নিরে সাহিত্য গড়ে উঠে॥ 
নাকে ঘে রং, রস ধারাবাহিকভাবে সত উঠে 
শে, বাতাশে, বনে, পর্বতে তাকে পরিবেষদ করা 
কী আয্স্বাতন্ে। তাই সাহিত্য। বাস্তব পদাৰ্থ 
ব্যতীত স’ছিতোর অপর একট; রূপ আছেছা 
ঘিন্ি:তীত, য' গগন পেরিরে ঘায়। অতীত রয়েছে 
হেম রয়েছে, ভবিষ্যতের কজন রছেছে। সংহতি- 
বয়ন" রয়েছে, আপনার অটুট শক্তি গড়ে দুল 
পাবে সাছিতয । যাকে পাওয়া মানব ন। তার আকাক্ষা যুগে 
গে দার কয়ে এসেছে, স্বগীয় কমন! একদাত্র মাহাভের 
ধিকর | বোধগমা যা নয় সাধারণ যানুহের বাকে বা 
ধারণের মাকে যে ভাবধারা প্রকটিত নয় তাকে 
প্রকচিত করে তোল: । তার মনের সমুদয় গুণাবলিকে 
ফ্ীএত কর" । উপালান সংগ্রহ নানানিক থেকে, উপাল!নে 
পন বিশেষে বিশেছিত ন্-তাকে সম্পূর্ণ আপন 
র আলোকে গুণারোপিত করা । একটা হোলো 


যে সাহিত্য পৌছে দিতে পারে 7. একট। ভাব- 
লতাকার লাহিতা নন্ন তা। একটা হোলো 


fhe 1০611016176 what has happened but may 
তা) whab is possible according to the law 





probablity or possibility.” সত্যিকার সাহিতোর 
সীম" নেই, সে অলীম--শেলির প্রমিথিউস্‌ 
বাউণ্ড। রষীজ্রলাথ লীমার মাকে অসীৰকে 


“চ্যদার মাঝে অসীম তুদি 
বাজাও আপন স্থর 
আনার মাকে তোনার'প্রকাশ 
তাই এত নধুর।” 





এ ছোলো অতীস্তিয় --য) মনোজগতে এলে দিতে পারে 
্র্স_তাকে বিলিয়ে দেওয়া মর্তলগতে ! লাহিতোর কূপ 
হবে অঙ্ছভূতি হোতে স্বতঃ উৎসারিত- স্তশ্ৃ্ত তার 
রচনাশৈলী। ঘা প্রাণভীন জপারণে হবেন তুর্ীরনান__ 
সৃষ্টর মাঝে তবুও ররে যায় উন্মেষবিক।শের ধারা__সে 


বিজ্ঞান-সম্ছত_-ইতিহাল, রাজনীতি, দর্শনের আঙ্গিক, 
স্বতঃগ্রবাহিনী যে উদ্মেষপন্ধতি মানবের মনোজ্জগতে 
কার্থাকরী-_ সর্বকালের সর্বামুগের সমাদেও । 

সত্যতাকে সমাঞ্ষকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, এককখায় 
ও সর্বোপরি সাহিত্য বিশ্বজগত আপনার দান। 

সত্য, ছুন্দর, হঙ্গল তার আলে/ক-বপ্তিকা, যুগের পথ- 
প্রদর্শক__য। নিয়ে যেতে পারে মুছূর্তকে চিরন্তনী সত্যের 
দাঝখানে__“সতাম্‌, শিবদ্‌ নুকগরম্ তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে পারে, 'ক্ষপিককে ঘ৷ চিরকালের মঙ্গলজজনফ করে 
তুল্তে পারে ঘ! ব্যক্তি হোতে দিয়ে যান অঙীম বিশ্ব- 
মানবতার মধ্যে। 'সাছিত্য শাস্তির সোপান, অযাচিত 
শান্তিবারি বর্ষণ সর্তার-নাঝে, একজনের লানগ্রিক সবাকে 
অপরের মাঝখানে বিলিয়ে দেওয়!, সেখানেই সাহিত্যের 
স্বাতঙ্া যাকে বল; হয়_Seraphically free from the 
paint of personality. লানীতিতে যাকে কেন্ত্রীকরণ 
বলে বাহিত্য তাই--তাই সবথেকে বেনী বিকেন্তরীভূত । 
এ হোলো সাহিত্যের গণতাত্রিকতা, য৷ দ1তিকে দাতি 
হোতে সমগ্র যিশ্ব্জাতিতে পরিণত করতে পারে 
ববীজ্্রনাথ বাকে বলেছেন__“মছামানবের সাগরতীরে”। 
অনুভূতির স্পন্দলে যে সাহিত্য দোসা তুল্তে পারে না, 
কারক্লিষটছন্দের বন্ধনে যে লাছিত) আন্বমিক দোলায় 
দোলাগ্র ধ। মিলিয়ে দিতে পারে না তা শাছিত) নঙ্ন, 
সাহিতোয অপর নীতি, সাহিত্যের বিড়ম্বন! । 

বন্ধুর আধিক্য থাকুলেই যে লাছিত্য স্থষ্টি হোতে 
পারে তা নয়- ষ্টার মনোজগতে স্থষ্টরংপ্চণ লিচয়ের 
যে ফোন একটার অভাব ঘটলেই সাহিতোর অঙ্গহানি। 
স্বতঃদদু্ভ হৃদঘাবেগ, ছুদয়েবু অনুভূতি, বস্তুকে আপন 
অন্তরের আর্চলাকে উদ্ভাসিত করা, সংঘষ, সংহতি লবকটী 
ওগুণই সৃষ্টির বাকে চিত্রপট আকতে পারে তাই 


লাছিতা। 

সত্যিকার সাহিত্য সৌন্দর্য । ভ্তান যেখানে প্রকটিত, 
বার স্বতত্্খীল শ্বাতস্ব একটা লাহিতোর আন্তরিক 
স্থিতিস্থাপক মলনশত্তি আছে, গতিশ্ীলতাহ যে সৃষ্টি 
প্রথর-_প্রন্তররাশিফে কিচুর্ণ করে বা এগিস়ে যেতে 
জানে তাই সাহিত/) যে সাহিত্য চিন্তে দানে 
আপনাকে, আপনাকে যে সাহিত্য চেনাতে জাসে_ 
যা ইন্দ্রিয়াতীত। 


প্রশ্ন হোলো সাহিত্যের সর্জাঙ্গীনে উপাদান বা 
সাছিত] গড়ে তুল্তে প্রয়োজনীয় সেই সধ্ুদয় উপানানই 
“কি একদনের লাছিত্যোর মাঝখানে পরিশ্ফুট হোয়ে 
উঠতে পারে। নমাত স্ষ্টিতে ভাবের আদান প্রানের 
ইতিহাগ অবিদিত নয়। অপরকে-_ গ্রহণ করে ঘে 
গ্রহণ, আপন বিশেষদ্বের আলোকে হুম্প্ট লাহিত্যের 
আকার ধারণ করে তাকে আপনার বধ) দিয়ে অপরের 
মাকে বঠিগ্রকাশ1 যা অপরের অন্তঃসৃস্থায় স্বকীয় 
আলোক উদ্ভালিত ক'রে তুল্তে পারে_যা আলোর 
নিশানা দিয়ে মাহুঘকে অঙুসন্ধিৎন্থ করে দের যুগের পর 
যুগ, অসীম অনপ্তের দিকে তাই লাহিত্যা। এইভাবে 
চলতে থাকে সৃষ্টি, নূতন আসে। নূতন লি দ্র ইর__ 
তবুও আদিকার দিলে য। সত্য, ঘা সুন্দর, যা মঙ্গললায়ক 
তার স্বান অদ্কুরন্ত, সে থাকে চিরকালই, স্ম্রক(লেঃ 
সর্কযুগে বা স্বতঃসিদ্ধদূলক | পরিপূর্ণ নানবোপলন্ধির 
জ্ঞান সংগ্কতি নূলক না হোলে সাহিত্যের সষ্টি হয়না, 


সংবাদ 
পুষ্পরাণী ঘোষ, 

"এইবার ওদের ফিরে আসবার সমন হয়েছে” ইংরেজ 
“কর্ণেল বলরেন্ন। 

পহ্যাঁ-তা হয়েছে", এই বলে ক্যাপটেন পেবেণ্ট 
তার পোদাকের বিশিষ্ট ফরাসী-সৈলিকের পন্নর্ধালাকচক 
িহটির দিকে তাক?লেন-__পেদিকে তাকালেই হ₹5র'চর 
তার হনের বল বেড়ে যায়। 










এই জ্ঞান যখল পরিপূর্ণ ছয়ে পাকে তপন চটির দার্বকত! 
সবকটি তখন হয় তুলনাহীন। 

প্বাকা রসাস্মকং কাবাম্‌।" যে অন্তস্্িঙা 
অন্তরের অন্তঃন্থলকে ত্রবীচুত করে মাদবননে রসদঞ্া' 
করতে পারে তাই সাহিত্য। প্রাকৃতিক শৌন্দহে 
পরিশ্দুট, পরিবন্ধিত সেই সৃটি। 

হাছিত] অনুকরণ শিল্। তবুও তার স্থাপন] 
বিশেবত্রে সে জ্তপাস্থিত, শ্রাণহীল অনুকরণ লক্ষ, প্রণপব' 


তেজরঃপুর। যে বন্ধু যে ভাবে তাকে আলোকের 
উদ্ভাসিত করে, তার সৌন্দর্য পরিবেধণ লষাছের 
পরিপুষ্টি-নামুধের মনোভ্গ্ন্তের খ্বভিবাত্তি। "সত্য 


শিব, সুন্দরম” তাকে জাগ্রত করে মানুষের বাঝে | 
হবীন্্নাথ ব্যকিনি্ তবুও সেই লাছিত্যের শ্রবদান | 
প্রতি নাহুস্বের করণহৃহরে প্রবেশ করে ননপ্রণ আহ্ল! 
কারে [| 
“এমনলিনে তারে বলা ঘ'য়, - 
এনন ছন থোর বিলাস! 
এমন মেঘস্বরে বাদল যরু করে 


তপনহীন ছন নায় ! 
. ন্‌ 





. 
সমাজ লংলার মিছে লব, | 
মিছে এ জীবনের কলরব 
কেবল আখি দিয়ে মাসির সুদ! পিছে 
রয়ে দিয়ে হৃদি অহুতব j 
আঁধারে মিলে গেছে আর লব 12 | 


| 
কর্ণেল ধীরে ধীরে বলছেন, নিজের দেশেই বোনা 
ফেলা--বড় কঠিন কর্তব্য। 

“কি আর করা যায়-_য। ছপবিপ্রাম তাত করতেই: 
হবে ক্যাপনেন বল্লেন। 

“সেত ঠিকই” কর্ণেল একটা মাপ দেখতে লেখতে 
বল্লেন প্রার্থনা করি ওরা যেল' ছক জায়গাতেই বোনা 
ফেলতে পারে_ও গ্রান ছুটো কিছু ভাবী মজার ।" 

“হ্যা ভাতী মজার--ক্যাপটেল নিছেকে ঠিক রাখবরে 


























4 মন্দিরা--ভৈচ, ১৩৪৬ 


 ₹= ঢতেঞটী প্রাণপণ জোরে দুহাতে চেপে ধরলেন 
ভার সহশযীর তখন কাপছিল। আজ ভোর তিনটের 
নয় তাকে বৈমানিক'বিভাগ থেকে ডেকে পাঠান হুহ। 
গন্ভীর প্রকৃতি কর্দেলকে ভীৰনে এই প্রথম উত্তেজিত 
fl হতে ০৭) গেল তাকে দেখেই তিনি বলে উঠ 
শফ্যাপটিল, কাল গ্কাপূকে আপনি ছালেন?” 

*টেল ঘাড় নেডে বললেন, “হ্যা জানি--ফ্রান্দে 
করে তাদের মধ্যে সবচেয়ে লিট 











f, য বেছে! কার্ণ আগর রাত্রে কোথায় 
খাত লে খবর আনর। পেয়েছি । একটা মিটিং করবার 
[জন কে দেখালে গেছে_মিটিংটা এতই গোপনীয় যে 
| প্যারিসে বসে কযা চললো নাত 

"এই ভাটার ওপর আনর। বোৰ! ফেলব-_এই ত?” 
"লেই 4-5ইণকেই আমরা উড়িয়ে দেব বোমা ফেলে" 
পটল শিউরে উঠলেন। ফ্রান্সের উপর বোনা 
ইংইজনের শাছাযা করে তিনি তার কর্তব) 
ই ক্ছিলেন কিন্তু এ কর্তবাপালনের সনয় সবগাই 
তিনি নে মনে শিউরে উঠতেন। 

 “ইযাতা করতে পারেন_কার্ল একজন শুতি- 
লা; লোক--তাকে সরাতে পারলে লাভ আছে_ 
তার গতিবিধির সন্ধান যে আহর। রাখি ওলের 
৩১) প্রসাদ, করা আরও বড় কথ! ।”--ধীরে ধীরে 
চলি বললেন । তাহলে এইগুলো একবার নেগুন 
শের কাছেই হবে বোধছদ, না? 
তলি এরোল্লেন পেকে তোলা দৃখানা 
ট গুলে দেখালেন। ফটো ছুটো ছিল ছুটি 
পদের দুটি প্রানেই আঠারটি করে বাড়ী-__ছুটি গ্রানেরই 
সে একটা দক বরাস্তা চলে গেছে-__বাড়ী গুলি 
ভধারে অবস্থিত । গ্রামপ্জলির চালিপাশে ধূধু 
খোলা নাত-কোন রেলপথ বা ছোটনপী ৰা 
: কিছুই দেই * ফটো দুটোর দিকে তাকিরে 
= চনকে উঠলেন__ভার সর্বশরীরের মধ্য দিবে 
হিনপ্রবাহ "বে প্রেল। একটা গ্রাম হচ্ছে 


ভাবে 














লিচেরেস্_তিনি ভালে করেই ছ!নেন। আর একটার 
নাৰ ছল পঙ্গেডিল--ডার নিজের গ্র'মন-_-যেখানে তার 
পন্থী কেয়ার বাস ফরছে। 

কণেল ইতিবধ্যে বিরক্রভাবে বলে চলেছেন, 
"দেখেছেন, গ্রাদ্ছুটোর ম!কে দাত্র এক জোশ তফাৎ 
আর 'গ্রামচূটে। একেবারে অবিফল একগকম-কোন 
তফাৎ নেই । (বশেশ বিদান আক্রমণ হবে তোরের দিকে 
যখন নাকি রীতিমত কুয়াস। থাকে--পাইলটদের পক্ষে 
তাদের গুলিয়ে ফেলার স্াবন! খুবই বেশি।” 

ক্যাপটেল পেবৌণ্ট চুপ করেই রইলেন--নিজের 
কম্বরফে তিনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন ল!। 
কর্ণেল তখনও বলে যাচ্ছেন, “অবস্ত সন্দেহন্বণে ছুটো 
গ্রামই বোমা ফেলে উড়িয়ে দিয়ে কালের নৃত্য সম্বন্ধে 
একেরারে লিংসংশয় হওয়া যায় কিন্ত” বলতে বলতে 
উঠে এসে ক্যাপটেনের পিঠে হাত রেখে তিনি বললেন 
“কিন্থ বন্ধ, তোনার লেশের লোকেদের উপর বোমা 
ফেলে তে। আর আমর: আনন্দ পাইন" 

অবশেষে ধীরে ধীরে ক্যাপটেল বললেন, "আমি 
ও ছুটো। গ্রামকেই জানি ভাল করে-_ছুটোই একরকম ; 
কারণ ১৯১৮ সালে গ্রানদুটো জার্ানরা একেবারে 
য্বংশ করে ফেলার পর সরকার থেকে ও ছুটোকে আবার 
নতুন করে তৈরী করে দেওয্রা হয়। তখন খরচ ঝ1চালর 
জন্ত ছুটো প্রান ঠিক এক লন্ম! শসথমবায়ীই করা হয়।* 

"ও তাই বলুন, সেইজন্তই অবিকল একযকম, 
দেখাচ্ছে” এই বলে ফটো ছুটো ক্যাপটেনের হাতে 
দিয়ে কর্ণেল বল্লেল, “দেখুন, আপনি বদি এমন কোন 
চিহ্ন মনে করতে পারেন য! ফটোতে দেখা যাচ্ছে না 
কিন্তু পাইলটুয় সকালের আলোতে দেখতে পাবে।* 

ক্যাপটেন ছিজ্ঞসা করলেন; “ফোন খ্রামটার বোমা 
“ফেলা দরকার ?" দ্বাভাবিক ম্বরেই তিনি দিস্তাসা 
করেছিলেন কথাট। কিন্ত তার অন্তরের *অঞ্গ্বল থেকে 
কাতর প্রার্থনার মতই জেগে উঠেছিল প্রশ্নটা ॥ 
উত্তর এল, “কাল” সাপ আজ রাত্রে গঞ্জেতিলে থাকবে 
খবর পাওয়া গেছে ।” 


সন্ধে নি্দেকে সংযত করে ক্যাপটেন ফটোছটো 
দেখবার অন্ঃ টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন ৭টে কিন্ত 
তার আগেই তার মনে পড়েছিল এ লনন্তা সমাধানের 
উপান্। যদিও ফটোতে শ্রানদ্ুটো ঠিক একই যুকন 
দেখাচ্ছিল আসলে কিন্তু তাছের নদো একটা! খুব বড় 
পাৰ্থক ছিল। লিচেবেসের বাড়ীর ছাদগুলে৷ হব ছিল 
কাল প্লেটের আর গন্ত্রেতিলের বাড়ীর ছাদগুলে৷ ছিল 
লালরংয়ের। ছবিছুটো পাশাপাশি রেখে দেখতে 
লাগলেন তিনি। গন্দ্রেতিল। লিচেবেস্‌। তীর ছাতেই 
আজ ওদের ভাগান্বর্র বিলম্বিত ! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তে। 
আর তার বিচার বিবেচনার কিছু নেই--কার্ণ স্কাপস্‌ ঘে 
রয়েছে গঞ্জেভিলে । 

ফটোগুলো। ভাল করে দেখবার তান করে তিনি 
লেয়ী করতে লাগলেন__আসলে অবশ্ত ডাল করে 
দেখবার কিছুই ছিলল! প্রত্যেকটি জিনিষ একেববে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল প্রত্যেকটি কপি-ক্ষেত প্রতিটি ত্রাক্ষাকুপ্ 
পর্যন্ত চেলা যাচ্ছিল। তার নিজের ছোট 'বাডীটাও 
শপটই দেখা বাচ্ছিল। তো সেই ইট বাধানে। সরু পথ 
বাগানে পাথর বাধান বেদী, তরকারীর ক্ষেত লবই ক্খা। 
যাচ্ছে পরিদ্ধার ভাবে--হাত বাড়িয়ে ম্যাগনিফাইং ম'সটা 
ভুলে নিলেন তিলি। বাগানে একনন স্ত্রীলোক হাটু গেড়ে 
বলে কি খেন করছে দেখা গেল- এত তার স্ত্রী কেয়ার, 
নিশ্চয়ই ক্লেত্মার--ও যে ক্েয়ার তাতে কোনই দ্ছে 
নেট তার-__ছুবিতে আস্ত তাকে এফটা অস্পষ্ট বিন্দুর 
মত দেখাচ্ছে__তাহোক এ বিন্দুর জগ্তই ছবিট! সুন্দর 
হয়ে উঠেছে। তার চোখে জল এসে পড়ল_ ক্রেন 
তার স্ত্রী, ভার প্রিন্নতম।। হাসলে তার গালে টোল পড়ে, 
তার চিবুকের নীচে সোডা পায় একটি ছোট অড়ুল। 

যেন বোথাক্ বিমান থেকে দেখছেন এইভাঁবে তিনি 
ক্রেখারের ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন আর ধীরে ধীরে 
তার মনে যেন তার অজ্ঞ/তেই একটা ইতর নীচ চিন্তা 
উদয় হতে লাগল। 

হুরতবা! লিচেবেসের ছাদই লালরংরের | এসব জিনিষ 
ঠিকমত মলে রাখা ভারী কঠিন, তিনি বলবেন কর্ণেলকে 





সংবাদ * 


একপা ; তাছলে লিচেবেসের উপরেই বোন। ফেলা হবেন 
আর তিনি আবার দেখন্তে পাবেন তার ক্লেয়ারকে। K 
কিন্তু কার্যত: তিনি কোন কথা না বলে কটোটার | 
দিকে তাকিত্রে বসেই রইলেন--তার ননে হল তিনি ঘেনএ 
এর্রোপ্নেনে চড়ে ক্রদশ: নীচে নাবছেন__সেই ছোট্ট কাল ! 
বিনদুটা যেন ক্রনশঃই তার নিকে এগিয়ে আসছে- তিনি, 
যেন বেখলেন ক্রেয়ার এক লাফে উঠে এসে তার সানৰেন 
দাড়াল। দুহাত দিরে তার গল! জড়িয়ে ধরে ছাসতে 
হাসতে আনরের স্থারে লে বললে, “অত বিষ হরে ররেছ ? 
কেন প্রিয়তন ? অত ভাবল! কিসের ? আমরা দুজনেই | 
ফ্রান্সের যোগ্য ছেলে দেয়ে প্রকৃত সৈনিক আনয় | 
তন্তু কি আমাদের ? আবার আমানের দেখ; হবে। ! 
পদ্থকনা গন্জেভিলের উপর বোমা-_-ভালইত। ভার্যানিরা ! 
ঘে রয়েছে ওখানে |” ) 
"চকিতে দে দৃশ্ত বিলিয়ে গেল । স্বপ্রা্ছরের মতই" 
ক্যাপ্টেন পেবৌন্ট কর্ণেলের কাছে ঘেমে বললেন, 
*পাইলটদের বলে দিন লালরংরের ছাদ লেখে বোম। 
ফেলতে। গস্তেভিগের বাড়ীর ছালগুলো দালরংয়ের 
আর লিচেবেছের বাড়ীর ছাদ ধূলুব রংযের। লালছাদের 
ওপরই যেন বোৰ! ফেলা হয়--কাঁলর উপর নয”. 
“এইযকম কিছুই আমর। জানতে চাইছিল৷ম_" | 
প্রসন্রভাবে কর্ণেল বললেন। । 
ক্যাপটেন পেবৌন্ট ধীরে ধীরে তার নিজের টেবিলের 
কাছে ফিরে গেলেন। সেখানে বসে তিনি নিঃশব্দে 
অপরিসীম ঘহুণ। ভোগ করতে লাগল্দে_অবশেবে | 
টেবিলের ওপর নাথ! রেখে করুণ স্বরে বলতে লাগলেন, 
“ক্লেয়ার প্রিয়তমে ! ক্ষমা করো আদহ"-আর ঠক 
তখনই যেন তিনি তার পিঠের কাছে কেবল বাহুম্পর্শ 
অনুভব করলেন “দুঃখ কোরোল। শ্রিরতম-_ডুধত বীরের 
মত তোনার কতব্য পালন করেছ-_এতে ছুঃখের কি 
আছে; এতদিন ধরে কত বোমারু বিমান ভুমি প:গিয়েছ 
ফ্রান্সে কত লোক মারা গেছে তাতে-_আজ তোমার ও 
আমার পালা.” ছোট শিশুকে" লাম্বনা দ্বার লদয় 
লোকের কস্বর যেমন কোমল ও আশ্বাল ভর। হয়_ 





অঙ্গিরা__তোষ্ঠ, ১৩৫৬ 


ক্রেয়ারের কণ্ঠস্বর সেইরকম শোলাচ্ছেল। 
মিনিটেই পর মিনিউ_ণ্টার পর ঘণ্টা] নিঃশক্দে 
কেটে যাচ্ছে । হঠাৎ জিং ক্রিং শব্দে টেলিফোন বেছে 
উঠল। কর্ণেল টেলিফোনটা ধরে বললেন,_-*ক্যাপটেন 
এবার তারা লামছে-_জছাপনি বরং একবার এলে 
পাইলটদের সঙ্গে কথা বলে নিন" বহুবার এইসব 
ইংরাজ যুবকদের তিনি বিনানাক্রমণের বিষদ্ব নাল) পরানর্শ 
দিয়েছেন_ নালা ক। জিভালাবাল করেছেন--কিন্তু আজ 
কি পারুবেন তলের সাহনে যেছে দীড়াতে? তাদের 
সঙ্গে মুণোযুখি কথা বলতে? তারা যে এইমাত্র তার 
ক্লেয়ারের উপর বোমা ফেলে এসেছে ॥ 
জোর করে নিজেকে চেয়ার থেকে উঠিয়ে নিয়ে, ঘাড় 
লোজ। করে তিনি দুর পদক্ষেপে ঘরের অপরদিকে 
কণেলের টেবিলের কাছে যাবার উপক্রন করছেন এমন 
* জম তার নিজের টেলিফোন বেছে উঠল । তাড়াতাড়ি 
তিনি তুলে দিলেন সেট! ৷ ফরাসী ভাষায় একজন বললে, 


। সন্ধ্যা প্রদীপ 
গরকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
সুদুর কুটীরে সন্ধ্যা প্রনীপ জলে 
একটী গৃহের কত কথা সে যে বলে। 
অঙ্গনে সেথা খেলাধুলা করে কারা ? 
্বটেছে সেকালি বেলা ও নয়নতারা, 
সেহ্‌ প্রণয়ের উৎসৰ কত চলে । 


(২) 
প্রতি আলোটির'সঙ্গেতে মনে হব 
তাহার শ্রিপ্ত ভূমলটি.রর | 


এই হইতে। 


“আমরা গস্ত্রেভিলের সম্বন্ধে একটা গোপন খবর পেয়েছি” 
ক্যাপ্টেনের হৃদয়ে যেন তীব্র কহাঘাত হল। নীরবে 
তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন।-__“চার্যানরা ও 
শ্রাষটাকে নিজেদের কাজের জন্ে ব্যবহার করছে-_ 
সেসব গোপন রাখবার দ্বন্ত তারা গ্রামের লোকেদের 
ওথান থেকে শরিরে নিরেছে_-"লেই অঙগানা কঠদ্বর 
বলে চললো । 

একি বললেন? গ্রামবালীনের সরিয়ে দিয়েছে? 
সকলকেই ? সী বলুন।” 

“যা সকলকেই-_লরী করে তাদের সব লিচেবেসে 
নিয়ে গেছে।" 

ক্যাপ্টেনের হাত থেকে থলে পড়ে টেলিকোনটা 
মাটিতে গড়াতে লাগল_ 

তিলি ধীরে মৃদৃস্বরে 
লিচে্েঁসের ছাদ হল ধূসর_"* 


বললেন-_-*লিচেবেস_- 


বন্দি তাহার করে যেন পরকাশ 
অজানা জীবন যাত্রার ইতিহাস, 
ক্ষত বে দেয় বিরাটের পরিচয় । 


€৩) 
মাস্থুব তাহার জ্ঞান ও ধ্যানের জ্যোতি 
বুযুগ যুগে দূরে পাঠাইছে নিরবধি । 
আলোতে আলোতে হইবেই রিচ 
বিনি ভগবান তিনি যে চ্যোতিতর 
গতি আছে তার--যিনি অগতির গতি। 


কলক্ষাতাপ্প এলময় কয়েকটা লক্ষ্য করার ভিনিব 
ছিল। গায়ের জোর ও সাহসের খেলায় লোকেদের খুব 
কৌক দেখ। যেত। পাড়ায় পাড়ার কতি ও ছিদ্নাহিকের 
আখড়া ছিল এ বিষয়ে ছটা লোকের নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য ।  দর্ঘিপাড়ান্ অনু গহের আখড়া 
ফুন্ডী বিবয়ে অগ্রমী ছিল। আমার ছোট কাকা প্রফেসর 
গৌরবাবুর জিম্নাটিকের আখড়া শুধু কলকাতা ও 
লংরতলী ছাড়াও হাওড়া ছগ লী প্রভৃতি গেলা বিস্তৃত 
ছিল। এঁর ছাত্ররা করেকটা সার্কাস খুপেছিলেন। তার 
মধে। প্রফেসর বোলের লার্কাস্‌ ছিল বিধ্যাত। গৌরবাবু 
সঙ্গীত বিদ্ভাতেও ছিলেন অনাধারণ। ঘত্র সঙ্গীতে তার 
অধিকার খুব বেশী ছিল। শাহশী ও বলিষ্ঠ লা হলে 
দেশের কা এপ্তবেনা! এই ছিল তাঁর ধার্পা। এনেক 
স্থল কলেছে ছিল তার জিম্নাটিকের ক্লাব। 

গানের শক্তি দিয়ে দেশ বড় করার কথায় তিনটী 
উন্াছরপ উল্লেখঘোগ্য। প্যারিস্‌ মহামেলাস শারীরিক 
শক্তিতে গোলাদ পালোয়াঁন ভারতের ন।ম আস্তগতিক 
আলোচনার বিষয় ক'রে দিয়ে আসেন। দ্বি্ী্ বক্তি 
ভারতে ব'সেই ভায়তকে বড় লাব্যত্ত করিয়েছিলেন | ভার 
লাম পালোয়ান করিম বন্ম । উম্‌ ক্যালন্‌ নাষে বিশ্ববিগ্ী 
মল বুরুতে ঘুরতে ভারতে আসেন। এখানকার বাজীটা 
মেরে গেলে সর্বত্র তিনি অপরাছেদ্র প্রতিপত্র ছতেন। 
এ অবস্থায় করিম বন্দের দগ্গে হয় কুষ্তি। করিমের বরস 
তখন বেষীও নয় । ছোক্রা বললেই হয়। কুচ বিহারের 
অহারাজ। নপেজ্ত নারায়ণ ভট্ট ছিলেন বিচারক । উদ্‌ 
ক্যানন অতি মছজেই পরাস্ত হন: 

তৃতীয় বীর স্বলাযধন্ত পালোস্ান গামা। ইনি 
আমেরিকায় বিশ্ববিক্রত বলী জেবিদ্বোর সঙ্গে কুত্তি 
ক্ষরেন। সেখানে বাদী অনীবাংসিত থেকে বায়ে। পরে 


চ্ষেবিস্কো ভারতে আসেন লড়তে । এখানে 
অবশীলাক্রমে তাকে পরাস্ত করেন। বিদেশে ন! গিক্ে 
নান করেছিলেন কির সিং। ইনি ছিলেন গোলাষ 
পালোয়ানের সনকক্ষ । 

“ছিন্নাষ্টিক্‌ বা সার্কাস সম্বন্ধে ছ একটা উন্েগদোগ্যা! 
কথা আছে। হ্য়াই-্টাল বার ও কামিং ট্রাপিচ 
খেলা পূব শক্ত ও লাগুবের | এ বিষরে কৃষ্ণ বসাক 
ব্রমন নৃখাজা বিলাতী সার্কালে লাদয়ে গৃহীত ছন খ 
পৃথিবীর নান। দেশে খেল! দেখিয়ে যশস্বী ছন | 

শ্বামাকাস্থ রায় ও গৌরবাবু দুতনেই বাঘের লঙ্গে; 
লড়তেন। বুকে পাথর ভাঙ্গা ও বাঘের সঙ্গে লড়াছ্ে| 
স্কাৰাকান্ত রাঙ্গ পূর প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পরে ইনি 
শঘ্যাসী হয়ে যান। এবং সোহংস্বামী নান স্থবিদিত 
ছন। ভারতীন্গ সাকালের জন্মলাতা এঁরা দুজনে চু 
গৌরবাৰুর শিষ্য প্রকেসর মতিলাল বন্ধু নিজন'নে একটি 
সার্কাস পুলে বেশ স্থনাম অর্জন করেন। স্বামী বিবেকানকু 
খুশী ছয়ে উৎসাহ দেবার জন্ত উন্দীপলামযনী ভাবার 
বঙেন_যতি দেখিয়ে দিয়েছে বাঙ্গাসীর দৈছিক বঙ্গ কি 
করতে পারে। 

বন্দোনাত আহ এক জিলিম। এটি একেবারে ঘাবে 
বলে “নাম্‌ মুতলেন্ট।” ( Mass movement ) 
জনগাতারণের বিনোদনের জিনিস রব 
সঙ্গে এড়িয়ে ঘখন শোয়া, বস; চলে তখন পাল-পর' 
বাদ ঘাবে কেন? এই জস্টইত এদের উন্লব। £ 
মাসে মকর সংক্রান্তির দিন বিভিন্র তের “লাক দ' 
বাহ করত। তার! ‘গান গাইতে গাইতে যেত 
নানারকম গেজে বেক্ষত। নাচত ও গাঁইত। ঠাক 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছড়া কাটৃত। নিম তলায় আনন 
(কালীবাডী ), বাগৰাজারের পিন্ধেশ্ববীর মন্দিরে খু 
ভীড় এই দিন দেখ: হেত। হুড়ার লাহজলীন নো 
আপের উল্লেখ খাকত। সমাজের কল্যাণার্পে কি চি 
দোষ ত্যাগ করা উচিত তাও বালে দেওয়া 
ছাড়া এর নন্দ নিকও হিল। পাড়ার পাড়ায় নাচ, গা 
কবিতার প্রতিযোগীত। অনেক, সময় বাক্তিগন্ড কুত্লা 










এলে 





উট মন্দিরা হো, ১৩৫৬ 


নেমে এসে খুব যারপিঠ ভি করত ॥ 

সাধারণ লামালোচনার একট নয়ন: 

“যানের বাপ, খাটি বাঙ্গালী, 

হরি বই আর জানেনা। 

তালের ছেলে হোটেলে গিয়ে 

সান্‌কীতে বায় থান৷ ॥* 

গুণবতিত কাঞ্চন কৌলীন্তের বিরুদ্ধে কটাক্ষ__ 

ক অক্ষর লিখিতে কাবু 

তাকেও বলে বাবু বাবু 

ফলো ভাই সম্মানের মূল টাকা ॥" 

যে ভ্রিনিষটী আনার চোখে পড়েছিল, লে 
হচ্ছে এই-_সুল ছুটার সনয় স্কুলে ছলে মারামারি অনেক 
লেগে বেত । তার ফল ছিল নিজ লিজ পাড়ার 
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টি ছেলেকে বনি নারে শাখারীটোলার ছেলে, তা 
্ে ছেলেরা গিরে শাখারীটোলার 
কে নেরে শোধ নেবে। এ ধরনের ছাতছিংসা 

মি কদনও বর্ননা, কয়তে পারতাম না। 
অমি ছাত্র অবস্থায় শারীরিক বলবৃদ্ধির অন্ত ব্যাহাৰ 
করতে লাগলাম । বাকী ছুটতে ভাগ নিতাম না। 
তীত্রটা ছাত্রদের ভিনিধ ছিলই না। এপ নারামারি 
দিপা ড়? ছেলে “বাগবাজারের হেলে" হু্রতা 
ক। তাই আমার নন এই সবে. সার দিত না। 
কেউ কাউকে না নারে, আপোবে নিষ্পত্তির 
নর দের মতো একটা। বৈঠক গড়ায় মন দিলাম । 
্টলেক্ট। কতকার্যও হুলান। আর যা তনলুফে দেখিনি, 
লালে দেখেছিলান ত! হচ্ছে,_লখের যাত্রা, সখের 
টযর, পেশাদারী বিয়েটার ও কনলার্ট পাটি। 
চতাবকরা। এই সব "শিলিদের” সঙ্গে ছেলেদের নিশ তে 
ত চাইতেন না। এদের লঙ্গে নেলানেশা করলে 
“বোঝে” ঘাবার সম্বাবনা খুবই। লেখা পড়ার দফা 
[॥1” এবং শ্বভাব চরিত্র “ৰ! গঙ্গা” হয়ে যাবে। 
টশনের উদ্ধৃত কথা কয়টি খাস্‌ কলকাতার বুলি। এ 





আন্সাছে মারবার দো নাই। ক ক'রে লিখতে হর। 
কিন্তু সম্প্রতি দক্ষিণ! চরণ সেন, গৌরছরি মুখাঢা ও 
তায় ছাত্র বটকষ্ণ বলাক “প্রকৃতি এসবের নযো অর্থাৎ 
আবাদের সখের সব্প্রদান্গওলির মধ্যে একটা সংস্কার 


ভালাচ্ছিলেম। 
এ সমর পীতাতিনয়গুলিতে বীর ভাবাবেশে বে 


করত প্রকটিত হ'ত তা অব্বালবেো!গা। অভিমচ্য বধ 
একটা খুব জনাদৃৰ্ত পালা! অভিমস্থা লড়তে যেতে চা 
কিন্ধ তার আত্মীয়দের মধ্যে সেকি আগে থেকে মড়া কান্না 
ও কাতরতা | “দানা অভি, কেন যাবি সেখানে । পেত 
রণক্ষেত্র নল, মৃত্যুর আলম, কত হৃত হয় সেখানে /” 
আগে থেকেই নন খারাপ করে দের। এই গাল শুনে 
কেউ কেউ বিমর্ষ হ'তেন, কেউ কেউ গালি নিতেদ--“এই 
দাত আবাদ বীর হবে? অস্ত্র হাতে নিলে যুদ্ধ 
করবে” ্ 
বাগবাজ্ঞারের একটা বাবুর সখের যাত্রার ঢল ছিল। 
তিনি অভিমন্থা বধের এ ফলন দূর করিয়ে পালা 
লেখালেন। নিছে সাজভেন ভীম। একটু তোত-লা 
ছিলেন। কথা) আরম্ভ করতে তোত[লে ফেলতেন, 
তারপর বেশ চালিন্ে যেতে পারতেন। অভিমন্থাকে 
কেমন বীর সাজিয়েছিলেন দেখা যাক্‌। চৌদ্দ বছরের 
ছেলের সঙ্গে রবীরা তীম্ম, কর্ণ, দ্রোপ, অযনদ্রঘ রূপ, 
অশ্বথমা-_্বৈরধ লনরে প্রবৃত্ত হতে অস্বীকার করলেন। 
বীরোচিত কাধ বটে! বললেন-_তুমি শিশু তোমার 
সঙ্গে কিলডব1 এখন প্রণিধান কর। হোক। অতিমহ/ 


কি পান্টা দবাব দিল। 


স্বিশাল বারিধি বক্ষে বীচি বিঘুপণিত 
আশ্দালে ভেলকে যথা 
রে সু, শিশু বণ উপেক্ষিলি মোরে 1” 
এপ জালাবরী ভাব! অনর্গল উদগীরণু কর! চৌদ্দ 
বছরের ছেলের পক্ষে ভারিফের বিষয় অব । * 
অতিধানথানি সঙ্গে না দিকে যাআ। শুন্তে গিয়ে 
অনেককে হযরত পস্তাতে হন্ছেছে। তা হুক। বিদ্ধ 
অতিম্থার বীরোচিত, তেজোদৃপ্ত, আগুন হোটান ভাবা 


সি 


শ্রোতাদের কাউকে কাউকে কেমন আত্ম ভোলা করে 
দিত তা হদয়ঙগন ছবে শ্রোহৃবর্গেব বধ্য পেকে যখন কেউ 
ভাবাবেগে আপন হারা ছয়ে বলে উঠতেন--“বারে, 
শঙ্গারান !* অধিকারী নশার হস্ত হয়ে যোতেন। 
একদিন অভিনম্বা বধ শোনার লৌগাগ্য হয়েছিল 
আমার ও কর্সকারের। বুধিষ্টির চিন্তাস্িত হয়ে শন 
কাতরোক্তি করলেন__ 
“কি হবে বলনা! ভীন অভিকার রণে? 
জনদ্রথ হের আসি নীশিতেছে সৈক্গণে।" 
ভীম ভীমোচিত উত্তরে বললেন_ 
*ভেঝোন্, ভেঝোন। তুমি, 
শশী ঘারে দিব আমি।” 
সেকি ছাত তালিয় ধূম ! দর্শকদের মধ্য পেকে 
শুনা গেল-_ফ্যা কইলা বহুত" তোক্ষা। ভীম আলর 
গ্রহণ করলেন লেই জায়গাটায় যেখানে আমাদের 
ছুটাফে দেখার স্থবিধার অন্ত. দদ্রা করে স্বান দেও! হয়ে 
ছিল। কর্মকার খুব উৎকুল্প। সে নিজেই একটু বীর 
লোক ছিল প্রয়াগতীর্থকে কলকাতান্ন টেনে আনার 
শক্তি ইতিপূর্বেই সে দেখিয়ে নিয়েছিল । সে আন্তে 
আলে তার বন্ধুকে বলছিল-_“এর নান যাকে বলে 
পালা। আগাগোড়া বীর রল, রক্ত গরম করে দের।” 
ভীম এই কথা কয়টা শুন্তে পেরে ছালি হালি মুখে 
কর্ষকারের দিকে চেয়ে বললেন_-*তার পাট ভাল 
হয়েছে?” কর্মকার উত্তর দিল-সবারই। টীম 
পুনরপি প্রশ্ন করলেল-_“ভীমের পার্ট?” কর্মকার 
সরল অন্তরে জবাব দিল_তা_লো হয়েছে। তবে 
কথাগুলি একটু একটু তোত.লে বাচ্ছিল।” হঠাৎ প্রচণ্ড 
বন্াঘাত ঘাত্রায় আসরে । “বেধে বে কেটাচ্ছেলে, 
তো-তো-োর বাৰ৷ কখনও যাত্রা করেছে?” 


হঙ্কার দিলেন ভীম। 

বীররসের গার্পার বিনা কায়ণে,অকস্থাৎ এই রকম 
বীভৎস রসর আপ্যায়ন শুনেই, আকেল ড়. 
কর্মকারের | » ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। পাঁচছনে 
ব্যাপারটা আর বাঁড়তে না দিয়ে, ভীষ মশায়কে অনেক 
“ব'লে বুঝিয়ে থামিয়ে দিল। বাত্র! চলতে লাগল। 
সুরা কৃষ্ণের বোন এব* অচু'লৈর স্ত্রীর নান রেখে বিলায় 
পর্ব শায়লেন। বেরুলেদ এবার উত্তরা। তরুণী স্ত্রী, 


বিপ্লবী জীবনের স্তৃতি 


ভক্ষণ স্বামীকে যে বিদার দিচ্ছেন ত চিত্র বিদায়েও 
পরিণত হতে পারে। হ্বতাবতঃ করুণ-_-..এখালে 
দেখা গেল। বখে।পঘুক্ত তাব ও ভাবা বিনা দেওয়া! 
ও নেওয়া হল। পঅরাতি দুলিয়ে আসিব ফিরে শ্রদ_ 
শশী বদলী” ব’লে বীরের মত গটু গট করে অভিমহথা 
চলে গেলেন। মনে হ'ল বঙ্গ রঙ্গদঞ্ষের সেকালের 
অভিমন্যু ও একালের অভিনস্থ্যতে যে তফাৎ দর! পড়ছে 
তাতে বোধ হর জাতটা বীর ধর্মের নিকে এওচ্ছে। 
এরপর অতিনহ্থ্যকে সপ্য়ধীর ছেরাও। ভীদ বিপর 
বালকের কণঠশ্বর পেতে লাহাখো যাচ্ছেন আর জদ্্রগের 
কাছে ছেরে ছেরে ফিরে আস শেলে বংশের 
বাতিটাকে বাঁচান ঠিক করলেন) স্থির ক'রে ফেললেন, 
দীন, হীন ভাবে হাতে তৃণ কারে গিছে জয়দ্রথের কাছে 
শিশুর প্রাণ তিক্ষ! চাইবেল। সেইভাবে তিনি এলেনও । 
জুডীরা “মিস্ুপতি, পদে মিনতি সমস্বরে গেয়ে উঠপ। 
ভীনের ভাব-ভঙ্গী প্রদর্শনে, ছুরমৃষ্টে নছ্যতর এনন পতনে 
বনু শ্রোতার চোখ সঞ্রল ছ'ল। ভীন আ্বাবার আমার 
কর্মকারের কাছে বসলেন] ভয়ের ব্যাপার। বত বড় 
চোখে 'নিন্পলক কঠোর দৃষ্টিতে এবার আনার দিকে 
তাকালেন। আৰি ‘এবারে ঠেছি' ভেবে লচকিতে 
তার মুখের দিকে একবার তাকাই, একবার ষ্র-লাছ 
থেকে বাচার জন্ত আলরের যে দিকটায গান হচ্ছিল 
লে ৰিকে তাকাই। ভীম সহপা আমাকে ভিল্দেস কারে 
বদ্লেন--“এবার কেমন লাগছে?” ভয়ে ভীত হয়ে 
আমি শুকৃনো গলা ডেজাতে ভেঙাতত ধললাদ “ভীমের 
পাটের তুলনা হয় না!” অমনি পিছু, কিরে ভীম 
একজনকে আঙ্গুলের ইলারাদ্ধ কাছে ডেকে ব্ললেন_ 
“এ, এ, এই হেঁলেটীকে নবীন ময়র'র নোকান থেকে 
এখুনি একলের রসগোল্লা এনে বে। “হামি ফলিক হুকুম 
হবে ভেবে মনে যনে ইষ্ট নাৰ অপ্ছিলান। এগন রায় 
সুনে দর! লেছে পাপ ফিরে এল বেধ করতে দলে I, 

বলতে হবে না, রলগোল্া এলে কদকার তার 
অধিকাংশের শসন্ব্যবহছার করেছিল। তাঁর দরকারও 
ছিল বেশী । 





ক্রেনশঃ) 


২৯ 























অনেকেই জান্তে চাহেন যে লোয়াষালী ত্রিপুরাতে 
গান্ধী ক্যাম্প কর্তনানে কি কাজ কয়িতেছেন। জিন্তান্থদের 
কিন্তালা-নিকৃতির ভন্ত সংক্ষেপে চুই চার কথা এখানে 
| হলিব'? চেষ্টা করিতেছি ॥ 
সাতচাল্লীশের ২রা মার্চ গাস্থীভী ত্রিপুরা ভেলার 
| হাইন্চর হইতে বিহার রওনা হইয়া হান। এ সময়ে 
তিনি পায়ে হাটিয়া গান হইতে গ্রামান্থরে ঘুরিয়া ছুরিদ্বা 
স্থান হিন্দু মুললমানের হৃদয়ে ধামিক চেতনা ও 
৮ সদ্াবনা ভাগ্ৰত করিয়া ফিরিতেছিলেন। বিশে 
লবঙ্গ? তিনি কাজিরখিল হইতে শ্রীরাৰপুর একক 
খাকিবার জন্য ঈীয়ানপুরে যাত্রী করেন, সংগ্ীল্গিকে 
ছাড়ি । সেই সময়ে লেভাষী হিসাবে কেবল অধ্যাপক 
প্রনিমলকুমার বস্থ ও সহ, লেখক প্রীপরস্তরান 
গ্বান্থীভীব স্হগানী সানী ছিলেন। পরে অবস্ তাছার 
“বাজিগ্ত পরিচর্যার ভন্ক ভাহার নাতনী কুমারী সন্কুবেন 
[ শাসিত; সাথী হল । 
/ বস্বতপক্ষে গাস্ধীজীর শ্রান পরিক্রনা শুরু হয় 
িরাবপুর ছইততই | বিশে নবেম্বর হইতে দে(সরা 
জামুট:রী পর্যন্ত তিনি শ্রীয়ানপুরেই ছিলেন। “কাময়ে 
[ছ:খতপলাল, প্রামণাম আতিলাশনম_ইহাই চিল 
“হু উ সমযক্যর একমাত্র প্রার্থনা এবং উচাই তাহার 
সার: জীবনেও প্রার্থনা ছিল। শ্রীরামপুরের একটি 
'বিধ্বন্ত গুচে প্রারথলান্তিক তাষপে তিনি বলেন--“আৰার 
হিংস্র আত একটি সবচেরে কঠিন পরীক্ষা চলিতেছে। 
ন নোস্াখালীতে আসিয়াছি অছিংসার শক্তিতে 
পাতি গ্ব'পনের জগ্য, অপ্বা সেই চেষ্টার মৃত্যু বরণের 
1 লোকে আমাকে নহাস্মা বলিছ্া থাকে। কিন্তু 
পনাদের বলি, আৰি নিডেকে কখনো! হহ।স্ব। বলিয়া 
প্লে করি ন!। আমি একজন সাধারণ নাহুব। ছুঃখতপ্ত 
ফিপের অন্ত আহার প্রাণ কাদে। আনি নানব 
দাস নাত্র। আমার বৰত আটোকর বৎসর 


“মা সাচ নলাকাৰ স্পা শাল্লা ক 


নোয়াখালী ত্রিপুরাতে গান্ধী ক্যাম্পের বর্তমান কর্মধারা 
রঞ্জনকুমার দন্ত 


বরসের জীর্ণ মানু ঘদি অছিংল৷ পালন করিতে পারে 
তবে অস্তে পারিবে না কেন? অবশ আমি জালি অহিংস 
পদ্থার ফাঞ্জ করা কত কঠিন।” সরামপুর, ১৭1১২৪৭ 

লোসর। সকাল সাড়ে লাতটায গান্ধীজী শ্রীরামপুর 
ত্যাগ করেন ও চত্ডীপুরে' অবস্থান করেন। চতীপুরে 
সাতুই জানুরারী পরব ছিলেন, ও দিন হইতেই গরাস্থীজীর 
দৈনিক গ্ৰামান্তর যাত্র৷ শক হয়! 

গান্ধীজী নোদ্রাখালী-ত্িপুরার সাংশরদায়িক বিদ্বেষ 
যন্কির নিবৃত্তি-কল্লে ঘে ব্রতের উদ্যাপন করিয়া 
গিয়াছেন, তাছার সাখী ও লেবক হিসাবে লেই ব্রতের 
সার্থক-সমাপ্ডির দায়িত্ব ও কর্তব্য গান্ধী ঝ্যাম্প 
পরিচালক ও কর্মীদের উপর বর্তাইয়াছে, এবং তাছাদেরও 
নিত্যকার প্রার্থনা ও কান্]_“কানয়ে দুঃখতপ্তানাম্‌ 
প্রাধীণাদ্‌ আতিনাশনম্‌।” ইহা ছাডা তাহাদের কাছে 
আর ফীই বা প্রার্থনার বিষয় হইতে পারে? 

এই ব্রত সিদ্ধির ভক্ত গান্ধী ক্যাম্প পরিচালক , 
পূজ্াপাদ শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র দালওধ নহাশয় চারিটি 
স্থল কর্ষনীতি গ্রহণ করেন :_-১। নৈতিক প্রচেষ্টা 
২। মানুষ যূলত সৎ__এই বিশ্বাস, ৩। প্রেম, ৪1 
বীরের অহিংসা । 

এই মুলনীতিতে আস্থাবান কর্মীদের লইগ্াই গান্ধী 
ক্যাম্পের শাস্তি বাহিনী গঠিত। পুজনীয় লতীশবাবুর 
মতে ক্যাম্পের এই অহিংস কমীর! দাংগাবিধ্বস্ত এলাকার 
গ্রানগুলিকে নিক্েদের বাড়ি বলিয়া মনে করিবেন এবং 
ছুকুর্্দের অপরাধ যতই কেননা মারাস্মক হউক, তাহাদের 
প্রতি গ্লতিপূর্ণ বনোতাৰ রক্ষা বত্রিঘ্বা চলিবেন। 
প্রতিহিংসা গ্রহণ করিবার সামান্ততম মনোভাবও এই 
সব কৃষীদের থাকিতে পারিবে না। , * 

কর্মী) দুরৃ্তদের সহিত অবকাশ মত নেলামেশা 
করিবেন এবং নিজেদের পংগ দান পূর্বক তাহাদিগকে 
সতা ও ভ্রাতৃত্বের পথে আকৃষ্ট করিবেন। আক্রান্ত 


হইলেও কর্নার! নিজেদের ঝাচাইবার চেষ্টা করিবেন না, 
বরং আততানীর হণ্ডে শকুত্টিত চিন্তে বরিবার ছস্ট 
প্রস্তুত থাকাই হইবে তাহাদের শ্রেষ্ঠ আত্মরক্ষার পণ। 

এই হৃকঠিন দন্ধে নীক্ষা লইয়। পূজনীয় সৃতীশবাবুর 
সুনায়কস্বাবীলে গান্ধী ক্যাম্পের কর্মীর! গান্ধীডীর 
প্রারদ্ধ কর্ম সম্পাদন করিতে পরমোৎ্লাছে ভীবনপণ 
করিয়া! লাগিয়া আছেন। 

বিহার যাইবার প্রাক্কালে গান্ধীজী এতগঞ্চলেহ হিন্দু 
মুসলমানের নিকট একান্তভাবে এই অন্থারোধই 
করিগ্াছিলেন, “আমার এই দুইদিনের অনুপস্থিতিকালে, 
হিন্দু মুসলমান আপনারা পরষ্পয়ে বন্ধুভাবে ঘাকিবেন। 
হিন্দু মুললমান নিপ্র নি দূর্বলতা পরিহার করিয়া 
অছিংলভাবে আত্মরক্ষার নতে। পবিত্র কর্তব্য পালনের 
জন্তু ডীবন পণ করিলেই তাছা সম্ভব হইতে পাবে।” 
(২৮২1৪৭ হাইমচর) 

বস্তুত নোয়াথালী__ত্রিপুতার হিন্দু মু্লবান উভয় 
বম্্রদ/য়ের লোকেয়। অনেকটাই গান্ধীভীর এই অনুরেধকে 
নর্ধাদা দিলা চাশিয়াছেন। সম্প্না্থ ছিপাবে এখানকার 
মুললমান জনসাধারণ সন্ভাবের পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছেন এবং আসিতেছেন, যদিও সনাচত্রোহী 
ধর্মছ্রোহী ছূর্ততের অভাব লাই, তাহারা পৃবের সাধ 
আজও দুর্বৃতিপনা করিয়া আসিতেছেই।" ল্তাবনাুক্ত 
মুসলীম সমাজের প্রভাব অনেক ক্ষেত্রেই এই সব দূ্্ত 
দলকে শংযত বা! দমন করিয়া উঠিতে পারি! উঠে না। 
কাছেই লন্ভাবাপন্ন মুদ্লীম সমাজ. এখনকার ছিলুনের 
প্রতি আদরপরায়ণ হইলেও, দুরু সষাজের উৎপীডপ, 
উশৃংখলত!, চুরি, ডাকাতি, হিন্দু র্বমনীদের প্রতি 
বেইজ্জতির মসোভাব-_এসব বিছ্ছিপ্রভাবে গল লল্প 
চলিয়াই আ্মুসিতেছে। এখনকার এবং এখানকার 
অবস্থায় অ্রিহইলেও ইহা তো মারাত্মক । তবে চুরি, 
লুল, ডাকতি এগুলি সম্প্রদার নিবিশেষেই হইতেছে । 
হিন্দু সম্রদারের ঘরে কিন্তু বেশীই হুইতেছে। ইহার 
আন্ত দোষ কাহাকে দেওয়া ঘাইবে। সরকারের দায়িত্ব 
ও কর্তবোর কথ) ছাড়িয়া দিলেও হিন্দু জনসাধারণকেও 


গান্ধী ক্যাম্পের বত মান কম'ধারা 


ত মনোবল বাড়াইতেই হুইবে । ননে শুদ্ধি ও নির্জলভা- 
আসিলে বানসিক দুর্বলতা স্বভাবতই কাটিয়া ধন তীক্ষতা 
তথনই দূর হয়। 

গান্ধীজী এখানকার হিন্দুদের বলি্া ছিলেন, "অ:পনারা 
প্রাণহরে ভীত হইতেছেন ক্নে? ভয় পরিহার করুন, 
দেখিবেন, আপনানের শত্রু বলিতে তখন আর কেহ ন্যই। 
আপনারা বীর্ষবান হইপ্রাছেন দেখিলে মুসলমানেরা 
আপনাদের সহিত বন্ধুত্ব করিতে আসিবে। কাপুরুষের 
শক্ত সকলেই, ঘেমন মুললমান তেমলি অপরে ।” 
(২৭/২18৭ হাইমচর) 

খান্তবিক পক্ষে হিন্দুরা ভয় পরিহ্থার করিতে পারে, 
পাই। পারিলে গান্ধীজীর উপরে চির লার্থকতা প্রতিপন্ন 
হইতে পারিত। কিন্ম হিদ্গদের মধো লেনিউকতা, 
আসে নাই। 

চাহিয়াছিলেন ঘে যুললমান ভলমত এনন 

হইবে যো তেরা কোন ব্যক্রিত্ উপর আর অত্যাচার 
কয়িতে করিবে এইহৃপ হইলে হিলু 
অবিবাসীকে প্রানে ফিরিয়া আলিতে এবং থাকিতে বলা 
ধায়। গান্ধী্ীর দৃঢ় বিহ্বল ডিল যে আদালতের বিচার 
অপেক্ষা গ্রানবালী জনমতের বিচার বহুগুণে শ্রেচ । 
কেননা, প্রতিহিংসা গ্রহণ উক্গেত্র লয়, উন্দেশ্ব ছটই তেছে 
দুরুত্তের সংশোধন, পূর্ণ দুববত্তির আকর্ষণ হইতে দুরু কত 
রক্ষা করিয়া তাহার সেই শক্তিকে গ্রাম-কল্যাণে নিক 
করা। 

কিন্থু কার্দত দেখ ঘাইতেছে যে অনেক স্থলে 
বব্বুতের শৌরাত্্য ও ছুঃশলতার কাছে জলমতিকে 
পরাজয় মানিতে হইতেছে । কোথাও কোথাও "ছুরির 
দুর্বার” বলিয়া জনমত মন্তব্য করিত থালায় অভিযোগ 
পাঠাইতে বাধা হুইতেছেন। এইরূপ হুইবার হেতু এই 
যে জননতকে ঘরি বিশ্লেষণ করিঘা দেখা যায় তবে দেখা 
যাইবে তাহাদের মধ্যে স্তন্ধি, সরলতা, লংঘনে € অভাব, 
কাজেই শক্তিরও অভাব। শদ্ধি__শক্তির উৎস, “জিন, 
পোষক, শক্তির ঘারক। উদ্ধির অতাবেই জনমত 
এখানে নিক্রিয় এবং নিশ্াণ। এমন অবস্থায় সরকারকেই 























অন্দিরা_ লো, ১৩৫৬ 


পর হইতে হয়, কিন্ত সরকারকে যতখানি ম্বনীতি ও 
: লইয়া এডিকে তৎপর হওয়) দরকার, সরকারী 
বাবস্থাপনার মধ্যে তাছারও অভাব বলিয়া অন্থতৃত 
ততেহ্ছ। 

এত স্ব সত্বেও অবস্থা শাব্বিপূৰ্ণ ও শুতহুচক বলিয়া 
নে হইতেছিল। সমস্ত পরিবেশ ভালর দিকেই 
অন্রেলর হইতেছিল, বলিতে পারি। আর ভাল ত 
কথা । কেনল! সঙ্কাবলা, কিছুতে বিন্দুবৎ 
, উচ ব্যর্থ নয়, আত্যন্তিক অস্ত ক্রিয়াখীল। 


, বুদ্ধি আছে। 
কার্যে সাফল্যের হুচনাই নেখা দিয়াছিল। 


বংশের উন্বস্ত আত্ররপ্রার্থীরা, যাহার] পশ্চিনবংগের 
সাশ্রয় কেন্ত গুলিতে, স্টেষনে, পার্কে, ছাটে বাটে আশ্রছ 
ছিল, কষ্টেক্স্ট দিনাতিপাত করিতেছিল, তাছারা 
কই ফিরিয়' আসিতে ছিল, লি নি 
রর ঘর দৃর্থার তুলির আবার বসবাস 
ছিল। 
বেশ আশ্বালজনক তাবে পুনর্বসতির কাজ অগ্রলূর 
চলিতেছিল, হিন্দুদের নে. একটা স্বস্তিবোধ দেখা 
চল, সৎ মুস্লনানদের বনেও প্রীতির পরিচন্ন কুটিরা 
তেছিল। বাস্বত্যাগের শ্রোতে লত্যই তাটা দেখা 
ছিল। কনীদের বনে একটা সার্থকতার আনন্দবোধের 
শীপ্থ হইয়। উঠয়াছিল। 

ইতাবসরে দেখ" দিল চরম খান্ত সংকট, ৩০ ৩২২ 
এমনি করিয়া ধাপে ধাপে চাউলের বণ বাড়িয়া 
টাকা ঠাড়াইল। কোথাও কোথাও পয়তান্নিশ 
ও হৃইল। কিন্তু স্বধুই কি ৰান্ধ সংকট, 
হারত্র অত্যাবস্ককীর সর্ববিধ বন্ধ এক।স্ততাবে 
পাপ ও লহার্থ হইয়া উঠিল। লোক অতাবে, 
হার পাগল হুইয়া উঠিল। সংগে সংগে তাহত 
নেন্টের তোটদান ও নাগরিক অনিকার সম্পর্কে 
আইন ঘোষণার দ্বার! পূর্ববংগের লোকসাহারণ 
বিত্ত ও উত্তলা হইয়া পড়িল। একে ত 











hs 


এখনকার ছুরুত্িপধাদের চগৌরায্মো তাহারা কতক পীড়া 
বো করিতেছিলই, তাহার উপর আরও দুইটি দৌলিক 
করেশ সংযুক্ত হওয়ায় পূর্ববংগের হিন্দু জনসাধারণ 
অত্যধিক ভীত, বিভ্রান্ত, (বিচলিত হইয়া আবার 
বাস্তত্যাগে প্রবৃত্ত হয়। বাস্তত্যাগের হিড়িক আবার 
দেখা লেয়। পশ্চিমবংগ সরকার, পশ্চিষবংগে 
ইতিপূর্বেই যে সকল প্রার্থী আশ্রয় লইদ্লাছে, 
তাছাদের জন্তু আবস্তিক কর্তব্য পাললের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, আর সে ত করিধেনই, কিন্তু উহাও এখানকার 
জনসাধারপকে আল প্রলৃন্ধ চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 
লোক অল্প বিস্তর চলিতেছেই | 

কিস্তু ইহাতে গান্ধী ক্যাম্পের কাজ কষে নাই, আরও 
বাড়িতেছে। গাস্তী ক্যাম্পের কাজ স্প্রদার নিরিশেবে 
সকলেরই দেব! কর)। সমগ্র হিন্দু সমাজ খদি 
নোয়াখালি--ত্রিপূর। ছাড়িয়া চলিয়াও বায় তবুও ত 
গান্তী ক্যাম্পের যাইবার উপায় নাই । 

কেননা, গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, “হিন্দু-মুসলমান 
যথার্থ বন্ধতাবে বসবাস করিতেছে দেখিতে পাইলেই 
আমি (নোয়াখালি হইতে ) চলিয়া যাইব” (১০৷২৷৪৮ 
বিজয়নগর) 

আজ ঘদি একজন ছিন্দুও এখানে না থাকিতে পারে, 
পশ্চিমবংগে চলিয়া যায়, তবে গান্ধী ফ্যাম্প কোনমুখে 
এন্থান ত্যাগ করিস্া যাইবে? গান্ধীভীর উদ্দেশ্তকে সার্থক 
করিয়া হুলিতে গান্ধী ক্যাম্প কর্মীদেরই হিন্দু হিসাবে 
এখানকার দুসলবানদের শছিত বলবাল করিতে হইবে 
এবং এদেশে এমন পরিবেশ গড়ি তুলিবেন,' 
আপনাদের আদর্শ জীবন যাপনের প্রস্তাব স্পর্শে, যে 
বাস্তত্যানী হিন্দুরা সহ্ধচিতে নিত নিজ পৈতৃক বাস্ত 
তিটান আবার আসিরা সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে (টা করিবে, 
শিক্ষা, শিল্প, সমাজ গড়িগ্রা তুলিতে * বিপুল উৎসাহে 
অগ্রণী হইবে৷ 

[ক্রমশঃ] 





প্রথম হাঙ্গর ট্রাইক 
(৮৪-পৃষ্টার পর) 

মলে পড়লে, আরও একদিন মরতে গিস্সেহিলাম-_ 
এই সে দিন-নিছের গলায় নিজে ফাসি প’রে--পাছে 
নিজের অন্ভাতেও নিজেকে দিতে দেশের কোন ক্ষতি হয় 
সরা ছর নাই । আগ আবার এক মরার দিন 
সামনে--একটা গুলিতে বা ধীসির দড়িতে এক মৃত্রতে 
নধর । তিলে তিলে দীর্ঘ দিন ধ'রে শুকিয়ে শুকি: 
পারব তো? আমার ভক্কে বন্ধুদের যস্তরপ। বাড়বে 

তো? কলঙ্ক বইতে হবে ন। তো? 
্বপ্রের বিলাসের বধ্যেই বাস্তব তার কঠোর ক্পে 
এলে দেখা দেয়। সুপারিণ্টেণ্ডেট এসে বলে, রামপুর 
হেলে আপন।র যে বন্ধু আছেন, তার ঘরে জল না 
রেখে দুধ রাখা ছ'ত। তিনি দুধ পেতে শুরু করেছেন। 


বেশ। 
আপনার ঘরেও আল রাখ। হবে ন!, ছুধ থাকবে। 


ভালে! কথা । অগৃহ হ'লে নিজে মৃত্রত্যাগ করেও 


খেতে পারব। , 
কি ভেবে চিন্তে সুপারিণ্টেণ্ডে্ট জলও রাতে, 


ছংও রাখতে হুকুম দিয়ে গেল। 

আরও একদিন বাদে। স্ুুপারিন্টেখেন্ট এসে 
শুনালে, আই জি হুকুম দিয়েছেন, যদি আপনি না বাদ 
আপনাকে যা বা স্থবিধা দেওয়) হয়েছে, সব কেড়ে 
নেওয়| ছবে। 

হুবিধ। কি কি, ঘানতান লা। দেখলাম, রাতে 
আমার আবার ওয়ার্ড থেকে লেই লেলে নিয়ে যাওয়া 
ছু; এবং টরান্, কাপড়, জামা,_এমন কি, পায়খানার 
মগটি পর্যন্ত নিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু বিছানা, 
তোয়ালে, আর খাবার জলের কুঁজে। ও গ্লাসটি। 
কাপড় প্রানের লঘয় এনে দিত, আবার শুকোলে নিয়ে 
যেত। পায়খানার অন্ত জল দিত করেদিদের খাবার 
একটা লোছার ঝাটিতে। 

ঘুদিন এইভাবে কাটলো। "তারপর দিন হোরে 
চন্ত্রিকাপ্রশাদ্দ ধবর দিয়ে গেলেন, গতকাল তোরে 








প্রথম হাঙগার ্রাইক 


অন্বতবাঙ্গর পত্রিকায় বেঙ্সগিরেছে আপলার এই 
অবস্থার কঘ।, আর রাতে টেলিগ্রাম এস্ছে-কপনার 
লবস্ত জিনিব ফিরিত্ে দেবার হুকুন হয়েছে। 

জেল খুলবার পর আধ ঘণ্টাও বায় নাই, দেখি, 
বড় জআনাদার পেছনে, আর তার আগে আগে এক 
কথেদির মাথায় ট্রাঙ্ক, হাতে আনার কাপড় ইত্যাদি 
ফিরে এল। কিন্তু রাত্রের আনার বাসস্থান লেই লেলই 
রয়ে গেল । দিনের বেলায় ডেক চেয়ার ওয়!্ের বারান্দা 
পড়তো, সারাদিন সেইখানেই কাটাতাম। এটা যেধ 
হু স্বাস্থ্যের খাতিরে । 

আর একদিন গেল। উপবাচল্র লদেউ' তের দিন। 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট একটা টেলিগ্রাম ছ্াতে নিয়ে এল। 
আই জি টেলিগ্রাম করেছে, 10 persuasion (ails 
resort. forced feeding. বললে, আপনাকে দিনট। 
ভাববার সময় দিচ্ছি। লঙ্কঠার মধো যদি লা খান, 
আমাকে হুকুম তামিল করতে ছবে। 

ভাল। 

লন্ধ্যার পরবে জেলে তাল! বন্ধ হছে গেছে, 
সুপায়িপ্টেণ্ডে্ট এসে জিল কয়লো, কি ছবির করলে 


বললাৰ, নতুন কিছু স্থির কবিনি। 
চালে গেল। খানিক বাদে আবার এল, সঙ্গে 


জেলার, ডাক্ধার, বত দ্রবাদার, ছাওয়াললার, আর বা 
বাছা ছোদাল লিপাই ছু ন। ডাক্তারের ছাতে 
একটি কাচের ক্লাচ, তাতে লগ লাগানো ছৃধতো। 
একটি-পিতলের হাড়িতে ঘরেই বরা আছে। 

হুকুম হ’ল, মাদার, পাক্ডে! । 

ছাত ধরতেই, একটা ঝট ক! মেরে ছাড়িয়ে নিলাম | 
তখন সিপাই, হাওয়ালদার লবাই মিলে লেগে গেল। 
আন্দাজে বলি, বোধ হয়, পনের নিনিউ ঝ1পটাঝাপটি 
চললো, এর ভিতর আমার কন্ুয়ের ধাক্কায় দুইবার 
দুই দিপাই আটিলেদের, ছুই দেয়ালে প'তে গেল। 
আমারও গা ছাতপ! নাধ! অনেক ছায়গা ছুড়ে গেল। 
তবে একথাও বলি, ওর) আমায় কেউ মারেনি, বরং 
আমি ব্যথা ন! পাই, তারই চেষ্টা করেছে। 
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তখন অ’মায় বেশ চেপে ধরেছে। আনি দাত 
চেপে আছি, ভাজার নলটি মুখের লাম্নে ধারে আছেন। 
ওলা চোয়াল চাপাচাপি করতে চোদ্লাল কেটে মুখ 
দিয়ে রক্ত গড়াতে থাকলো । 

ততক্ষণে সপারিণ্টেেণ্ট, ছেলাব্র চেচ!মিচি কারে 
চকৃন ইলাতে শুনাতে, আর আনার দুর্বার অবাধ হার 
বেশ উত্তেজিত হজ উঠেছে। 





আনার ? ত খুলতে 
উঠলো, দাত নেছি সুলতা । 

স্বপারিণ্টেণ্েণ্ট কালে বললো, নারো ছু লঙ্মউ, 
খোল (দেগা। 


লন! পেরে ছাওয়ালদার বলে 


আমি এক ঝকানি দিয়ে মাথা মুখ ছাড়িয়ে দিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম, What! 

সপারিন্টেতেন্ট ছু'প; পিছিছ্ে দরজার কাছে চ'লে 
গেল। বললে, ছোড় দোও। 

আবার সেলের তিতর ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে 
ওরা সদলবলে চ'লে গেল। 

পর দিন সকাল বেলা জনাদারকে বললাম, জেলারকে 


ডেকে দিতে। জেলার আগতে বললাম, চার থাল! সাদা 
কাগজ পাঠিয়ে দাও। 

কি করবেন? 

দরখাস্ত লিবব। 

কি ব্যাপার নিয়ে, কার কাছে! 

তাতে তোমার প্রশ্নোজন নেই, তুনি কাগদ পাঠাবে 
কিনা, তাই আৰি জানতে চাই । 

না, ভা নয়, কাগদ কেন পাঠাব নয? আমি অননিই 
জিজেস করছিল!ম__ যদি স্থপারি-্টেণেস্ট জানতে চান! 

India Govammentকে দ্রথাত্ড দেব, গুপারি- 
শ্টেওেন্টের ব্যবহার সম্পর্কে । 

খানিক বাদে কাগদ পাঠিয়ে দিল। আমি তখন 
লিখছি, হ্থপারিস্টেওন্ট এসে বললো, আমি বড়ই 
দুঃখিত, কাল আমি মেজাদ্র ঠিক রাখতে পারিনি। 
অন্ায় ছল্েছে। আপনার 


আমার ওরকম কথ! বল! 
কাছে ক্ষমা চাইছি) 

আচ্ছা বেশ। কর্তবা যা' করবার করবেল, কি 
ফথবর্তা ভদ্রভাবে বলবেন। 


(ক্রমশঃ ) 





নীলকণ্ঠ 


উস্তবোধরঞ্জন রার 


আতৃঘাতী মছাছন্ে শোশিতাক্ত এ খণ্ডিত ভুমি, 
কণ্ঠে মৈত্ৰীবানী আর অন্তরে ক্ষমার সুধা তুমি 
বহন করিয়া এলে এ বীভৎস নারক লীলার 
শান্তি যাচি’ করঞোড়ে, প্লাবিত নছুল করুণার । 
মন্থন উিত বিষ কে ধরে হেল সাধ্য কার 
তুমি ছাড়া নীল ? বছিলে যে সর্বপাপতার 
সানন্দিত চিতে, তবু তোম!র প্রার্থনা সকাতর 
বারে ঝরে ব্যর্থ হলো উন্মত্ত প্রস্তর হিয়া”পর, 
ক্কতঙ্গ জাতির কপ শোধ হলো তব রক্তল্লানে, 
যারি লাগি দিলে প্রাণ লে তোমার বক্ষে বাঘা হানে) 
হে ক্ষমান্ন্দর ! তযু করজোড়ে ছান!লে প্রণাম 
লে গাপীয় উদ্দেশে যে আনিল নিঠুর পরিণাম ? 


বলে গেলে, “ওগে। রাম! পূর্ণ হোক আমার শোণিতে 

হিংসার সর্পর আছি, শাস্তি তুমি এস পৃথিবীতে” 

মুত্রিত নদুন, তবু অধরেতে দিব হালি রানে 

মৃত্যু বরি' স্থান নিলে অমৃতের ্রবলোক মাঝে। 

তুমি তো জীবন দিয়ে দীবনের বোকালে মহিন, 

প্রেমে লাছি পাক, ত্যাগের গৌরবে নাছি লীবা, 

তোমারে চিনিনি নোর!, তব বাকে! ছাগে নাই প্রাণ, 

ধূলিতলে নামুবের দেবতার হোলো। অপশ্মান । 

তোমার বিদেহী আত্মা শাস্তিবারি করুক সিঞ্চল 

পাপদন্ড মরুদেশে, তোমার লম্ভান অবিঞ্চন 

পিতৃঘাতী হস্তে হানে করাঘাত কলদ্বিত শিরে। 

শান্তি দাও অন্ত ভাগ্যহত অনাপ জাতিরে 

তোমার অমোঘ বানা দিক্‌ শান্তি মৈত্রীর আশ্বাল 

তোনার পতকা বছি--দাও ছেন শক্তি ও বিশ্বাস। 
ওগে। মৃত্াুরর । 

তোমার জীবনে তব বানব প্রনূর্ত পরিচয় ॥ 


জাগতিকি 
সুধীর রায় চৌধুরী 
চীন_ 


চীনের গণবিপ্নব আজ লাফল্যের লক্ষ্যে আসিয়া 
প্রায় পৌছিরাছে। মুকডেন, পিপিংয়ের পর ইছাংগি 
নদীর পরপারে ধাড়াইয়া কিছুদিন অপেক্ষা করিরাছে। 
ইতিমধ্যে শাস্তির চেষ্টা চলিয়াছে, সে চেষ্টা বার্থ হওয়ার 
পর সব জল্পনা কলন! ব্যর্থ করিয়া ইয়াংসি নদী পার 
হইয়াছে। সরকারী পক্ষ মরণ পণ করিয়া সাংহাই 
শহর রক্ষা করিবার সম্বল প্রকাশ করিয়াছে। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত প্রায় বিনা বীঘাগ্র সাংহাই সহর মুক্তি ফৌডের 
হস্তগত হইঘ্রান্ধে। অতি অল্প সময়ের যধ্যে তথায় 
স্বাভাবিক লাগরিক “জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এহন 
খেসান্ধা আইল C.M.T. শ্রাসনাধীনে প্রান স্থাত্রী 
অবস্থা দাড়াইয়াছিল তাহা অচিরেই বিজেতা কর্তক 
তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 





সাংহাইতে আসিরাই কমিউনিষ্টগণ নিরপ্তু ছন লাট, 
তাছার; জ্রত অগ্রসর হুইয়া লক্ষিণ চীনের স্নন্ত অংশই 
দখল করিতে তৎপর হুইঘাছে। সর্বশেষ খবরে প্রকাশ 
যে কমিউনিষ্ট বাহিনী কোষ্রানটু$, প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়াছে। 


হংকং 

হংয়কংএর সীমান্ত অঞ্চলের কিছুটা কোানটুডের 
সহিত মিশি্াছে । কাছেই হংকং সনপ্তা জরুরী আকার 
ধারণ করিদ্বাছে। এই অবস্থার গক্ু উপলদ্ধি করিয়্াই 
বোধহয় মিঃ এ. ভিঃ আলেকজাওার হংকং সহরে 
আলিয়া) এবং কর্তাব/ভিদের সঙ্গে আলোচনার 
ব্যস্ত আছেল। নিঃ আলেবজাগারের সফরের প্রাক্কালে 
হংকং-এব অবস্থা যে আকার ধারণ করিয়াছে, স্থানীয় 
সামরিক পুলিশ কতৃপক্ষ তাহাকে অস্বাভাবিক রকমে 
শান্ত বলিয়া অভিহিত করিয়া এই সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিয়াছেন বে হংকং-এর অবস্থা খুবই আশস্কাজনক 
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এবং একবাত্র প্রচুব পরিমাণে সৈল্ত আননানী করি 
হংকং-এর রক্ষ: বাবস্থা শক্তিশালী করিলেই হংকং-এর 
শান্তি অক্ষ রাখ" সম্ভব হইবে 

হংকং সম্বন্ধে অলেক জত্রনা কনা ছা গিয়াছে। 
ইহার রক্ষা ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করিবার জ্থ যেমন 
বাহির হইতে লৈ, বুদ্ধ জাছাভ এবং সামরিক সাজ- 
সরঞ্জাম বৃদ্ধির দিকে নজর দেওয়া হুইতেছিল তেমনি 
আভ্ান্বরিণ শাস্ধি শর্থলা! অব্যহত রাধিবার মানসে 
বিশ্বকারী পঞ্চনধাছিনীর দলীয় ওপ্ত অনুচরদের ছাকিয়া 
বাছির করিধার চেষ্টাইও বিবাষ ছিল লা। ত! সত্বেও 
আত শান্ত অবস্থাকে অন্বাতাবিক ও কড়ের পূর্ব লক্ষণ 
হিলাবে পণ) করা হইতেছে । অধিকন্ধু কম্যনিষ্ট চীনের 
সংবাদ প্রতিচালের এক সংবানে প্রকাশ যে ছংকং-এর 
চীনা রাজনৈতিক নল গণপ্রতিষ্ঠান এবং চীনা অধিবাসীদের 
উপর ছংকং গভর্ণমেপ্ট যে বিধিনিষেধ আরোপ করিয়াছেন 
পিলিং-এর চীনা নেতৃতৃন্দ তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিয়া 
ওক যুক্তপঞ্জ প্রের€ু করিঘ্বা ছংকং গতর্ণমেপ্টকে এই বলিয়া 
সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, ইছার ফলে দ্বটেনের লহিত 
চীনের, স্বাভাবিক সম্পর্ক ব্যাংত ও বিপন্ন হইবে। 

এদিকে চীন প্রকারের সর্তুনান রাজধানী “ক্]াপ্টন” 
সহরের দিকে যুক্তিফৌজ বিছ্বাৎ গতিতে অগ্রলর 
হইতেছে । পলত্যানী লক্ষ লক্ষ সরকারী সৈস্ত গরিলা 
বাহিনীর লহিত যোগ দিয্না তাহাদের অগ্রগৃতিকে সহ 
কপির তুলিয়াছে। খাল ক্যাপ্টন সহরের তীতরের 
অবস্থাও বিশৃরঘঙ্গার চরে ছাড়াইয়াছে। এখন সোজাম্থৃজি 
এই প্রশ্ন কর? হইতেছে এই শেৰ খাটিরও কবে পতন 
হইবে? অতঃপর হয়ত 7. 81. 1, ফরমোসা দ্বীপকেই 
তাহাদের একনাত্র আ.্রয়স্থলে পরিণত করিবে । 
বার্লিন সমস্যা 

গোটা জার্মানীর রাছধানী বালিন লহরের মৃক্রা- 
বাবস্থাকে কেন্দ্র কপির! 'সোতিস্লেট' ও পশ্চিমি ত্রিশক্তিতে 
যে বিরোধ ঘলাইস্া ইঠিরাহিল তাহা আজও শেহ হয় 
নাই। বালিন অবরোধ ও অবরুস্ধ সহরের পশ্চিমি 
অংশকে খান্য ও অক্গান্ত প্রয়োজনীয় দ্রবা লরবরাহ 


করিবার জন্ বিমানসেতু প্রবর্তন-_এই ব্যাথা প্রায় দশ 
মাল ধরিছা চলিবার পর 'লোডিয়েটের' উদ্বোগে আবার 
চতুঃশক্তি পররাষ্ সচিবদের সম্থিলন আহত হয়। ইছার 
পূর্বে গত ১২ই থে অবরোধ বাবস্থা তুলিয়া লও! ছয়? 
কিন্তু আজ প্রান্ত তিন সগ্তাহকাল অধিবেশনের পরও 
কোন নিমাংলার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। প্রকাশক 
অধিবেশনের পরে চতুঃশক্তি গোপন বৈঠকে মিলিত 
হন কিন্তু সে বৈঠকে একমত হইতে ন! পারায় আবার 
প্রকাশ্ত অধিবেশনের লস্ভাবনা আছে। ইছাও শোনা 
যাইতেছে যে চতুঃশক্তি বৈঠক সাময়িক মুলতুবী রাখা 


ছইৰে। 
উক্ত পর্যবেক্ষক মহল ইছাও বলেন ঘে, বিকল 


ব্বস্থাস্বন্রপ লচিবগণ এন্রপ ধরিয়া লইয়াই নূতনভাবে 
আলোচনা করিতে পারেন যে, জার্মানী দুইটি পৃথক 
ব্যবস্থা অনুযায়ী শাসিত হুইবে। বালিলের পূর্যখণ্ডসছ 
লোভিয়েট এলাকায় এক ব্যবস্থা এবং পশ্চিম বালিনসহ 
পশ্চিমী এলাকায় অপর ব্যবস্থা। ইছার ভিত্তিতে 
নৃতনভাবে আলোচন। আরম্ভ করিয়া উত্তর এলেকার 
মধ্যে বাবলা-বাণিভা, মুদ্রা বাৰপ্ব। এবং ঘানব!হন 
চলাচল বাবন্থ! স্বাভাবিক করিদ্া তুলিবার অন্ত কোন 
বাস্তব প্রণালী উদ্ভাবন কর! যায় কিনা সেরূপ চেষ্টাও 
হইতে পারে। 

বালিন লমন্তার সমাধান যতই সুদূর পরাহত ছউক 
এদিকে কিন্ত আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেসে খবর বাহির 
হইয়াছে-_-পত্রিকায় বাছির হইয়াছে বে মিঃ গ্রোমিকো 
মিঃ ষ্যালিনকে এই কথ বৃকাইয়! ছিলেন থে, একবার 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির উন্নতি লাঘিত ছইলেই মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নিফট হইতে রাশি ও পূর্ব ইউরোপ 
খণ্ডের জন্ক আধিক লাহাষ্য পাওয়া ঘাইবে। মিঃ 
ধ্যালিনও মিঃ প্রোষিকার প্রেরিত “রিপোর্ট পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন এবং পোলিট বুরোঠ্ঠি তিন মাস ধরি! 
বিতর্কের পর উচা গৃছিভ হয়। 

উহার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ আরও আপোধরফা-নুলক 
পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় বলিয়া প্রকাশ এবং এ নূতন 


পরিকল্পলাকে কার্যে দ্ূপদানার্থ পশ্চিমী প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপ-আলোচনা চালাইবার জন্ত হিঃ 
ভিঙিনিস্কি ও হিঃ গ্রোষিকোর হস্তে অতূতপূর্ন ক্ষমতা 
দেওয়া হয় । ফলে অবিলম্বে বালানের অবারোধ অবস্থার 
অবসান ছয়। 

বিঃ গ্রোহিকে। মক্কে৷ যাইবার পূর্বে কয়েকজন 
বিশিষ্ট মাকিন ব্যবলারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিঘ়াছিলেন 
কিল! তাহা জানা যার লাই । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে নাকিন বুকুরান্ট্ের 
বাণিজা সচিব চার্জণ সইয়ার বর্তমান দপ্যাহে টরোস্টোতে 
এফ বক্তৃতার মধে] বলেন যে, রাশিয়। ও উ।র ত|বেলার 
রাষ্রগুলি তাহাদের নীতির পরিবর্তন করিলে তাহারা 
আরও অধিক নাকিন মাল কিনিবর সুযোগ পাইবে। 
ফিলিশ্মিন_ 

আরব, ইহুদি সংঘর্ষ ও তাহার হথদূর প্রসার ফলছল 
আজিও কোন স্থির লক্ষে) পৌছিতে পারে বাই। কিন্ত 
প্যালেষ্টাইনের অন্থারী U.N. সধ্য্থ ডাঃ র্যালকবাঞে 
গতরাত্রে এখানে অভিমত প্রকাশ করেন যে পূণাহুমি 
প্যালে্টাইনে স্থায়ী শাস্তি আসর । তিনি বিশ্বাস কহেন 
প্যালেষ্টাইনের বুদ্ধ শেষ হুইয়া আসিয়াছে। নুদানে 
ইহুদি ও আরবদের বর্তমানে নস্বেপন হুইতেছে তাহাতে 


জাগভিকি 


উভদ্ন পক্ষের হুন্ধি ও রাজনৈতিক দৃরগর্পিতার উপর স্বাতী 
শাস্তি নির্ভর করিতেছে । 

চীন, ইন্দোচীন, ব্রচ্ছদৈশ, মালয়, ইন্দোনেশীয়া এই 
বিরাট তৃখণ্ড আন বিপ্লবের আওতায় পরিয়াছে। 
বিশ্বের কূপ বিভিন্ন অঞ্চলে বিভি্নন্ধপ ধারণ করিলেও 
মূলত: তাহার চরিত্র একই। শোঘনের হাত হইতে 
শোধিতের চিরৰৃক্তি। সে শোষণ আভ্যন্তরীণ উচ্চতর 
শ্ৰেণীরই হউক অথবা বিদেশী দাতিরই হউক চীনের 
এই বিপ্লবের সাফল। বিভিন্ন দেশের বিপ্লবান্দোললকে 
উৎসাহিত করিবে লন্দেছ লাই । তাই সা্রাজাবাদী 
শক্তিগুলি জোউ বাধিবার চেষ্টা করিতেছে। উত্তর 
আতলান্তিক চুক্তির অনুক্ূপ চুক্তি প্রশান্ত নহালাগর 
অঞ্চলে অথবা অন্তত্র সন্যব কিল! তাহা লইস। অষ্টেলিরার 
নেতৃত্বে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের নেতৃবৃন্দ নাকিন 
বাজনৈতিক মহলের সছিত ঘরোয়াভ!বে আলোচন 
চালাইতেছেন। বিশ্ব ৰাকিন বৈনেশীক সম্পর্ক পরিদদে 
উত্তর আতলাত্তিক চুক্তি সম্বন্ধে আলোচনকালে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে এই প্রশ্ন সঙ্বস্ধে এই নত প্রকাশ করা হয় যে নূতন 
করিয়া দায়ীত্ব গ্রচণ আপাততঃ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সন্ত 
মহে। বিশেষতঃ যে লব অঞ্চল আসেরিক।র নিরাপত্তা 
দিক দিয়া বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নছে। 








ভারত ও কমনওয়েল্থ 
ব্রিটিশ সহজ আর 


যদিও রোমক সাম্যের 


একবার হ্বপান্তর গ্রহণ করল। 
অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত ও পরি- 
চালিত, তবুও বোমক সাম] হতে এর একটা গুণগত 
পার্থ) আছে 
দুই ডাল হয়ে পবিত্র রেনক শাস্তাজা ( Holy Roman 


রোহক হান্র'দ্য একই: ঘা খাবার পর 


Imire ) ও প্রাচ্য রোদক সাত্রাজা কূপে অনেক দিন 
চগ্ল। বিন্ন এর একটিও অ’বাসে ও প্রকৃতিতে রোমক 
ছিল না) কেবল ল'নই বাগ ইইল--অন্তর্গত ধৰ্ম 
কিছুই বইল না। কিস্য ব্রিটিশ সাজা) প্রথনে ছিল 
ইংরাজের স’ত্রাজ্য; তার পর হুল ব্রিটিশ সান্রাজ্য 
এর পর এল ব্রিটিশ কমনওয়েলথ অব নেশনদ্‌ (11112 
Commonwealth of Nations )- অর্থাৎ বিটিশ জাতি- 
সংঘ) তারপর এবার ছাল নিছক জাতি-সংঘ বা কমন- 
ওয়েল্থ অব লেশনস্‌ (Commonwealth of Nations) t 
এর! নান বদলাচ্ছে; কিন্ত অস্থরগত ধর্ম__অর্থাৎ ধারক 
শক্তি বদলাচ্ছে লা। ব্রিটিশ জাতির বিশেষ একট। 
শক্তির পরিচর এই পরিবর্তনে পাওয়া যাছ। 

এত গেল ব্রিটিশ তির দিককার কথ|। এই শেষ 
পরিবর্তন আনাতে ভারতের একটা বিশেষ অংশ আছে। 
বিলাতে গত মালে লান্রাজ্যের প্রধান মন্দের এক 
সন্মিলন হয়। তাতে ভারত, পাকিস্তান ও সিংহল__সম্ভ 
স্বারন্ত-শাগন প্রাপ্ত এই তিনটি রাষ্ট্রের প্রধান নষ্তরী উপস্থিত 
ছিলেন। জওহরলাল সেখানে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। তীর ব্যভিগত গুণগ্রামও এর আন্ত যেৰল 
দায়ী, তেননি লাহী ভারতের প্রধান মন্ত্রী পদের গুরুর । 
ভারতের প্রধান মীর প্রতি যে বিশেষ লক্ষন প্রদর্শন 
করা হয়, তা কোন কোন নুতন ন্বারতশাসল প্রাশ্ত 
রাষ্ট্রের ব! ডোনিনিরনের প্রধান মন্ত্রীদের ঈর্ধার কারণ হদ়। 





সেই সম্মেলনের পর সব প্রধান মন্ত্রীদের স্বাক্ষরে 
যে বিবৃতি দেওয়। হয়, তাতেও কেবল ভারতের জন্যই 
এক বিশেষ বাংস্থা কর! হুয়। ভারত সাধারণতন্তর বা 
Republic হবে; ব্রিটেলের রাজার প্রতি কোন প্রকার 
আহ্বগতা ভারতের থাকবে লা। তবুও ভারত ব্রিটিশ 
জাতিলংঘের মধো পাকতে পারবে এবং এর নাম হ'তে 
ব্রিটিশ এন্দ বাদ দিয়ে কেবল জাতিসংঘ বা কমনওয়েলথ. 
অব নেশনস্‌ ( Commonwealth of Nations ) নামে 
পরিচিত হবে। কিন্ত ব্রিটেনের রগ! কেবল চিহ স্বরূপ 
(57৮05) এই জাতিলংঘের প্রধান বলে বিবেচিত 
হবেন ৬ কিস্ব এই হিসাবে তার বিশেষ কোন মর্যাদা 
বা অধিকার থাকবে না। 


আমরা বাল্যকাল হতে একটা অন্ধ আবেগে ইংরাজকে 
্বপা করতে শিখেছি। প্রথম যৌবলে যুখন বিপ্লবী 
আ'দ্দে৷লনে যোগ দেই, তখন পরিঞার করে একটা 
ধারণাই মনে ছিল__ইংরাছের সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখব 
না। তারপর কংলের প্রথম দাবী ফরল শ্বরাজ ; আর 
পর দ্ব!বীনত! (17967515708 )) এর পর এল পুর্ণ 
স্বাধীনতা ৷ কংগ্রেলকে দিয়ে এই প্রতিজ্ঞা ও দাবী 
গ্রহণ করাতে কত আবেগমন্ন ও উদ্বেগময় দিন ও রাত 
কাটাতে হয্বেছে। দেড় বছর পূর্বে আমরা স্বাধীনতা 
পেলাম_নিজেদের ইচ্ছাঙ্ছসারে ব্রিটিশ আাতিসংঘের 
বাইরে ঘাবার অধিকার পেলান। আজ লেই অধিকার 
বলে সাব্যন্ত করলম-আমর! জতি-সংখের বাইরে 
যাৰ ন)। 

ভারত সরকারের লব কাজই “আমরা সমর্থন করি, 
এমন অপবাদ আমাদের কেউ দিতে পারবে না। বহু 
ব্যাপারে আমর! সরকারী ফাদকর্ষ ও নীতির সমালোনা 
করি। কিন্তু ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তকে আমরা 


সর্বান্তকরণে সনর্থন করি। গণপরিষদে এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে প্রায় কোন প্রতিবাদই হরি ;_এত বড় একটা 
গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবে লান মাত্র ২1৩ জনের প্রতিবানকে প্রকৃত 
প্রতিবাদ বলে ধর! ঘায় না। 

কিস্ আঙ্গ আমাদের এই হত পরিবর্তন কেন? “ব্রিটিশ 
সম্পর্ক ছেদ করা” (5everence of British connection) 
আমাদের প্রায় রাদনীতির গোড়ার কথা হ'য়ে 
দীড়িয়েছিল। কেউ কেউ বলছে_আজ কেন এই 
বিটিশ সম্পর্ক রাখছি? তারা তুলে যায়ে ব্রিটিশ 
সম্পর্ক আমরা ছেদ করতে চেয়েছিলাম, তা গত বছর 
১৫ই আগষ্ট ছেদন করা হ'রেছে। আছ যে দল্পর্ক 
স্থাপন করছি--তা সম্পূর্ণ নূতন সম্পর্ক! তরু-ও পুরোনো 
মনোভাব একেবারে ধায় না।_এতদিলকার এই ব্রিটিশ" 
বিদ্বেষ থেকে আমাদের মল সম্পূর্ণ মুক্ত ছ'তে চায় ন। 
তাই বাস্তব অবস্থার চেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে, মলের পুরাতন 
পতি। তাই ব্রিটিশের লঙ্গে সম্পর্কের কথা শুনলেই 
অনেকের হন খিচিয়ে ওঠে। কিন্ত বাস্তব অবস্থার দিকে 
তাকিয়ে দেখা উচিত। 

ব্ঙ্ছদেঞ্ঠ ব্রিটিশের সঙ্গে গব সম্পর্ক ছেদ কারে তার 
নূতন শাসন পদ্ধতি গড়েছে। তার এই নিসস্পফিত 
স্বাধীনতার মূল] কতটুকু ? আজ আত্মরক্ষার জন্ট তাকে 
এ দাতিসংঘের শরণাপন্ন হ'তে ছচ্ছে। গতির ক্ষিপ্ত: 
সঙ্গে সমস্ত ছুনিরা আজ সঙ্কুচিত হয়ে প্রতিবেশীর 
সমাবেশে পরিণত হয়েছে। আজ নিলম্পকিত শ্বাধীনত: 
আত্মঘাতী। পরস্পরের উপরই নির্ভর ন! করে আজ 
কোন রাষ্ট্র টিকতে পারে না। 

একটা বখা লোক মুখে প্রায়ই শোন! যায় 11515) 
repeats 18০৫1 ইতিছাস হ'ল নিঞ্জেরই পুনরাবৃতি। 
কিন্তু এটা হ'ল ইতিছালের বিল্কত কূপ । ইতিহাল নব 
নব স্বপে নিজক নূতন করে গুড়ে তোলে; বলা উচিত 
history creates" itself গত পৌনে ছু বৎগরে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসও নূতন রূপে গড়ে উঠেছে। তার 
মধ্যে একটা প্রধান ঘটনা হ’ল তারত বিভাগ ;_ 
এক তৌগলিক ও গঁতিহািক ভারতকে ভাগ করে 


কালের যাত্রা 


ছুটি রাই গঠন কর। হয়েছে। এই ছুই রানের অদ্বাতাবিক 
উৎপত্তি এবং এদের পারস্পরিক সম্পর্ক ভারত রাষ্ট্রে 
পক্ষে একটা গুরুতর নূতন পরিন্থতে। পাকিন্থ্যানের 
জদ্মনাত। ও অধিনাদক চলাব দিনা ঘোলণা করেছিলেন 
পাকিস্থান ব্ৰিটিশ জতিসংঘের অন্তরূক্রই থাকবে। 
চীন, ব্ৰচ্ধদেশ, মালয় প্রতৃতি দেশে কমি প্রভাবের 
ফলে আজ অরাজকতা ও দাসী অনিশ্চয়তা সুরু হয়েছে। 
তারতের পররাষ্ট্র নীতি নির্ধারণের সনয়, এই লব বিষয়ই 
বিবেচনা কর! দরকার । 
তা+ছাড়া_ বিশ্বে বৰ্মান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে 
ভারতের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভুব-ও নয়, সঙ্গতও 
নয়। ভারতবর্ষ নিজ নিজ ক্ষমতানুদরী বিশ্বস্ন্তান 
লমাবানে সাহায্য করলে, এটাই ভারতের পক্ষে 
স্বাতাবিক। একটা কদ: প্রান্ই শেল। দা যে ভরত 
কোন বৃহৎ শক্তিত লঙ্গেই জড়িত ছবে নাল বিশ্ব 
ব্যাপারে নিরপেক্ষ াকবে। ভাবতের পক্ষে এননি রাজ, 
নীতি অপনানজনক এবং আমর! দলে করি-+সস্তব 
ও অপ্রাক্ৃত। ভারত চীনের মতে পৃথিবীর এক প্রানে 
অবস্থিত নয বা আয্মকলছে বিছিন্ন নপ্র। দেই চীনও 
বিশ্বযুদ্ধের ছুটার কোনটাতেই নিবপেক্ষ থাকতে পারেনি 
ভারত সুইজারল্যাণ্ড ও বেলছিদ্বমের মতে ঈদ নয়-থে 
আত্ম-ঘাতী যুদ্ধে ৰাহুল ক্ষন হতে থাকবে, আর তারত 
এক্রান্তে চুপ করে দাড়িয়ে দেখষবে। আজ্কার বিশ্ব- 
পরিস্থিতিতে ভারত একটি প্রথন শ্রেণীর শক্তি এবং 
এশিয়ার মধাস্থলে, আটলান্টিক ও প্রশান্ত 
মছালাগরের লংঘোগন্থলে অবস্থিত | যদি কৌন বিশ্ব- 
যুদ্ধ অনুর ভবিষ্যতে সুক্র হয়, তবে ভাহত তাতে নেতৃত্ব 
করবে__বিগ্রহে, ন্ভিতে ও শাস্তিতে। কাছেই কোন 
যুদ্ধ বিগ্রহের সদয় তারত যুদ্ধে ছড়িত হবে--এট। 
মেলে নিচেই আকার দিনে আমানের পর্রা্্রলীতি 
নির্ধারণ করতে হুবে। সেই পিক থেকেও ত্রিটেলের 
সঙ্গে যোগ রাখা ভারতের পক্ষে প্রস্বোজন। 
লগ্নে পর্তিত ভওহরুল'ল, দা করে এলেছেন। 
তাতে ভারতের আভ্যন্তরীণ ব। বৈনেশিক স্বাধীনতা 





এবং 


গ্রন্থির তো, ১৩৫৬ 


এতটুকু-ও খন হয় নি। কোন বিদেশী রাণ-ক্তি বাঃ 
প্রতীকের প্রতি আমাদের কোন আহগত্য থাকবেনা: 
এটা দিতান্বই একট! সন্ধির মতে: বাবস্থা অথচ সম্থির 
কডাকডি এতে নেই। ভারতের সামরিক ব্যবস্থ আগ 
ব্রিটেনের সঙ্গে বুব ঘনিষ্ট ভাবে জক়িত। হঠাং ব্রিটেনের 
সঙ্গে সম্পুর্ণ ছাড়াছাড়ি হলে আবালের দামরিক ব্যবস্থা 
কতকটা অঞল শ্ববস্থায় আসতে পারে। সপ্ত বিষয় 
বিবেচল! করে আমরা মনে করি-ব্রিটেনের সঙ্গে সম্পর্ক 
বজায় রেখে ভারত সম্প্থ্‌ স্বাধীন গণতঙ্ের অধিকার 
ভোগ করবে-_এই বাবস্থা খুবই লময়েঃপযোগী। গত 
লিলেছ ইংরাজ-বিছ্ছেষ দ্বারা আমাদের বিচার-বুদ্ধি যদি 
বিচলিত হয়, তবে স্বাধীন রাহ্্রর দাছিহ পূরণ আহাংদর 
পক্ষে কঠিন ছুবে।  বর্তনানের প্রয়োজন লাগনই 
রাজনীতির গ্রথল কথা_অবস্বী বর্তমান কোন সময় 
জবিব্যতকে বাদ দিয়ে বিবেচিত হয় না। বর্তমানের 
একনাত্র সার্থকত'ই হল তবিদ্যতের পুষ্টিগাহন। 


সাম্প্রদায়িকতার অপসারণ 

ইংরেজের সান্রাজ্যিক প্রয়োজনে তারতের অন্তরে 
নান। প্রকার তে?-বুদ্ধি রক্ষার করা ছরেছিল। প্রথম 
অবস্থায় সগ্ঘ-হাজাচ্যাত যুসলনানকে ইংরাজ বিশ্বাদ 
করতে পারেনি, তখন তার বীতি ছিল হিন্দুর তোষণ ও 
মুললমানের পেষণ । হিন্দু নব্যবিতত শ্রেণী এই সুযোগে 
গড়ে ওঠে; হিন্দু জমিদার ওঁ সমগ্ইই বিশেষ প্রাধান্ত 
পান্ন। অর্থাৎ ইংরাজ আদলে ছিন্দুদনাজ বা সংচ্তি 
বলতে যা বোকাত তা ইংরাজেরই অহুগ্রহনত্ত প্রসাদের 
ফল। কিন্ত হিন্ু মধাবিতত শ্রেষ্ট এই সৰর একটা 
অসাধারণ দৃষ্টির পরিচয় দিল ১ ইংরাছের অনুগ্রহে 
যে তার চিরকাল চলবে না, ত লে বুঝতে পেরে 
ইংরাজ-বিদ্বেধী জাতীয় আন্দোলনে সে হ'ল অগ্রনী। 
তার চেষ্টার ও উদ্কোগে কংগ্রেল স্থাপিত ছল। তখন 
ইংরাজ তার প্রসাদের গাল? হিন্দুর সামনে পেকে সরিয়ে 
ম্ু্লনানের দিকে এগিরে দিল । 

এট। সুরু হ’ল গত শতাব্দীর শেরে দিঞ্ছে॥ ঠিক 


যেমন তালে জাতীগ আন্দোলন বেড়ে ঘাচ্ছিল, সেই 
অস্থপাতেই ওঁ ভেদনীতিও গডীরতায় ও ব্যাপকতা 
বেড়ে যাচ্ছিল । বগ্র-ভঙ্গ উপলক্ষে যে স্বদেশী আন্দোলন 
সুরু হল, তার প্রতিক্রিয়া ও প্রতিরোধক হিলাবে 
সাশরদাক্জিক ভেদ-বুদ্ধি-ও প্রসারিত হল। মিন্টো -মলি, 
সংস্কারের সময় ইংবাজের নির্দেশেই একদল মুললদান 
মলা বত আগা খার নেতৃত্বে পৃথক নির্বাচন দাবী 
করল। এর পর হ'তে শাসন-সংস্কারের প্রতি দফায় 
সাম্্রনায়িকতার সম্্রলারণ ছাছছেছে। এর পরিণতি 
হ'ল নুসলিঘ লীগের দ্বি-জাতি নতবাদ প্রচার ও ভারতের 
বিভাগ) আজ ভৌগলিক ভরত ছুট বিচ্ছি্ন ও স্বতস্ত 


রাহে বিভক্ত হয়েছে) 
ঘারা স্বি-্রাতিতত্বে বিশ্বাস করত, তার! অজ 


পাকিস্থানে চলে গেছে। বর্তমান ডায়তের বহু 
ছুললবান এইভাবে পাকিস্থানে নিজেদের বাসস্থান 
নির্ধারণ করে তথায় চলে গেছে। আজ যার তারতে 
আছে, তারা বর্ম-নিবিশেদে একই আতির লোক। 
এর মহে আবার খোপ খোপ ভাগ করে পৃথক 
মনোডাবকে বজ্র রাখ) জাতি ও দেশের পক্ষে ক্ষতি 
জনক ৷ কিন্তু এত বছর ধরে জ|তির স্তরে স্তরে যে বিষ 
সঞ্চারিত হয়েছে ত। সহজে দূর হয় লা। পৃথক নির্বাচন 
যে কেবল ছুদলমালদের দেওয়া হয়েছিল, তা নয় ) কার্ধত 
১২।১৩টি বিডিপ্ন কক্ষে জাতিকে ভাগ করেছিল। এদের 
সবাই আজ মনে করে পৃথক নির্বাচন প্রথা রহিত হলে 
তাদের স্বার্থ সংরক্ষিত হবে না । এই মনোভাবের পিছনে 
ব্যক্তিগত ও শ্ৰেণীগত স্বার্থবোধই প্রবল। পৃথক নিৰ্বাচনে 
ই সব সম্প্রদায়ের সাধারণ জনতা উপকৃত হয় না ;_যে 
সব নধ্য শ্রেনীর লোক নির্বাচিত ছদ্দ এবং নির্বাচন 
প্রার্থী হয়, পৃথক নির্বাচন প্রথায় ব্যক্তিগত তাবে তারাই 
লাতবান হুপ্ন। তাই সাধারণ জলত!র “মুখপাত্র হিগাবে 
এৰাই পৃথক নির্বাচন দাবী করছ্ছে। লাহারিণ জনতা প্রায় 
সর্বত্রই এই বিবয়ে নীরব ও মুক ;_তাঁদের নানা ছুর্গতি 
ও দুঃখের সুযোগ নিয়ে অপর সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে সবদেয, 
প্রচার কর! খুবই সহজ রাজনৈতিক চাল। ‘মানুষের = 





ছঃখ-ছর্সশার প্রতি মৌখিক সহাছুতৃতি দেখিয়ে, 
অপেক্ষাকৃত ভাগাবানদের প্রতি বিদ্বেষ জাগলো গূবই 
লহ । এই বিদ্বেষ জ/গানোর রাছনীতিই ছিল, 
মূললীন লীগ ও অন্থান্ত সাশ্প্রদান্ছিক রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্ম-পদ্ধতি। এর ফলে জাতির 
লংছতি নষ্ট চর ; পরুদ্পরে বিদ্বেষ ও ঈর্ঘা ভান্মে। একট! 
স্বাধীন জাতির পক্ষে এটা মারাস্বক ক্রটি। এর 
পরিণতিতে চয় জাতি ভেঙ্গে টুকরে| টুকরো হয়, নয়ত 
পৃথক নির্বাচনতোরি সশদায় চিরকাল সন্দেহের পাত্র হয়ে 
জনতার ও রাট্ট্রের নিস্পেষণের পাত্র হয়। এই লির্গ্যতনের 
ফলে তারা ক্র লোপ পেতে থাকে--আ!র তা ন চলে 
তার' রাষরকে ভেঙ্গে দেখ) নোটের উপর কোন প্ই 
এইভাবে পৃথক সব্বার মনোভাব লিয়ে কোন সংখা:-লদূকে 
লগ করে না। 

সর্দার বল্লত ভাইর চেষ্টার ও কর্মকৃশ্লতাস্ লংখা!লদূরা 
বে পৃথক নির্বাচনের দাবী পরিত্যাগ করতে রাজী হয়েছে, 
এটা আজ পুবই স্বখের বিবয়। ইতিপূর্বে প্রার ছয় পতের 
মতে! দেশীয় রাজের বিলোপ সাধন ক'রে তিনি জণতির 
ভৌগলিক ও অবদ্থানিক (1৫77008531) সংহতি প্রন্িঠা 
করেছেন, আজ আবার জাতির যানোগত সংহতি স্বপন 
করলেন। সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন প্রথা রহিত করে 
দেশীয় রাজাদের বিলোপ সাধনেও যেমন লানরিক শক্তি 
প্রয়োগ করা হয় নি,_মোটামোটি উই সবর 
গন্মতির ভিত্তিতেই তা সাধিত হয়েছে”_তেমনি পৃথক 
নির্বাচন রছিত করার বেলায়ও, বিধান পরিষৰে তোটের 
জোরে ত! করা হয়লি। বিভিত্র সমপ্রসায়ের লগ্মতির 
ভিত্তিতেই এটা সাহিত হরেছে। মুল 
তরফ ইইতে জনতিনেক অতি উগ্র সাম্্রদাছিক সহ) তির 
আর সৰাই*এতে সঙ্গতি দিয়েছে; শিপ্গণও সন্মতি 
নিয়েছে; পৃষ্ঠানদেঁর সম্মতি পূর্বেই পাওয়া গিয়েছিল। 

এই উপলক্ষে ডাঃ হরেজ্জ কুম্যর মুখাজীর নান বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করতে হ্। যখন প্রান কেউ-ই এই প্রস্তাবে 
রাঞ্জী ছিল না, তখন এই বাঙ্গালী বৃদ্ধ খৃষ্টান এক। এই 
জাতীগ্জ দাবী প্রতিষ্ঠার কথা বরছিলেন। কোন যৌবনে 








কালের যাত্রা 


তিনি মার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন জাতির দেছে ? 
এই কষ্ষ-তাগ নূর করার চেষ্টা করবেন? তাই এই বৃদ্ধ 
বলে নিজ ধর্যালম্বীদের একনলের তিরদ্ধার ও বিজ্রপ । 
সহ করেও তিনি একাগ্রতাবে প্র আদর্শকে আঁকড়ে 
ছিপেন। হুঙ্ত তার এই নিববন্ধাতিশয় না পাকলে সী । 
বলত ভাই এই বিষে অগ্রসর হতে দ্বিধা বোধ করতেন। ' 

এই প্রধঙ্গে আরও একটি কথ। বল' দরকার । ধর্খের 
ভিওিতে কোন পার্থকাকে স্বীকার না করলেও__ 
সামাজিক অধিকার ও হ্থযোগ-স্বিবার দিক লিয়ে যে" 
পার্থক) সমাজে হাছে, তা অস্বীকার করা যায় লা; 
তাই হিঙ্গু ও শি জত্রিজলদের বিষয়ে আগানী ১০, 
বৎসরের জন্তু পৃপৃক নির্বাচনের বাবস্থা করা চরেছে।] 
১০ বহর পর এই বাব আপনা হতেই লেপ পাবে) 
সংগ্যার অনুপ'তে পৃপক নিবাচনে প্রতিনিদি পেলেও,. 
ছুরিওলদের সম্বন্ধে আরও ব্যবস্থা হয়েছে যে_এ ছাড়াও: 
সাধারণনির্বাচ নেও তার; প্রার্থী হতে পারবে সাধারণ 
ভাবেই এই কাবস্থাব রাজনৈতিক মূলা যথেষ্ট আছে, 
তাছাড়া বাক্তি বিশেষের পক্ষেও এ বাবদ্বার প্রয়োজন 
আছে। হরিজন শ্রেণীর অন্তর্গত লোকলের দো এনন, 
রাআনৈতিক শুড-বুদ্ধি বিশিষ্ট লোক আছে, ঘ'র। পৃথক 
নির্বাচনে দাড়াতে চায় নব] তাতে তাদের আপত্তি! 
আছে। অন্তত তানের জন্তও পৃথক নিবাগনের বাইরে" 
সাধারণ নিবাচনে দাড়াবার অধিকর হরিজনদের 
থাক! উচিত! এই অধিকারের ফলে ইরিনা হত 
সংখ্যার অন্থপ1তে ২১টি বেনী প্রতিনিধি পাবে। কিন্ত 
এটা মনে রাখা দরকার বে রাজনীত মুদি দোকানের 
হিপাব নয় ;-_এখানে অন্ধের হিলাবের চিজ বড় 
হ'ল হুদয়ের প্রসারতা। 








এই ব্যবস্থার দায়িত্ব ১ 

ধর্মের ভিত্তিতে পৃথক নির্বাচন রহিত কর! হ'ল এবং 
সামাজিক ছিদাবে পিছিস্ে থাকার দরুণ হুরিছনদের নাক 
৯৯ বছরের জন্তু পৃথক নির্বাচন দেওয়া হ’ল-_-দশ বছরের, 
পর আপন। হতেই এসব লোপ পাবে। এই যাবদ্বার 


রা- লরোষ্ঠ, ১৩৪৪ 
টা দিক আছে। এফ দিকে হ'ল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
কুতি যে তারা ফোন রাঞ্জনৈতিক সংকর দস্তা রাখব 
1 অপর দিকে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের প্রতিশ্রুতি যে 
বব বিষয়ে লংখ্যালঘুলের প্রতি স্থ-রনোডিত আচরণ 
এবং স্বপ্রকারে জাতির বৃহৎ সবার সঙ্গে তাদের 
ঙ্গ কবে নেবে। 
মু লৰা, শ্ব্টান ও শিখগণ যেনন পৃথক নির্বাচনের 
ই ত্যাগ করল, তেমনি সংখ্যাস্রুলের পক্ষ থেকে এই 
গ্রহণ করা দরকার বে এদের আর ব্চিবাটিতে 
য়ে লা রেখে লিজেনের সঙ্গে সম্পূ এক করে নিতে 
॥ এ কথা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই তর্ষ হিদাতে 
সে মন্প্রণারে যে ভেদ বুদ্ধ আছে, ত; জাতির 
(সংখ্যা গু সম্প্রলারকেও স্পর্শ করেছে | পৃথক নিব।চন 
প্রবর্তনের পূবে, সাধারণ নিবাচন ছন্ছে মুদ্পমান বা 
ন প্রতিনিধি তেননতাবে নির্বাচিত হ'তে পারত না। 
নও যদি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় সে মনোভাবের পরিভান 
তবে জাতির পক্ষে পরন অকল্যাণ তার। সাধন 
করবে এবং সংখ্যালঘু সমপ্রদায়সনুছের প্রতি বিশ্বাস 
প্র অপরাধে তারা দোষী হবে। 
Fh অন্ত হুরিজনদের সন্ত পৃপক নির্বাচনের ব্যবন্থ। 
রে বলা ছয়েছে-_দশ বছর পর এই প্রথা আপনা 
এটা ফেবল তোটের জোরে কোন 



















রই পোপ পাবে। 





কিছু পাশ করা নয় ;-_৩ট! একটা প্রতিশ্রুতি । এতদিন 
যাদের ষহুষ্যক্থের অধিকারে বঞ্চিত করে রাখা ছ'য়েছে_ 
তাদের প্রতি এটা প্রতিক্রতি বে ১০ বছরের মধ্যে 
সামাজিক “অধিকারে, শিক্ষার ও অন্তান্থ সব বিষয়ে 
তারা সাধারণ হিন্দু সমাছের অঙ্গীভূত হবে এবং একই 
অধিকার তোগ করবে। যে সামাজিক অৱস্থার ত 
তাদের আজ পৃথক নির্বাচনের অধিকার দেওয়) হয়েছে, 
তা দূর লা ছওয়া পর্যন্ত, তাদের পৃথফ নির্বাচনের অধিকার 
রহিত করার কেন যুক্তি সঙ্গত কারণ নেই। 

গ্ান্তীজী বরাবর ৰলেছেন অন্পৃশাতা ও হিন্ুর্ম-_ 
ছুটাই এফ শৃঙ্গে থাকতে পারে লা,_হয় অন্পৃপ্যতা 
দূর ছ'বে, নয়ন ত হিন্দুধর্ম লোপ পাবে। আদ্র ও কথার 
প্রতিধ্বনি করে বল! বার-_হয় অন্পৃণ্যতা ও তার 
আহুসঙ্গিক সামাজিক ব্যবন্থ। লোপ করতে ছবে, নয় ত 
ভারতের ছাতীয় সত্বা বিপন্ন হবে। কোটি কোটি 
লোককে সামাজিক অধিকার থেকে হঞ্চিত রেখে কোন 
জাতি সুন্থ সবল হতে পারে না! শিধাল-পরিষদে সে 
দিন যে ব্যবস্থা ছ'ল-_(তর্থাৎ ১০ বছর পর সামাদ্িক 
হিসাবে অমুত্রত সমপ্রদ।য়ের পৃথক নির্বাচন লোপ পাবে) 
তার অর্থ এই যে জাতির তরফ থেকে প্রতিশ্রতি দেওয়া 
হল সর্বপ্রকার সামজিক অধিকার তাদের দেবার বা) 
এই দশ বছরে কর! ছবে। 








০ ৰ =f 
ইসরদ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপা সাকুলার রোড হইতে শীঅমরনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদি 
এবং “বন্দিরা? কার্ধালয় ৩ংলং অপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকত্ৃকি প্রকাশিত। 





ছাদশ বর্ষ আষ/চ--৯৩৫৬ তৃতীর সংখ্যা 


প্রথম হাঙ্গার স্টাইক 
গ্রড়ূপেজ্দ্রকুম।র দত্ত 
| t জা ত) 

হেই প্রিজনাহদের সম্পর্কে একটা! নিয়ন ছি 1 কোলে 
টেট হোক, ডেপুটি কমিশ”র হেত, এ 
একবার কারে দেখে যাবে; কিছু বিলাসপুরে 
প'চ নাস ছিল] তার ভিতর ইউবোপীঘান 
কমিশনারটি একব2ও আলে লাই ছাএকবার 
ফিল পান্ত এসে ছিরে গেছে, শুনেছি। আনার কাছে তল এট 
আলতেল একজন আইিষ্টান্ট কনিশনার_ বাঙ্গালা 
যুবক -এস, পি, সান্কাপ । বেশ শুর এবং শিক্ষিত। 
লেনিন সকালৈর নাধোষ দ্বিতীধার সুপ রণ্টেণ্ে:ণ্ডর 
আবির্ভাব) সঙ্গে ইনি। ইনি কে, তখনও ত' তি 
সুপ!রিণ্টেণ্ডাট ওকে বললে, কাল তো 
কতক কণ 





আর বা 


হন 
এ 


গিয়েছিল 



















পেকে চশহ' পুলে 


জনানাকহা যহল শু 











লড়াই করেছেন; কি আমাকে অ 
হবে। তদ্রপোক নীরবে আমার দিকে কিছু নগর 
তাকিয়ে থেকে চলে গেলেন। 


বেলা বারোটা আনা স্পাধিন্টেশ্িন্ট আবার এপ চৌন্গদিন দৰ সঙ্গেই তৎ 
ভাজার সেষ্ট পিতলের 





পেছন পেছন জেলার, ডাক্তার, গত রাত্রের সেই সব 
শিপাই জনাদার, আর তাদের পেছনে একজল কল ঘহল ঢুকাক্ষে, তখন 
পাগড়ি নিছেজোড়ায জোড়ার মোই পঠিশটি কমে" | একটা ক্ষ ঘোরাতে [ত ফাক 

বড় ঘ্রট:ঘর গুকখান। আলাদ। খে দিয়েছিল পিনের হাতের হকে একটা ক'ঠের টবে ঢুকি 
বেঁলীয় বিছান!ট| দেখলে এনে দিত। শুয়ে ছিলাম, মকা হুপাশে 
জানলা লিগে ওরের দেখে গণে নিলাম, এবং আস দুদকের ছুটোকে মাথার পেছনে বেছে 
জান্তে মনে মলে তৈরী হয়ে নিলাম; কিন্তু উঠবংর বলতে 0৬ 














নল একট; ঠাল, 




















গলুগের মাঝখানের ছ্যাদা দিয়ে একটা নল চালিয়ে 
যেন বেত দিবে ঝোলা, বেশ শক্ত । গলার 
ঢুকে লেউ। তালুতে খোচ! মারতে লাগলো । 
এ স্থপারিস্টেিউ নলটা 
থালিকট। বেকিয়ে আবার চুকিরে দিল, 
‘ক বললে বুকে খোঁচা মারতে শুরু করলো । 
জার বেই দুর ঢুকলো না। 
স্রপ'রিণ্টেত্েণ্ট বল্লে, এইবারে হং ডালে! । নলের 
বের মুখে একটা কাচের ফানেল ছিল। তা দিয়ে 
ধান্কি ছুধ ঢেলে ল্ল। বুকের কাছে তখন বেশ 
[ব্যিঘা করছ। 
চুধ ওয়ান হয়ে যেতে ছেতে দিল। তখন গলার 
সঞ্চিত আঙ্গুল ঢুকিয়ে ঢু'একবার দিতে রক্তে ছধে 
দিশে বেশ পালিকটা দই আর লাল ছল যেন পড়ে 
ল। স্ুপাসিন্টেন্ডেট খানিকটা তাকিয়ে দেখে লদল- 
নিঃশকে বেরিয়ে গেল। বুকে তখনও বেশ ব্যথা, 
[থিকা আরও বেডে গেল | 

একটু বাদে শ্বদবাক্‌ পাৰি ডাক্তার মোডি দুরে 
এলে । বৃদ্ধা বিধবার তো চেহারা, বৃ্ধা বিধবার 

ই অন্ঃকরপটা সহাম্থতৃতিতে ভরা বল্লেন, 

| [াছ্েেলটাকে বন্লান; জোর ক'রে দাওয়াবার হতো ঘে 
দকবোরের নল, তা আনাদের দেই. এ নল দিযে পাওয়ান 
চিত হবে লা । তবু কথ্য শুনূলো না। আপনার বুকে 
বাঘ) করছে নিশ্চয়ই । হেসে ব্ল্লাব, ‘একটু 
{ চেষ্টা কাৰে যাতে কাল আপনাকে খাওয়ান না হয়। 
র খাওয়াধার কথ! ছিল, ওবেলা খাওয়ান হবে লা, 
গেছে। আর, এরিকল ক'রে খাউয়েই বা লাভত 
হবে? আপনিতো আরও জীর্ণ ছয়ে পড়বেন। 
১: পরদিন সকালে আবার এসে বললেন, আপনাকে 
করেই তো। খাওয়ান হচ্ছে, আপনি নল 
লোকে বাধা দেবেন না। অত স্বন্ভাধত্তি ক+রে 
রজত পড়ে আপনি আরও তাড়াতাড়ি র্বল ছবেন / 
হেলে বললাম, আমি কি সবল হ'তে চাইছি? 
“সে কথা বলছি না। আপনি স্বেচ্ছায় ন) খেলেই 



















তো হ'ল। আপনি চেয়. 
নল চালিয়ে ধাইয়ে যাব 
‘সেহ্রনা।' 


ক্ষনে ভাক্তার চ'লে গেলেন। গর মুখখানা 
সর্বকাই যেন বিধানে ভরা ॥ 

ডাক্তারকে বললাম, ‘লে হয় লা।' কিন্তু নিজের 
ভিতরটা! দেখছিলাম । বিলালপুরে পৌঁছাধার পর 
থেকে পরশু পর্যন্ত এই জোর ক'রে খাওয়াবার বাট 
ছোটে নাই। নিরিবিলি আপনাকে নিয়ে আপনি 
থাকতাম। তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে কতোখানি সয়ে 
মরতে হবে, তার কল্পনা করত1থ। ধীরে ধীরে মনের 
পর্দার পরে পর্দা স'রে গিয়ে কখন যে অন্ত কনা এসে 
পড়েছে, তা টেরও পাইলি। গভর্ণমেন্ট যেন আমাদের 
দাবী মিটিয়ে দিয়েছে আমরা আবার খেতে শুরু করেছি। 
সেইসব খেতে শুরু করা, তার ভিতর যতোরফম 
লোতনীয় ধাস্ঠ, বতোরকষ যা কিছু পুষ্টিকর থাত্ব ব'লে 
জানতাম, তার ছবি যেন একটার পর একটা আসছে, 
কাচ্ছে। এটা নর, ওটা; এরকম নর, ওরকম। এক- 
রকম কর্ম তৈরী করছি, মনঃপুত হচ্ছে না, শুন্তরকম ফার্দ 
করছি। 

ঝা ক’রে মনটাকে একটা ঝাঁফামি দিতে গিয়ে 
দেখছি, এই যে ক্ষুধার দূর্বলতা, এই ভাঙ্গ! দরজার পথে 
বনের যতে। দৈত্ত, যতে। চাপা-পড়া ক্রেন সব যেন 
ধরা দিচ্ছে। 

নিজের অতিষানে জোর একট। ধাক্কা খেলাম। 
এই আছি? এই আমার লারা জীবনের সাধনা? 
কুতত্ব। কম্দলফিদং। 

জীবনে বাদের তালবেসেছি, জীবনে মহৎ যা-কিছুর 
স্বপ্ন দেখেছি, একে একে আবার তাছের মনের পর্দার 
উপর টেনে নিরে অসি। বলি, আদ কাশি নিঃস্ব, 
নিঃসম্বল, নিরলঙ্থ। আরজ আমার কোনে! কাজ নেই, 
ব্রাওয়াপরাও নেই, আজ আমার অবাধ ছুটি। আজ 
আবার জীবন ত?রে তোমরাই শুধু পাক। তোমাদের 
সবাইকে নিরে যাকে পেয়েছি_ সেই 'কেবল তুমি, 


কেবল ডুদি 

কিন্তু নাগ্থঘের মনটা! যে একটা কতো বড় ছূর্বার 
স্রোতে ভেসে চলে! কোনো পোটায় ওকে এক 
ভাঙ্গার বেনী সন বেঁধে রাখা চলে না । ছুটতে ছুটতে 
কোন্‌ এক অপবধান মুতে আবার এসে রক্তযাংসের 
গোটা আটকে যার। 

এমনি মুহূর্তে এল ডাক্তারের কথাটা: “আপনি 
চেয়ারে ব'লে থাকবেন, আমরা! নল চালিরে খাইয়ে যাব।' 
এত দিনের উপোসের পর ছুদিনের এই ধ্বস্তাধ্যস্তিতে 
শরীরের সব গিরোয় গিরোয় বাঘা চছয়েছে। গলা 
দিয়ে আজ সকালেও রক্ত পড়েছে, বুকে বেশ বাবা । 

পরক্ষণেই. মলে পড়লো, রৰীজ্রনাথের কাটা, 
উপস্থিত মতো মানুষ ঘা পানে, সেখানেই তার সীমা 
নঘ। তা। যদি হ'ত তা হ'লে দুগবুগান্তর ধনে মানুষ 
মৌমাছির মতে৷ একই রকম যৌচাক তৈরী ক'রে 
চলতো। 

যা পারি, তারই সীমার নধ্যে নিজেকে টেনে 
লামার এ চেষ্টা কেন? আনর) ন। গাতকে গড়ে 
কুলবার কাজে ব্রতী! মাহুবের শক্তিকে রবীন্্রনাপ 
দুটো ভাগে ভাগ করেছেল-_এর একটার নাম পারে» 
আর একটার নান 'পারবে।' 'পারের দিকটা মাছুসের 
সহজ, 'পারবে'র দিকটায় তার তগন্ক। । 

এই 'পারবের দিকটা যখন ₹ইতে পারি লা, তগনই 
আমরা আদর্শকে বলি, আমি আর তোমার দিকে ঘাব 
লা, তুমিই আমার দিকে নেমে এদ। এখানেই পুলে 
গেল নরকের দ্বার। 

শিউরে উঠি। মন স্থির ছয়ে যায়) 

পরদিন আবার সেই থাওয়াবার পালা এ দুদিন 
হুরেই গল! দিরে রক্ত পড়ছে। ডাক্তার ছুবেলাই রক্ত 
দেখে যাচ্ছেন 

হুগুর বেলায় আবার সেই জিশ পয়ত্রিশ জনের 
যাছিনী। লেদিন কাপড়টা ছিড়ে গিয়েছিপ। আছে 
স্পারিণ্টেওেন্ট ঘরে ঢুকে নিজে চগমা তুলে নিল, 
জমাদারকে বললে” কাপড় খুলে নিতে। নইলে, 


প্রথম হাঙ্গার ষ্টর 
সরকারী পরসায় কাপড় কিনে দিতে হবে তে। ৷ 





অতগুলে! লেকের লামনে এ উলঙ্গ কু 
ধ্বস্তাধ্নপ্তি করছি_-ঘেন একটা বগ্র তানোর! পা 
কতবার ভে ক কারে পারতাম ? 


পুবদিনের সেই অভিনপ্লেরই পুনরতিনগর হ'ল! নট 
আৱ প্রথনেই বেকিয়ে নিল | কিন্তু তবু রক্ত পড়তে 
কোনো বাধা হ'ল না। আজও যা খাওচাল বনি ক'রে 
ফেললাম । ৃ 

এইরকম গাওয়ান, বমি-করা আর রক্ত-পড়] আরও 
তিন চারদিন চললে । 

বুকের ব্াধাটা খুবই বাড়লেো। তার পর আত 
একদিল যখন খাওয়াতে এল, কিসে ঝি বৃদ্ধি লো] 
ছানি না। এদিন খাওম়াল বলম্বার নটা, 
যখন চালিয়ে সেন, কি অহ ব্যখা! ঘগন বের ক’ 
নিল, আরও বেনী অঘ । লেইদিন থেকে যে রক্ত! 
পড়তে গুরু হ'ল, তা'তে অনেক *বছর ভুগেছি। এই 
ঘা শুপোবার জন্টে পরে প্রা এক বর ধাপে প্রতিদিন! 
জোলাপ জাতীয় কিছু লা কিছু খাইয়েছে। এখান 
থেকেই শুক হ'ল ভীবলল্সী কোষ্টবন্ততা । 

ওয়) লমন্ত অবস্থা সম্পর্কে টেলিগ্রাম করেছিল 
এসে পড়লো নধ্যপ্রদেশের ইনস্পেক্টার জেনারেল 
প্রিন্স, কর্ণেল বেন্দলি। 

আনায় বলে, আপনি কি মলে করেল, আ 
আত্মহত্যা করার তর .নেখাবেন, আর গরর্ণমষ্টী 
আপনাকে ছেড়ে দেবে, বা কোলে। রকম হুঘোগ সুবিধা 
দেবে? 

আজে হুস্ে বলি, ওসব বচন হয়ে গেছে, আর নতুন 
কিছু বলবার আছে? 

ও তখন সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ও জন্তাস্তাদের নিয়ে বারান্দার 
অপর পাশে গেল, বুঝলান, জোর কারে বাওয়াবার নতুন 
কায়দাকাহুন শেখাচ্ছে। লোকটি আইরিশ) শুনলাম, 
ওদেশে অনসনব্রতীবের বাওয়াবার কানে হাত পাকিয়েছে॥, 

ওছের যা উপদেশ দেবার লিয়ে আবার আনার 
কাছে ফিরে এল অতি নভ্র ভাষায় শুর করলো £ 


লিগে) 














































রাহা, ১৩৪৬ 


আপনি এই কষ্ট করছেন? আমার এই প্রদেশে 
লার হার যে সব বন্ধুরা এসেছেন, সরা সবাই হিতে 
ক সন্থান্ত প্রদেশেরও বদর আমি য্য 
য়েছি, সবাই খাচ্ছেন, আপনিই শুধু কষ্ট পাচ্ছেন। 
মাক এই প্রদেশে আর ধার আছেন, তালের 
ককে আনি প্রতি সপ্তাহে ছতিন ঝুড়ি কারে 
[লব 'পাঠাচ্ছি নাগপুর থেকে ; কেউ কেউ জেলে 
ইত্যাদি 


ক'রে শনলান। বললে, আপনি খাবেন ভা 





হল| 


লা? 

বললান, লা। 

কিছু সব জড়িয়ে করেদিলের খাওয়া দেখছিল। 
ই ভি এনেছে বালে সেদ্নি কয়েদিদের পরিবার 
ভাত দিক্গেছে, হেশ ঘন ডাল দিয়েছে, আলাদা 
কটা তরকপি দিয়েছে। অন্ত দিন দেয় বেশ নোটা। 
ইউ" কাল! জাত, $ঁক বেলা হরকারি, এক বেলা ডাল 
নল তালের ক’লে৷ জল, আর তরকারি নানে 
বিগ উ্নো পাত! লেস্ক_তার ভেতর কফি£ পাতার 
তে পেপের পাতা পর্যন্ত নিশে যার! মাটি নেশানে৷ 
লো একরকন হুল নেয়, তা’তে ভাল তরকারিতে 
নর স্বাদ লাগে ন)। 

লেনিনের খাবার নেখে কিন্তু আই ভরি বললে, এত 
রাবার দিও না-তা ছলে ওরা বার বার জেলে 
বে ডাল আর তরকারী ছুটোই একবেলায় দিও 
|, বরং পালে নব্য তরকারী সেদ্ধ দিয়ে দিও। 
রিস্টোন্ডেন্ট বল্লে, ৭11 চা, 5৫7 হন দিন যে 
করে, তা আর বল্লো না। 

আছ জিকে বিনায় করে সুপারিস্টে্রেন্ট আবার 
॥ লঙ্গে প্রতিদিনের সেই দলবল। কিন্তু ব্যবস্থা 
তির | বারান্দায় ঘরের একট! জানালার গায়ে 
খানা লোছার খাট. এনে ফেললো। রোজকার 
চদা ও ধুতি কেডে নেওয়া, ধ্বস্তাধ্বন্তি সবই 
। তার পর, আমার পাটের উপর নিয়ে দেল্লো।। 
কটাপাটতে ছাত পা অনেক জাগায় কেটে ছিড়ে 


+ চপ 


গেল। পরে পা ছটোকে গোডালির ও হাটুর উপরে 
লোহার পাতের সঙ্গে রশি দিরে বাংলো, বুকের কাছট। 
এবং কন্ুই ও হাতের কক্িউ! জানলার গরাদের সঙ্গে 
তেষ্নি বেধে নিল। অন্ুদিনেত মতে? নাথ! দুয়াবার 
ফিরাবারও আয় প্রায় উপার রইলো ল/- জানালার 
ছুটো শিকের মাঝখানে মাহাটা একজন অনায়াসে -চেগে 
বারে রইলো । আজ নল চালালো কিন্তু নাক দিয়ে। 
আজক্্যে নলও অন্তরকমের-_রবায়ের নরম সরু পল 
অনান্াসে বুকের নীচে অবধি চ'লে গেল, ধেশ টের 
পেলাম॥ তখন চব ঢান্লো। আজ অনেকটা বেশী 
পরিমাণেই চালতে পাংলো। 

আমারও আজ বনি করতে থেগ কম পেতে হল) 
রক্ত কিন্তু অন্ত দিনের মতোই পড়লো-যোধ হয 
ভিতরে কোথাও একটু ঘা হয়ে গিয়েছিল। 

বিকেল বেলায় কয়েদিদের খাইয়ে দাইরে ঘয়ে বন্ধ 
কধতে নিয়ে যাবার আগে আমার ঘরের সামনে ইরার্ডের 
ভিতর পোড়ায় জোড়ায় ফাইল ক'রে বসায়। সেখান 
থেকে গন্তি বিলিয়ে ওয়ার্ডে নিয়ে বন্ধ ফরে। আবার 
তোর বেলার ইয়ার্ড থেকে বের করেও এভাবে 
উধানটায় বসায়। বেদিন থেকে -আ1ন।ঘ বাধবার জন্কে 
ওর) করেছি নিয়ে আগতে শুরু করলো, সেই দিন থেকে 
সমস্ত করেদির1 রোজ লকাল হ্যায় ফাইলমুদ্ধ আমার 
সা্টাঙ্গে প্রণাম করে। প্রপাম ক'রে উঠে বসে 
ছোড়হাতে কি কাতর হিনতি জানায়। 

সন্ধ্যাবেলা ওরা বন্ধ হ'তে যাবার পর আর 
সকালবেল৷ ঘর খুলে দিতেই আমি ইয়ার্ডের পেপে গাছ” 
গুলোর তলায় কাকরেন্ব উপর দিয়ে ধীরে ধীরে কিছু 
সমগ্র পাইচারি করি। 

আই জি ব'লে গেল, আর সবাই, খেতে গুরু 
করেছেন। বনে ননে দানি, এরকম মির্থা। কথা ওরা 
ব্লবেই॥ কিন্তু কে দানে? সবার খবর পাবারও তো 
উপার নেই। চন্রিকাপ্রলাদ রোজকার মতো ওয়1টা 
ঘুরে পেপে গাছতলায় এসে বললেন, Good morning. 

আমি প্রতিনমন্ধার জানালাম! অন্কদিল যা বলবার 


উনিই হলেন। আজ গ্রিভেস করলাম, "আইডি থে 
ব’লে গেল, আর সবাই খেতে শুরু করেছে, আপনি কিছু 
খবর জানেন?" 

স্আনিও যতদূর শুনেছি, তা-ই সতা। 
বাঙাশীরাও তা-ই বলেন। 
আপনাকে বলব ৷" 

সবাই খেতে শুরু করেছে ? কিন্থ কি করে সম্ভব হস? 
একে একে সবর কথ! মনে পড়ে! বছস্ক বারা, কুপ্র 
ধারা তাদের বলে দেওয়। অবিশ্বি আছে যে, তার। ঘখন 
সুমি অনশন ছেড়ে দিতে পারেন। কিন্তু আর সবাই? 
লতোনদা, মলোরঞ্জুদা, সুরেশ পাল__এঁরাও লব ছেড়ে 


দিয়েছেন? 
অসম্ভুব। 


দিনরাত মনট|র ডিতহ্র তেলপাড করতে থাকে। 
এদেরও কারও কারও কথা আছ চুলচের। বিশ্লদ? করতে 
বলি...মানে পড়ে এই সেদিনের কথা । অলিপুব ছেলে 
ছু'একজনের সঙ্গে আমার নিশতে ভাগো। লাগতে লা 
আদ ধাদের কথ বেনী ক'রে ভাবছি, তার ভিতর 
একজন বলতেন, “না, যেশা প্রয়োজন ।” 

একটা ছে: কথ।। কিন্তু এর ভিতর যেন (ই ভবানী 
পাঠকের কখা_দোকানলগারী”_এর সংগতি দেখতে 
পাই। আমার পক্ষে ঘ।' প্রয্নোজন, আমার সে সম্পর্কে 
আগ্রহ থাকবে না কেন? আবেগ খাকবে ফেল? 
আমার যাতে আগ্রহ নেই, আবেগ নেই, আমার পক্ষ তা 
প্রয়োজন ফিলে? ] ৫০ but sing because 1 must. 
মনে হ'ল, এরা জীবনে শ্রেত়ের লস্কান করেছেন, প্রেদনকে 
তুচ্ছ করেছেন। শ্রেয়ের প্রেরের যোগ ঘটেনি এদের 
দ্রীবনে। 

হয়তে! অসম্ভব নদ্র-এর! আছ অনশন ছেড়ে 
দিয়েছেন ৮' তর করেকজরনেয় কথা ভাবতে পাহিনে। 

চক্তিকাপ্রসীদ ছ'একদিল পরে বল্লেন, “যতদূর 
খবর পেয়েছি, আপনাদের যে বছু অনরাধতী ভেলে 
আছেন, তার উপবন এখনও চর্ছে, আর সবাই ছেড়ে 
দিয়েছেন।" 


হরে 
আৰি সঠিক খবল লিয়ে 





প্রথম হাজার 


অনরাবতী ছেলে ডিঙ্েন লত্যেনদা। 
বোহ হর গলার আর বুকের ঘা ্পোবার 
দেবার জন্তু এর পর দিন হুই খাওয়াল আবার 
দিয়ে--যদিও ডাক্তার রোজই রিপোর্ট দিয়ে যা 
মলন্বার দিয়েও হক্ত পড়ছে। 
যাই চোক্‌, গলার বা বুকের ঘা বোধ হয় শুদ্ধ 
গেল-_এর পর একদিন ক'রে নাক নিয়ে, একদিন ক' 
মুখ দিয়ে পাও । হক্ত আর পড়ে না 4 
খাওয়ার, আনিও রোজই বনি ক’রে কেলে দিই? 
ওছন রোজই কনে_-কোচুনাবিন এক পাউণ্ড, কোলো 
আধ পাউণ্ড। ফলে দিনে ছুইবার খাওয়াবার ব 
করলো।। সঙ্গে ডিম ভেঙ্গে নিশিলে দিতে লাগ লে।। 
সবার আছ ছির নিদেশ এল, পাওয়াবার 
ওঁ বাবা সবব্থাতে আধঘন্টা রেছে লেখে, তাজ 
করতে পাঃসে না। ধুলে দেবায় পর চে করে 
বমির শৃঙ্গে বিশেষ কিছু পড়তো লা ছি 
প্রতিবারই করতাম ॥ 
একনাস হয়ে গেল । সঙ্গী লাই, লাগী এ 
বসে পাকি, হয়ুতা পেপে গাছের তল! দিছে একল 
একলা ছুরি । ভোরে বগন খুলে দের, তগনও আকা 
তাহ খাকে | আমার জীবনে বন্ধু, দছকণী য 
গেছে, আ ত1র:3 যেন এ তারার দলের নত 
দূরে এভীবনের সম্পর্ক বেল তাদের সঙ্গে চুকে দে 
এম্‌লি চলতে চলতে একদিন এখানেই পণ্ডে হাব-ষে 


শেষ--আদার বার: আপনার ছিল, তাদের দাখেও প্র 
আনার শেল। 
৮ 


কি-ই ঝা আলে যায়? ই অনন্ত কোটি এ গহন 
তার ভিতর আমার মতো কতো হনস্থ কোটি জীব: প্রা 
ুহূর্তে, প্রতিদিন তাদের কতে। জীব পাতে বাজছে, খা 
যাচ্ছে নিঃশেষ হয়ে বাচ্ছে। কি আসছে বাচ্ছে_ তা 
এই শির! আমার নিজের মৃত্াটাকেই ব) তাই এত বু 
ক'রে দেখবার কি আছে? দগ্রেছি যখন, চিরদিন বে 
খাকব নাত হ’লে নিজেকেই ব1 ৃষ্ির কেন্্র ক 
দেখছি কেন? ললোমলের কথা, Vanity 
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লে 
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। আজও তাদের ছুনিঘ: তো স্তন্ধ হয়ে ঘানি, হে 
চুদে গলে যাচ্ছেই। তারাও ছয়তে! এতদিনে ধর: 
কর্মক্ষেত্রে তারা নেই, তবু কমক্ষেত্র 









— My friends, do they now or then send 
wish or thought after me? হয়তো) চিন্তা করে, 
] দুঃখ করে, হয়তো ছুকোট। চোখের ₹লও 
1 সেই কল্পনাই অনার কাছে পরন তৃপ্তি হয়ে 






Te 














কিন্তু এ তৃপ্তিরও তে। আনার তরফ থেকে একটা 
স্টার আছে! “পে নল; আবার দেওয়া ছয় মছি 
কের ব্রতে আমি সফল হট, ন ছয়তো বদি হরি। 
দেবে তৃপ্তি, হ্বাবি দেব গৌরব। “আকাশ আহার 
: কালো, আকাশ আহি ভরবো গানে ।” নাহ্য 
করেউ পরস্পরকে এগিয়ে নিরে যার। নিজে 
পম হুর, সহি এগিয়ে চলে । এ না হ'লে সৃষ্টির আর 
ত্র তে পাওয়া যায়? 

|} পদ্গতালি* দিন হয়ে গেল উপবাসের | বাধ! এলেন 
1 করতে।  হবপারিন্টেনডন্ট ভোরের দিকে এসে 
[নিতে গেল । তার পরই বাবাকে সাথে নিয়ে জেলার 
আমি তপন শুয়ে ছিলান। আবার 
[য়ে কাটাছেঁড়ার দাগ দেখে বাবা হু 


সত = সপে 


বলেছিল, লসেক্রেটারিয়েটে দেখা করতে 
ছিল। সেখানে খুব ভদ্র ব্যবহার করেছে, পথ 
[ টাক! দিছে বলেছে, যান, আপনার ছেলেকে 

আসল. আল সৰাই সেতে শুক্র করেছে. আপনার 


বেলায় ষ্টেশনে পৌচেছেন। 
চন তাকে দিয়ে যান বাঙালীদের 


একজন 


একটা বেলে--তাহ। সেখানে আলোচনা কঃরে_ 
ওৰানকার একজন ব্যাহিষ্টার নগেন্ব নাথ দে ভার 
বালায় তুলে দিয়েছেন। তিনি খুব যর করছেন। 
তিনিই জেল পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, কিন্তু দেখা করার 
অনুমতি নেই বলে তাকে অফিলে বসিরে রেখেছে। 

জেলায় কিছু সমগ্র কাছে দাড়িয়ে দেখলো, আমরা 
বাংলায় কথা। বলি, কাছে থেকে কিছু লাভ নেই, আমি 
তাকে বসতেও বললাম না, তখন বারাদ্দায় গিয়ে খে 
রইলো। কিছু সয় বাদে অফিসে চলে গেল। 

বাব। কাদতে কাদতে গায়ে ছাত বুলোতে লাগলেন। 
গায়ের দাগগুলো দেখিয়ে ভিচ্া1 করলেন, মারধোর 
করে কিনা । আমি ব্ল্লাব ন/| ঘা ষ| ব’লে সান্তনা 
নেওঘা চলে, বলতে চেষ্টা করলাম । 

সকালে প্রায় বারোটা পর্যন্ত রইলেন] আবার 
দুটোর এলেন, প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত রইলেন । পরের দিনও 
ত্ররকম। ও দুদিন স্বপারিণ্টেণ্েণ্টও আর খাওয়াবার 
চেষ্টা করলো না। ওঁ কুরুক্ষেত্র কও বাদ দিতে পারলে 
কে আর করে? তা ছাড়া, বাবা ওখানে থাকতে 
থাকতে গায়ে আর তাক্তা ঘা-ও হয়তো দেখাতে 
চারনি। হয়তো আশা করেছে, এইবারে আমি খাব । 

বাবা অনেক ক'রে বুঝাতে চেষ্টা করলেন।- অনেক 
কাছিনী বললেন। দুঃখ কষ্ট কি, জীবনে কখনও জানেন 
লাই। এখন অবস্থা ভাঙ্গছে। মা প্রায়ই অন্নন্থ থাকেল, 
চোখে ভাল দেখতে পান না, চোখ দিয়ে অনবরত ভুল 
পড়ে। আমার উপরেই সব আশা ভরসা। 

তার তরফ থেকে একই সব কথার পুনরাবৃত্তি, 
অন্থরোধ, অহুনত্র, চোখের অল। আমিও শেষ পর্ন্ত 
একটি কথারই পুনরাবৃত্তি করতে রইলাম । আমরণ 
উপোষ করব যদি না আমাদের দাবী মেটালো হর এই 
সংকল্প আমরা দেশের নেতৃষ্থানীয়দের অনলিরেছি, 
লেই নেতৃত্বানীয়ুরা বদি বলেন, তা ধ’লেই শুধু খেতে 
পারি! তাদের সবার সঙ্গে বাবার দেখা করা সম্ভব 
নয়। চার জলের নাম বলে দিলান--সি আর দাস, 
নতিলাল ঘোষ; রাম(লন্দ চাটা ও ছীরেন দণ্ড । এদের, 


লখলোক ব'লে ছানতাম, সহাহুস্ৃতি ও এন্র কাছে 
পাবেন, ডালতাম। প্রেসিডেন্সি কলেজে ওটেন 
প্রহারের বাপারে শেবোক্ত  ছইদনের  'ঘতও 
আনতান। 

বাবাকে ঝলে দিলাম, এর! ঘদি খেতে বলেন, 
টেলিগ্রাম করবেন। আমার নিজের মনে ছিল, এরা 
তো খেতে বলবেনই, কিন্তু তখনও মন স্থির করবার কাজ 
আমর নিছের। বাবাও বুঝলেন, একটা 
প্তোকবাক্য ম্যত্র। দ্বিতীয় দিনে নগেন বাবুর সঙ্গে 
দেখ৷ করবার এন্ে স্বপারিণ্টে্ডেষ্ট আমায় অফিসে 
নিয়ে গেল, দুদ্নে ধ'রে সাহায্য করলে! । অকিলে 
নগেন বাবুর সঙ্গে সেই আ্যাসিন্টাণ্ট কৰিশনার এ». পি. 
সাক্সালও বর্সে ছিলেন-_সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ইচ্ছ। ক’রেই 
তকে রেখেছিল, আমাদের বাংলা কথা বুঝবার ডক্তে, 
_পাছে গোপন কিছু বলে দিই। গোপন বলবার 
আমার কি থাকতে পারে, অফিস'রদেয় পক্ষে দে কথা 
ভাব্বার লিয়ন নেই। 

নগেন বাবুও থাবার অঙ্কে অনেক অস্থরোধ করলেন, 
বললেন, ভূপেন বোল মশার তার আত্মীয়। তিনি তাকে 
লিখবেন যেন মণ্টেণ্ডকে দব ঢানান। আমার কাছে 
গ্েপন কথ নগেন বাব একটা বললেন ; আহদের 
অনশন নিয়ে বাইরে খুব আল্দোলন হয়েছে, এমন কি, 
ফিশেদ্‌ আনি বেশান্ত ষ্টার ঝংগ্রেল সভাপতির ব্ৃতায় 
অনশনের উল্লেখ ক'রে ষ্টেট শ্রিজন!রদের প্রতি ব/বই“রের 
তীব্র নিন্দা করেছেল। মিঃ সান্তাল এসব কথার 
একটুও বাধা দিলেন না। স্পারিষ্টেণ্ডেট অনুপস্থিত 
খাকলে তিনি মাঝে মাঝে তীর জাহগার কাজ কা৫েন। 
তিনি আমার সব কথাই ভ্রানেন। খেতে হগ্ররোধ 
করার ভিতরও এছ তিনি যোগ দিলেন না। 

বাবা কু্াকাতার় যেয়ে শুধু চারত্রন নয়, আরও 
অনেক নেতৃম্থাশীয়দের সঙ্গে দেখা করেছিলেন ॥ ৮বার 
কাছেই সহাহুদ্ৃতি পেয়েছিলেন, লাই খেতে অন্ধ 
করতে বলেহিলেন। শুধু রামানন্দ বাবু বলেছিলেন, 
বাইরে থেকে এভাবে অন্থরোধ জানন আমাদের পক্ষে 


এটা 









প্রথম হালার ট্রাইক 


ঠিক হবে লা। 

বাবার টেলিগ্রাম পেলান, সবাই তোমায় 
বলছেন। তুনি পেয়ে আমার টেলিগ্রাম করবে। 

ততদিলে আমার অবস্থার অস্ত কম পরিণতি শুধ 
হরেছে। একার দিন যেদিন হ'ল, লেইদিন রাত ( 
অনিত্রা শুরু হ’ল। মাঝে মাঝে দু'চার মিনিটের তঃ 
ছাড়া খুন হ'ত না । বিঙ্গাসপুরের প্রচণ্ড হত, সেলে 
আরও বেশ্ী। ওরা গায়ে নেবার ভল্ত একখানি রে 
কিনে দিল্লেছিল। 
চাইতে ইচ্ছা হ'ত না। অন্য হোক, শীতে হোক 
দুর্বল ক'রে ফেলছিল। চুদ্াঙ্গ দিনের দিস এক দিনে 
ছ'প৷উণ্ড ওডন কহ্লে!। স্প'রিণ্টেণ্েট, ভাক্তাররে 
বল্লো, শুধু দুধ আর ডিন নয়, কাল থেকে কারি লী 
করিয়ে হাখবে। ফাকি মানে প্রচুর জলে খল দিদ্ধ করা | 
আর তার লঙ্গে সাবান্ত পরিমাণ হা) দেবে। Run 
এক রকম মদ। 

ছধে। ডিমে, কাছ্ছিতে পরিবান্টা লেখিন বেশ তাস্জি 
ছয়ে পড়লো। কিন্ত খাইয়ে যেমন দল বের করেছে? 
সঙ্গে সঙ্গে আপন। আপনি সবটা বমি হয়ে গেল। চেষ্টা 
একেবারেই করতে হ'ল না। চেষ্টা করার সুযোগও 
হ'ল না, হাতপ! বাধা অবস্থাতে বনি হু'ল। বমির সঙ্গে 
প্রচুর পরিনাণে পিওও পড়লো ৮ আজ আর বমি ঘেন' 
থামতে চাইছে না। হাররাল হয়ে পড়লান। দে: 
শুলে স্থপারিণ্টেন্ডেষ্ট ধাৎন পুলে দিতে বললো। সেদিন 
আর ছবেলা খাওয়ালে! না। 

একটু বানে ডাক্তার ঘুরে এলে বলেন, আদি 
বেকুক্ষটাকে হলেছিলাৰ, পরিমাণে এতটা আপনার 
পেটের বর্তমান অবস্থার লইবে =: ; ও আমার কথা 
শুনলো না 

এখন এত ছুবল বোর হাতে লাগলে: ঘে আত 
ব্বসতাত্ন্তি করিনে। 
নল চালায়, একবেলা 
কিন্ত যা খাজা তই বমি ছুয়ে 
পরিমাণ অনেক বেড়ে যার। 


ঠা 
ও অবস্থা থেকে ওদের কাছে বি 






ডে ডেছারে বালে পাকি, ওবা 





অমি পরিমাণে দুধ খাওয়ায়। 
বায়, বরং পিত্ত মিশে 


এক একবার নর পর 





ঙ্গিরা- হাসা ১৩৫৬ 





[ৰ কোথায় চলেছি, কি ছকে, ভাবতে পারি-ও না, 
হতে চাই-ও লা। 
প্র'য় লনা ঘরে খাটে শুয়ে থাকি, কখনও বারান্দ।য় 
a) চেয়ারে এসে বলি। কোনোগতিকে প্রানের 
গতা একবার যাই । হান লা ক'রে পারিনে। 
bh অলুদিকে কিন্তু স্থপারিন্টেবেন্টের খেয়াল ছিল। 
হাসি গণিতে বনমান্থদের হতো চেহারা হতেতিল। 
লরি হু চুকুমে রোক বাইরে থেকে একটা নাপিত 
I সে তার বাশের ছাতলওয়ালা ক্ষর নিয়ে 











কিস পরঙ্গ! আদায় করাতে টি 
চর দায় লমন্ত লকালবেলাট? ধরা দিয়ে থাকতে 
২. ওল বারণ সত্বেও একদিন হুপারিন্টেশ্ে্টকে 
গুলান, এরকদ যদি কর তো, সার আহি কানাব:লা। 
পল দি খেকে গেটের সিপাই-ই লাপিতের পর্দা 
 বরনক'র তখন দিয়ে রিত। 
সুপারিষ্টেণ্ডেন্ট হকুৰ দিল, খাম্মের 
(রত পুষ্টিকর যখন কিছু পাচ্ছেন না, তখন অন্তভ্যবে 
ঝা করতে হবে, রো অস্থতঃ একঘণ্টী ক’রে সমস্ত 
[যে আনে আস্তে তেল নালিশ ক'রে দেবে। 
আনা জিজ্ঞেস করলে, “আপনি কি তেল বাখতে 


সের তেল।” 

“করনের তেল এখানে বড় গরম হবে ।” ডাক্তারকে 
ক, “আ্ধেক সরষের আর্ধেক তিলের তেল নিশিয়ে 
করেদিটিকে দিরে এক ঘণ্টা দেড় ন্ট ধ'রে মালিশ 
তেল" 

তাই চল্লেঃ। কিন্ত দৰ্বলতাও আর কাটুলো না, 


বিন 





2 এইবারে 














চত্দ্রিকা প্রসাদ এসে বলেন, 
তদনও উপোল করছেন । 
সব গ্রাঙ্ছগা দেকে খবর নিয়েছে: 
শুক কর্লেছেন। আপনাকে তার; থেতে বলছেন।" 

জেলের সিপাই করেদি, আমার ঘর দেখ! ঘান, 
এমন আগা দিত্রে যে যায়, সেই দূর থেকে প্রণাম করে। 
একটি করেছির কালাপাগূড়ি ছিল__ছেলের ম।বখানে 
সব দিকের ইন়ার্ডে ঢুকবার গেট সে খোলে, বন্ধ করে 
নাৰ শেখ গটু। আনি একদিন দুপুরে বারান্দায় ডেক 
চেঙ্গারে বাসে আছি। তখন হৃপারিপ্টে্েন্ট, জেলার, 
ভবাদার কাবও ভিতরে আসবার সম্ভাবনা নেই। লে 
চাবি এক সিপাইর হাতে দিয়ে ছুটে আমার কাছে 
এল। আমার পা জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে বলূতে লাগলো, 
“দাদা, তুমি খাও ।” 

আমি পা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মাখাট। বুকের ভিতর 
টেনে লিয়ে মাথায় ছাত বুলোতে বুলোতে বললাম, 
*সে হয় না।” 

তার সে পাগলের মতে৷ কার! 
কিছুতে বুঝ।লো যার না। 

লে সুবহা পেলে প্রায় রোজই আসে, আমান দাচা 
বলে ডাকে, আর এরকম কাদে । ছেলে আুষ, অত্যন্ত 
গরীব, লেখাপড়া পূব সাষান্ত জ্ঞানে । চেছারায় সৌনদর্ঘ 
নেই, কিন্তু এই যে দরদভরা বলটা, তার ছাপ দুখে 
মাধালো। সামাস্ত অপরাধ-_-তারই জন্ত জেল দিয়েছে এক 
বছরের । ওর সাথে আলাপে মনটা তৃধ্যিতে ভারে যায়। 

ফেলারের এক তাগ্নে তার বাড়ীতে থেকে পড়ে। 
শ্কলের বাঙালী ছেলেহা ধরেছে, আমার সাগে দেখা 
করিয়ে দিতে ছবে। দুপুর বেলায় এক এক দিন তিন 
চার জন ক'রে নিয়ে আসে। গেটের সিপাইিও বাধা 
লেন্স না, শেখ পটুতে। দেই ন৷। অনেকের লাখে একে 
একে আলাপ হত্র। ওর! বলে, আমার অবস্থা হুচার দিন 
পর পরই অজমৃতবাজ্ার পত্রিকা! বের হয়। ওখানকার 


বাঙালীরা পাঠান । 
(৮৯ পৃষ্ঠায় সষ্টব্য ) 


বাবভীতে মিঃ 
দাই! বলছেন, 







লেনে 
তারা 


আর সবাই খেতে 





বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ যাদুগোপাল মুখাঞ্রি 
( পূৰ্বাহুবুত্তি) 


মন। এক রকন মন এই ধাচের 
গতানুগতিক নিয়ে সম্কই পাকছিল। তানের সংখ্যা 
খবেষ্ট। আর এক রকম মন আগানীর আগনন-ধ্বলি 
মনের কানে শুনছিল। “সুনি ময় ছুরি আওরণ কি 
আওয়ার" তাদের সংখা কম। শ্বপ্র দেগছি। 
তাতে বিভোর থাকছিল। জেগে ঘুমিয়ে ধক হময় 
প্রত্যানিষ্টের মত শুনষ্িল_লে আঙবে, আবার আসবে। 
সেদিন জগৎ স্তন্তিত হবে, বুদ্ধ ছবে, বঞ্ত হবে ভাহতের 
মুক্ত অংসু।র অভয় বাণীর নির্ধোনে। এখনও কোদও 
কিছু নেই। 'হাকাপে নব সৃষ্টির কোন সুটন!ই নেট। 
কোপায় কোন সুদুর লাগরের বুক থেকে উপালান চুদি 
করে ভধিঘ্যৎ মেঘের সঞ্চয় সংগ্রহ করছিল সহস্র-কর ! 
একে জানত মেঘের অন্তরের ধন গোপনে গোপনে 
চাইছিল চাতককে? চাদ খুছে বেড়াচ্ছিল চকোরকে? 
ভায়তকে দরকা হচ্ছিল বিশ্বের সন্মেলনে। শেন হে 
আলছিল তারতের সেই শ্রান্ত দিনের যখন কাল-রাতিক 
গাঢ় আলিঙ্গনে নিভেকে লে এপিখে দিয়েছিল। হা 
একথা কইলে ত আর 6লবে লা থে আমাদের ফুটে ওঠার 
শক্তিকে আমরা শুকিয়ে মেরেছি, তার শস্তিব দূছ 
দিয়েছি, পায়ে দলেছি, আবর্জনা-স্পে তাকে 
ঢেখে ফেলেছি? পাচছনে হয়ত বলবে এ নিছক স্বপ্র, 
বাজে স্বপ্ন, স্বকপোল-কল্িত স্বপ্ন । এশব কথায় কি যায 
আসে? যার! দগ্মার্ন খালি মরতে, মরে কবরের 
প্রেতাস্থি হ'তে. শ্বণানের ছাই হ'তে, তারা ত এরকমটা 
বলবেই। তানের কে অঞ্জ বুলি নাই, ভোগাষ =! 
তাদের হল তাদের। কিন্তু যার! মরে বাচতে, অন্ত 
আীবন অুরন্তজ্তবে লাও করতে, তদের চিন্তা-ধারাটাও 
কি এই রকমের চুবে ? তার। উঠতে বঈতে, কর্মে, বিশ্রামে 
লব লযরে বলবে, সব অনন্থায় ধিক্কার দেবে-_'শ্বপ্র যা 
এখনও পিদ্ধ হয় নি তার ভন ছুঃখিত হও । এ অবধি 
জীবন বৃথাই গেছে । জগৎ যে উস্থুধ হয়ে তোমার 


মার্মুবের ছুরকন 








লিকে চেয়ে আছে। তোমার চাক্র-_তোনার সেবা। 
তোলার পরি, তোমার আম্মনিয়োগ ।” খট ক! যদি 
কখনও ভাগে বেসে শুভদিন, সে ম্থধের তিপি, সে 
মহেম্ষপ কি কবে আনা ঘাবে, নিচ্ছের কাছেই ত উত্তর 
পাবে, সহনের ভবিদ্যতে আদ্বা। মান্নষে বিশ্বাস, আদর্শে 
নির্ভর, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা, বাচার হত নাচায় জীবনে 
ব্যন্ত্রতা, সে পথের পঙ্গিকের প্রনবিস্ত, মহার্খ পাখের_ 
একমাত্র পাপের। যেদিন সে আগস্থকের আসার পথের 
কাটা বুক নিছে মিটিয়ে নেবার প্রচেষ্টায় এক লুহমাও 
মিছে কাটে আর সে অপরাধবোধ পলকে প্রলয় ভাগিয়ে 
তোলে, বুকে ছুবি বেধে, সেনিন জানবে পথনষ্ট ছওনি। 
চুরি ধারালে! ; এ অনুশোচনা আরও তেডালো ) 
পরমার্থলাভে নির্ভীকত; একমাত্র সঙ্গল। 

হানৰ নলের পরতে পরতে বাদ, প্রতিবাল, সম্ব দের 
ক্রিয়া পরিলক্ষিত তদ্ন। তাই মাম্রষের জগৎ এক 
জাগা গড়িয়ে নেই, বিরান এগিয়ে চলেছে। 
সন্ধাদের সঙ্গে বিসঙ্াস লেগে আবার নকুল বাদের সষ্টি। 
আবারও প্রক্রিয়া গুলি থুরে ফিরে ঘটে 

দিগন্তে এক ছারগাদ একটুস্রালি রং পালটেছে। 
ছুটল বলের হরিণ ও মরীচিকার সুত ক্ষেতে। পার 
হারান স্থরটি হয়ত এ অন্তহীনে লে পেয়ে যেতে পরে । 
এমনি প্রতিবিক্কিত ঘূকুর ছিল বদের মন ভারা €ঠাৎ 
অবিতব্যতার অস্কার গর্ভ হ'তে একে একে নেখা নিতে 
লাগলেন। এলেন বিবেকানন্দ, ভ্রগলীশচন্ত্র, পরকুরচত্র, 
বুবীন্ত্রনাথ, অরবিন্দ, এলেন আবুল কালাম আজাদ, 
এলেন তিলক, এলেন গান্ধী । সহল! বিশ্ব দেল “তরল 
জলধর, বকিগে ঝর ঝর, লামিনী সন চমকান্ব।” নব 
হৃজনীর কাছ আরস্থ হ'য়ে গিয়েছে। এর অগ্রগতিকে 
বাধা দেয় এমন ফোন শক্তি জগতে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
এই মহাপ্রাপ বাক্রিংঃ অসাধারণ প্রত্তিভা ও মনীদায় 
নিন লি বিভাগে এক একজন অপরাছেছ দিকপলরূপে 
ভারতের ভাগ্যপটে দেখা দিচ্ছেছেন। উধু এইটাতেই 
এর! বড় থাকতে পারতেন। কিন্ত তার চেয়ে বড় 
হয়েছেন দেশপ্রমী ও মানবপ্রেহী বলে। নিজের) বড় 


লে 


অন্িরা-_আবাচ। ১৩৪৬ 


হয়ে দেশকে কউ 
টিত করিমেছেন। 


করেছেল। হন্পৃশ্বাক সমান 
এরা দেশকে হৃদয়ের 
এদের নাথার মনি ককেছে। 
ভারতকে দেশ বিদেশে এর; ংরু করেছেন। 
আনেচিড্রে স্বাপন করে দিয়েছেন) 

একছন সঙ্ভীবনী-বানট প্রচারক বুদ্ধের অন্তরঃলে কত 





করেছিলেন বলে 


জগতের 





কত নীরব যুদ্ধ ছিলেন। লোকলোচনের আড়ালের 
তাদের খবর ক'জন পেল? এখানেও তার প্রতাবায় 


হয়নি, হতে পার না। বিভির স্থানে প্রযুক্ত ক্ষত শক্তির 
জমবার়ে এক বিহাউ ব্য বিশ্'ল শক্তির উদ হর। জড় 
ভগতেও হয়: লছাপুকলদের আবির্ভাবের এই 





; এদের এনেছেন তাহাও আমাদের 






কাল এলেন যেন “বল পেকে বেক্ুল টিচে, 
বর্ষের নানে নিক্রিয়ত/র 
বাই তিনি দিলেন একনছ ভেঙ্গে। "“বহুরূপে সম্মুখে 
চাহ ডি কোথা শুদিছ ঈশ্বর) ভীদে নয়া 
| করে বেইজন সেইজন সেবিছে উদ্মর।” তার তিতর 
ছিল ৫াগ্রত অন্বুহুতি, ছিলালর  পরাজয়কারী 
কনার লেঁভ, বহু পূর্বাস্থে আগস্থকের দর্শনলাভ শক্তি, 
কবিচিন্ত, সর্দোপরি ত্যাগ ও দীর্ঘ । দেশের ছা, 
মাছের পচন রোগ, মস্ত দুরপনেদ্র আঅবদাললা, 
পত্াসীনতাত হীনতা ভার অন্তঃসৱাকে যে ভাবে নাড়া 
লিসেছিল হয়ত পুব কম লোককেই সপে খাকবে। 
* তিনে পর্ঘপ্রচারক সন্যাসী কিছ আদর্শ সন-সমাজ-সাদী, 
এ বিচা? “কতা ছুকরে | ভার প্রাণের বাদ! ত!দের জন্ত 
বেশী লগ কি যাত দুস্থ, দুর্গত, দরিদ্র, পিষ্ট, ব্ষিত, 
স্রার অধিকারের বাইকে অচ্ছুং কাছে রক্ষিত ? অন্ন, 
বন, শিস্বা-লমস্তার সমাধান আগে রাখতেন, তারপর 
ধর্ঘ। তিনি নিছে রাজনীতি করেন লাই। কিস্কু রা- 
1 নীতির আস্মালাল ৰূলক আন্দোলনকে গোড়ার দিকটার 
তিনি চেগ্ছেছিলেন। হনি-প্রধান সত্যতা পেকে শিল্- 
প্রধান সত্যতার বে সংঘর্ষের পথ মাড়িয়ে “তে 
ছয় তার প্রথমটা হত ধর্থারৃত নাষ্নীতি, শেষের 


"কিকৌপিত নাথায় দিছে।” 











দিকে স্থটে ওঠে পমাজ ও অর্থনৈতিক রগ্ে-রকিত 
হাজনীতি। বিবেকানক্রে প্রভাব বহুদিন পর্ব 
বাংলার রাজনীতিতে ছিল। গান্থীডী বেন, তারও 
ভীবনে স্বামীল্রীর প্রভাব পড়েছিল। 

ছগদীশচন্র ও প্রস্থ এ যুগে সর্বগথম ভারতীয় 
বৈজ্ঞাসিক। তাদের স্বাধ্যায়, গবেষণা, আবিষ্কার 
বিদেশীদের মনে প্রথম রেখাপাত করল বে তঞ্রমন্তর ও 
কু-সংস্ধার সমাচ্ছত্র ভারতী মগজে বিজ্ঞানের শ্রতিভ! 
সুটতে পারে। এটাত তারা অসম্ভং বলে ধারে রেখেছিল । 


_ এরা শুধু এইদিক দিয়ে আমাদের কাছে বড় নন। 


সবচেয়ে দামী হচ্ছে সেই দিকটা ঘ(তে তার। ভারতকে 
নিজেদের ব্যক্তিগত অন্দরে তোলেন নাই। 'পোথাপুত 
হয়ে যান নাই। পগোত্রান্তরে”র মোহিলী শক্তিকে 
কাটিতে বহু উচ্চে উঠতে পেরেছিলেন। যখনই 
পেরেছেন মান, অমনি বলেছেন “নাদের পূর্ব পুকদদের 
যা ছান৷ ছিল তা বর্তমানের দত করে বুধ নওলীকে 
উপহার দিয়েছি।” নিঞ্দেয় কৃতিত্বের মাদকতায় 
দেশকে তোলেন নাই । ভ্রগদীশচন্র ঠার বন্ধু হবীঞ্ত্রনাথকে 
বে সব পত্র লিখতেন তার প্রতিটি ছু দিয়ে তার 
দেশপ্রেম ছুটে বেকুত । 

আচার গ্রদুলচম্ত্রের ভীবন অতি অঙগাধারুপ ! বিজ্ঞান 
বিভাগ ছাড়। শিল্-প্রতিচাস্স তিনি বাংলা বেশে অগ্রণী। 
যে আসছে সেই শিল্প সভ্যতার অলামান্থ আগনন ধ্বনি 
নিলে তিনি মনের মাঝে কত আগে ধয়তে পেরে- 
ছিলেন, এবং তার বাবন্কা করেছিলেন। বাঙ্গালীর 
মস্তিষ্কের অপব্যবহার নিরোধ করার ছন্ত তিনি মা 
ফরেছেল তার তুলন! হছল!। বংকট-তসু-হখে-আতার 
অবতার-কঝল আচাধদের রাজনীতির সংস।বেও কম প্রভাব 
বিস্তার করেন লাই। রাজনীতি থেকে দূরে থেকে তিনি 
কিছু অন্কার করেল লাই । যেখানে ষলাজে সেখানে 
সেই রক্ থাকা ভাল। বাংলার বিষ্নবী রাজনীতিকদের 
প্রতি তার সহাম্থভুতি ও ওর্থসাঁহাব্যের কথ! কয়জন 
জানে? 

ববীশ্রনাথ অসাধারণ বহুদিক দিয়ে। যেমন কবি, 


তেমনি ডর, কতকিছুর স্বদ্টা। বিশ্ব-এয়ী বিস্ব-মানব। 
লেশ কত দিক দিলে উর কাছে জশী তার সৃতিদান শেষ 
হতে বহু বর লাগবে। আনেরিক। থেকে বহ লোক 
ভারত দর্শনে আসত । গ্রন্থকার নিছের কানে, কস্সেকটি 
মার্কনবাসীর মুখে শুনেছে, তানের পরিক্রমা হুচীর 
তালিকার অধিকাংশ ক্ষেত্রে থাকত, টেগোর, তা, 
গান্ধী । এই তিনটি দেখলেই তারা হলে কহত ভারত 
দেখ। শেছ হয়েছে | বলা দরকার এপালে কারো 
জীবনের তুলনামূপক আলোচনা হচ্ছে ন! ব। কারো পুরা 
ভীবরীর আলেখা পেখান হচ্ছে না। শুধু ধার! 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেয়েছেন এবং অলাধারণ দেশ দেশী 
ও স্বাদীলতার অগ্রদূত, গরায়োজন বোধে তাদের কয়েক- 
ভ্যানের ভাঁবনীর সংক্ষেপ বর্ণনা দেওয়া ছল। বিশেধ কাঁরণ 
ছচ্ছে ঘে এদের ভীবনে জীবন লাভ করে দেশ অংস্মস্টিৎ 
ফিরে পেয়েছে। এই সংক্ষি্ত পরিচিতি ঘইল'র 
কৃটদালে আলোক সম্পাত করবে। ভাই উল্লেখ 
এভাবে করা হল। নৌলান। স্কাবুল কালাম আড'? 
ক্বগতের মুগলমান সনাছ্ছে বছ পুন ছাতেই লমাতত ও 
হুপরিচিত। তিনি ইউরোপীয় সত্যত! ও গ্রাচা ল্ত্যত-ল 
আতান্তরীল সংঘর্ষের দর্মকখা অনবসুসেই ধরতে গেরে 


ইন্দোনেশিয়া 
অশোক চক্র ওহ 


গল্পুতি ইন্দোনেশিক নামটা আমাদের খুব পরিচিত 
হ'য়ে উঠেছে। বিশেষ ক'রে ভারভবাসীদের কেউচছুহল 
একটু বেশী হবার কারণ এই যে তারতবর্ষেরই প্রধান 
মন্ত্রী এই সেদিন ভারতের রাজধানীতে ইন্দোনেশিয়:র 
ব্যাপার সিয়ে "এক এশিদ্রাম সম্মেলন করলেন, তাছাভা। 
ওলন্দদের ‘পুলিশী তৎপরতার" সমঘ্র কিছুদিন আগে 
তারতীয় বৈমানিক পদ্টনায়কের ব্যাপার নিয়েও ভারত- 
বাসীদের ভেতরে কিছুটা চাঞ্চলাঁ এসেছিল। 


ইন্দোনেশিয়া এই নামটাও যেন 'ইণ্ডিয়” কথাটির 


ইন্দোলেশ্রিরা 


ছিলেন। র্মান্তত্যর শ্লশ্্রলায়ের কাছে তিরগিত ও 


লািত হও: সত্বেও প্রকৃত দেশপ্রেনিকের স্তর স্বাপল 
গন্বব্যপদ্ে চলেছেন। কতবাত্র্ হল নাই । 


তিলক ল’ঙন৷. ত্যাগ ও ক্রেশের পণে স্বরাত্র সাহদা 
নিয়ে যান। তকে প্রকৃত রাষ্টরপিত৷ বল! যায়। ভিলি 
বহ পূর্বে ধরতে পেরেছিলেন এই পথেই প্রকৃত স্বাধীনতা, 
আসবে। এছাড়া পপ নেই । তিনিও আন্তর্জ।তিক 
চহিত্র ছিলেন। অপূর্ব পাণ্িত্য ও মেধার দ্তিনি 
ছে]।তিয শাস্ত্রের অমুদন্ধ'ল ও অঞ্চশাস্তরের গবেবণায় বই 
লেখাতে প্রচুর যশস্বী হয়েছিলেন। বিনেশী পণ্ডিতনের 
কাছে তিনি অসামান্ত হয়েছিলেন। 





সত্য ও হিংসার অসার গান্ধীতী ভগতে একটা 
নতুন যুগ উন্নততর ্ঙ্যাতা আনার স্বপ্নে ভরপুর । নি 
ভীবন্দশায় তিনি যা পূ; পেয়ে গেলেন তেমলটি আর 
কোন নছাপুক্রমের ভাগো ঘটেনি ভদিন্যতে এর 
লক্ষন, শ্রদ্ধা আরও বাডবে বই কনবে না) এঁরা মগ 
জষ্টা খলি । মনে নষ্ট এল কেন, তার =দত্তার্বিক 
ক্রমবিকাশ পারিপাস্থিক যোগায় । 


এদের 


সঙ্গে একটু লাভস্জনক : হুদীর্ঘকাল বৃটীশ শালনংহীনে 
থেকে, সাগ্রাজ্যবালীগের যত প্রকার কৃটচক্র হওয়া স্ব 
তারতবাসী প্রায় তার লবগ্ুলির লঙ্গেই ই তিনে 
পরিচিত ছয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়ার জনগণের লংতঠানে 
তাই ওলন্দাজ সাত্া্যবানীনের শ্বরপটি চনে লিতে 
ভারতের নোটেই দেরী চয় ছি। 

নামের পরিচয় 

বে ইন্দোনেশিয়া! নামটি আমাদের এত পছচত, 

নামার বয়স কিন্তু খুব বেণী নয়! প্রশান্ত মহালগর 
ও ভারতমহু। সাগরকে পৃথক ক'রে রেখেছে যে প্রায় হাজার 
তিনেক হ্বীপনাল;, সে দ্বীপপুঞ্জকেই এককপায় বল! 
ছ'য়ে থাকে ‘ইন্দোনেলিয়া'। ওলনলতর! ধায় সাড়ে 


জন্ছিরা__আবাচ, ১৩৪৬ 


তিশা বছর বাবে এই দ্বীপ ৪লিকে খল কারে আছে) 
পৃথিবীর মহে] সাদুডিক বাপিক্ষোর পক্ষে পরম উপযোগী 
তিনটি বৃহ জলপথ হ'চ্ছে (১) ক্যারিবিজ্ান (Caribian) 
কা পালামা হ’ল, (২) নেডিটারেছির।ন [হুয়েজখ!ল) এবং 
(৩) মলেহান (Malacca Straites)। এলে ভেতরে 
শেবেরটির উপরে আবিপাত্য ক’রে থাকে ইন্দোনেশিয়ার 
ৰঢ়েকটি বচ বড় দ্বীপ ; এবং এই ্বাপগুলি এমনি ভাবে 
অবস্থিত যে এগুলি উক্ত সবশেন জলপপের জাছাড 
চল!চল বাবদ্থাকে সশ্পূর্ণন্থপে লিষছুণ করতে সক্ষম 
তাছাড়া এই দ্বীপ ুলির উহ ভুনি থেকে পৃৰিবীর সন্ত 
শিলপ্রধান দেশওলির প্রয়োজনীয় কাচামালের একটা 
সরবরাহ হযে থাকে। 
শুপনিবেশিক এসনব্যবন্থায় বা হ'য়ে থাকে, ভাই হয়েছে । 
ওলন্দারা এদেশের জনসাধারণকে অনুজ রেখে এই 
স্বীপ্উল্গিকে কেবল কাচানাল রপ্ত্যনীর স্বাটী ও ও1হাজ 
চলাচল ব্যবদ্থার উপযোধি ক’রে উন্নয়ন করেছে) লক্ষ্য 
কর বিমর এই যে-_-১৯০৯ থেকে ১৯২৯ হালে যখন 
জ:তার রপ্তানীয় বিশ বৃদ্ধি ঘটেছিল, তখন সার। দ্বীপটি 
ছুড়ে রাজ্জ নেতিক বিক্ষোত টগ বগ, করছিল। 
ওপ্লন্াদনের অধীন দ্বীপন্তলি এতদিন 'ডাচ ইষ্ট 
ইডি” বলে পরিচিত হ'য়ে এলেছে ॥ কিন্তু ইক্ষোনেশিা 
লানউ"ও একেবারে নকুল নয়। প্রায় সত্তর বছর ধারে 
বৈভ্ঞানিকগণ এশিয়াবাসীনের ভেতরে একটা বিশিষ্ট দল 
ৰা একট! তাবাগোটর লোকদের পরিচর দিতে এই 
মবানটি ব্যবছার কারে এলেছেন। কিন্ত নাত্র ১৯৪৮ 
সনের ২০পে সেপ্টেম্বর নেলারল্যাওস্‌ গঠনতগ্ের এক 
“সংশোধন ক’রে সরকারী নান 'নেদারল্যাশুস্‌ ইন্ডিজের" 
পরিসর্তে” 'ইন্লোনেশিক্সা লাটিকে সরকারী; তাবে 
শ্বীকরে বরা হর) আগেকার নানের তুললার এই লড়ন 
লাহটি স্থানীন্স রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের কাছে অন্নদিনের 
ভেতরেই পুর প্রি হারে ওঠে। ইণ্ডিজ কথাটির বধ্য 
বে একটা বহুত্বের আতা আছে, সেই ছিনিষটাকে 
ঝেড়ে ফেলে দিরে এই লামটির তেতরে স্থানীয় নেতৃবৃন্দ 
তাদের নাতৃকুনির বহু আকাম্ঘিত সংহতির আদর্শটিকে 





নোট অংশের স্তব 


যেন ব্ূপ নিলেন। শাহাড। নূতন ন|মটির ভেতরে 'ডাচ' 
_ এই কথাটির কোন অন্তিন্ব নয পাকানত স্বাধীন্তাকারী 
নেতৃবৃন্দের হন খুশী হরে উঠল। 


ওলন্দাজ ওপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থার স্বরূপ 
সাড়ে তিনশ’ বছর ধারে এই স্বীপগলোর উপরে 
আধিপত্য করে ওলন্পা্রা এগুলির কতট। উন্নতি 
করেছে, ভার একটা চমৎকার বিবরণ দিয়েছেন_"T॥৫ 
struggle for Indonesian Independence” গ্রন্থের 
রচয়িতা বিঃ উবানী (N৪৮, (72383) তিনি বলেছেন 
“িন্দোনেশিয়াকে কেবল কাচামাল রপ্রানী ও অল্প 
মন্ধুরীর শ্রমিক সরবরাহের খাটি ছিলেবে গণ্য করা 
হ’তন এর ফলে অবস্থ। এই দডিয়েছিল যে যখন 
ওলন্যা্জ ধনপতির। ইন্টোনেলিচা "থেকে বছরে পচাতর 
কোটি টাক৷ ক'রে লা করত, ইন্দোনেণী্ঃ) তখন 
দৈনিক মাত্ত ছছ পয়সা আয়ের উপরে জীবন ধারণ করত। 
সাড়ে তিলশ' বছরের ওলন্্জ উপনিবেশিক পালন 
ব্যবস্থা সে দেশের লোকের মধ্য শৃতকর! মাজ ছয় জনকে 
শিক্ষিত করেছে, সাত কোটি লে।কের জন্যে মাত্র ৭০৮ 
ডাক্তার তৈরী করেছে, শিল্পের ক্ষেত্রে কিছুমাত্র উত্লয়ণ 
করেনি আর সবশেষে এক গণতাস্ত্িক ও দায়িত্বশীল 
গভর্ণনেন্ট গঠনের পে ত’ কিছু নাত্রই এগোয় নি।"* 


ইন্দোনেশিয়ার উপরে ভারতের প্রভাব 
ইন্দোনেশিয়ার ধর্ম, রাজনীতি, জ্যোতিঘশাত্র, 
চিকিৎসাবিষ্ঠ।, সাহিত্য ও শিল্পকল|--সকল কিছুরই 
উপত্রে ভারতের প্রভাব অনস্বীকার্থ। ইন্দোনেশীয় পুর!তনব 
সৃদ্বস্কে বিশেগল্র Sir Richard \Winstedt মালয়. 
অঞ্চলের অধিবাসীনেন্র উপর ভারতবর্ষের এই প্রভাবের 
কথা স্বীকার করেছেন। প্রধানত: ভ1রতীন্র পুধিপ্রবালীদের 
(immigrants) মারফত ইন্দোনেশীয়রা হিন্দু, বৌদ্ধ ও 








+ “The Iodonesian অত reviewed" সনাচি খেকে 
সৃহীত। ৰোস্বে থেকে প্রকাশিত * 0০10৫ 255০""র ১৯৪৮ সনের 
জিসেম্বর সংখা রচনাট প্রফাপিত ছয়) 
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মোসলেন লংঃতির লম্পর্কে এলে তানের প্রত্যেকের 
দ্বারাই কিছু কিছু গ্রতাবাঙ্গিত হরেছে ॥ যদিও বত পানে 
ইন্দোনেশিয়ার শতকর। নববুইন্ছল লোকই মুসলমান, 
তথাপি তাদের বাইরেকার মুললমান সংস্কৃতির অস্থরালে 
যে মোসলেন-পূর্ব সভ্যতার একটা সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে 
সেটা লক্ষা করা যায়। + 

ওলন্দাদ্ শাসন ব্যবস্থার প্রতি বিরক্তিই কেবলমাত্র 
এদের দ্রার্তীন্বতাবাদের অত্বাথানের একমাত্র কারণ লগ্ন; 
তার চাইতে বড় কারণ ছচ্ছে ইন্দোনেশীয়ণ্রে ভেতরে 
নিজেদের জন্মকূমিকে একটি একক দেশ বলে ধারণা 
করার একটা ক্রনবর্্ধনান চেতলা। আজকের এই 
জাতীরতাবানের পেছনে যে একটা পুরোপো পরিপ্রেক্ষিত 
রয়েছে, তা’তে গারতবর্ধের দান কৰ নয়। 
বর্তমান ইন্দোনেশিয়ার অভ্যুদয় 

ওলন্দা্ শ!লনব্বদ্থায় দেশের লোকের সামন্ত যোগ 
ছিল কেবল “৬০197৫'এর লঙ্গে। এই ৬০৭৪ 
ছিল কেবলদাত্র একটা পরাবশ দেওয়ার প্রতিষ্ঠান, 
শাঙনব্যবন্থাস্ সত্যিকার হাত এর কিছু ছিল ন)। ১৯২৬ 
বনে পুনর্গঠনের সময়ে এর হাতে সীমাবদ্ধ আইন প্রণ্রন 
ক্ষত] দেওয়া হয় ও লতা 'সংখ্য৷ বাড়িয়ে কর? হর ৬০ 
আল। কিন্তু মজার ব্যাপার ছ'ল এই ঘে, এই €* জানের 
ভেতরে অর্ধেক, অর্থাৎ ৩০ জনই হ'ল ইউরোপীয় : অথচ 
এই অর্ধেক লতা যাদের" প্রতিনিধিত্ব ক'রে থাকে লেই 
ইউরোপী অধিবাসীদের সংখ্যা হ'ল শতকরা মাজ 
০৪ ভন। আর শতকরা ৯৭ ৪ জল ইন্দোনেশীয়ের 
ডন্তেও মাত্র ৩০ জন গ্রতিনিহি। এই ৬০ 
আবার ২২, জনই মনোনীত সভ্য ! 





জোর 


‘বিন্ধ ১৯৪২ সনে জাপানীরা ঘখন অতি সহ প্রায় 
বিনা বাধাছই, এই ্বীপ্ুলো দখল করে নেছ আর খোদ 
হুল্যাড দেশটা ঘুখন জার্মানদের অধীলে, তখন ইংলপ্ডে 
অবস্থিত গদীবিহীন পভর্ণমেন্টের তরফ থেকে রাগী 
উইলহেলমিলা। ১৯৪২ শনের, ৬ই ডিলেম্বর এক বেতার 
বক্তৃতার ঘোষণ| করেন যে কুল্ততেন্ট-চার্চিল পরিকল্পিত 







ইন্দোনেশিয়া 


আটলান্টিক চা্টারের ওনং ধারাটি (পরাধীন নে 
স্বাধীনতা বিধানের ধারা ) ইন্দোনেশিয়। সম্বন্ধে 
হবে। এই ঘোনপায় এবং তারই রেশন্বরূপ ঢ'বছর পঃ 
১৯৪৮ জানের ও ফেব্রুয়াসীর ঘোষণায় ব্বানী এক "ডা! 
ইন্দোনেশিয়ান কমনও'েল্থ' সৃষ্টির প্রস্তাব করেছেন। 


যুদ্ধের শেবে যখন ওলদলজনের নিত্রশক্রির। যুদ্ধে আ 
লাভ কারে এই স্বীপগুল্োতে আবার তাক্রে কৃ 
প্রতিষ্ঠা করতে নিল, তখন কিস্ু আর আগেকার সে 
‘ডাচ ইডি" নেই। প্রায় লাড়ে তিন বছরের জাপ 
কহৃস্বের সবন্ধ লোম্সেকানে? পরিচালিত টা 
পাটি ভাপানীলের সঙ্গে লহযোগিতা ক’রে ইন্লোনেশি 
গভর্থবেক্টের প্রা সমস্ত খক্তবপুর্ণ পল গুলিতে, ( যেগা 
আগে শুধু ওলনাজরাই চিল) ইন্ষেংনেশিসসে 
ঢুকিযেছেল। ১৯৪৪ সনে স্থাশলালিষ্ট পাটির নেতা 
জাপানীদের কাছ থেকে তানের ভন পূর্ণ শ্বংধানতায় 
প্রতিহ্রতি আদায় করলেন। তারপর গেকে& একটা 
রন্থাতঙ স্থাপনের সব উল্লোগ আছ্োছন চলতে পাগল ॥ 
আপানীর! যে এতে বাধ। না দিছ্েছে তত লয়। নির্মমভাবে 
তারা বহু লোককে হত্যা কারে বা ধনী কারে এইট 
আন্দোলনকে ঘমন করবার প্রয়াদ ৫ কিছু সৰল 
ছয় লি। শেন পথ ১৯৪৫ সনের আগষ্ট মাতে একুশ জন 
সত্য নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা বিধানের নখ 
একট। প্রস্ততি কমিটি (Preparatory Committe. 
গঠন করা হ’ল। এর ফিছুন্নি বাদেই এই প্রন্থতি কৰি 
লোরেকার্নোকে ও হাতাকে যথাক্রমে ইলোনেশিযা 
প্রঙ্ঞাতন্তরের লভাপতি ও সহ-লতাপতি বলে খোদণ! করেন 
ও লেই সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা ঘোষণা করা হয়। 
স্থমাত্রা, ও মাছুরা_এই তিনটি হ্বীপোতে নাত্র 
শ্বাসের কাজ সুরু হর। বৃদ্ধের পরে ওলন্দাদ্ধরা 
কিরে এলে এই দ্বীপণ্ুলোতে এক নতুন গভর্ণনেন্টের 














1 “Indisn lnfueoce lo the Molar world. 
Jonrnal of the Royal Asiatic Sociely. 184, P—I6S. 


















--আবঢ, ১৩৫৬ 


বাবার সময় জাপানীরা ইন্পোনেশীহ 
হাতে প্রচুহ অস্থ-? চিয়ে গিয়েছিল। 





পুল্ত হাৰত ওলন:' করার নত 


তার প্রন্থইসের অতাব ছিল লা। 


'চেচডার পারে শরেস পর্ঘান্ত ১৯৪৭ 
২৫শ হাচি পশ্চিন জাভাহ লিঙ্গজ্ছাতি (].ingdjati) 
প্রদেশে হলে ইন্দোনেনটর় ও ওললাডদের 
একা চুজি হাল। এই চুক্তির ১৭ং ধারার 
, লাছুরা ও স্বমাত্তাতে প্রচাতহীদের 0৩30? 
মেপ্ট বলে স্বীকার করা ভর ২লং ধারায় *ণিত 
যক ভিৱিতে গঢ়ত কেডারাল গভরণমেন্টের 
অঙ্গ ছবে এই প্রজা এই বৃক্ত রাজ; আবার 
স লেলাহলা!গুস কাতার সাঙ্গে একত্রে একটা 
গঠল করবেশযাতে থাকবে একদিকে 
রল্যা স্‌ রভো ও অন্ত লিকে ইন্দোনেনীয় যক্তরাষ্ট 
nitecl States of Indonesia) [ ৬নং ধারা ]। 
নো সম্পর্ক ধাকৰে সনান অংশীদাহিয়ের ॥ 
বিশ্ব কাগজে কলনে চুক্তি হ'ল বটে,লে চুক্তিকে 
ক'রে কুলতে হ'লে উত্তর পক্ষের মধ্যে যে 
মাপ শুভেচ্জ। ও প্রীতির সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন, 
না থাকার চুরির বিভিন্ন ধারার ব্যাখ্যা নিয়ে ছুই 
ক্ষের ভিতরে নতাস্তর ও মনান্তহ হ'তে দেরী হল লা। 
ফুঁন্দোনেশরর। অভিযোগ করতে লাগলেন যে চুক্তির 
ং ধারা হমুযাদ্ী ওলন্দাঞ্জরা তাদের অস্তুশত্রের 
পণ কনালোর কাঞ্জে মোটেই এপোর নি। তাছাড়া 
নত এক তরফ উদ্ভোগে ওলন্দার। নিতানূতন 
ছোট রাজা লৃহি ক'রে চুক্তির ১নং ও ২নং বাহার 
করেছে) এই মনাম্তরের অনস্থস্থাবী পরিণতি 
গুলন্দার। ইন্দোনেনীরদের বিরুদ্ধে ‘পুলিশী 
তা’ হুক্গ করল ও ইুন্দোলেশীয়রা তর উত্তর দিলেন 


ুদ্ধে। 
তখন ভারত ও অষ্ট্রেলিস্বাহ বুক্ত নালিশ উঠল 


পঝ। পরিষদে, যার ফলে শেব পর্যন্ত যুদ্ধবিরতির 











আদেশ দেওয়া হ'ল এবং ১১৪৮ ল্লের ১৭ই ডাহুরায়ী 
আমেরিকার 'রেশতিলঠ নামক দাহ): বলে নিপাপতা 
পরিষদ, কক নিযুক্ত শুভেচ্ছা কমিটীর তন্তংবধানে 
দুইপক্ষের মধ্যে শে পর্ধন্ত একটা চুকি ছ’ল। 

‘রেপতিল চুক্তিতে আছে(১) ইঙ্গোনেশীয় 
জনগণের স্বাধীনতা, (২) নেদারল্য!শস্‌ ও ইন্দোনেশিল্ার 
মতো সহযোগিতা, (৩) গণতাস্তিক ভিত্তিতে একটা 
স্বাধীন ফেডারাল গতর্ণনে্ট গঠন ও (৪) নেদারল্যাচ্ডর 
বাজ্ঞার অধীনে ইন্পেলেশীর দুর ও নেদারলা(ওস্‌ 
রাজোর অন্তান্ত অংশের বধ্য একট) ইউনিয়ন গঠন। 

এই চুক্তিকে কাধকরী করার অন্য দুইটি কার্সঝরী 
পন্বার নির্দেশ দেওয়া চল, (১) আইনাহুমোদিত উপায়ে 
প্রস্তাবিত ইন্দোনেণীঘ দুর্বার গঠন লা হওয়া পর্যন্ত 
একটি অদ্বায়ী ফেডারাল গভর্ণমেন্ট গঠন করা হোক? 
(২) জাভা, মাহা ও স্রমাত্রার বিভিন্ন অংশের 
ধিবানীরা ইন্দেনেশীয় বুক্তরাযরে থাকছে কিনা তা 
জানবার জন্কে গণোট গ্রহণের ব্বন্ধা করা হোক । 
চুক্তির গলদ 

বিস্ত এই চুক্তির মেয়াদ দীর্স্থাধী হ'ল ন|। উত্তয় 
চুক্তিই লানগ্িকতাবে ইঞ্েলেনিয়ার ব্বা্ছনৈতিক 
ভবিষ্যৎ, নিষ্ভারণ করলেও চুক্তিগুলির থে কতকগুলি 
মারাম্মক্ক গলদ [ছিল তা'-ই এগুলিকে বার্থতায় পর্যবসিত 
করল।  ওলন্দাজরা দাবী করল থে ইন্দোনেশীয় 
প্রনাতস্ত্রী পতর্ণমেন্ট নবগঠিত ফেডারাল গতর্ণনেন্টের 
ছাতে সার্বতৌষ ক্ষমত! অর্পণ করবে । কিন্তু ইন্দোনেশয়রা 
এতে ব্বাছী হ'তে পারে ন! । 

ইন্দোদেনীয় প্রজাতন্ত্রের বাইরেকার বেলব অঞ্চলকে 
চুক্তি অনুলারে ক্রমশ: পজাতস্তরের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার 
কথা, সে অঞ্চলগুলির লাম হচ্ছে 'ম্যালিনো” অঞ্চল 
(58170 ara). রেপতিল চুক্তির পর থেকেঞ্ট ওলন্দাদরা 
এই ‘ম্যালিনো’ অঞ্চলে সামান পদ্গিবাণ "স্বায়ত্ত শাসনের 


ক্ষমতা দিরে বিভিন্ন ছোট্‌ ছোট রাপ্রের পত্তন করাতে 
লাগল। বতসানে এরকম ছোট ছোট প্রার তেরটি রাষ্ট্র 


রয়েছে। ভবিষ্যতে ইন্দোনেনীর যুক্তরাষ্ট্রে এদের চুকিরে 


লেই বুক্তরাষ্টরে ব্তমান এ্রগাতন্থীদের প্রভাব খর্ব কাবার 
উদ্দেন্ত নিপ্রেই ডাচ; এগুলির পত্তন করেছে এবং 
মাকে মাঝেই তার) এইসব ক্ষুদে রাইগুলে পেকে দিক 
ভাবে্দোর প্রতিনিধিদের এনে এক একটা লন্ছেলন 
করাচ্ছে। শপ সব ব্যাপারে পিগচ্জাতি চুক্তির 
১নং ও হনং ধার। অনুযার্ী দুই দলের মধ্যে সহযোগিতার 
কখ। বলা পাকপেও ডাচদের এই লব চোট ছোট রাষ্ট্র 
পত্তন যে একতরফা উদ্বোগের পরিচন্থ পাওযা গেছে, 
ইন্দোনেষদুদের নতে তার ফলে চুক্তি ভঙ্গ করা 
হয়েছে। 

এড ইন্দোনেশীয় যুক্তরা ষ্রের সঙ্গে নে্রলা/গুস্‌ 
রাজের যে সান অংশদারিত্বে ইউনিয়ন গঠনের কথা 
বল! হয়েছে তার প্রকৃত স্বক্ূপটি অর্থাৎ ইউনিয়নের 
দুইটি অংশের মনো সম্পর্কটি কি রকম ছবে, চুক্তির কে'পাও 
শে লঙ্বন্ধে কোন পরিষ্কার ব্যাধ্যা নেই। ফলে 
ইন্দোনেখীঘ্রা আশক্ধ। করেন যে নেদারল্যান্ডের পাছা 
ছ্রত ভবিষ্যতে তাদের ঘুক্তরা্টের উপরে একটা উর্ধ্বতন 
কতৃপক্ষ হয়ে দাড়াবে। ইউন্বিনের পরিকল্পিত অ+সল 
কূপটি হচ্ছে যেমনটা বৃটীশ (বর্তনানে বৃটাপ কথাটি লুপ্ত) 
কমন ওয়েল্প_। বিভিন্ন অংশীদার রাষ্ট্রওুলির বধ সমান 
ক্ষমতার বণ্টন ও কতকটা স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সহযে/শিতার 
ভিত্তিতেই "কমলওয়েলধের গঠন হয়ে থাকে। কিন্তু 
ওলোন্দাদ্দের কাছে এ অভিত্ততা একেবাবে নহুন। 
ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে নেনাবল্যাওস্‌ 
ইউনিছছন গঠন করতে হ'লে উভয় পক্ষের মধ্যে 








থে 
পরিমাণ শম্তাব থাকা প্রয়োজন, ছঃখের বিষয় তা নেই। 
এছাতন্্ীদেক্ সঙ্গে ইউনিয়ন গঠন করতে হ’লে তাই 
ওলন্দাদদের আগে তাদের হৃদয় তত্র করতে হবে 

কিন্তু তা হয়নি। রেপতিল চুক্তিও বেখীনিন টিকল না। 


ইন্দোনেশির! 

আবার একবার গুলন্পাভলের ‘পুলিশী তৎপরাহা? সুরু ছল & 
এবারে প্রদ্রাত্থী গতরলেন্টের হেড কোর ও dl 
দুল করল ও গ্রছ।তযী নেতাদের বন্দী করল। শেক 
পর্যন্ত এবারেও লগ্মিলিত দাতিপুজের প্রয্াসে বৃদ্ধ বিরতি, 
ঘটল। প্রতাতন্ত্রী নেতার নুক্তি পেলেন। জাভা সুনাত্রা] 
ও নাদুরাতে প্রঞ্জাতর্থীদের নার্বতৌনবও এই চুক্তিতে 
স্বীকার করে নেও হল। এই সর্বশেষ চুক্তির ফলে; 
ইন্দোনেনীয়ান্ব ড!চ-হাজ প্রতিনিধি ডাঃ বিগ প্রত্যাঙগ 
করপেন। তার নতে এই সর্বশেষ চুক্তি নাকি ওলদ্দাদদেক্থ 
পক্ষে নিতান্তই অপনানজনক। ক্ষুত্র নেৰ!রগ্যা গুন্‌ হাদ্য; 
সন্মিলিত ভাতিগুরের অধিকাংশের শিদ্ধা রবে, অবর্।ান 
করার লাহল পেতে পারে না, তাই ডাঃ বিলের পদত্যাগ 
সত্বেও শান্ধি-চুক্তি অহ্বান্্ী ইল্দোনেণীযার ভা 

শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্থিরিকরপের কান এগিয়ে চলেছে | 
এই সেদিন খবর পাওস্রা গেল ঘে ওললাজয়| 
ভ্োগজাকার্ত! ছেডে চলে যাচ্ছে। i 








তবুও গত কছেছবারের 'পুলিশী তৎ 
8০8০) ক্ষণে গপন্দাপ্তধাই লাভ; 
বিরতি চুক্তির পরে গ্রতিবারেই ছুপক্ষের 
গুলির 517195 09০ বক্ধায় থেকেছে । এননি কনে 
প্রজাতরীর! আজ তাবের সীনান!র আনেক 
ফিন্ক নবাগত ইন্দোনেন্টয় শক্তিশালী 
নেবে না। সন্মিলিত ভাতিগুর্ব 
প্রতিষ্ঠান ধনি শাস্তিত্ব'পন প্রচেষ্টায় ঘা বাবস্থা 
শেষ পর্থস্য অক্ষর হন, যে কোন ৰূপো তালের অধিকারকে 
হুপ্রতিটিত করতে ইন্দোনে্টর জনগণ আজ চ প্রতিজ্ঞ 












এ বাবদ্টাফে মেনে 





* Forelgn Riview4 পএকাশিভ ৩. শিখি 


"Indonesis in the মাঃ আ্তঙ্থনে। 
















শরুৎচান্দ্রের ছুটি মতবাদ ফলও হারার মতো তার 
] প্রবাহিত £ একটি লেশ প্রেমে, আর অপরটি 
প্রগতি। 
নীবাস্থের চার পর লেই সাছতা-সৌধের চারিটি 
ৱা । গোত্ৰ ননে করেছিলেন যে, সেই আকাশ 
তাস যণেচ্ছ বিচরপ কোরবেন; কিন্তু লাছিতে]র 
এবং নিয়মের পাকা উন্টনে জ্ঞান তা" কিছুতেই 
[রাতে দেয়নি ঠাকে | রশীষ্ঞনাধের ভ!দায বলি 2 
“শুধু আনার হুগুর আমারই চরণে 
বিমরি বিহরি বাজে! 


শুধ আনার কোলের আমারই বীপাটি 
ইত বক্ধার ছলে 

যে কথ! ঘখল করিব গোপন 
সে কথা তখনি বলে!" 


প্রীকান্তের প্রথয পর্বের গোড়ায় ইঞ্জন!ল “বাছিমাৎ* 
রে" আছে। ইঞ্জনাথকে শ্রীকান্ত ছাড়া অন্টেরও 
রও হুষোগ এবং লৌভাগা ঘোটে ছিল। লে শুধু 
ভব চক্ষে._সাহিত) দৃষ্টিতে নর । 

গান, বাছনায়, অভিনয়ে করার জোডা আর কেউ 
ন! ওনেশে। 
_ ইংরিজি সাহিত্যে ও-রকম কিছু কিছু পাওয়া ধায়। 
কোরে দরিজ্রকে সাহায্য করার--স্বামাদের 


শরৎ সাহিত্যের মণি-দীপিকা 


ও শস্বরেন্র নাথ গঞ্জোশাধ্যায় 
৩) 


দেশেও বহু গল্প প্রচলিত ছিল । বাধা ডাকাতের মতো 
গল্প শৈশবে আমাদের অনেক শ্বোনা যেতো । 


ইঙ্জনাথের নাছ চুরি নিজের ভস্ভে নয়; অল্লনা দিদি 
সংসার চালাবার ছন্টে। চুরি সেখানে অপকর্ম নয়) 
বীরোচিত ধর্ম! 


শরৎ সাছিতোর লারী-চরিত্রগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্র 
সাহিত্য রলান চৰৎকার ! কিন্তু পুরুষ চরিত্র-ব্যাক 
গ্রাউন্ডেয় মতো বাস্তব হিসেবে পেছনে কুলে থাকে 
নাত্র। মেঘের বুকে বিদুৎ দূতির মতোই । এই বিগ্ত৷ 
শরৎ সাছিত্যে প্রায় একচেটে ! 


একথার মধ), একদেশদর্শিতা দোষ থাকে। 
আমাদের পুত্রাণে সাবিত্রী চরিত্র কি লারী চরিত্রের 
ক্রড_লাইটু নয়? দেবধির অনুন্তা বানের দলে খড়, 
কৃটোর মতোই কি ভেলে বলি সেখানে? সত্যবান 
সাবিত্রীর জ্যোতির কাছে নিশ্রভ। এমন কি বমরাদ্রকেও 
মাথা নীচু কোরতে হয়েছিল। আমাদের পুরাণ তো 
ইতিহাসের দর্শন। এখেনে নারী প্রগতির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
পাই। সাবিত্রী বাপের কথা নারদের ফণা ন! গুনে. 
যষের সংগে তর্ক-বিতর্ক করে? শেষে কোন ঠেল৷ কোরে? 
ছেড়েছেন তাকে। ধর্ম রাজের হার--সোজ! কথা? 
বিশেষ আবাদের দেশে! 

এই দৃষ্টান্তের কি অহরূপ ঘটনা শর লাহিত্যে নেই ! 
এ শুধু মেয়েদের নাথায় কোরে নাচা নয়! মাতৃ-চরিত্র 
জাতি গঠনের যে কত বড় কথা ত। সব দেশের বড় 
লোকেই চিরকাল মেনেছেল। আমাদের এই সেদিনের 


বিগ্ালাগর। ওুরুদাল এবং আওুতোবের কথ! তো 
আমাদের অভ্র! লয়! 

বড়র সংগে ছোট তুলল! যদি অদেন্র এবং অগ্রাঙ্থ না 
হয় তো এগালে কমল চরিত্রের কথা! বলা ঘায়। 
শরৎচন্্র অসংগতি দোন নিবারণের ভক্ত রবীশ্রলাতের 
পদাদ্ষ অনুসরণ কোরেছিলেন বাজ; তার “গোরা” 
চরিত্রের “কমল” কি “ফিবেল কাউন্টার পার্ট" নয়? 
গুদের বাপ-ম। তারতীয় নন্‌। ধরা প্রগতির পথ-প্রদর্শক 
তানা। সহিত্যের চিন্তার ধারার লেকের মনে এই সত্য 
স্কুউ-তর কোরতে চেয়েছেন যে জাতির পরাধীনতার 
অভিশাপের মুক্ধি কোথায়! 

রবীন্্র লাহিত্োের মূল “কর্ডে্র বঙ্কারের লংগে 
শরৎ সাহিত্যের বড় একট। অসংগতি নেই ) শুধু তকাৎ, 
তার আলোচনার ডংটিতে। একদিন নাকি শর২চস্কে 
খেলেছিলেন_ন্বাযার' কল্পনার কারবার 7_ তোমার 
সাহিতো সে ফাক নেই, তুষি দেশের অন্তরে প্রবেশ 
কোয়েছ__বাপ্তবের ম্পর্শে। 

এ কথার শত্য মিথ্যা জালিনে, তবে এফৎ' 
শয়ৎচঞ্রকে সকর্পে অনেকবার বোলতে শুনেছি। 

রীন্ত্র-সাছিতের বিদ্বৃতি আকাশের মতে৷; কিন্ত 
শরৎ-লাহিতা নদীয় মতে৷ দেশের অন্তরম্পশী। ববীহ্র 
সাছিতের অসীমত্ব আছে_-তা। যে কোন দেশেই অচল 
নয়। কিন্তু শরৎ-শাহিতা বাংলার অন্তরের ধন। 
রবীশ্র বিরাটের স৪জ1ট--শর২৪স্ক স্বরাটের গায়ত্রী নহে 


উদ্গাত! ! 
এইখানে এফটু অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা রুর'ব 


লোভ সন্বরণ কোরতে পারছি না। 

বংলারের চাপ থেকে মুক্তি পেরে রেংগুনে সি 
শরতচন্্ গোড়াটায় বেশ একটু উচ্ছ খল জীবন যাপন 
কোরেছিলেন ভেঁ বিষয়ে কোন লন্দেছ নেই। তিনি 
যেখানেই যেতেন সেখানেই-_“হান্‌ বর-দাদাণহ্তেন_ 
অর্থাৎ 'আমিই বড় দাঁদা”তভোমর। কেউ, আমাকে 
ছাড়িয়ে যেতে পার লা এই “তার চরিত্র নিহিত 
দোষ কি শুপ-_একটা। জেদ্‌ ছিল--য। বিদ্াসাগর মশাই- 


শরৎ সাহিত্যের নণি-দীপিকা 


এর মধ্যেও ছিল শোনা যার। 
তাদের হধে) এই! প্রান ধাকে। 


কিন্তু যেদিন ঠিক কোরে বুঝলেন ঘে ছাউই-ঝাজি 
কোগলে বেশীদিন বিদেশে বিভ্ৃইএ টিকে থাক! যাৰে 
না--সেইদিন তিনি নিদ্েকে বেঁধে ফেললেন। মদ-নেরে 
মানুষ থেকে সোরে দাড়াবার আর একটা উপায় তার 
অধিগত ছিল-তিনি অপাধাবূণ মনোযোগের সংগে 
বই পোড়তে পারতেন এবং ছবিও জাকতেন। 


খা বড় হয়েছেন 


রেংগুন যাওয়ার পর কিছুদিন তিনি আনাদের 
কাছে প্রা মোরে যাওয়ার মতোই নিঃশড নিঃশব্দ হোয়ে 
গিয়েছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে আবার সাড। আস্তে 
লাগলো । লে সাছিত্যের লাড়)। 

মল থেকে কিং আকাশে বিচরণ খেকে ধরে 
এলে তিনি কাকুর উপদেশে কোন 
কাজই কোরতেন না। ঠাকে উপদেশ দিয়ে বাধতে 
গেলে-লে বাঁধন অধিলগ্ছে ছি'ডে ফেলে নিশ্চিন্ত হোতেন 
না। তখন বিপ্নব-উদন্ুপ হোতেল। এটি ভার এক্তে 
নিছিত ছিল। 

তারও একটা করুণ ইতিহাস হিল। ঘেমন ছি 
কুশের লেনিনের উলেছি তাদের জমিদার 
একদন ছুঃশ(লনের সমতুল্য ব্যরি। ছিলেন। শরত্চক্ত্রের 
ঠাকুরদালা_তঠকে অতিষ্ঠ কোরে তৃল্লে তিনি তাকে 
হত্যা কোরে দেখানন্দপুরের স্থানের ঘাটে রেখে যান। 
গরিষ্কান গেরো কেউ খৃল্তে পারেনি । ঘিনি কেটে 
সাফ কোয়েছিলেন তিনিই বিশ্ববিদয়ী হওয়ার আকা 
মনে পোষণ কোরতেন। 

পুত্র মতিলাল আভীবন হতভদ্ব হোয়ে শ্ব ্তর বাড়ীতে 
রোছে গেলেন। এই লিঃশন্ড নিক্র্দা নাহুমটি একটি 
অভিশপ্ত জীবন যাপন কোরে, শেষ হোয়ে গেলেন। 
তারই "রি-আক্শল" শ্রত্চন্ছের যধো লাহিতা ধারার 
শ্দুরিত হে!ছে ছিল। শংৎ-সাছিত্য বিপ্লবের লংছিত)ও 
ধটে। 


সংলার কর।। 


মধে]। 


হচ্দির।--আবাঢ়, ১৩৫৬ 
তর এক গ্গাবরেদ বন্ধুর কাছে পোনা কথা ১. 
যথন 'ভাঘা হ'তে"লেবা কাগজখানি তান সম্পকে 


মামা ৬গ্িরীন গ 





গুল লম্পাদকতায় প্রন কোলকাতা 
ইং ১৯০০ গালে বাব ছোয়েছিল, তখন তাতে শরৎঠন্জের 
কোন ঘোগষ্ট ছিল নং 
লেখালির ইত্িছাপ পূব করুণ। তাদের বন্ধু সতীশ 
চক্র হিত্র একখানি “আলো বোলে’ কাগড হাতে লিখে 
বার করার ঠক করেন। সতীশচন্র, বর্তনান সাছেন্দ 
কলেজের বিদ্যাত অধ্যাপক ডাক্তার শিশির মিত্রের 
বডদালা। ‘আলে!’ পৃথিহীর আলো দেখতে লা দেখতে 
সস্তীশ চক্রের অকস্মাৎ তিরোধান হোয়ে গেল। সতীশ 
চন্ব, অল্প বয়পেই “সময় কাগজে লেখ) দিতেন। সে 
সময় তার বন্ধুর: তার লাছিত্য গ্রাতিভা দেখে মোচিত 
হোতেন। 
আলো গেলে ছায়া থাকে। তাই গিরীনভায়। 
“দায়” বার কোরলেন। শরতচন্র সেই কাগজ দেখে 
ভারি খুী আর বিশ্মিত হোলেন। তখন সে কাগর্খানি 
চালাবার সংকর হোল। শরৎচন্ত্র একটা গল্প দিলেন 
এবং “কত্রের মহিমা” বোলে প্রবন্ধ দিলেন। গিরীজ 
নাথের হাতের লেখা মুক্তোকে লক্জা দিতো; আর, 
সাহিত্য সম্পর্কে তার উৎসাহ অনায্নাসে হিমালয় ডিংগিয়ে 
ঘেতে পারতো । তালের মধ্যে যোগেশচজ্ মজুমদার 
সমাজপতি মশাই এর মাস্তুতো 'ভাইএর চেয়েও ভোর 
“ক্রিটিক” ছিলেন। তাকেই ‘ছায়ার' সম্পাদকীয় গদিতে 
বিয়ে দিলেন শরৎ্চন্র | 
ছাত্র “নাইটিংগেল্‌” ছোলেন আমাদের প্ুড়ীদিদি” 
তার কবিতীগুলি আঙুরের মতো মধুর, আর দিগ 
সৌন্দর্যে ভরপুর ! 
. . . 
আপনাদের মনে আছে কিন। ; কিন্তু একথা মলে রাখা 
দরকার। লে সময--“কুন্তলীন পুরস্কার” বাংলা দেশে 
আত্রকালকার নোবেল-প্রাইজের ইচ্দৎ রাখতে! । গিরীন 
পেলেন, যোগেশ পেলেন--দলের আমি শুধু রইস 
বাকি !-_শরৎচন্র লা বোলে আমায়--আমার নাম 


ভাংগিয়ে পেলেন। তার আক্রগুবি গল্প নরনবাব কেমন 
কোরে কোত্থেকে পেলেন জ।নিলে। একট! নাথা বটে! 
ও গলপ ছিল, শহৎচক্ত্রের এক সিটিংএর ওয়াসা) রেছুণ 
থেকে ছুটো-ছুটি লেগার লনয় হোধছুর হহুৰানের চিন্তার 
ময় ছিলেন। এই ছারা চালাবার জন্কে আমাদের পথে 
মাঠে বেখানে সেখানে সাছিতা সভা বোদ্তে লাগলো ॥ 
পদ্থ লেখার বুড়ীদিনি ফাষ্ট ছবেনই। ছোট গলে একবার 
আমার ভাগ্য ফিরেছিল। গিরীন ভারি জ'াকালো 
ভাষায় লিখতৈন। শরৎ তার ভাদার বড় বড কথা 
মুখস্ত কোরতেন। একবার আমরা ফেরে বোসবুম-_ 
তোমাকে কবিতা লিগ তে হবে। তিনি বোল্লেন-_ 
আমি যে বেলাতে পারিনে !--বেশ, আমর! বে!ল্মুম 
অমিত্রাক্ষরে লিগ । লিখেছিলেন চমৎকার--আমার 
এক লাইনের আধথালা মনে আছে: *কুলবনে লেগেছে 
আগুন।” বিভূতি তট্টর ছিল “জাইগ্যান্টিক মেবাযি”-- 
তাকে “শেক্‌ স্ব বটল” কোয়লে বোধহয় দু-চার লাইন 
উপচে উঠতে পারে! 


৮ 


ওদিকে তথানীগুরে লৌরীন মুগুজ্যোর দল, যার 
আর একজন টাই ছিলেন উপেন গার ওলি-_'তরণী’ 
বার কে।রলেন। তখন ছিলেন স্যালে।চনা লাছিতোর 
সাহিত্য সম্রাট, সমাঞ্জপতি মশাই! অক্ষম আমরা 
তার লকল কোরে এরসা সমালোচন। কোরলাম যে 
তরণীর তলা ফুটো হয় আর কি! কিন্তু সৌবীনের 
গুণ ছিল তিনি ছিলেন গাম্ধারী বাকা 1_-একসংগে 
একশো এক আপা প্রসব কোন্নতে পায়তেন। ঈশ্বর- 
ইচ্ছের এখসও ভিনি লে শক্তি রাখেন। 'বন্থমতী' তার 
লেখার একদিন টেই টুম্বুর! তার গস্কে পন্ভে গলে 
নাটকে--হাসির ফোয়ারায়। তিনি চমৎকার অভিনেতা 
_বংগ মঞ্চে যে মধ্যে যধ্যে ধাওয়া! করেন না সে কথা 
রসিকের। জানেন। শিশু সাহিত্যেও তিনি একজন 
আদরেল। আমার পূরম বন্ধু। কদাপি মং্প্রতি 
অগ্রসর নন্। ভরলা, যদি কোন বিপাকে পুলিশ 


কোর্টের কাঠগড়ায় 
পাবোই পাব। 

বিদ্যুৎশক্তি “বাই ইন্ডাকৃশনেও” হচছ__শুনেছি। 
তাগলপুর কি তাবানীপুর কোনটি “পজ্োটত পোল” 
জালিলে। কিন্তু ছুটোতেই “ত আছে। আপজশাদের 
কিছুতেই নেই_রাবপের মতে)! রাধণ খে 
কোরেছিলেন : পকুস্তকর্ণে কার অস্তি। তকার অভি 
বিভীবণে-_বয়োজ্যেছে কুলশ্রেে “তকার নাস্তি রাবপে !” 
তাই আমাদের পত্ডিতজী নহাপ্সাা বোলেছিলেন : 
উন্কো *রাশুন” বোল্‌নে সে ছুনি়াকা দুখ নেহি রহেগ।) 
এমন কি। পাছে কি ঝি লাগ্‌লে-_তিলবর চিৰি 
কেটে ঝাতন বোল্লে__নিশ্চয় নিরাময় ! 

এলব বাজে কথা-_সাহিত্য-নহীজ্মহের চাঙ্িপিকের 
পর-গাছার লমাবেশের লেকেলে ছবি । 

« . . 

সেই সময় এক সন্ধ্যায় শরংচজ্জ আমাদের 'লিটিন্‌ 
ক্দ্‌ এনোশিয়নের’ ঘরে এলে আজ্ঞা ছুড়লেন। অনেকেই 
ছিলেন। লে ঘরটিতে আমাদের ইংরিজি চচ'র 
অধিবেশন বদ্তে।। 

শয়ং সে নময় ঘোরতর ডাবে তামাক লেবন 
কোরতেন, অতএব একটা আড়াল আব ডাল চাইতে: ! 
মুশাই চাকরকে ফরমাল করলেন তার কেডুয়া তামাক 
সাজতে । 

সে বোন্‌লে £ হুক] ? হামার! ছোড়কে হুক্কা নেহি ছে। 

উসিমে হোগা । পানি ঠো বদল দেও। 

মুশাইএয় বয়স তখন ৰাট বছরের কম তো হবেই 
না। সে আট-দশ বছর থেকে এ বাড়ীতে কাজ কোরহ 

মুশাইএর বশধন্ধে একটা বড় ধরনের আলো: 


যেতে হয় তো--াকে উকিল 





পর শরতের গুপর আমাদের রকানিক অনুরোধ ছলে 


ওকে লাছিতোো অমর কর! 
নেম্তাদ_ একমাসের । 
আনেক তেবে চিন্তে বোর্লেন পাঁচ ছুপততা। 


শরৎ সাহিত্যের মপি-দবীপিকা 


ল্ড়েমাল পরে আমানের সেই বনে অংগলের লাছিত্য 
সভা শরতচস্্র দেবদাল পোড়ে” শোনালেন। খাতাটা 


ফেদিন কাউকে ছিলেন না। বোল্লেন কিছু বদল. 
গল কোরবো- এগন থাক | লে খাতা পরে '্ছানাদের 


হাতে এলেছিল। বদললকিছুই হয়নি) কিন্তু তাতে 
এৰন সব চিহ্ন ছিল যাতে পরিস্কার বোকা যায় যে, 
শরৎচক্র শুধু প্রতিভংর জোরেই ত! লেখেননি। "তল 
অনলের' দছযোগিতারও প্রন্োজন হোগেছিল। 

(সই লময় “কাণ” বোলে একটি তার কুকুর ছিল। 
লেটা হঠাত ৰার। গেল'--তার দয্বন্ধে ইংবিজিতে শোক ] 
উচ্াসও ছিল শ্রং স্তরের । 

ঘে ভিনিস স্মাদের কাছে তখনও শুকোতে হতো | 
তা' তই কোম্পানির কাছে স্থবিদিত চিল। অতএব ! 
বই খানি শল গালি পাতার বিস্তৃতি ভূল মন্তধা কোরে? 
রেখেছিলেন :_ “কুকুর ঠেংগানো 1? 

তার আগে 'বড়দিি, 
ছবি, পাষাণ, পড়া হে 

৬লীনেশচন্ত্র সেনের ভডরত” বখানি চড় 
শরত্চঙ্গ্ের খুব তাল লেগেছিল। আহাৰ ধারণা 
চজ্্রনাথে তার প্রভাব কিছু কিছু আছে হ্রতে! । 


,০০৯০শ৭০৯০ 





. . . 

সেই লনয় (নেছ-বিক্রি কোরে পট চালাবার ও 
একটি যুবতী এলে যোগন্থরে বাসা বেঁদেছিল। কলেছে 
ছেলের দল দলবেঁধে স্পেনে যেতো--সে রকম যাওয়ার, 
এফটা সনয় ছিল । একটু গা-ঢাকা হোলে অধ্যাপকদের 
কেউ কেউ যেতেন। মধ্যে নধ্যে ছুলের দ্খ্যেও হোয়ে 
যেতো লাকি ৷ 

‘দেংলাসের' চচ্ছমুতী বোধ চহ তথা কৰিক 
গোলাপবালারই ন্তপান্থর। ধর্দ!স-__আনাদের মুশাই। 
লে হিষায়ে কিছুমাত্র লক্ছে করার কোন কারণ দেশি না! 
পার্বতী কূপ থেকে তপান্তরে যেতে যেতে হোলে! 
পেয়াহি তারপর রাজলপ্মী। 

বড়লিদির হংগে পার্বতীর বিল আছে কিনা পরী 
ভক্ত পাঠকদের হাতে তার রইল । 








(ক্ৰমশঃ) 
























শূন্য প্রান্তরের গান 
গ্রশিবদাস চক্রবন্তীঁ 


কৈশোব-ঘৌবনের সন্ধিক্ষণে এসে ধাড়িয়েছে যতীন । 

মা, হে’টোবোন এবং লিছ্ছে-_ এই তিনটি প্রাধীর 
ছোট একটি লংল!রের একমাত্র ভবিষ্যৎ ভরঙাস্থল সে। 

লগ্ঘ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । যত্তীনের 
আমা সে আরে! পড়ে। উচ্ছল ভবিষ্যতের গোপন 
ইসার। তার তরুণ বর্ষে আনে আনন্দের লোলা। আরো 
অন্তত: ছু'টো। পাশ করতেই হবে। নইলে এষ্ট বেকার- 
সমস্যার বুগে সপ্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বালককে 
কে-ই বা চাকরী লেবে। 

ম! এসে বলেন--আার পড়ে কী হবে বাধা? একটা 
পাশ করেছিদ তো) লোকে আর মুখখ্য বলতে 
প্যরাবন'। এখন একটা চাকরী বাক্রী খুঁছে লিয়ে 
তোর ঘর সংসার তুই গুছিয়ে নে। লক্গীও কাটের 
ব্রস্থা ছয়ে উঠেছে। ওয়ও বিয়ে-থাওয়া এখনই দেয়া 
ৰরক|র : পাড়াগেয়ে সমাদ্ধের মূখ তো আর কেউ চেপে 
| বরতে পাবে না। আমি আর এমনি করে পরের বাড়ী 
খান ভেনে ক্ষুন কুঁড়ো এনে কতোদিন তোদের মান্গুষ 
করবে! । 


৯. চাকুরী_কী চাকুরী সে এই বিগ! নিয়ে করবে। 
পেলেও পদের কুডিটাফার বেশী নাইনে কেউ দেবেনা। 
”ও নুপারিশ ধরাধরি দরকার । বি, এ পাশ করেও 


অথচ তার মায়ের ছুঃখ সোচল করাও একান্ত কর্তব্য । 
বা হবার পর তার স্বচ্ছল সঙ্গতি সম্পর তারের! তাকে 
টেনে নিতে চেয়েছিলেন) আত্মসন্মানপর়ায়ণা 
, ভাই, ভাই বৌয়ের গলগ্রহ হতে চাননি। ছোটো 
মুখের দিকে চেয়ে নিজে গতর ঘাৰিয়ে পরের 
ধান তেনে চাল এনে, বাড়ীতে তরী তরকারি 
গিয়ে স্বামীর ভিটের পড়ে আাছেন। ছেলেকে একটা 


পাশও করিয়েছেন। বড়ো হরে ছেলেই বা চোখের 
সামনে কেমন করে অতো কষ্ট স্বাখে। 

তবিধ্যতের স্বপ্রে বউ, আছে, কিন্তু বর্তদানের কঠোর 
বাস্তবের কালিৰ! তাতে ঢেকে যায় লা। 

হেলে নায়ের কথার কোন উত্তর দ্ভারন।। মা 
বোঝেন সে পড়া ছেড়ে দেবার কথাদু নে ব্যথা পার। 
পড়াগুনোয় সে খারাপ নন্ন : সমস্ত বই কিনে সে পড়তে 
পারেনি। সহপাঈগর বই দেখে হাতে লিখে নিয়ে 
পড়েছে এবং তাতেও পরীক্ষায় সে 'তালোই করেছে; 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছয়েছে। তার আশা লে আঅনতঃ 
আয় ছু'টো পাশ করবেই। আশে পাশের তিন চারখালা 
গ্রামের যাকে তিনটে-পাশকর় লোক আছে মাত আর 
তিনজন। তাদের নাম উচ্চারণ করে গ্রামবাসীরা গর্ব 
করে; সবাই এঁদের কারে সঙ্গে না কারো সঙ্গে 
অআত্বীয়তার হত যোজনা কয়ে লোফে কাছে আঞ্মপ্রসাদ 
লাভের চেষ্টা করে। যতীনের ইচ্ছ। সে-ও & তিনছনের 
পাশে একজন হবে। 

কিন্তু মা বোঝেন তা" অসম্ভব ॥ গরীবের পক্ষে 
যা’ হয়েছে সে-ই বথেষ্ট। তিনি কথাটা। ঘুরিয়ে বলেন-_ 
ভাখ, পয়লাকড়ি না থাকলে লেখাপড়ার-ই কি মাল 
বাড়ে? তোর মামার! তো একটা পাশও না। এখজন 
উকীল লেরেন্ডার কাজ করে, একজন গ্রামের বাজারে 
দোকান স্থায়। তৰু তারা আজ দু'পরসা করেছে বলে 
অনেকেই তাদের বাড়ীতে ওঠা-বসা করে। 

শেষ পর্যন্ত বাস্তবকে মেনে নেওয়া ছাড়া যতীনের 
গত্যন্তর: রইলো। না| গ্রামের জমিদারের কাছারীর 
নায়েব মশান্কে ধরাধরি করে একটা অবৈতনিক 
শিক্ষানবিশী মিললো ॥ মাস ছয়েক বাড়ী খেয়ে কাজ 
কর্ম শিখলে একটা কাজ ছুটতেও পারে। যতীন 
একরকম আকাশের চাদ হাতে পেলো? এ নিয়েও 
পাড়ার ছু'চারছন বিচক্ষণ প্রবীণ প্রবীণারা জল্পনা করতে 
কম্বর করলেন না। 

দীর্ঘ ভ'মাস ধরে বর্তীন একটি নির্ধ প্রায় দালানের 
মাঝে বহুজনের পদরজমাখা চাদর পাতা একটি খাটের 


পর বসে লামনে একটি হাত বান্ম রেখে তার উপর 
নানাগ্রাকারের কাগজ লিখে চললে! | হরপতু নানেৰ 
মশায়ের লহামুভূৃতি ও নিজের ধে।গাতার হ্থপারিশে ও 
ডিছিতেই বারোটাকা নাহিক বেতনে একটি তহমীঙগ- 
সহকামীর পদ পেলো। 

ওমিদাবের রাদম্ব আদায় করতে লে যায় গ্রামে 
প্রানে; দারিদ্রের কদর্বতা-মাপা অধলগ্র প্রন্তারা এলে 
তাদের দুঃখ জানাল, সুদ মাপের আবেদন করে, কেউ 
কেউ খাছন। মকুপ চায়) 

যতীন শোনে, খাজনা পরিশোধের উপকারিতা 
তাদের বুকিয়ে বলে বিন্ধ পীড়ন করাতে তাঃ সস্থমে 
বাধে। 

সে জমিদারের প্রতিনিধি। আলিলার, পে শুনে 
এসেছে, বাপ-মায়ের যতো । স্বতরাং কেন করে 
তাদের ছু:খদৈস্তকে উপেক্ষা করে তার স্থার্থকেই বড়ো 
করে স্বাখে। ফলে জোর দুলুম করলে যেমনটি আদার 
হতো, তা? হয় ন। 

তহসীলদার বিচক্ষণ ব্যক্তি। কাজ উদ্ধারের তন্টে 
তেদনীতি, দগুনীতি প্রয়োজন মতো কোনেট'রই 
আশ্রয় নিতে কুঠাবোধ করেন না। জাদায় খারাপ 
হচ্ছে দেখে তিনি লছকারী বালকের আত্মার মাঝে তার 
স্বী সাধনা-পৃষ্ট আত্মিক শক্তি সঞ্চারের ছলে ২লেল_ 
নরম ছয়োনা বাপু। ব্যাটার! ছলিদারের থেছে প্রাণ 
ধাচাবে আর খাজনা দেবেনা 1 ওরা কি ভালে! বুধের 
পাত্তর? চৃতিছে ওদের থেকে টাক! আদায় করতে 
হবে। 

কথাগুলো যতীনের কানে বেস্থরো। শেনোর। 
জমিদারের খেয়ে ওদের প্রাণ বাচে, না, ওদের খেয়ে 
ব্রমিদারের প্রাণ বাচে ! যে প্রজার, মমতা দিয়ে মাটির 
পরিচর্ঘা কৰে তারা মাটির মালিক, সা ভীবনে যাদের 
গাঁয়ের মাটিতে পা পড়ে না তারা মাটির মালিক ! রোদ 
জল তুচ্ছ করে হাড়-ভাঙা খাটুনি খেটে ঘারা চাহ করে, 
দেশে আহার আগার, জ্‌নিদ্বারের বিলালের খোরাক 
স্বাছ, অনাহারের সঙ্গুখীন হয়েও যি ভারা একবার 


শুন্ঠ প্রান্তরের al 

খাজনা দিতে না পারে, খালে ছষিদ!রের কাছ পেকে ' 
কি তানের প্রাপা--লাঠি, গাল আর জুতো? Fl 

ফাল্তন গিয়ে চৈত্র এলো। সাননেই তানাদী।; 
জোর মতো! আদাক্গ =! ছলে নালিশ দায়ের করতে হ্য় ? 
তাতে ছনিদারের ঘর থেকে নালিঈী খরচার বাবদ! 
অলেকটাকো বেরিরে যায়। তাই এই সময় প্রয়োজন; 
মতো জহিলারেরা ডিহি পরিদর্শনে আলেন। ফলে? 
ভয়ে ভরে প্রজার! ঘথালাহ্য আদার স্মায়। : 

যতীনদের এই ডিছিতে বড়ো তিরফের একজন 
দবিদার এলেন পরিদর্শনে । প্রজাদের ভাক হলো।; 
তহশীলদার ও তার সহকর্মীর আনায়ের পরিযাণ খতিয়ে? 
স্বাখা গেলো একই গ্রানে তহশীলদ।র গেলে যা” আদায়: 
হয়, মুহবরী গেলে তার পিকি পরিমাণ হয়। নানু; 
প্রজাদের তেকে জমিদার বাবু জিস্তালা করলেন কেন: 
আদার এবন খারাপ হচ্ছে । ছু'তিনদ্গন দরবার দিলে৷" 
মহুরীবাবু ছেলেমুঘ, প্রদানের কড়া কথা বলতে 
পারেন দা তার আদান হবে কী। 

ঘতীনের তলব ছলো। কম্পিত পদক্ষেপে যতীন! 
জমিদার বাবুর সামনে হাজির ছলো। নিতান্ত 
ছেলেমাুন লেখে মুখে ধৰক না দিতে তিনি বললেল__- 
তুমি এখন এ চাক্রী করতে এসেছো কেন থোক)1 মন 
দিয়ে চারপাচ বছর শিক্ষানবিশ করে, টিহিন কাদের 
হালচাল শেবো) তারপর এসো, চাক্রী খাৰে। 
তহসীলদারের কৈফিয়ৎ তলব হলো: কেন এমন দাচরবপূর্ণ 
পদে এফজন বালককে নিৰুক্ত করা ছায়েছে। 

আশার দীপ জলতে লী জলতে নিতে গেলো । 
তার চাক্রী গেলো 

বেকার ছয়ে যতীন বাড়ীতে এসে একটি পাঠশালায় 
শিক্ষকত। নুরু করলে;। অভাবের সংসার তবু যা ছু 
পাঁচটাক! হালে! সাত আট মাস এইভাবে কাটলো! । 

ছল-শরা কালো ঘেছের সংঘর্ষেই চমকে ওঠে 
বি্বলীর আলো-শিখা। 

ছাল ন) ছেড়ে যতীন আবার নান: প্রকার চেষ্টা 
করতে লাগলো। চেষ্টা করতে করতে অন্ত একটি 
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শ্দিরা_ আলা, ১৩৫৬ 


মিলৰ দুহবতী এক ডিহিতে মৃত্বীগিরির চাকরী 
k এবার স্বাতী চাকরী, বেতনও আগের চেয়ে 
ছু বেণী। পূৰ্বাজ্জিত স্বল্প অতিজ্ঞাতর পর তর দিয়ে 
 মিয়ে সে বেকিত্ডে পড়লো । 

প্রানেহ লাম হরিপুর । 

কারী বাড়ীটি চারিপাশে আম কাঠাল গাছের 
ঢঘে ঘেরা; প্রাঙ্গনে সবুজ ঘাসের শ্রানোদ্ষাস। 
তির একটি ক্ষীণতোর। নটী, দু'পারে বালুচর । 
“লে এই চর জলে ডেকে যায়। উপরের ভাঙায় 
হন, মাকে মাকে রঃত্রাংণী্ণ ছু'একটি 


লেঃ । 


ক অং 





লং গাছের 


গন 


























পাশেই বাজার: ছাবেলা বাজার বলে। কাছারী- 
ভীর দনের ছোট পপ নিয়ে তিল চার বাইল দূর 
[কে লেক বার বেলাতি করতে আসে । কাছ!রী- 


ডী? *'1;নক গছ দূরে লক্ষিণে বাশবল ঘেরা একাংশে 
, তাহ পিছলে ৰুসলমান্পাড়া । 

পাড় দিনে একপেরে একটা সক রড একে” 
ক একটা দাঠের নাকে গিরে নিশেছে । মাঠি 
বিশ্বত ৷ লৰপ্র প্রান্তরের বুক ছুড়ে অধিকারের 
ঘিপত্য বিস্তার করে গড়িয়ে একটি শ'সাজালজটিল 
ধরে কাছে অস্ত কোলো বঢ়ো গাছের চঙ্ছ 
হুধু ই বটগাছের বিপুল ছায়াতলে নিশ্চিন্তে করেকটি 
টী  এশ-শেওড়ার গাছ পিতৃসগছারী পুজের নতো 


ডা 


পাচ 





মন মুক্তি পায় এই গ্রাম্য প্রাকৃতিক 
মাঝে । বিশেন করে এখানে এসে সে 
পেয়েছে ) তার সঙ্গেহ প্রীতি তার দনে 
তিনি স্থানীয় উচ্চ 


লবন 
সভীবতা এনে দিরেছে। 


লরের শিক্ষক । 
দিলাস্বের কাক শেবে ঘতীন একা এক! নদীর ধারে 


বসে। দূর ঢাকা ও ফরিদপুর জেলা থেকে পন্থা ও 
ই নটী পেরিয়ে অনেক বালবাহী লৌক। এই নদীতে 

পশ্চিনের গোধুলি-আকাশ থেকে গাঢ় লালিমার 
এসে লাগে নৌকা গুলির সাদা পালে, বির্বিরে 


হওয়ার লেগুলি কাপতে থাকে; বসে বলে লে 
গ্বাথে। অন্তর তার সুহিরের মধুর আভালে তরে 
ওঠে। 
কোনো কোনোনিন বন্ধু এসে তাকে ডাকেন । 
ছ'জনে মিলে বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধার বেয়ে সেই 
নাঠেক্স নাকে বাছ। গিয়ে হয় তে বউগাছটির সামলে 
বলে। 
চারিদিকে হুর ধূলির জান্তরণ; দৃষ্টি যেধালে শেব 
হয়ে আসে, লেখানে অস্প্টতাবে সাখ। যায় তরুণ 
মাখন লমোচ্চতা রক্ষা করে প্রান্তুরের প্রহর! দিচ্ছে 
চারিদিকে চেয়ে ফতীনের বছু আবেগ-তরা কণ্ঠে 
শ্বাবৃঝি করে ওঠেন 
শঙ্ক প্রান্তরের গান বাঞ্চে ওই একা ছাপ্র। বটে; 
নটীর এপারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাব; 
উড়ে চলিয়াছে ইল 
ওপারের নশৃক্ত তৃপশৃন্ত বালুতীর তলে। 
চলে কিনা চলে 
ক্লান্ত শ্রোত ঈর্ণ ননী, নিনেয-দিহিত 
আধ-আ[গা নয়নের মতে।। 
কতো দীবন-মৃত্যুর, কতো ভ!ঙ|-গড়ার, কতে। 
দিনযাত্রির শ্বতি-বিস্বতির লাক্ষী এ বটগা্ছ। যতীন 
ও তার বন্ধু সেখানে বলে বলে নানাদিনের আপন আপন 
হুখছুঃখের কাছিনী বলাবলি করে। 
অস্তে-চলা হুর্ণের শেন রক্তরাগ গোধূলির আইকাশখানি 
রাতিরে তোলে। তারা চেয়ে গ্থাখে। বতীলের বন্ধুর 


কণ্ঠে শঝিত হরে ওঠে 
বেছে মেখে এঁকে যার অন্তগাহী রবি 


কনার শেব রঙে লমাপ্তির ছবি। * 
সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আলে। দুর প্রান্তুরের'লীমানাশায়ী 
গ্রামের নিরালা কুটীরে মাটির দীপ জলে ওঠে। শুরু 
তৃতীয়ার ক্ষীণ চাদের আলোর ধনরেখ। ধৃত্রবর্ণ ধারণ 
করে। ছিন-রাজির নহাযিলনের আলিঙ্গল রোমাঞ্চিত 
হুরে ওঠে আকাশের তারার তারায়) 


৩ 

দেখতে দেখতে ঘতীন বলে ওঠে দেপেছেন পশ্চিনের 
আকাশের দিকে চেয়ে? দূত স্রতীতে ভারতবর্ষের 
কেনো সতপ্রষ্টা পাবি হয়তো এমনিতরে! এক সম্যায় 
ধ্যানলীন মনে পশ্চিষের পানে চেঙ্গে হহ্ধাদেবের মূর্তি 
কল্পনা করেছিলেন। ও পুস্রবর্ণ বনরেখ! ঘেন মহাকেবের 
পিঙ্গল ফটাছুট, হৃতীয়ার াদ-ললাটের চন্্রলেশ।। 

যেদিন আদার করতে মঞ্চঃম্বলে যেতে লা হয়, 
সেদিন বতীন দুপুরে গাওঘা-দাওষ; ফেরে শোবার ঘরের 
জানাল! ক'টি খুলে হয়াতো একখানি বষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে। হুয়তে। ব1 একটু শুয়ে পড়ে। 

শোবার ঘরে পূব দিক দিযে নদীর ধারমুখো একটা 
সরু পথ গেছে একেবেকে । বেলা পড়ো-পড়ে। ছলে 
শীয়ের জেলেপাডার মেয়েরা সারি বেঁধে ছল আন্তে 
যা৷। ঘোনটাপরা। ও ঘোমটাটানা বৌ ও কুনারীয়া 
গাল গল্প করতে করতে পথ চলতে থাকে । কারো বা- 
কাখালিতে পৃষ্ঠ কলস, ডান কাখে গুকুদার শিশু। কেউ 
ছেলে সোহাগ করে, কেউ কেউ পরস্পরের কার বাড়ী 
কী রান! হয়েছে আলোচন। করে। কেউ কেউ শ্বঃমীর 
সোহাগের কার্পণ্য নিছে পারস্পরিক অভিযোগ । 

সবার মাঝে একটি কিশোরী সহস্র চাঞ্চলে চারা 
পথকে চফিত করে তোলে। নান তার অনী। 
চলতে চলতে একবার সে সবার আগে এসসি যায়, 
আবার পিছনে পড়ে। অকারণ ছাসেলাস্তে আন 
যৌবনের মাতাল আনদ্দেযর আতাসকে লে ফুঠি তরে পথে 
ছড়িয়ে দিরে যান । 

কাছারী ঘরের পাশে একটা কুষকো লত!র গাছ। 
আছুরী সহলা পিছনে পড়ে তাড়াতাড়ি সেই গাছে ওঠে) 
ছৃ'গাছা ফুল পেড়ে দিয়ে একটি নিজের খোপায় গোলে, 
অপরটি পরিরে প্রান তার বৌদির খোপাতে। 


যতীন সুরে শুয়ে ভাখে। 
পরনীবধুর্দর এই জল-আনার ছল একটা ক্ষণিক 


মুক্তির প্রয়াল। তাই তারা কলসীতে জল থাকলেও 
ছল করে ঘল ফেলে জল আনতে যায়। ঘাটে যাবার 
পথে সকলে নিলে মিশে সংগারের স্খ-ছুখে, দস্পভ্য 





শুন্ঠ প্রান্তরের গান! 


দিলপজীর আলোডলা 










ভীবনের হর্য-বিস!দ-তর়! 
একটু শ্বতির শ্বাল ছাড়ে। 
কল আনার পালা শীগ্গীরই শেহ হয়ে ঘা 
কুল বধূর এক একবার জল লিরেই নে যাহ বানী ? 
বন্ছে। আছুরীর জল আন) কিস্কু সছতে সারা ছদ্প না; 
বেছে অনুপাতে দীর্ঘায়ত একটি কলসী কাপে 
বছবার তাকে এই পথে ঘাটে ঘেতে হয়। 
ক্স চৈত্রের ক্রুদ্ধ অভিশাপে এনিককার নাটির র! 
পুকিতে মাটি ফেটে চৌচির ছয়ে পড়ে, সবদ্নোর দল 
সুকিছে। বিদ্তানের স্ুভাশীয-বঞ্চিত এই অঞচনে 
গরীব লোকের প্রাণ বাচে এর ক্ষীণতোর। নদীর দী 
বক্ষের থিল্প অধৃত্ধারায়। ধনীদের বাড়ীতে যে দু'এ 
নলকৃপ আছে--এর1 তার স্থবিধা পায় লা। 
আছুরী কাছারী ঘরের সামনে এসে কুনকে। 
গাছের কাছে কললীটি রেখে চারিদিকে স্বাপে কোং 
পেয়াদা আছে কি না। কাউকে দেখতে ন পেছে 
তাড়াতাড়ি লে গাছে উঠে কুল ছি'ডতে থাকে । ॥ 
যতীন লরল। কিশোরীর গতিতঙ্গী লক্ষ্য করে, কপনে| 
একটু ছালে। পরস্পর চোগাচোগি হলে আছুরীও ফিক 
করে হেলে ছেলে গাছ পেকে লাফ পিয়ে (নমে প্ডে। 
তারপর কললীট! কাপে নিয়ে ঘাটের দিকে চলে যায়) 
যে-পথে আছুরী খাটে যেতে প্যাকে, ঘতীন সেই লিবে 
চেয়ে দেখতে থাকে । 
ও শুধু একদিনকার নয়, আছুবীর এই কর্ণবার্‌ 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। যহীল এই নেয়ে! 
হাবভাবের নন বুঝচত পারে লা। তবু তার মন্দ লাগে 
না। বি-ধ্মী তাকপোর লীলা-ছিলোেল তাঁর মনে বে' 
একটু আমেছ বরে আনে। এর আগে সে আর কোনে 
মেয়ের শা্লিধো আনেনি আহুরীর হাবভাক তা 





ইসারার যতীনকে টেনে নিতে নৃতন কো 
আবিষ্ধারের পানে। 
সন্ধ্যা লাগে লাগে। তামাদীর দিন জাসন্গ। সার 


নিন বে টাকা আদার হয়েছে যতীন নিজের ঘরের বাটে 
পর উপুড় হয়ে তায় হিসাব মিল করছিল । সহসা গায়ে 




























আমা, ১৩৫৪ 


কী পডান্ন যতীন চমকে উঠে দেখলে! এক 
" কুনকলেতার স্থূল । বু ফিরিরে জানালা লিয়ে 
আশে একটি যেয়ে মাকে মাকে পিছন ফিরে চাইতে 
তে লৌড়ে যাচ্ছে। 

ক'ছারী বাউীর কাছেই জেলেপাডা। সেখানেই 
চছুযীলের বভী। আছুরীর বাব! বিজঘ মালে; ভিটে- 
প্রঞ্চ'। ভযিলারের নটীতে মাছ হরে বিক্রী করে। 
রী বাঘরেশে নারে নশান্কে ধূহী রাখবার রক্তে 
দ: নাছ পেলে মাকে মাকে কাছারীতে ভে পাঠায়। 
মেটরকে দিয়ে বিজ নালো একদিন একটি কাকায় 
কতকগুলি তাজা ভিয়েন মাছ আর চাহ নাহ 
য়ে দিয়েছে 

আ'ছুরী কঁকাঠী ছাতে নিযে কাছারীর সামলে এসে 
দে নায়েব হই ঝাছারাঘরের নাকে প্রজাবেরিত 
বলে গড়দড়রে লল মুখে লিয়ে ধুষপান করছেন। 
বদর ঘরের রজার লামনে গাড়ালে:॥ 
ব ন=য়ের শিকারী দৃষ্টি আছুরীর পর পড়লে; ॥ 
নি বশলেল-__যাও বলার তেতর দিয়ে এসো। 

বাসার ভিতর এসে সে কাউকে স্যাথেনা, কাকে 
ভেবে পান্গ না। শূন্ত চাছনি চারিদিকে ছড়িয়ে 
সে ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যায় আবার 
চ পিছিয়ে আসে? 





পরিচিত ক্র | আছরী চৰকে উঠে কী হাত 
গ্যরের কাপড়টা ঠিক করে শক্ত হয়ে দাড়ালে।। 
যতীন হেঁরিরে এলে বললে-_কী ওতে, নাছ? কী 
দেগ। এগিয়ে এসে সে কাকার দিকে চাইলো। 
বুর এত লান্গিধ্যে সে হতততঙ্ব হয়ে গেল। 
; নীচু হলো, সে বেন কাপতে লাগলো। 

শর নাহ কতো? 

[দুর বিব্রত ছুয়ে পড়লো | অসহাঘ অবগ্তার 
ত্রাণ পাবার জন্কে সে বলে উঠলো-_আমরা 
[দের পিরআবা। বাব! আপনাদের খাতি দেছেন। 


জবাবের অপেক্ষা লা করে কপ, করে মাছ বলে! 
মাটিতে ঢেলে দিরে আছুরী ঝকাইা মাথায় করে 
দৌড় মারলো । 

এইতাখে ঘতীনের চাকরীর একটি বংলর কেটে 
গেল। 

আহাচের মাকমাকি। মেঘলা আকাশ ঘমথনে। 
মাকে মাঝে অনিবার বর্ষপ। মর) গাড়ে আবার জোরার 
জেগেছে, নদীর জল ফুলতে শুরু করেছে। তার মূক 
দুখের মুখর তাষণে ছু" তীর চমকিত । 

একদিন দুপুরবেল| ঝরকর বারে বৃষ্টি ছচ্ছে। ঘতীন 
রাত্রাঘরে খেতে বলেছে, তহশীলদারবাবুও খেতে বসেছেন 
তার পাশে। এনন সময একটি ছেঁড। ছাতা মাথায় 
ভিজতে ভিজতে ডাকছরুকর! একপানি লঙ্কা খামের চিঠি 
নীচে থেকে রাহ্থাৎরের নাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেলো। 

খেতে খেতেই চিঠিখাল। হাতে তুলে তহশীলদারব।ছ 
বঙ্গলেন হু! সদয়েই চিঠি। কে জানে হয়ত টাকার 
তাগিদ । 

মূখ ধুয়ে তহশীলপারবাবু চিরিপানি পড়তে লাগলেন । 
যতীন বিশ্ষিতচোখে তার সুখের পানে চেয়ে আছে দেখে 
তিনি বললেন--তোমার এখান থেকে কপাল উঠেছে। 

হততন্ব যতীনের হাত থেকে গ্রালের ভাত পড়ে 
গেলো ৷ সে অন্তরে শিউরে উঠলে |, তবু আশাবাদ 
বনে রেখে প্রশ্ন করলে!__বদলীর খবর লা কি? 

হু, তুমি খেয়ে নাও । গল্ঠীরভাবে তিনি চিঠিখ|নি 
খালে পুরলেন। 

সদরের উকুরী চিঠি। এই ডিছিটি জমিদারের 
জমিদারী ্বত্বের অধীন লয়, পত্তনী মহালের অন্তর্গত । 
নহাল লাভের ন হওয়ায় জনিদাহ উপরিদ্থিত মালিকের 
খাজনা দেওয়া বন্ধ করেন ॥ উপর্ৰি্ব মালিক রুষ্ট হয়ে 
নামল! ক্ষছু করেন। দু'পক্ষের, তদ্বিরের অর্দুতশয্যে ও 
জিদে নিয়আদলত থেকে সে মোকদ্দন। সত্ব আদালত 
পর্ধস্থ ওঠে। শেলে উপরিশ্থ মালিক জয়ী হল। ফলে 
সমস্ত পত্তনী নছালই জম্দারেঁর ছাতছাড়া হরে গেলো। 
এই ভিহিও আর রইলো না। যতীনের চাকরী গেলে! । 


তছশীপদার্বাব বছুদিনকার অঙ্গত কর্মচারী, সেতক্তে 
ক্ঠাকে অন্ত ভিহিতে বদলীর হাবদ্থ। করা হলো । 

খেতে (খেতে ষণ্ীন অন্তমলপ্ধ হয়ে পড়ে। এই ভায়গ। 
ছেড়ে যাবার কথা! তার যতে! মলে ভাগে তত 
তার বাপাতুর হযে ওঠে। 

লে ভাবে, মাটিত কী নায়)! নাটি চিরদিনই 
চিরদিনই মা | শন্তালকে দ্রেছান্ডোরে বাহতে তার 
অংস্নোদ্রলের অভাব হয় লা। নইলে একবছর আগে দে 
মাটি ছিলে একান্ত অজানা, কেমন করে সে এ ভাসে 
তাকে এত অল্পনিলে আপন কহে নিলে! । 

দুরের বিশ্রামের পর তহশীলদারবাৰু যতীনকে 
সগ্লেহে কাছে ডেকে নিযে বললেন-_শোলো একটি কথা 
আছে। Hl 

যতীন এগিয়ে এলে|। তিনি বগাতে লাগলেন 
স্বাপে, এখন বড়ো হয়েছো । ছীবনে উন্নতির পথে 
হহতে অনেক বাধাবি্ আদবে। মনে হবে সুদিন দুক্ধি 
আর আলবে না। কথখনে| মুঝড়ে পড়োন|। দুঃখের 
মাঝেও সত্যকে আকড়ে থেকে) | দুঃখ চিতুদিল থাকবে 
লা। তুনি পারবে । তোমায় আমি আাশীব্ংর করি। 
পথ তোদার নয়। 

যতীন হঠাৎ এ ধরণের কথার মর্য বুঝতে ন। পেরে 
চুপ করে রইলো। তহনীললারবারু একটি দীর্ঘনিশ্ব!? 
ছেড়ে বললেন - আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে তোমার 
বধসী হতে৷। সাত বহুর বছলে তে মারা যায়। 
মাত্র ছেলের শোক সইতে ন পেরে তার মাও সে বছরে 
মারা যাপ্ন। আবার সংলারে দড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা 
ছিলোনা! । কিন্তু কোথা থেকে কী হয়ে গেলে|। আবার 
বিয়ে থাওয়। করতে হলে!। আজ আমি চারটি সন্তানের 
পিতা। দু'টি শালাকেও ওঁ সঙ্গে মানুষ করতে হয়। 
জমিদায় বেতন*্দেন মাসিক দশটাকা। কী করবো, 
প্রাণের দারে ছ্যাচড়াঁষি বাগাবাছি করতে হয়। আগে 
মিথ্যা কথা বলে কারে) কাছ থেকে পয়সা-কড়ি 
নিলে মনে খোচা লাগতো | বারবার মিথ্যা বলতে 
বলতে আজ আর সে বোধ লেই। হা'যুটি অন্নের ভন্তে 
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এক- 


শেকল কুকুরের মতে! উচ্চবুত্রি করি। উপার নেই বাপু। 
সন্থানের পরে আজ প্রাণের দাবী বড়ো। 
আনরা বাপু, এ পাপের ক্ষনা নেই ॥ 

যতীন বিস্মিত ছস্সে পড়ে। অর্থ আয়ের ছন্টে দাকে 
নান! ছল্খর সাহযে নিতে দেখতে রেখতে তান তার 
মাঝে একটি ভাগ্রহ বিবেক বর্তমান! 

তছস্টলদারবাবু যতীনকে কোলের কাছে টেনে এনে 
দাহ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকেদ_তোনার 
মুখের আভা আমায় লেই ছেলের নতে।। 
দেখলে আমার তার কথ। বুনে পড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি যতীনের হতে সদরের চি্রথালি 
তুলে দিলেন। চিঠি পড়ছে পড়তে তার শরীর কা, 
নাতো কহিল ছয়ে উঠলো। আবার চাকরী গেলে৷। 
বারবার ভার দ্বছিলী মা ও বয়ন্থ। বোনের দন মুখ তার 
চোখের লঃফনে তেলে উঠলো । কোন মুখে চ'কনী 
শুই মায়ের কাছে গিয়ে নুপ ছাখাবে। 

তার মনের অধদ্থ; বুঝে তইস্টলনাদবাবু হাম্বনার 
স্বরে বপলেন__ছুঝতে পারছি, পূব দুঃখ কষ্টের নাঝে 
পড়বে। ভয় কী! লামনে তোমার উচ্ছল ভবিদ্যৎ 
পড়ে আছে। ছুঃখের সঙ্গে লড়াই করে; বাপু. তবু 
নিভ্বের কাছে ছোটে হয়ে যেয়োনা। 
করবেন। এ পথ তোমার নয়। 


PEA 


স্তান-পাপী 


ভোনাকে 


ভগবান হঙ্গল 

বর্তমানের গা অন্ধকারের গায়ে আহত লেগে বার, 
চোখের আলো! বার্থ হয়ে ফিরে অংসে, তবিষ্চতের সতী 
আলোর ধ্যান কেনন করে সে করে। তহশল্পারবাধুহ 
ভাবগর্ভ উপদেশের বাদী তাই বতীল্রে মলে স 
জাগাতে পারলো না 

যাবার দিন ঘনিয়ে এলো) 

সেদিন ভোরবেলা থেকে টিপ টিপ, করে কৃষ্টি 
হচ্ছিলো । তীন বিছানা পত্তয বাধতে সুরু করেছে। 
এমন সময় মাষ্টার মশান্ন বলতে বলতে এলেন 
দেখুন যতীনবাবু, আপনার বিদায়-বেদনায় হরিপুতের 
আকাশ অশ্রবর্ষণ করছে। 























আন্দিরা__আবাও, ১৩৫৬ 

তরেপর হাটার বশায়ের সঙ্গে যতীনের কিছুক্ষণ 
আল” আলোচন" হলে । এদিকে ইচ্ছলের বেলা 
উঠেছিলো মাষ্টার মশাঙ্গ বেশী দেরী করতে 
যাবার ললয় বলতে বলতে বেরিয়ে 











এমন একান্ত করে ভাওয়া 

এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে বাওয়? 

সেও লেই হভো। 
শন্দ হ'সিহ নাক দিয়ে ছ'কছুর বিদায়ের পালা শেষ 
ঘটল তাড়াতাডি হ্বানাছার লেরে নিলো । 
; নলীতে নৌকা চলাচলের পথ ছয়েছে। 
ডে সারা মাঠ ভেলে গেছে) সেখান 
১'লিকতৃর নটী পে এলে আড়াআড়ি খাল দিয়ে 
টে পড়ত পারলে সন্ধ্যার আগেই ঝিন্লে পর্যন্ত আসা 
যার হারপর লেউারে নাইল দশেক এলে তবে তার 
'বাডী। 
মািক্লা এসে হাক ছাড়লো-_বাধ, এখনি উন, 

লে স্যার আগে কিনেদায় পৌঁছুলো যাবে লা 

চল তহশীললারবাবৃকে প্রান করে কছারীর পেয়াদার 
বন্প বিছানা লি ছাতা হাতে করে বিল হনে 
উর পিকে রওন। হলো। 














7 পর্ষক'লে আৱ যে পথে চলতে গেলে কালা ছিটকে 
রে লগে, লাদনে নদীর উনিদুখর জল ওপারের তরি 
ত কুরে আনে, বর্ষার আগে সে পথ এননটি 
; না। পূলহ হুলির পথ তখন ইসারায় তাকে 
জানার পানে ডেকে নিয়ো বেতো। কতোদিল এ 
চলেছে; চলতে চলতে আনন্দে ভর! প্রাণ তার 
ফেটে পপের ধূলির পর ছড়িরে গেছে। 

মালপন্তর লৌকায় তোলা হরে গেলে বতীন উঠে 
;। লৌকোন চারিদিক দিরে কলকলম্বরে ডেকে 
সামলে চলেছে ; ছোটো ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে 





তীরে তীরে। দুরে মাছু-ধর! একখানা জেলের 
ডিঙ্গি নৌকো কাপড়ের পাল তুলে যাচ্ছে। তীরভূমিতে 
চাবীরা বড়ে) বড়ো ধানবনের মাঝে দাড়িয়ে গাল গাইতে 
গাইতে জমির নিড়ানি দিচ্ছে। 

একার নৌকো ছাড়ি বাবু? মাঝিরা ব্যস্ত ছয়ে 
প্রশ্ন করলো ॥ 

শন্তমনম্ব হয়ে যতীন জবাব দিলো-_হা'। বেদনাখল 
ছ'চোখ থেকে তার ছু'ককোটা জল পড়ে নদীর চলমান 
ভলম্োতে মিশে গেলে] । 

নৌকাথানি তীর ছেড়ে শ্রোতের পর এসেছে। 
এমন সময় বতীন চেয়ে দেখলো। কলসী কাখে একটি 
স্ত্রীলোক ঘাটের দিকে ছুটে আসছে একটু পরেই তাকে 
চিনে ফেললে। | ও যে আছুরী॥ বভীনেয় নৌকে! তন 
ভাটি গলে চলতে হুর করেছে ; সামনেই বাক। 

আছুরীকে দেখেই ঘতীনের মল চাঞ্চলে তরে 
উঠলো। ছইয়ের মাঝ থেকে বেরিয়ে সে বাইরে এসে 
বসলো। আছ্রী তখন নদীপ্র পাড়ে এসে পড়েছে। 
পাড় থেকে জলের কিনার পর্যশ্ব ঢালু । আছুরী লৌকোর 
দিকে তাকায় আর নদীর মাকে নামতে থাকে। এইভাবে 
জলে নেমে ফলসী তরে নদীর পারে দাড়িয়ে লে 
নৌকোর পানে চেরে রইলো। 

এদিকে নৌকো বাকের, কাছে এলে পড়লে।। 
যতীন আনমনা হরে একটু নড়ে বসতেই ছলাৎ করে 
নৌকোর মাকে গানিকটা জল উঠে গড়লো । 

ছালের মাঝি বলে উঠলো--লাবধানবারু, এখানে 
বড়ো পাক নডাচড| করবেন না। 

যতীন পিছন ফিরে বাকের দিকে চেয়ে লাবধান 
ছুয়ে বসলো তারপর সামনের দিকে চাইতেই দেখলে! 
আছুরীর কীখালি থেকে হুল-তরা কলশী্রা পড়ে ভেঙে 
চুরনার ছয়ে গেলো । আছুরী স্বিরভারে দাঁড়িয়ে) 

একটুপরেই নৌকোথানা দলের আঘাতে বাকের 
মোড় ফিরে গেলো! । 





প্রথম হাঙ্গার ষ্টরাইক 
€ ১৪৩ পৃষ্ঠার পর ) 


একদিন আমার ওজন তিন পাউণ্ড কনে গেল। তার 
হুদিন বাদে মধ্য প্রদেশের 1.6.0. | ( ইদ্‌ল্পেক্টার 
জেনারেল অফ লিঙিল হুদ্পিটাল্স্‌) এল। বক্ষ 
চালে দু'চারটে কথ! জিজ্রেল করলে৷। দু'এক কথার 
জবাব দিয়ে আনি চুপ ক’রে রইলান। সুপারিপ্টেণ্ডেটকে 
বল্লে৷, হয়তো আবার মগধধার দিয়ে খাওয়াবার 
প্রয়োজন হবে। 

আরও দুদিন বাঁকে। সেট) বোধ হুর উপবাসের 
লাতঘটি দিন। চত্দ্িকাপ্রসাদ ভোরে এলে বললেন, 
আজ চীফ কমিশনার আসছেল। তখনও পর্ণ নধা- 
প্রদেশ চী্ কবিশনারের প্রদেশ । 

' আরও বললেন, অবরাবন্তীতে মিঃ সেন উপবালে মৃত্য 
ছয় না দেখে ওকঘটি বিলের দিন গলায়-পড়ি দিয়ে মরতে 
চেষ্টা করেছিলেন। রশিতে একখানা গিতা। একথান; 
চণ্ডী বাধা ছিল। তাতে আটকে গিয়ে দম বন্ধ হতে 
নেত্রী হয়েছে। ইতিমবো তীকে খুলে লামিয়েছে। 
আত্মহত্যার চেষ্টা করার দন্ত স্পারিষ্টেণে্ট তার নে 
মামলা করার অস্থমতি চেয়েছেল। আইজি ফাইল 
চীফকমিশনারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন) সেই ফাইল 
এখান এলে গেছে। 





চীফ কমিশলার এল না, এল তার চীফ সেক্রেটাী। 
এলে বদলে ওদার্খাতে একটা বিদ্রোহ মতে লেগে 
গেছে, তকে সেখানে যেতে হ'ল | আমাকে আপনার 
এখানে পাঠিয়েছেন, আপনাকে খেতেই হবে। 

আমার নতুন ক'রে আর কিছু বলবার ছিল না চী 
সেক্রেটারী চার দিন ওখানে রয়ে গেল-_োজ দক:ল 
বিকাল আমান দেখতে আলে, খেতে অস্থরোৎ করে । 

ইতিমধ্যে চীফ কমিশনারের সঙ্গে যোগাঘোগ ক'রে 
সতোনদার স্বন্ধে জবাব পাঠালো-_ঞ্রেলে কি ক'রে 
তার পক্ষে আত্মহত্যার চেষ্টা করা সন্তৰ হ'ল? এর ভত 
দায়ী জেলের আইন শৃ্ঘল! । ষ্টেটপ্রিজনারের লানে এর 


] 


প্রথম হাঙ্গার ট্রাইক ' 

ভন্গ নাবলা চলতে পারে না। ছ্েটগ্রিওনারকে বনী 
কারে রাখার ওয়ারেন্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টের উপর । ট্টে- 
প্রিছনার বদি পালায়, ভা হ'লে তার তন্টেও নানল। 
হৰে হুপারিপ্টেশডেপ্টের নামে । 

খবহটি চক্িকাপ্রসান বালে গেলেন। আরও 
বলে গেলেন, ও দিন থেকে লতোননা “পেতে শুরু 
করেছেন। 

শেষ দিন চীফ, সেক্রেটারী এসে বললো, আর তো 
আৰি থাকতে পারহ্িনে । আপনি হেলেন লা, আনিই 
বা আর কি করতে পারি? আমি তো তাজ্ধারও নই। 
আমি ফিরে গিলে বরং কর্ণেল বেন্ম্লিকে পাঠিরে 
দ্বে। 

কর্ণেল বেন্সলি এলেন বাহার দিনের ডিন। 
খাওছান বন্ধ ক'রে দিলেন। তিল দিন বারে পেটের 
ভিতর লল চালিরে দিয়ে কি একট! ইথব নিয়ে 
পাকদ্লীকে ধুয়ে নিশেন। পচাত্তর দিনের দিন একট? 
ফিডিং কাপে ক'রে দুধ নিয়ে এলেন। কর্ণেল বেল্দূলির 
প্রথম বারের লে চেছার; আর নেই জানায় £ডক 
চেয্নায়ের পাশে একটা। চেয়ারে বসে আমার মাথাটা 
কোলের উপর টেনে লিয়ে বললেন, আপনাকে মরতে 
কিছুতেই দেব লা। $/৫]] make you live at least 
for your parents’ ke. এই ব’লে ফিডিং কাপের 
নলটা, আমার মুখের ভিতর চেপে দিতে চেষ্টা করতে 
লাগলেল। আমি দাত চেপে মুখ বুজে রইলাম । 

খাওয়াতে না পেরে হতাশ সুখে চলে গেলেন । 
সন্ধ্যায় দিকে আবার এলেন*_ছাতে একখান! টোঁলিগ্রাম। 
“আমার যা করবার করেছি। এখন আনার 
conscience clear. আর তো অমি কোনো কাছেও 
লাগব না। আন আমি চলে যাচ্ছি, আশ করি, 
আপনার মঙ্গল হবে" 

সেই রাত্রি থেকে আর আনায় সেলে থাকতে হচুদি। 
তবে ঘুম তো নাগ তখন ছেড়েই গেছে। 

পরদিন ভোরে চন্রিকাপ্রহাদ বললেন, আই তি 
এখানে এসেই ভারত গভর্ণমেণ্টকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, 


অশ্দিরা__আবাঢ়, ১৩৪৪ 


রর অংপনি এখন পেতে আরগু করলেও আপনার ব্চবার 
{1 সম্ভাবনা নেই। কাল পে টেলিগ্ৰানের জবাব এজেছে 
* আপলাত ৭১ 1০৫১ আপনার বাপবাকে নিয়ে দিতে । 
হয়, এ নর্দে টেলিগ্রমম বাবার কাছেও 
তিনি কাদতে কাদতে বওন1 হ'লেন। বাড়ী 
ক প্রায় তিন নাইল দুরে ষ্টিমার ঘাট। শেধ রাত্রে 
তের রাত যখন ঘাটে পৌছেছেন, 

ইউ টানতে শক্ক করেছে, তাড়!তাড়িতে উঠত 
গিয়ে ডলে পাড়ে গেলেন। 





চাকর এবং অন্তান্ত লেকের 
আবার সারাপঘ কালতে কাত 





ফিরে এলেন এলে অস্থপে পড়লেন। নও 
তখন খাওয়া! দওয়া হেতে দিক্ষোছেন। 
৯৪ই ফেব্রুারী। উপএালেব ছিপ্রা্তর দিন। বিকেলে 


খুব একটা ধূলিকড হায়ে গেল। লেইদিনট ওখানকার 
খত কেটে গিয়ে গরন পাডে গেল। 
ভাজার দোডি আজ পূব গম্ভীর । দুইবার অল অলপ 
পরিমাণ দুধ খাইয়ে গেলেন_আগের নতোই নল 
চালিয়ে। পরদিন খুব সকালে এপেন, তখন তার চোখ 
দিয়ে ছল গড়াচ্ছে । বল্লেন, “আপনার ভক্তে করেকখাল! 
কাগঞ্জ এনেছি, আর একটা পেদ্দিল। আপনার যাকে 
যাকে প্ররোনল, চিঠি লিখুন । যেখানে গিয়ে বলেন, 
আঘি চিঠি দিয়ে আসব” ০ 
“আনি আপনার কাছে খুব রুতদ্ভ। 
আছি চিঠি লিখব? কি লিখব?” 
“্হুপনি যাকে খুসি লিখুল। আপনি বাচবেন ন)। 
ঢ়. শেষ কালে এতটুকু কাজ আপনার ক'রে দিতে পারলে 
নিজেকে ধন্ত মনে করব। কাগদরগুলো আমি বাক্সে 
"রেখে যাচ্ছি ।* 
সনি চাকরটাকে দেখিয়ে বললাম, “ওর 
২ রাখবেন নং) অত্রাস্থ নীয়েট রকনের এই 


ফু চাকপুটাকে আমি শিশ্বীস করতাম না। 
ভু কিস্থ ভাজাছ তথন বেপক্রোধ। 


২ জানিয়ে দিলেন, বরে গেছে। 


কিন্তু কাকে 








নুধের ভঙ্গিতে 


ডাক্তার চ'লে যাবার পর চাকরটা রোক্রকার নতো 


কুঁজোদ্র জল ভরতে গেল! কিরে আসবার পর বোধ 
হয় ছুমিনিইও ক নাই, জেলার এলে উপস্থিত, পেছনে 
বড় জনাদার । 


একটি কথাও ন! কালে জেলার আনার ঘোল। 
ট্াঙ্ক। খুলে ফেলো । বান্ম থেকে কাগজ কনুখানা ও 
পেন্সিলটা নিতে বায় বন্ধ ক'ত চলে গেল। 

আমার ভিতর কড় বইতে শুরু করলে।। 
স্থপারিন্টেন্ডে্ট এল সেদিন দুপুরের পরে । কিসে কি 
হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলাম ন:__ইঠাত ডেক চেয়ার 
ছেড়ে উঠে সুপারিণ্টেণ্ডে্টকে কাধে হাত নিবে জড়িয়ে 
ধারে বল্গাম, “ডাক্তারকে আপনার ছেড়ে দিতে হবে।” 

স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট আমা বগলে, "হ্যা, ছেড়ে দেব, 
আপনি থেতে শক্ত বন্ধন '” 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে সে জেলার এবং আসিষটণ্ট 
জেলার চক্রিকাপ্রলাদের দিকে একবার তাকালো। 
তাকাবার তঙ্গিটা় আবার চনক লাগলে। ৷ চশ্রিকা- 
প্রদাদের মুখে একটা অন্থতাবিক রকনের করুণ ছালি! 

সুহর্তে আনার জ্ঞান হল, আমি কি কুরছি। ধপ, 
ক'রে এসে আবার চেষ্গারটায় ব’সে পড়লান। 

সুপারিণ্টেণ্ডে্ট আবার বল্লো, “বসুন, আপনি 
খাবেন, আমি ডাক্তারকে ছেড়ে দেব।” 

আমি দুখ ফিরিছে নিল/ম। ওরা চলে গেল। 

তখন থেকে সমস্ত রাতটা ধরে ও একটা কথাই 
কেবল মনে হ'তে লাগলে! আমি পাগল হছে যাচ্ছি ? 
মরতে পারলান না, শেবকালে পাগল ছয়ে আমায় বেঁচে 
থাকতে ছবে? 

আমার উপকার করতে গিয়ে ডাক্তার বেচারির 
সর্বলাশ ছবে? পুৰ তো অম্নিতেই হ'ত না, সন্ত 
রাতটা ছট ফউ_ক’রে কাট্‌লে;। 

১৬৪ই ফেব্রুয়ারী । উপোসের আজ প্রাটাত্তর দিন। 

ভোর বেলার চত্ডিকাপ্রসাদ' এলেন। 0০০৫ 
Moring ব'লে বললেন, “ভালো খবর আছে।”' ব'লে 
কিন্তু আর দাড়ালেন সং] এ তে! চক্তিকাপ্রবাদের 
পক্ষে অস্বাভাবিক ! মনে হ’ল, দুটো কারণ হ'তে পারে। 





ব্যাপারে হয়তো, চন্তরিকাপ্রসাল ভগ 
পেয়ে গেছেন। পাছে বেশী সদর ধারে কপ; বগলে 
লিপাই দ্রনানার রিপোর্ট ক'রে লেয়। আর, কাল যে 
রকম পাগলের নতো। বাবছার করেছি, ভাতে বধ বা 
সুপ!রিন্টেখেন্টের কাছে কিছ ব'লে বলি। 

ঝর ছুই ছুর্ভাবল! নিয়ে কাটাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে মলে 
ছ’তে লাগলো চন্গিফা প্রসানের কথা- স্বর আ'ছে। 

স্থপারিক্টেে্ট সকাল সকালেই এলেন। আকও 
কালকের মতে৷ ডর বঙ্গে নেই। বললে, “গভর্ণনেন্ট 
আপনাকে জানাতে বলেছে, গভর্ণমেপ্ট ছুটে। কমিটি 
করছে-বিশিষ্ট ররর ও বেসরকারী লোকদের নিয়ে। 
একট! তদন্ত করবে আপনারা কোনো যড়যস্থে লিপ্ত 
ছিলেন কিনা, তাই দিয়ে। আর একট। আপনাদের 
অনেকের বিরুদ্ধে ধা চার্জ--তাই নিন্নে পৃথক্‌ পৃগক তাবে 
বিবেচনা করবে। যাঁদের বিরুদ্ধে চার্জ প্রমাণ হবে না, 
তাদেহ ছেড়ে দেওয়া ছবে।” 

এই দুইটি কমিটিই, পরে জানাল।দ, রাওলাউ কমিটি 
ও বীচক্রফট-চস্্রভারকর কনিটি। 

স্থপায়িণ্টেগ্ডট আরও বললেন, 
আপনাকে জানাতে বলেন নাই, তবু অপন 


এক ডাক্তারের 





কে 











ঠেউ, প্রিজ্বনারনের 
থাবছারের অন্ত গবর্ণনেপ্ট নতুন সব সরষে: 
করেছেন। স্নাকেও তার নকল পাঠালো হবে। 
"এখন বলুন আপনি খালেন 1” 
তেবে দেখলান, আর আনার সমস্র নেও উচিত 
হবে লা! প্রথমতঃ পাগল হওঘ্রা ণেকে নাচতে 
দ্বিতীয়তঃ ঘদি সন্তৰ হয়, ডাক্তারকে বাঁচাতে হবে। ঝু 
তাছাড়া, আর সব!ই যে অনশন ছেড়ে দিয়েছে, গ্ৰ 
বিদঘ়ে এখন স্থাবর হন্দেছ নেই। আর, সআনরা 
চেয়েছিলান, দলাই ছেড়ে দেবার পরে, এর 
ভালতাদে পে লাহী মিট বার আশা করা চু 
স্কপারিন্টেভডেন্টকে বললান, “খাব, কিনব একট; সে: 


a: 


ei 


আপন্যর শ্রাসুস্থানসোধের উপর ছেড়ে দিচ্ছি, 
একটা কথা দিতে হবে” 


“কিট 


শডাক্তাহকে কেনো পাস্টি লেবেন নালা 
পলা হেব লগ 
স্থপারিটেণ্ডেণ্ট হাসপাতালে সপ তৈন: কর 


আদেশ দিয়ে চলে গেল। 


ক 
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নোয়াখালি ত্রিপুরাতে গান্ধী ক্যাম্পের বর্তমান কর্মধারা 
রঞ্জনকুমার দন্ত Fl 

পো) | 

গঠন কর্মের ধার! ক্যাম্প মূলত কোন বাবলিক প্রতিষ্ঠান নয়, সেইছে 
লোগাখুলী_ব্রিগুরার  ছিন্দু দুললম। হই কোল বাবসা সংক্রান্ত কর্মভর হেভি বছর! ছাল 


সম্প্রলায়ের হবে], স্থারী শাস্তি ও মৈত্রী প্রতি! করে যে 
কাজ গান্ধী কান্পের তর হইতে কর! হইতে থাকে, 
সেই লাবেই গ'ৰ্ধীজীর অষ্টাদশ রচনাত্বক কর্ম পন্ঠতির 
বিষয়ও প্রলংগত শিয়া পডে। কিন্তু যেহেতু গান্ধী 


লইতে পারেন লা । 
এই সন্ধে গান্ধীভীর অঞিনত ণল এই নেগাধ 
ক্যাম্পের করীবা সানবাসীকে বৃদ্ধি ছোগ'ই-ব, ব্যবহারি 


শিল্প দান ও হৈত্ানিক বিচার যাহা তাহান্রে হা 


























আত ১৩৪৬ 

ক দিকে ও তাহালেক জডহ দুদ করিয়া 

তর ধান্জিগতত ও তানুছিক শন করুরে ইচ্ছা 
ম ইহাতে 

র আঃ 





ই, চাই গ্ৰাহবাদী 
বুধ করা। অর্থ ক দ্রব্য দান করিয়া কখনও 
এ কাজ *''ক্ক ক্যাম্প হাতে লইতে পারে না। আরম্তের 
সিম ক্ষেত্র বুঝি) কিছু ডবাৰূলা ছপস্বূপ দেওয়| যাইতে 
, কিন্ম পরে শ্রামবামীদেরই উছছা পরিশোধ করিতে 
ইহাই গান্ধী ক্যাম্পের পক্ষে অপরিবর্তণীয় 
[লতি বলত! গান্ধী কনীদিগকে গ্রহণ করিতে হলেন। 

সরকার কা গ্রানবাশীর। লনবায় ব্যবস্থাধীনে কোন 
কাজ হাতে লইলে গান্ধী ক্যাম্পের নিকট তাছার। বুদ্ধির 
টেকনিক্যাল | যাঙ্গিক ) জ্রালের সাহাযা পাইতে 


'রিবেন। 





গান্ধী ক্যাম্পের পক্ষে নোয়াখালী-ত্রিপুরাতে যে সব 
ঠলমুলক ক: কর! হইতেছে তাছ। যখাসস্ত্ব গান্ধীজীর 
অভিনতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই করা হইতেছে। 

বর্তমানে নোয়াথালী-ত্রিপুর৷ এই ছুইটি ভেলাতে 
তিইশ চব্বিশটি ক্যাম্প চালু আছে। মুগ ও বেন্তরীয় 
ধালর-কাভিরখিল হইতেই কেন্ুণুলি পরিচ!লিত হয়। 


কেন্রুলির মস্বো কাজিহবিল্, আতাকোর!।, পরকোউ 
বাকুরহাটে একটি করিয়া বনিয়াদী বিস্তালর সংবুক্ত 
ছইরা কয়েকটি বাটির পিল্মি জালানে। 
[বিষে ৷ চাত্রসংখ্য| খুব বেশী নয়। না হইবার 
বণও আছে হিন্দু সাধারণ উতলা হইয়া আছে, 
[ুনেকেই ত বাস্তত্যাগ করিরা চলিয়া গিগ্গাছে। সুললৰান 
সাধারণ এই শিক্ষাধারার সহিত একেবারেই পরিচিত 
| স্বভাবতই মুস্লীন জনসাধার্দ এ বিষয়ে 
গ্রসর ও সংগ্ারাবন্ধ ) 
ইহাদের হবে) কাক্িরবিল বিগ্ালয়টি অনেকটা 
বর এবং যোগ) হুইয়। উঠিয়াছে। পদ্নী কলে 
ই বনিয্নাদী বিদ্যালয়ের একটা অনুকূল আবহাওয়া 





ছে। 


প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আলিতেছে। বিশ্ব পাশ্চাত্য 
শিক্ষাবারার প্রভাব ও চাকুরীপ্রিছতা পল্লীবাসীদের " 
মনকে এমন করিয়! কাবু ও লক্ষ)হরষ্ট করিয়। ফেলিযাছে 
যে আরস্তে লোকে সহডমনে বা অকুঠঠচত্তে বলিগ্কাদী 
শিক্ষানীতিকে মানিয়া লইতে পারে নাই। তৎসত্বেও 
অভিভাবকদের সংস্কার যাহাই ছউক লা কেন ছেলে- 
নেঘ়ের। যাহাত্র। একবার এই শিক্ষাপন্ধতির মে 
আিহাছে তাছাদের মধ্যেই একটা খৈশিষ্্য দেখা 
গিল্নাছে। তাহানের বুদ্ধিশক্তি ও ফর্মশক্তির পুরণ দেখা 
গিয়াছে। 

ছেলেমেয়েনের ভিতর এই ধরলে বুদ্ধিবৃতি বিকাশের 
পুরণ অভিভাবকদের কাছে নূতন বলিল্প। বনে হইতেছে 
পল্লীর বালক বালিকাদের কাছে ইছা আকর্ষক হই) 
উঠরাছে। ইহার মূলে বনিল্লাদী বিস্ঞালয্নের ছাত্র- 
ছাত্রীদের স্বতঃূর্ত আনন্দোচ্ছল দীধ্রি ও প্রতিতা। 
কাজিরধিলের বনিয়াদী বিষ্ালয়ের শিক্ষাপন্কতি দেখিল্লা 
শিবিবার জন্ত স্থানীয় ও এতদঞ্চলীপ্ন কোন কোন 
শিক্ষকের মধ্যে আগ্রহ দেখিতে পাওয়া ঘায়। শিক্ষকের 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে পাকিয়া এই ধরনের শিক্ষকতার 
কথঞ্চিত অভিন্তত৷ ইহা কেহ কেছ নিজ নি স্থানে 
কিবরিয়া গিছাছেন। বাহিরের কোন কোন সংস্থা 
প্রেরিত কর্মীও এখানে আসিয়া বনিয়াদী বিস্ভালরের 
শিক্ষকতার জ্ঞান লইয়া গিয়াছেন। মুলত কাছিরবিল 
বিদ্যালয়টি একটি ছোট আকারের বনিষথাদী বিভালগ্ন 
হইলেও ইহাকে অবলম্বন করিয়া শিক্ষক-শিক্ষপের কাজও 
কিছুটা চলিতেছে । 
তগ্ি আবাস 

অস্থায়ীভাবে কাছ্িরধিলে এফটি ভগ্নি আবাস 
পরিচালিত হইতেছে । এখানে নাংগাবিধ্বটে এলাকার 
কুনারী, সংবা ও বাল বিধবা ভগ্নি আছেল। এখানে 
তাহদের গ্রামের কাজের যোগ্য কর্মীরূপে গড়িয়া 
উচিবার হ্ুযোগ ও শিক্ষা দেওয়া হুইতেছে। স্তাকাটা 
ও বরনের সমগ্র প্রক্রিয়ার প্রভাক্ষ পাঠ ও কিছু সাধারণ 


লেখাপড়ার জ্ঞান কেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে । গ্রাদেরই 
“নেয়ে তাছারা, এই অম কালের মগ্যেই বেশ কর্মলেপুণ্য 
অর্জন করিয়াছেন। প্রার্থনা, ডজন, সংগীত, সৃতাকাটা, 
বন্্ন, লেখাপড়ার চর্চা, সনষ্টি চেতনা প্রনৃতির ভিতর 
দিয়া তাহারা বেশ সংকোচবিঘুক্তি, লাহসিকতা ও 
যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন। তাহদের অবযন্গ হুতাশ 
প্রাপে একটা নূতন আশার সঞ্চার করিতে পার গিশ্লাছে। 
তাহার। মলে করেন জাতির সেবায় তাহাদেরও লেবার 
আছে, কর্তব্য কাছে । তাহা তাহার! করিবার জন দৃঢ় 
সংকল্াবদ্ধ। ইহাদের যধ্যে এমন ভগ্ন হুদ ভঙ্গিশীও 
আছেন গত দাংগ।ধ বিনি শ্বানীছারা ছই়াছেন। 

ইহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে এক একটি গ্রামে 
বলিতে পারেন। শুয়িদের দ্বার!ই একটি ঠাত চপিতেছে; 
চারঞন কাটুনী ও একডন ভীতি এই পাচজনের একটি 
ইউনিট হিস!বে এখনকার অবস্থায় কত রোজগার করা 
সম্ভব হইতে পারে তাহার একটি পরীক্ষা এই তয়িদ্রে 
দ্বারা চলিতেছে। 

চারটি পাচটি চরফা, একটি ভাতের জাবস্বাকীর় সমস্ত 
সুত পরবরাছ করিয়া! ঘাইতে পারে এবং ইহার হা? থে 
রোজগার হইবে তাহাতে বর্তমান অন্নলংকটেও এইরূপ 
একটি পরিবার ই বাচিতে পারে এই ধারণ! হইতেই 
এই পরীক্ষার হুচন! এবং ইহা! কার্যকরী হইতে পারে 
বলিয়া দেখাও যাইতেছে । 


খাদি বয়ন 

এখানকার ওতিরা দিলের স্বতা বহন কহিতেই 
অভান্ত। অথচ মিলের ম্থৃতার সরবরাহ বন্ধ। ডরকর 
সুতা বুনিতে রাজী নর। অলল হইয়া বলিঙ্গা থ!ফিবে, 
অনাহারে কষ্ট পাইবে. রিলিফ কেন্দ্রে ভিক্ষা চাহিবে 
তবুও চরখাগ্রৎ স্থৃত৷। কুনিবে লা। এননি সংস্কারাবন্ধ। 
এই তেলায়ই ফেনী মহকুমায় বিভিন্ন অঞ্চলে, ত্রিপুরায় 
রবকামত।-চাদিনা অঞ্চলে ছাটে বাজারে সাধারণ পণ্যের 
ন্যায়ই মতা কেন! বেচা হুয়। কাটুনী বেচে, তাতী 
কিনি! ল্ম। তাহার! মিলের স্থৃতা পাইলেও তাহা 





গান্ধী ক্যাম্পের বত'মান কর্মধার! 
বুনিবার আগ্রহ হপে না। তবে ট্হাদের অসথুবি। 
কোপাদ্র? অন্তত 
ইহাদের এই দুরবস্থা) 
এই ভক্ত কাজির খিল ক্যাম্পের সংলগ্র দুইটি স্ঠা 
পরিবারের ছুইটি ছেলেকে খানি প্রতিষ্ঠানের বারা 
কেন্দ্রে পাঠাই চরখার হ্ৃতার বন্পন-কল: শরিাইদ্ আনা] 
হইরাছে। চরখার সুতা বুনিতে অনভন্ত াতিদেরই 
আবগ্তক বোধে এখানে অআসির। বন্ন-কলা শিখিয়া যা তে! 
বলা হতু। বৰ্তমানে হ্লামগংছ খান! এলাকাম ঠতিদের। 
নধ্য চরপার স্থত! বুনিবার আগ্রহ ধীরে ধরে 
উঠিতেছে। সংস্কার বদলাইতেছে। ইহা শখের বিষণ |? 
চরখা-শিক্ষাশালা : 
শ্ব!বপদ্বনের শক্তি বৃদ্ধির দুইটা প্রধাল চ'তিয়ার, ক 
ও বন্ধু শিল্প, পললীবাদীর হাতেই । এই ছইটিতে তাহাৰা! 
যাহাতে স্বাবলস্বী হইতে পানে তাছাবিগকে দেই শিক্ষাই! 


অনত্যাল ও পরান্থকম্পা প্র! 















*দিয়। আসিতেছেন গান্ধী ক্যাম্প। 


এই উদ্গেপ্তেই কাজিরুসিল কেন্দ্রীয় কার্দ'লযে একটি 
বড আকারের চরখ। শিক্ষায় খে) হইছে, তাছা- 
ছাড়া গোপাইবাগ, পালালবাজার, লশঘরিছা, চত্ভীগুজ 
পরন্থতি কেন্্রেত চরখ। শিক্ষালঙ্গ আছে, ই সকল বেন্ত! 
হুইতেও গ্রামবালীকে চরণ! তৈহী ও হৃত:ক' নী শিক্ষা 
দেওয়া হুইয়া থাকে। আন্তান্ত সব বেজ হইতেও 
হ্থুতাকাটা ও আবপ্তকীয় অন্তান্ত শিক্ষা এ!নবাসীকে 
্ পূর্ব ও পশ্চি বংগের কোনো! 
কোনো স্স্থ:ও কনি পাঠাইয়া বংশের চর তৈরীর 
সকল প্রক্রিয়া শিখাইয়! লইয়াছেন। এতাবৎ শতাধিক 
কনি এখান হইতে বাশের চরখা তৈরী শিক্ষা করিয়া 
ফিরি! গিস্বাছেন । 
সমবায় প্রতিষ্ঠান গঠন - 

কবি ও শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারে বাগ প্রতিচান 
গড়িয্লাতোলার কাজে গান্ধী ক্যাম্প ভনহাধারণকে 
উৎসাহিত ফরিয়৷ আলিতেছেন। 

গান্ধী ক্যাম্পের প্রেরণার দুইটি স্মবায় প্রতিষ্ঠান 















'আসাচ, ১৩৫৬ 


তিনটি রানগহভ থালা এলাকায় গড্ছিয়া উঠছে । 


তে চইয়াছে। অস্থির অস্বাভাবিক 
মুখেও এবং বর্তমানের চরন 
রব দিলেও এই সহনিতিড়ব্তু পরিবারগুলি 

যৌদ কর্বব্যবগ্ার শক্তি ও উপযোগিতা 
[রা বকিহ লা, এশন কিচ্ছ কিছু বুকিতে 
তে, জিচ্ধু পুহাহন সংস্কার ও স্বার্প্রিয়তা এমন 
ল যে সমবায় প্রতিচানের ড্র ঘে স্বার্থত্যাগ বুদ্ধ 
লমইি-কল্াযাপবোধ ও উলারতা লরকার তাঙ্াহ পরিচয় 
শ্খলও ব্যক্তিই মনে জাগ্রত হয় লাই। এই বোধ 
জ্বী ক্যাম্প করিয়া আলিতেছেন। 





গাইবার চেষ্টা 
রের সন্ধিত যোগাধোশ- 

এহছাত্তিরেকে গান্ধী ক্যাম্প এতঞ্চলের অর্থ ও 
প্রচেষ্টার এপং সাম্প্রতিক চুরি, 
ডাক তি, রাহ"জালি ও সাম্প্রলারিক অশ্যন্থির বিষন্তে 
নূর সন্দুব মৃরকারকে রিপোর্টানি প্রেরণ ক্রিতেছেন। 
রিকারের লৃষ্টি ও কর্তব্য লম্পর্কে সর্বলা বুদ্ধি ও পরামর্শ 
জা লিতেছেন, সংগে জনসাধারণকে ও 
রক গুটি, ও বস্ধুভাৰ অবলম্বন করিয়; দিভীক 
লাগরিকের অর্ধনোবোধ লইয়। বাস করিবার 
প্রপ, ও:গাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন । যরিও 
ন্ধপ সাড়া কোন পক্ষ হইতে পাওয়া যায় নাই 
চাপি গন্ধ কাম্প ভাছাদের এই সেবাকার্থ বিশ্বাসের 


ত করিস: যাইবেন। কাহার! হতাশ হুল লাই বা 


কে, শিপ 


সংগে 

















= কপাল তপক 


হিশ্বাস হারাপ নাই। শুদ্ধ শুভ প্রচেষ্টার ক্ষর নাই_ 
উচ! সর্বদাই অব্যৰ্থ, ক্ৰিয়াৰীল এই বিশ্বাসে তাছারা কাজ 
করিয়া যাইতেছেন। অব্শ্থ পরিপতি ভগবানের ছাতে। 
তবে সরফার ঘদি অকুষ্ঠমনে নিব ন্ব হুইয়! গান্ধী ক্যাস্পের 
সহিত সহযোগিতা করিতেন অথবা মুসলিল অনসাধারণ 
লেই লহষোগিতা করিতেন তাহা হইলে লোস্লাখালিতে 
গান্ধী ক্যাম্পের কাজ এতদিনে শেষ হুইতে পারিত। 
গান্ধী ক্যাম্প সর্বদাই সেই সহযোগিতা পাইতে চাছেন 
জনসাধারণ তথা লরকারের দিকট হুইতে। সংক্ষেণেত 
গান্ধী ক্যাম্প নিয় কার্যক্রন হাতে লইয়াছেন। 

৯) প্রার্থনা সহা 

২। অন্পৃস্ততা বর্জন-_সামুছিক ও পরিবায়গত 
মহিলা সড- প্রার্থনার অন্ত মহিলাদের 
নির্ভীকভাবে বেত করা। 

৪1 বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি ও বুনিয়াদি শিক্ষা-পদ্ধতির 
পার্থক্য বাবছারিকভাবে বুঝানো-চেট ছেলেমেরেদের 
দ্বারা বানরলেনা লংগঠন দ্বার! নাচ ও খেলা দ্বার] সমান্ধ- 
ভীবন জীবন্ত করা, বুনিয়াদি শিক্ষার প্রবর্তন। 

হ। অহিংলার প্রতীকর্ূপে চরখার প্রবর্তন উহা 
শ্বাবলন্বনের কেন্ত্রবিদদ, গ্রাম-পঞ্জায়েতের দ্বারা ইহার 
প্রবর্তন চেষ্টা । 


*। পঞ্ষান়েৎ-গঠন-পঞ্চারেত ধর্মাবাস প্রতিষ্ঠার 
প্রেরণা লইয়া কাজ করিবে। 

৭1 সমবায় প্রতিষ্ঠা গঠনের দ্বয়া গ্রানের সর্বাংসীন 
উন্নতির প্রচেষ্টা । 


৩ 





শিশুদের স্বাধীনতা 
ভমতী হেমপ্ৰভা ঘোষ 


স্বাধীনতা শঙ্দের অর্ঘ “বাহিক বাধাতা হটতে মুক্তি ।* 
শিশুদের প্বাদীনত। কথাটা একটু শ্রস্থুত ইনাইলেও 
ইহার? বিশেষ প্রযোজ্রীঘতা ও তাৎপথ্য আছে। 
জাতির গঠলে শিশুদের স্থান শর্ষে_তাছারাই জাতির 
ভবিঘ্বৎ আশার '্বল। শিশুর মন জ্রত গতিতে পূর্ণ 
প্রসারের পথে হাবিত হয়। এইক্ষপ অবস্থায় তাহাকে 
নালাক্ুপ বাধার জ্যাবর্জনের নধে) রাখিলে নলের স্বচ্ছন্দ 
গতি প্রতিহত হই; নানা প্রকার কুলের স্ষ্টি করে। 

শিশুর 'অগৃলন্িংস। তাহাকে পিত!, দাতা, শিক্ষক, 
ওুরুজন প্রভৃতিকে নালা প্রশ্ন জিল্াস। করিতে উংসাছিত 
করে। আমানের উচিত তাচার কৌতুহল যথাহস্তুধ 
চট্দিতার্থ কর।। কেবল নাত্র ‘ইছ। করিতে নাই’ 'ইহ। 
তোমার আনার প্রয়োজন নাই' ইত্যানি উত্তর দ্বার 
শিশুর মানগিক পুষ্টির পথে বাধ! স্বজন কর। উচিৎ লেঃ 

যদি ফোন প্রশ্নের যথাযখ উত্তর তাহার বুদ্ধির অগা 
হয়, তাহা হইলে বতদূর সম্ভব সহজ করিয়া বিহহ- 
বস্াটির সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল আংশিক তাবে চরিতার্থ 
করিতে ছইবে। কেবলমাত্র . 'তুমি বুঝিতে পারিবেন 
বা 'তোদার বোধবার প্রয়োজন লাই’ বলিয়া তাহায় প্র 
চাপা! দেওয়া অস্তায়। 

দৈছিক শাস্তি (যেনন বেত্রাঘাত), দ্বার! শিকে 
শিক্ষাদান করা অতান্ত তুল। এরূপ করিলে গুহার 
স্বাধীন মনোবৃত্ির বিকাশ বাধ। প্রাপ্ত হয়। ঘি 
শিশু কোন প্রকার অন্তায় করে তাহার কাব্যের 
খণমীক্তিকত৷ বুঝাইবার তন্তু চেষ্টা করিতে হইবে! 
বেত্রাঘাত করিলে অসথন্্প কার্য/ হইতে কিছুকাতলর ভক্ত 
বিরত কর! যাতে পারে বটে কিন্তু তাহাতে ্বাসী ফল 
হয় না। 

মিথা। বলার দন্ত বেত্রাঘাত করিলে, শিশু মিথ্যা 
বলিতে ভয় পাইতে পারে কিস্তু তাহাতে লতোর প্রতি 
তাহার অনুরাগ বাড়ে না। অপর দিকে শিক্ষক 






শিক্ষারিত্রীর উপর তাছার ক্রোহ ও দুপা জন্মে এবং লে 
শান্তি এডাট্বার জগ্গ নাবিল কৌশল উদ্ব'দন করিবার 
চেষ্টা করে। 

ভয়ের দ্বারা কোন প্রকৃত শিক্ষাদান স্ব নে) 

শিশু অনুকরণ প্রি ভাছায়া অলেক সময় কোন 
প্রকার বিচার করিস ই_-সোতন্ধলেরে অনুকরণ ও 
করে। তাহাদের অর্থহীন নিশেদাজ্ঞা করে! অন্ন 
হইতে নিবৃত্ত কর! শিক্ষাল্গনের ওক্ত পণ লহো 
অর্থশৃচ্ নিসেধান্র। মানসিক উন্নতি খন কককে। 
সন্ুথে আমান্রে এন্রপ ক্যবছার বাকারা কর; 
সয়, যাহার অনুকরণ বারা শিপ ক্ষতি ছয়। 

যে পিতা শিশুকে, মিথ্যা কা বলিতে 











করেন ও অথচ নিজে কোন অভ্যাগত ব্যক্রিধ ছি 
সাক্ষাৎকার করিবার ইচ্ছা না থাকিলে শিশু দ্বাধা বাব! 
বাড়ী নাই” এই কণ্য বলিয়া পাঠাল তিমি এট স্বাস্থ 
কথা বুঝিতে পারে যে, ইচ্ছা পরশ্পর বিরোধী 


শিক্ষা । ছার এই কার্থা স্থশিক্ষার দুলে কূঠার'ঘাত 
করে। 


বর্ঘ্যদা বোধ (561/789750) উদ্ধ,্ করা শিক্ষার 
একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। শিশুকে শিল্প বলিয়া 
তাচ্ছিল্যের সহিত বাবার করিলে শিশুর মর্ধ্যাচ। বোধের 
ছানি করা হর। শিশুলের সহিত বাব্ছার করিবার 
সময় আযানের সর্বাদ| চেষ্। করা উচিত যেন আমর 
উদ্ধত ব্যবহার দ্বায৷ কিকদ্ধ তব জাগরিত লা করি। 

ভল্ল’ শির স্বাধীনতার একটি প্রদান অন্তরায়। 
শিশুর শিক্ষাানে ভছ্ছের কোন স্থান নাই । জাত ও 
অপরিচিত বিদয়কে শিশু ভয় করে। এই ভগ সস্বতঃ 
একটি জন্মগত সংগ্কার (inherited 1730000), আদিম 
যুগের মানবের এই ভর প্রবল ছিল ='। লতাভ!র 
প্রসারের সঙ্গে লঙ্গে নানব-াতি ক্রমশঃ অধিকতর তদ্ু- 
প্রবণ হইয়া! উঠিতেডে। এখনও দেখা যায় অসভাদের 
মতে) সত্য জাতির অপেক্ষা ভদ্র অনেক কম। শিশ্টলের 
মনকে তয়শৃন্ট করিতে চেষ্টা করিতে হইবে৷ 

তয় শৃন্তত্য শিশুর মনে সাহস আলে, কাপুরুষতা 

























মন্দির !--আমাঢ়, ১৩৭৩ 


প্রভৃতি হীন প্রবুন্িকে দমন করে ও 
সহায়ত: করে। ততকগুলি 
্‌বগের জন্ম ভয়ের মধ্য নানসিক বিকাশের বিশ্দে 





করিয়া দেখিলে বুঝিতে পাকা ঘাড়, অভিনান 
লাজুকত্য (5৮১॥e5৪) প্রভৃতির 
উৎপত্তির কারণ অধিকাংশ স্থলে ভয় । উদইরণ স্বরূপ 
হলি কোন শিস্তকে একবার কোন সভায় গান কৰিতে 
১+ হপ! চহ এবং লে গান করিতে না পারিলে তাছাকে লে 
ভক্ত পঠিহাল কর! হয়, তাছা হইলে ভবিষ্যযতে এরহপ 
বছর তাহার গান করিতে ভয় হইবে এবং ক্রমশঃ 
রে তাহার গান গাওয়া সম্বন্ধে লাছুকতা 





ensiliveness) 
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[নাবিধ সহঞ করায় ভয্রপ্রঙ্ছ 
জি দিতে হইবে । সহজে বলিতে গেলে 
আন!দের অবস্থিত থাকিতে হইবে যাহাতে এমন কোন 
" অবন্ত!র উৎপত্তি লা হয়, যাহা শিশুর ননে তয় আলে। 
অভিনান (Sensitiveness) ও লান্গুকতা (Shyness) 
প্রতি ভম্মতাতি দমন মূলক আবেগণ্ডলি (repressive 
যে শিশুর ভবিষ্যৎ 
জীদনের উন্নতির পথে বিশেব বিয়ের সৃষ্টি করে ইহ! 
সকলেই শ্বীকার করেন! 
| অনেক সময় লেখা যায় শুরুজনেরা শাদ্ডির ভয় 
দেশোইয়; শিশুর নিকট সন্মান দাবী করেন। এর্ূপস্থলে 
বাজিক সক্মান কতটা আতস্তরিক তাহা বিবেচ্য । স্বভাবতঃ 
ভাবপ্রবণ শিশুর নন এরূপ অবস্থায় বিদ্রোহী হয় ও 
শুরুজল্তে বিরুদ্ধে তাহার মলে ক্রোধ, পা, দ্বেষ প্রভৃতির 
উদ্রেক চত । 

শিশুকে তত দেখাইয়া নৈতিক শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা 
করা ভুল। দুর্নীতির প্রতি কৃতিন বিহৃষ্ণার সৃষ্টি করিলেই 
তক কার্যে আগ্রহ থা তালবাসা হয় না} ডদ্ব 
গাস্্ক গুণ দাঝ্জ। ইহা কোন প্রন্তত গুণ নহে 
nor a Positive 90005) যখনই আনরা শিশুকে কোল 
বাক: করি তখনই আমাদের উচিত শির নিকট 
মাপের আল্ঞার উদ্দেষ্গ স্পষ্ট করিবার চেষ্টা কর)। 


emotions arising from fear) 








ওজ্প করিলে প্রকৃত পক্ষে শিশুর স্বাধীনত৷ বর্ম করা 
হদ্বল৷ কারণ শি আমানের আক্তার অর্থ সম্যক উপলদ্ধি 
করিতে পারিলেই তাছার ইচ্ছা আমাদের চচ্ছাপ্র 


জপান্তরিত হছ। (Childs will is converted to 
our will) 
অর্থহীন আজ্ঞা (meaningless command) 


নানা কারণে ক্ষতিভনক। দৃষ্টান্ত স্বন্বপ অনেক সনয়ে 
শিশুকে অকারণ চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে বলা হয়। 
শিশুর চঞ্চলতা তাহার জীবনী শক্তির পরিচায়ক) এন্সপ 
অর্থহীন আল্লা এই শক্তিকে ব্যাহত করে, তাহাতে 
শারীরিক ও মালিক উতর প্রকার ক্ষতি হু়। এইরূপ 
ব্যবহারে অনেক স্মঙ্গে শিশুর শিক্ষরিত্রীকে ভাল লাগে 
না। শিশুর শিক্ষয়িত্রীর প্রতি আকর্ষণ শিক্ষার পক্ষে 
বিশেষ ৰূল্যবান, কারণ ইহ) হুশিক্ষা় অনুকূল অ!বছাওয়ার 
সৃষ্টি করে। 

আনাদের কিন মনে রাখিতে হইবে যে শিশুকে 
স্বাধীনত! দেওয়ায় অর্থ তাহাকে শ্বেচ্ছাঢারী কর নছে। 
প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্ব শিশুর অসৎ ইচ্ছ। গুলিকে দমন 
বা সংযত করিয়া সৎ ইচ্ছা গুলিকে শক্তিশালী ব) 
প্রবল করা। শিশুর তরুণ অন্ুকরণ-শ্রিয় তাব-প্রবণ 
বিচার-বুদ্ধি-বিছীন হনকে এরূপ তাবে পারিচালনা করা 
উচিত, যাহাতে ক্রৰশঃ তাহার সত প্রবৃত্তি ওলি অলৎ 
প্রবৃতিগলিকে দমন করিতে পারে। 

বাগানের আগাছাগুলিকে পরিঞ্ধার না করিলে চাল 
গাছগুলি বাড়িতে পারে না, এই আগ।ছা -পরিচ্চার 
করার নত আমদের শিশুর অলৎ ইচ্ছাকে অবন্তই 
বাবা দিতে হইবে, কিন্তু ঘখলই বাধ। দিব, তখনই 
আবাদের সাবধান হইতে ছইবে যেন নানর! অ।খ।দের 
বাধা দিবার আগ্রহে সদিচ্ছার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ ও 
শিল্তর জীবনী শক্তিকে খর্ব না করি। ৪ 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে বালী আগাছা 
পরিস্কার করিবার সবর সাবধান হয়, যেন ভাল গাছের 
ৰা জমির উর্কারতার কোন ক্ষতি না হুর। যে বাগান 
যে গাছটার পক্ষে বিশ্বে উপযোগী ভাল মালী লেই 


, 
বাগানে "গাছনীর উন্নতীর উপর বিশেল হি রাগে 
ভাল শিক্ষক শিক্ষস্িত্রী ও প্রত্যেক শিশুর ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব শি ও জনবিকাশের প্রতি যত্র নেন। শিক্ষক 
শিক্ষগ্িতীর শাসনের নুলগত লীতি- ওযা! উচিত শ্গেছের 
অচযোগিতার বধ্য দিয়া শিশুর শারীরিক ও মানিক 
ভীবনকে নিয়স্রিত কর । 

ভাল শিক্ষয়িত্ৰী শিশুদের সহিত এনন বাবছার 
করেন যে শিশুরা তাছাকে লিজেল্রেই একজন মনে 
করে। শিক্ষপিত্রী বেলার মধ্য দিয়া তাহাদের শিক্ষা- 
দান করেন। দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ঘউনাগুলি 
তাহাদের ননে দায়িত্ববোধ, অনুরাগ, সহযোগিতা, 
সরলতা, দত্যপ্রিয়ত৷ প্রহথৃতি গুণাংলীর উদ্রেক করে। 





সন্তোষকুমার অধিকারী 

আমার বন্ধুটির গল্প লেখাদ একটু হাত ছিলে: । 
কৃতকওলি সাষয়িকে তার অধুনিক মনোবৃত্তিপোচিত 
লেখাগুলি সমাদরও পেয়েছিলো | এফ সময়ে লোকে 
অস্থযোগ করলো তার লেখা ষ্টাইলের বাকাচোরা গহ্বরে 
-প'ড়ে আইডিয়ার দুরূহ জটিলতার পণ বয়ে ক্রদশঃ 
ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। বন্ধুটি নিকুপাদ্দ হ'য়ে আহার 
কাছে মতামত চাইলে ; দায়িত্ব ছালকা করার উক্দেত্তে 
এক কথায় বললাম--তালে| লেখা লেখো, লেকে 
সমাদর করবেই। 

-_ভালে। লেখা......মানে, আনি যা লিখি তাকি 
ভালো লেখা ন? 

মুস্ধিলে পড়লাম। একটু ভেবে নিয়ে বললাব__তোমার 
লেখা সব ত’ পড়িনি। তবে আমার হলে হয়, গল 
লেখার উদ্দেশ্র দিরে লোককে খুসী করার প্রয়াস দমনে 
রেখে অথবা নিজের পাত্ডিত্য ও চিন্তাপ্রবণতা প্রচার 







ভালে! লেখা 
বিস্তর চরিত্র গঠনের ইহাই শ্রেষ্ট উপায়-শিশ্তর 
সহিত শি লা হইতে পারিলে প্রকৃত শিক্ষালান করা 
যাঙ্গন।। শিশুর সহিত ব্যবহারে পর্দা ননে হাখিতে 
হইবে, কোনক্ূপে তাহার আত্ম সম্মান কত না হয়।' 
শিক্ষক শিক্ষত্থি্রীর সহিত শিশুর লঙন্ধ হতাস্ত মধুর, 
এই সশ্বন্ধ যত গাঢ় হয়, শিক্ষাদানও তত দহ ও 
সম্পূর্ণ হছ। 
স্বীথাতি শিশুর মলের বহন্ত পাঠ করিবার স্ব'ভাবিক 
শক্তি অধিকারিখি। এদন্য মাতা শিশুর শারীরিক ও 
সানসিক গঠন কার্যে শিক্ষত্িত্রীকে বিশদ সহায়ত! ' 
করিতে পারেন। শিশুর শিক্ষা কার্ধো পিতার স্থান 
মাতার তুলনায় গৌণ। 


চিন্তাগর্ভও হ'বে কিন্তু তালে| লেখা হয়ত ছ’বে না 
বন্ধাটর চোপছুটি বড় হয়ে উঠলো!) লে বলপে” তবে”? 
ভালো লেখা ফি একটা! মন্কুৎ জিনিব যা ঠেষ্ট ক'রে * 
হয়না, সাছিতি/ক প্রতিভা থাকলেও নয়। 

ঝঁ৷ ক'রে হাতের সামনে রাখ বইগাল গুলে ! 
ফেললাম, বল্লাম শোন, তালো লেখার ডর কি 
দরকার “Observe think clearly, 
choose the right words......be as fresh, brief, 
and original as you can and above all do not : 
be afraid of being natural.” এইটা! সবসময়েই 
মনে রাখবে যে তুনি যা লিখবে লে যেন সকলে 
পড়তে পারে ; সহজ ও লরুল ছ’বে তার ভাদা। ষ্টাইলের 
গোলক ধাঁধার বক্তবা যেন হারিছ =! যাক্স। 
বক্তব) বিষয় যেন নিঃসংশয়ে তোনার মনের চিন্থাধার কেই 
প্রকাশ করে। মনের চিন্বাধারাতে যেন তোমার 
বাক্তিত্বের ছাপ থাকে। অর্থাৎ ভুমি বা' ভাববে সেটা 
যেন তোমার নিজের পথেই ভাবা ছয়, আর তোমার 


করার চেষ্টা ঘদি লেখো, তবে সে লেখ গলও “ 


acurately, 































অন্দির।-_অ ডি, ১৩৭৯ 


পলেখাদ প্রকঃ 





মন্ত্র কাছ প্রতিক্ষবি। 
; সকলকে সমান খুলী না করতে 
কিন্ত তার লিন্ছের চিন্তাধারার অভিবান্তি যেন 


তারপর লাহিতা 


মলের 





এ চিন্ত:*'রাহ পইভুনিকযে তার সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রভাব 
] প্রভ্যশ থাকে ৷ কাছেই লাহিত্যও সমসাময়িক সমাজ 
সাই ও বৈদ্ঞ:দিক চিন্তাধারাফে উপেক্ষা করতে পারেনা 
{উপ নাজ জীবনের প্রত্িচ্ছবিও তার মধ্যে ফুটে 


টস্াবে, সাধারণের লয় । 

ইতিহাস বা সংবাদপত্রের 

কেও হু" লাছিত্যের অন্ত ক্ত করা চলে, নর কি 

]₹  _= তা চলেনা । কারণ সাহিতাকে আর্ট থেকে 
৮ দিদৃক্ত করা চলেনা | বরং শিল্পীমনের প্বত্যা্দর্ত যে 

তাকেই অবলম্বন ক’রে সাহিত্য ভাগে। 

ভেট আর্ট বা সক্মেকলার অন্তনিছিত শীন্দ্ধ ও 








, সঙ্গীতে, লাহিত্যে কা নৃতে)। তাই যে 
শক বা পাঠক বা শ্ৰোতা,__সেও যেন এই রুলের 
পার, শিল্পীদলয়ের আনন্দে তাগটুকু পায়। 


bk 
ত ক, ফাছ। স্থান ও কালকে যে স্বীকার করে 
[রিচ 'ত-কে সতিক্ৰন করে যা সেই লত্যকার কলাবিৎ। 

বন অনার আজকের সমাজ জীবনের যে প্রতিক্কতি 
হাকলাদ তা’ ঘদি আমার প্রতিবেশী সকলের 
র আনন” ও চিন্তার লাগ্ত্রী দের তবে তাকে নিশ্চয়ই 
13710) হলা চলবে । আর তার রস ও 
নকছু বদি সর্ববুগের ও পকলদেশের লোককে 
কু দের তবেই তা" হবে সার্থক পরিবেশন । কিন্তু 








[নাহ 


7 ঘি ভা লী ওঠে, তবে সে নিছক বাক্তিগত- 


যার লেখা সাময়িকভাবে মাহুদের মনে আনন্দের স্বষ্টি 
করে, স্থারী হয়না, কিন্বা যে দেখা এক দেশের লোককে 
আনন্দ দিলেও শত্তদেশের লোককে বঞ্চিত করে- লে 
লেখা সার্থকলেখা ৰ! তালো লেখা নয্। 

মানবের চিন্তাধারায় দুটো স্তর আছে । একট! 
হচ্চে তার অভিজ্তা ও অন্থভুতিসঞ্জাভ, আর একটা 
আরও সুস্থ ;_এই অভিক্ঞত! ও অহুনুতির স্তর থেকে 
সময় ও পরিহিত বাধন কাটিয়ে ওঠায় ; তার মধ্যে এক 
অতিশ্র্ীর রযের উপলব্ধিতে। সাছিত্যে এই ভুলটা 
সকলেই করেন? তাই বখন দেখি উপলব্ধির গভীরতা! 
থাকা সত্তেও আনাদের যাহিত্যিকরা ওই মধ্যবর্তী শুরেই 
আট্কা পড়ে গৈছেল, তপন দুঃখ পাই তাদের জন্তে। 
জাতীয়তা মধ্য দিয়ে বিশ্ব্নীনতাকে, দৈহিক প্রেমের 
মধ্য দিয়ে বৃদ্ধিজাত প্রেনকে, বাক্তির ডালোবালা 
থেকে নান্ষের ভালোবাসাকে যে অন্থতব করতে 
পারলোনা, লে এই পরিধির গপ্ডিকে কাটাতে পারেনি 
বুঝতে হ'বে। 

মানবের চিন্তাধারা প্রতিদিনই বিবতিত হচ্ছে) 
মাছুবের বিশ্বালের জগৎ ভূমিকম্পের অ॥লোড়নে ভেঙ্গে 
পড়ছে। কাল নান্থষ যে মতবাদে বিশ্বাস করত, আদ 


তাতে করে লা। সর্মছতো এই বিশ্বাসের ধার!রত 
পরিবর্তন ঘটছে । বিষরবন্ত প্রতিদিনই নডুলভ!বে 
গাড়ে উঠছে। আদর্শবাদী সৰাদ কাল যে লঞ্চল 


ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলতে পারতো, আছ লে বাক্তিত্বকে 


হয়ত উপহলিত হ'তে হলো! জীবনের অদ্রশ্র 
বৈচিত্র-তার অগ্রগতি অলঙ্গতিতে পূণ। চরিত্র বা 
ব্যক্তিত্বের সংস্ত। ক্রনাদ্বস়ে বদলে চলেছে। জীবনের 


অসঙ্গতি, চরিত্রের দুর্বলতার মৃত্র্তগুলি,, ব্যক্তিত্বের 
ব্যর্থতা_এ সনস্তের নতুন নহুল ব্যাথা! দিরে গেলেন 
মন্বীরা। রি 

ভালো! লেখক এই পরিবর্তনকে মেনে নিতে পারেন 
কিন্বা নিছে তার নতুন ন্ধপ দিতে পারে। বার] ঢীবনকে 
শ্বতত্ব দৃষ্টিত দিয়ে দেখাতে পারে জীবনের বিকাশকে 
নতুন পরিবেশে বিচার করতে পারে তাদের 


ওরিজিগ্কালিটি আছে বঙ্গী চলে। কিস্বু এই ওলি- 
স্তালিটি চোত অসে না। চিন্তুপোহ।ত সার পেকেই 
আলে। ফুলকে যেনন কোর করে ফোউালো ঘাচনা। 
জোর ক'রে ফোউলে যেনন তার কোন গন্ধ পাকেলা 
ওরিজিন্তালিটিও তেমনি জোর ক'রে আনা যা] ॥ 

সাহিত্যের প্রকাশ সূল তিনটি ধারার নধ্যে। 
উপ্কাস, গল ও কবিতা । উপর্লাসের বিভিন্ন লংদ্তা 
বিভিন্ন চিন্তাশীল লেখক দিয়ে গেছেন। বিভিন্ন লেগকের 
উপন্ঞাসের কাঠামে। বিভিন্নভাবে গড়ে উঠেছে। 
মধ্যযুগের লেখকর! বলতেন উপগ্তাসের অর্থ চিট ॥ 
বিস্ক বর্তমানে চরিত্র কথাটিয় ওপরে সাহুমের সন্হে 
এসেছে। ভডীবনেয় পরম্পরবিরোধী ধর্মগুলি ঘটলা- 
পুরের মধে! দিয়ে ফুটিয়ে তোলাই বর্তনান লেখকের 
ফাজ। যাই হোক উপন্থাগের অ্রপ বর্ণনা করতে একটি 
ক্রিদিখকে কেউই অস্বীকার করতে পারেন নি। সেট! 
ছচ্ছে তার বিস্তৃতি । 

সত্যই উপস্তাস যেন একটা স্রোতশ্বতী নটী। তার 
উৎল "লেখকের মানস সরোবরে। তার বিলয় সংশয়ের 
সমুদ্রে! সমস্ত দেশটাকেই প্লাবিত ক'রে চলেছে ছে। 
গতিপথের দু'ধারে কোথাও কোলাছলমুখর নপক, 
কে।গাও গভীর অরণ্য, কোথাও বাঁ ধূ ধু বাপুচর। 
কোথাও মে স্রোতে ও আবর্তে স্ফীত কলেবরে 
কীতিন।শার হত ছাঁঘারে শুধু ধংশ স্বষ্টি ঝরে চলেছে। 
কোথাও তার অববাহিকায় পলিসখঘোগে ছাটি উর! 
হ'য়ে উঠেছে । শ্বামশস্ত-দন্তারে তীর তার সমৃদ্ধ । 

উপন্াদের এই বিস্তৃতিতে মানবজীবনের সবকিছু 
ধর। পড়ে। তার সমাজ জীবন, রাষ্্রচেতনা, তার বর্ম- 
সংস্কার, তার দেশ।চার, তার ব্যক্তিগত ভ্রীবনের মর্দ- 
ফাহিনী-_অভত্র শ্বপ্ু, অজত্র ব্যর্থতা। মন এখানে 
অবাধে পাখার নতই আকাশচর হ'তে পারে। শীহার 
হাধনে আডক1+পড়রে ভ্ নেই। 

আনাদের সাহিত্যে উপস্ভালের সংখ্যা খুব কন । নেই 
বললেই চলে । আমাদের সাহিত্যিকরা মনকে এতথঃনি 
বিদ্তৃতির নব্যে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ন’ন। তারা ছানেন 


ভালে। লেখা! 

কাহিনী হচন! কপুতে_য়ে কাছিনীতে বলিঠভীবন অবন্তই 
আছে_যে জীবনে হ্রপ, বল ও শ্বপ্র আংছে ; হটনাপুরের 
মধা দিত্রে একট সুচিস্তিত পরিপতিও আছে) পর্নাৎ ও 
বড় গলের টেকৃনিক্‌ তাদের ভ।লোত!বেই ছানা আছে । 

বরবীন্নাঘ ও শরংচন্তরের দু চারটি বই বাদ দিলে 7 
উপন্তাস আমানের কই ? তারাশঙ্কর নূলতঃ কাহিনীকার। * 
দ্বিতীয়তঃ তার গল্পের পরিহি সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত * 
বচেতন॥ গল্পকে যদি বা বড় করাতে পারেন দৃষ্টিকে ব্ডখ 
করতে পারেন না। ক্ুদ্ধনিঃক্বালে তার বই পড়ে যাওয়া 
চলে কিস্থ অবাধ সঞ্চরণের অভাব পরেছে তাতে যুগকে” 
ছাড়িয়ে সর্ববূপের হ'তে আপি আছে তার । ষ্টার 
পঞ্চপ্রানের বিষয়বস্তু অবস্থা অনেক বড়? অন্তশ্র চরিত্র 
ভীড় ক’রে হীড়িক্সেছে তার নধ্যো। কিস্তু তবু ওর একই * 
অভিযোগ খাটে এ বইখানি নহ্চ্ধেও। “হাম্পি বাকের 
উপকথা”ও তাই । পার উপন্থাসের ঘেন একটা আলাদা 
পরিধি! সেই পরিধির মধো চকন্রিত্রগুলি যত উচ্ছল, 
পরিধি থেকে বাইরে টেনে আনলে তারা ততখানিই 
নিশ্রভ। এই ব্যবহারিক ভগৎ স্বাড়াও যে আয় একট। 
আগৎ আছে-_-খে ভতগতের নাগুম প্রতিদুহর্তে নিলে 
সঙ্গে সংগ্রান করে, যে ভরগতের নাদুঘ অসঙ্গতিং বালুচর 
ঝছে এগিয়ে চলে, লেই অবচেতন মানসের পরিপূর্ণ 
উন্মোচন সম্ভব হয়নি তারাশঙ্করের লেগায়_হুয়ত 
মাণিক বন্দোপাব্যা্ বা! অশ্রদাশক্করেরও হয়নি। 

ৰাণিক বন্দোপাধ্যায় বনের একটি অধ্যান্সকে 
অছশীলন করতে গিয়ে অবন্চগুলির কথা একেবারেই 
ভুলে গেছেন। ৈহিক আকর্ষণ ও অনুদৃত্রি বে 
আবেগে তার বাক্তিচরিত্রের বানস গড়ে উঠেছে 
তারও পেছনে আর একটি শক্তির প্রতাবকে তিনি 
খুঁজে পাননি ৷ ঘে শক্তি সর্থযুগে ও ধবকালে মাগ্রযের 
বিকাশকে সম্পূর্ণ ক'রে তোলে, দেহকে সে শুস্বক।র 
করে না। কেনন: কোন একটি অণুও তার কাছে 
সৃল্যহীন নয়। দেহকে সে প্রতিষ্ঠিত করে; লেছের 
আকর্ধণকে মহ কারে তোলে নেছাতীত অন্থভুতির 
দ্বারা । 





মন্দিরা আষাঢ়, ১৩৫৬ 
তাই যখন দেখি লিবেন্দের মত লেখককে_বিনি 
এই ক দৈহিক আবেগকে স্বীকার করে নিতে 
গিয়ে ধু দেইতক্বেই নিজেকে রুদ্ধ কারে ফেললেন, 
ত লেৎককে-_-যিনি আন্ধার মহন্তকে 
£ গিয়ে দেহকে দ্বণ। করেছেন, তখন 
| বৰনে হয় এরা কেউই সম্পূৰ্ণ সান) এই বেছের অন্ুতুতি 
খুশুধু সত্য নয়, নহুৎও$ কারণ লেছের অতীতে যে 
তি আস্বাদন, তাকে স্পণ করতে হ'লে দৈছিক 
৭ আবেগকে স্বীকার করে নিয়েই এগোতে হবে। নেহই 
Ea পথ মাত্র। দৈহিক আকৰ্ষণ ঘে ভীবলকে 
f "যাইও ব্যাপক ও হিচিত্রজ্রপে আরও মহৎ ক'রে পাওয়ার 
বলুন মাত্র-এ কথা তুলে যাই বলেই প্ছেকে ঘ্বণা 
একি আমরা । পৃথিবীতে কোন শক্তিই ঘেমন করিয়ে 












রঃ ছারাপে| দিনের স্মৃতি বিজড়িত.তিথি। 
fr হনয় রাঙনে। শত-উদ্দবালে_ 
bil কত না সে নধু গীতি । 
সত কাল-বৈশাবী-গোখুলি লগনে 


: মাতন জাগালে৷ গগনে-পবনে 
গবাক্ষ পথে আবি আন্‌ মনে-- 
দাড়ানু কখন মাতি, 
'ভীতি-বিহ্বলা-ফিরে চ'লো বলে 
ডেকেছিলে প্রিয় সাথী! 
"বানেনঅতিনানে-ঘুষে-আ।গরণে-_ 
কারণ-একারণে প্রিয়, 
আখি ছল ছল্‌ হালি খল্‌-খল্‌ 
প্রেম-উচ্ছ্‌ হিয়া । 
লে দিনের সেই ছল ক'রে চাওয়া 
শত-চুঙ্ধনে বুকে তুলে লওয়া 
আজ মনে পড়ে সেই সে দিনের_- 
বিরহ-মিলন রাতি । 
কুস্থুম মালিকা দিয়েছিলে গলে 
ডেকেছিলে-প্রিয়সাথী’ । 





দায় লা, কোন বস্তুও তেমনি কুরিপ্পে যায লা। প্রতোক 
টুকরো শক্তি বেলন আরও বড় শক্তির সহি কারে, 
বস্তুর প্রত্যেকটি শ্রদৃপরদাহুও তেননি বৃছত্তর বস্তুর 
সংস্পর্শে সার্থক হ'য়ে ওঠে) 

জীবনকে বান ন্যয় সাহিত্য-লগ্গ| জীবনের খওাংশ 
মাত্র নয়, পরিপূর্ণ জীবনের ক্রপ লেখকের চোখে ফুটে 
ওঠা চাই । অতিনজ্তুতা ও অমুতূতির জগৎ ছাড়াও আর 
একটি জগৎ আছে_-বেটা সত্যকার অন্ত ্ষ্টির সামনেই 
শুধু পরিশ্যুট হ'তে ওঠে। ভীবনের এই লমগ্র কল্প যিনি 
দেখতে পেরেছন তিনিই ালো৷ লেখক। কোন শক্তিই 
তার কাছে অবহেলার লগ, কোল বস্ত্াই অনর্থক নয়। 
পৃথিবীর তুদ্ধতম বস্তুও অপূর্ব হ'য়ে দেখা দেগ তার 
চোখে। মামুবকে তিনি দহুনন্রপে দেখতে পান। 





আজ কতদূরে--কাছে তুমি নাই__ 
অহুতুতি শুধু সাথে, 
এই সাম্বনা মনের দেউলে__ 
আগিছ দিবল-রাতে, 
দিনের কঠোর বাস্তব-নাঝে 
তব-প্রেরণার স্বর আজও বালে, 
বানাই ভগ্ম-দীবন বীপারে__ 
প্রেম-হাধুর্য্যে মাতি। 
অলখে কখন্‌ নিভে যায় বীরে_ 
জীর্ণ কুটারে বাতি । 
মরণ আসিছে আধার আকালে 
ম্বপণ মালিক! হাতে, 
করনা আকে-আল্পনা-পথে * 
বরণের ভালা লাখে, 
পুঝালী-বাতা্‌-মৃহু গুৱণে, 
শেবের বারতা। ব'লে যায় কানে, 
তব-দানের অর্ধ্যে অতিথি রাঙালে। 
দূরে গেলো বাধা ভীতি। e 
যুক্তি রচিল প্রেমের শ্রশাণে * 
ষছা-রঙ্গন গীতি । 





শিল্পী 


অমুবাদক--এসলিল গঙ্গোপাধ্যায় 
লেখক-_ছন গাাল্দ্ওয়ার্দি 
কৈশোরের প্রপন থেকেই ওকে আছি আনকুষ। 
কারণ খাবার প্রায় লমন্ত বুট ভূতোইি তো ওর হাতে 
তৈরী । ওয়েষ্ট এণ্ডের ছোট এক গলির ভেতর ওদের 
দোকান। ওদের অর্থাৎ_ও আর ওর বড় তাই। 
ছুটো। দোকালকে জুড়ে একখানা করা হয়েছে । এখন 
আর সে দোকান নেই, কিন্তু তখনকার দিনে ওটাই 
ছিল সবচেয়ে রুচিসন্মভ ভাবে সাজানো | 
একটা ল্যক্ষনীয় শান্ত বৈশিষ্া--লেই দোকান ঘরটা । 
কোনে! রাজ্রকীয্ন পরিবারের সাথে দেওয়) নেওছার 
স্বাক্ষর ছিল না কোগাও--শুধু তারের জার্মাণ নানটুকু 
-গেলল।র ব্রাদাস“। জানালার কয়েকজোড়। বুট। 
রেডিমেড জুতো যে তার দোকানে াফতে। না তা” 
জানতুম, এবং এও জ।নতুম যে অর্ডারই লে নিক ন৷ কেন 
খারাপ ছওয়। তে! দূরের কথ বিন্দুনাত্র ত্রুটির কনও 
তাতে আগপ্তব। অথচ বেশ মনে পড়ে যতবাহই 
দেখেছি লেই বুউজোড়। ঝুলছে জানালায়, প্রতিবারই 
মনে একটা প্রস্বত্তি এসেছে । অনেক সময় তেবেহি_তৰে 
কি _স্থুলিয়ে রাখবার আস্থই ও ওগুলোকে কিনেছিল? 
কিন্তু তাই |! কেমন করে লম্ভব! যে চামডান্ নেই 
ভার নিজের হাতের স্পর্শ সে চামড়া তো তার বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় আলতে পায়ে লা। আর তা ছাড়া সেই 
“পাল্প সার জোড়া ছিল অসাধারণ চমতকার । ধুর 
চামড়ার চক্চকে রাইডিং বুটগুঙে। দেখলে মনে হত, 
একশাবগুর আগে কেউ তা পা'য় দিয়ে গেছে। হটে 
উঠতে। আমার সামনে সেই পাছুকাধারীদের দ্পূর্ণ 
চবিত্রটি। কী নিধৃত আর কী চমতকার! এ ছুতো 
একমাত্র তার পক্ষেই তৈরী ফর। সম্ভব যে তার হামনে 
সমস্ত ভূতোটার একটা প্রকৃত অন্তন্প দেখতে পার। 
যদিও এসব চিন্তা ৰহু পরের কিন্তু আমার সেই চৌদ্দবছরে 
তার লাখে প্রথম পরিচন্নের পালাতেই তান্রে দৃঢ় 


কত সঙ্কোচ নিয়ে তাকে দিত্তেস করেছিলাম_ 














মধ্যাদ্যবোধ আমাকে বেশ একট! নভা। দিছেছিল । 
করতে পেরেছিল তারা আনার অন্তরকে | হেই, 
পরিচয়ের পিন পেকে আছো আবার মলে হয় fl 
ওরা যে জুতো তৈরী করতো তা অন্ত, ত! স্রাশ্চরঘান! 
ওদের ভূতে। আডজে৷ র্হন্তমন্র হ'য়ে রইলো আবার ক 
বেশ মনে আছে আবার সেই ছোট পা ছুটি এগিয়ে 


_আচ্ছা ছুতে। তৈরী পূব শব্ত না! 

তার লালচে দাড়ির ফাঁকে সেরিয়ে এসো 
শরবদ্ধাস্কচক একটু হালি আর তার ছোট উত্তর 

এ একটা কারিগরি। 

রেখাবহল মুখটি ভার যেন চান 
কোকড়ানো লাল লড়ি আর চুল। পরিকার কণ্ঠস্বর 
ধূসর নীল ওর চোপছুটো। তাতে একটা আ 
সরল গাস্থীধা! ভাইটিও ছিল তার তারই ।নতো 
যদিও একটু ছিম্ছিমে পাতলা চেছাব।। দিনের 
দিল বিরাট বাবহ’য়ের তারে যা আরো! শুকিয়ে যাচ্ছিলো 
কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের শেষে “আমি আমার ভা 
ছিদ্রেস করে দেখবো” এ কথা লা বললে সত্তিই 
ভাইয়ের সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হাতে পারিনি আর 
জানতুম না যে বনি কেউ ওয় থকে_লে ওই ভাই। , 

খুব ঘন তন ওর কাছে যাতার?তের সুযেগ হতে 
না। কারণ ওলের তৈরী ছুতো ভীষণতাদে টেকলইটু 
যানে হতে] অক্কত্রিমতাকে ওরা সেলাই করে দি 
জুতোর প্রতিটি কাকে । 

প্রত্যেক অতি সাধারণ নোকানের ত াউকে 
ওখানে বলতে শুলিনি_"ওহে আমার একটু তাড়াতাড়ি 
দেখতো, আমার আবার যেতে হবে।” দীর্জাজ 
প্রবেশের ধীরতা লিয়ে খঙ্ষেরকে ঢুকতে দেখেছি 
বেখালে। বসে তারা অপেক্ষা করাতো সেই কা 
চেষ্কারে। এ অবশ্ বলাই বাহুলা, লে দোকানে কেউই 
কখনো থাকতো না । আর, কেউ আসবার লাখে লাছেই 
সেই প্রা্বান্ধক্যর, চামড়ার মস্থণ গন্ধে ভরা ওছার মত্ত 
দোকানটার ওপরে উঁকি মারতে দেখ! যেতো তাকে, 


যন্দিরাঁ_আবাড, ১৩৫৬ 


কর হতো তার ভাইকে । তারপর একটা গলা 
রিনি শন্দা হটির ভইাস্‌ চটাসূ দেই সরু কাঠের 
তত; একটুকুকে। 
| একটা ছাতগুটোলো 
| চঢোহন্কলেো মিটুমিটু করতো। 
হেল এইমাত্র উঠে আসছে কেনো জুতো তৈরীর স্বপ্ 
ছেকে  পেচার মহ আশ্চর্য ছয়ে গেছে হঠাৎ লাগা 

















দিনের আলোয়। বিরক্ত হ'য়ে গেছে ঘেন এই 
| স্ব' তিয় হভাহিত বাহছে। 
বলতামাকেমন হছে? দেখতে! আনার এক 


কিনা । 
কোলো কথা লা বলে ও চলে যোতা। হয়তো 
এইমাত্র, অথ! শোক!ন্রেই 
অন্ত কোলে বসে বসে অপেক্ষা করতাম। 
1 চাদদিকে ওই বাবাদের স্মরতি। কিন্ধ তাচাতাড়িই 
ও ফিরে আলতো । সঙ্গ সঙ্গ শির!-ওঠ। হাতে একটা 
চকচকে বাদামী চনেড়া। সেটার দিকে নিবিষ্ট মলে 
তু'ঙিতে হলতো-_কী চমৎকার চামড়া না! আবু 
হন শ্বাসিও তার প্রশংপা করে উঠতাৰ আবার বলতো, 
কবে দরকার আপনার ? 

যত তাড়াতাড়ি ছয়। 

-_জাচ্ছ দিন পলেরো পরে আসবেন 

আর ওর বড় ভাই যদি আসতো, তবে বলতো 
আমি আনার ভাইকে জিজ্ঞেস করবো ’ধন। 
| আমি আসন্তে আন্তে ৰলতান--আচ্ছা বেশ, আজ 
. উঠি জাস্হলে। 
1 চাষড়ার দিকে তাকিরেই আচ্ছত্ের নত ও উত্তর 
লিতো-_আচ্ছা আসন লনঙ্কার | 
1 নহঙ্গার কাছে এগিক্সে যেতে যেতে শুনতে পেতাম, 
হে চটিছুটো আবার শব্দ করতে করতে চলেছে কোন্‌ 
| শিলের স্বপ্রে। 
| কিন্ধ নতুন জুতে৷ তৈরী কয়তে হলেই লে এক বিরাট 
নী খুলে ফেলতে ও ত্বামার ছুতো। বেশ 
[খালি তাকে ভাতের ওপর রেখে চলতে৷ তার 


জেপ্ভ' বাশিয়াল বুট 








ক নেমে এলে 


আসে) 





পর্যবেক্ষণ । কী শ্রেহপূর্ণ সে সমালোচনার দৃষ্টি! ওর 
মনে ছাতো হেমন স্র করে ও সম্পন্ন করবে ওর কাছ) 
লছতো অভিযোগ করতে! তাদের বিক্ুদ্ধে যার! এমন 
চমৎকার একটা শিল্পকে লষ্ট করে ফেলেছে। যয 
নেয়নি মোটে । তারপর আবার পাচের পাতাটি 
একটুকরো কাগজের ওপর রেখে পেল্দিপ দিয়ে একে 
নিতো তার লীঘারেখা। ওর আঙ্লগুলো কাপতে 
আমার পায়ের আঙুলের ওপর | মলে ছতে! ও যেন 
পরিপূর্থন্রপে বুঝতে পারছে কেমলটা আমি চাই-_ঠিক 
কি রকৰ ভুতোটি আনার দরকার । 

কিছুতেই আনি ভুলতে পারবো না লেই দিনটা, 
যেদিন আনি বললুৰ--গেসলার আমার সেই বাইরে 
বেক্বার জুতোটা সেদিন ঘেন কেহন ক্যাচ ক্যাচ 
করছিল। 

তার দিঃশস্দতা আমাকে যেন বলছিল আনার কথা 
ফিরিয়ে নিতে । ন! ছলে খানিক পরেই কেন সে বললে, 

কিসক ওরকল তো হবে দা! 

আমর লনে হস্ত ওরকম হয়েছিল। 

হয়তো ওগুলো ভিজে গিত্েছিল। 

নো ছগ্ত না। | 

নামিয়ে নিলো ও ওর চোখছুটি। স্বরণ করতে 
লাগলো সেই ভুতোছ্ছোড়ারর ইতিহ।স। অপরাধী মনে 
হলে নিজেকে থে ফেন তাকে আমি এনন করে বলতে 
গেলাম। শেবে ও বললে, 

ও ছটো। একবার পাঠিরে দেবেন, আমি দেখবে! । 

জুতো জোড়ার জন্ঠ যেন আনিও একটা। সহাম্তৃতি 
অচুত্তৰ করলুম। বেশ দেখতে পেলুন কী গভীর ছুঃখ 
আর অন্থসন্ধিৎস্্ মর্যাদাবোধ নিয়ে সে তাকিয়ে থাকবে 


আদার জুতোজোড়য় ওপর । 
আস্তে আস্তে ও বন্লে, 
-_ৰুতগুলো ছুতো তৈরী বেকেই খারাপ হয়। যদি 
আৰি কিছু না করতে পারি, আপনি দাম কেটে নেবেন। 


ফল হলে! এই যে ছু বন্থরের ভেতর আয় সচেতন" 
ভাবে ও সুখে হলান লা। 


অবশেষে একদিন গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখলাম তার 
দোকানের ছুটে। জানালার একটায় ঝুলছে অন্তনানের 
লাইনবোর্ড। যদিও সে লাইনবোর্ড সুচির সোকানেরই 
তরু তার। শুধু রাঞকীত্ পরিবারের জগ্ঘই। দেখতে 
পেলাম লা সেই জানালাটার ধারে বহুপরিচিত ছুতো- 
গুলোর তীড়। এখন দোকালটিতে এক্টিনা ঘর। 
চামড়ার গন্ধ আরে [তীব্র। অন্ধকার হ'য়ে এলেছে 
ঘনারস!ন। কিন্তু অনেক্ষণ হ'য়ে গেল। কেটে গেল 
নির্দিষ্ট সমর । অস্টান্তবারে তো কখনোই এত নেত্রী 
হয়নি! বিস্ক কোথাও দেখতে পেলান লা সেই মুখ। 
গুনতে পেলাম লা সেই চটির শব্দব। অবশেষে লতি)ই 
ও এলেএীড়ালো আর মরচে পড়া চশমার ফাঁকে তাকিয়ে 
বল্লো, 

-আপনি'-৮০ন।! 

_হ্যা। আমিই। কিন্তু কী করবো, জুতো গুলো 
তোমার অন্বাতাবিকরকম তালো। এখনো কেনন 
চমৎকার রয়েছে দেখো ! 

বলে পা’ট। এগিয়ে দিলুম ওর দিকে । ও তাকিয়ে 
রইলো। তারপর বললে 

হাঃ আজকাল আর লোকে তালে ছুতো 
চায় না। 

তার সেই স্বপাত্্ক দৃষ্টি আর কষ্ঠন্বরকে এড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি বলল।স 

দোকানের কী করেছে! ! 

শান্ততাবে সে উত্তর দিলো, 

_বড় খরচ, আপন[র আ[র জুতোর দরকার নেই ! 

যদিও মাত্র তুজোড়ারই প্রয়োজন আৰার ছিল, আমি 
অর্ডার দিলাম তিন জোড়ীযই [| 

ঠিক আছে আবার দোকানে আসবার বেশ কয়েকনাস 
আগে এই ভাব নিয়েই দোকানে চুকেছিলাম যে বুড়ো 
লোকটাকে আহি আর ছাড়তে পারছিনা । যাই, একবার 
দেখে আসি। আর ফেন জানি মনে হচ্ছিলো ওর বড় 
তাই-ই আজ লেমে আসবে । আর সত্যিই ঘেন 
তমাকে স্বস্তি দেবার অন্ত ওর বড় ডাই-ই একটা চামড়া 


শিল্পী 


হাতে নিয়ে এসে দীড়ালো। স্বভ্তির কথা বললাম এই 

ছন্ত যে আমি নিশ্চিত ছিলুম_ওর বড় তাইয়ের আমাকে 

নিংশত্ধে দ্বপা করার নত স[হসও নেই | বলুলাৰ 
কেনন আছে৷ ! 

অনেকটা এগিয়ে এলে লে আমার ছিকে। বেশ 
করে আনায় দেখে নিয়ে বললে 

_ ভালোই আছি, লাদ! মারা গেলেন। 

এবার লক্ষ্য করলাম। হ্যা ও-ই। আরা আর 
বার্ধক্যের .তার নেমেছে ওর ওপর । আয় কখনো ওয় 
ভাইয়ের সন্বদ্ধে ওকে বলতে শুনিদি। ধুব ছুঃখ ছলে । 
বললাম, 

-__লত্িই বড় দুঃখের কখা। 

-হ্া আর উনি লোকও ছিলেন পূব ডালো। 
ভালে। ভূতে৷ তৈরী করতেন। কিন্তু যারা গেলেন। 
এই বলে নিজের কেশবিবল মাথায় ও হাত রাখলে। 

ওই দোঠানটা হাত ছাড়া হওয়ার ব্যঘা উনি 
সামলাতে পারেননি। আপনার আর কোনো ছুতো৷ 
তরী করবেন! ভালে চানড়া আছে। 

হাতের চাষড়টা দেখিয়ে ও বললে । 

অনেফগুলো। ছৃতে) তৈরী কঃতে দিপাম। নিও 
দিতে অনেক দেরী হলে! তবু এ হুতোগুলে। 
অন্তান্তহারের ছুতোর চেগে আরো বেশী মজবুত হলে 
এরপর আমি বাইরে চলে গেছি? 

একবছরেরও পরে আমি লণ্ডনে ফিরলাম। আর 
প্রথমেই গেলাম আমার সেই বছুর দোকালে। আমি 
যাকে দেখে গিয়েছিলাম সে লোকটির বল ঘাট ।-স্আর 
আমি ধাফে দেখলাম তীত্ত ঘয়ণায় কুকড়ে ধাওয়), ঝরে 
পড়! এক দ্ববির। আর এবারে লতি)ই সে প্রথম 
আমাছ চিনতে পারেনি। 

_দেখেছে। “কী অহৃত তোমার ছুতে।। আনার 
এই প্রবাস ঘাত্রার প্রায় লবন্ত লনয়ই তো তোমার জুতো 
পরেছি। কিছু এখনে! এগুলোর অর্দ্ধেকও ক্ষয় ধযনি। 
অনেকক্ষণ হরে পে আমার জুতোর দিকে তাকিয়ে 
রইলো। একজোড়া রুশ চামড়ার ছুতো। আসন্তে 
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আন্তে তার মুতে একটা স্ৈর্যের ভাব ছুটে উঠলো। 
শেয়ে আনার জুতোর ওপর হাত রেখে বললে 
_ এ জায়গাটা তিক হযেছে তো! 
হজলান__চনৎকার ছয়েছে। 
লার আর জুতো দরকার আচুছ নাকি। 








আমি তাড়াতাড়ি করে লেবো। আজকাল একেবার 
ফরনাল নেই। 
নিশ্চয়ই, নিশ্চরই । খুব চন২কার ছুতো দরকার ॥ 


_হাচ্ছা আপনাকে আমি খুব নতুন রকমের জুতো 
তৈরী করে দেবো। আপনার পায়ের বাপটা বড় 
হয়েছে নিশ্চয়ই ৷ 

তারপর খুব অন্তে আনে সে আমার পায়ের বাপ 
নিলে। একবার শুধু মুখ চুলে বললে 

_আপনাকে কি বলেছি আনার দাদা বারা 
গেছেন। 

এত ক্ষীণ আর কৃশ হয়েছে সে--রেখে আমার কষ্ট 
ছচ্ছিলা। বাইরে এসে কিছু স্ব্থ বোধ করলাম । 

নতুন স্কুতা এলো। ছাড়মুন পুরানে! ভূতো। 
পার্শেলটা খুলে চার ছোড়া দতো পরপর সাদ্ছিয়ে 
রাখলুৰ । একটির পর একটি করে পরতে লাগলুন। 
কোনো লল্দেহই ছিলো লা। যেৰন দেখতে, তেমনি 
চমৎকার ফিটিং। চানড়াও প্রশংসা করবার মত। 
মলে ছলে! এর চেয়ে ভালো তো ও আর কখনোই 
আমার ভ্ন্ত তৈরী করেনি। গেখলান ওর 'বিল'টা রন্থেছে। 
লন" অবস্থা আগেকার মতোই । কিন্তু তীবণ একটা 

আঘাত পেলান। কখনে|ই তো লে চারদিনের আগে 
বিল পাঠায় না| তক্ষুণি লীচে গিয়ে নিক্ছাতে চেক লিখে 
পেষ্টে করে বিলান | 

এক লগা পরে ছোট রাস্তাটা দিযে যেতে যেতে 
গাবছি বলে অ!লকো গিয়ে কী সুন্দর হয়েছে এবারের 
ভুতোগুলো। 

যখন ভার দোকানে পৌগুলান, দেখলাম দোকানের 

নাঙটি নেই। কিন্তু জানালায় কুপছিল সেই 
বহুপরিচিত জুতো গুলো। 


বেশ অঙ্প্তি নিচেই তেতরে ঢুকলাম। আবার 
সেই দোকানছুটো ছুড়ে এক কর! হয়েছে। একটি 
ইংরেজ ঘুবককে দেখলাম সেখালে। বলল! দ, 
_গেসলার আছে! 
শে একটু অদ্ভুত শক্বৃত্জ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালো । 
পা মশার লেই। তবে আমরা অপনার পছন্দ 
মত ছিনিষ দিতে পারবে।। আর আমারাই এখন 
. দোকানটা নিয়েছি ॥ আপনি নিশ্চয়ই বাইরে আমাদের 
লাম দেখেছেন। আমার! খুব সমজদার লোকের অস্টই 
অর্ভার সাপ্লাই করি। 
আচ্ছা লে হবে ‘ধন, এখন মিষ্টার গেদ্লার কোান্ 
আছে বলতে পারেন। ্ 


ও! সে মারা গেছে! 
মারা গেছে! কিন্তু এই গত বুধধায়ে আমি 
তার তৈরী সুতো পেচেছি। 
সে অনেক ছূঃখের ব্যাপার মশাই! গরীব বুড়ো 
শেষকালটার উপোস করে মরলে 


আবি শুধু বললাম--শগবান। 

ডাক্তার! বললে লো! ্টারভেশন্‌। দেখেছেন 
তে কী কাজটাই না করতো! নিজেই সব করবে। 
কোনো ব্যাটাকে হাত চুতে দেবে লা ওর ভুতোয়। 
এক একটা অর্ডারে তাই সময়ও লাগতো৷ তেমনি। 
কিন্তু খন্দেরর। দেরী লইবে কেন বলুন! লবই তাই 
গেলো। একা! এক! বসে কা করতে]। নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবো মশাই--সার! লগ্ডন শহরে অমন ভুতোটি 
আর কে তৈরী করতো | কিন্ত কম্পিটিশন্‌ বলেও তো 
একটা জিনিব আছে! দেখেছেন তো, কোনোদিন 
একট। বিজ্ঞাপন পর্যন্ত দেয়নি। আপনিই বলুন এসব 
লোকের আর কী হবে! 

কিন্ত উপোস করে.........। 

সেটা ছত্বতো লোকে বাড়িয়ে বলেছে। কিন্ত 
আমি তো জানি, শেষ না হওয়া ভার প্রতিটি জুতোর 
ওপর সেই দিনরাত বুকে বসে।আছে। এ আসার 


৪ 


জিন্ঞসা 
নিক্ষের চোখে দেখা মশাই। পেতেও জম নেই। যেতো তলে হ্যা, একট। লোক ছিল বটে। আর 
বাড়ীতে ছিলো না একটি প্রস1॥ চামড়া আর দোকান এও বলবো মশাই, সাবাস ছুতে। তৈরী শিখেছিল বটে! 
'াড়াতেই সব। ত্যাঙ্দিন যে বাচলো কেমন করে, 
তাও তে! ডেবে পাই না! রোজ ওর আগুন নিতে বল্লাম_ হ্যা, অদ্ভুত দুতে। তৈরী করতো ॥ 


জিজ্ঞামা ? অবস্ঞার ছেলার সামগ্রী 


তোমাছের ইতিছাল মাঝে! 

কক্ষচুত ধুমকেতু নত’ ° . 

ঝাঙ্গিত্রা আকাশ, গ্রবঞ্চক্‌ শঠ ব্যবলারী 

মিশি গেছে৷ ধরণী ধূলার। লৃষ্ঠনের সক্ধিত সামগ্রী, 

আগুনের গলিত সে পিও ভাল দলিলের খাতা! 

টাইগারছিলে সর্ধ্যোদর যেন, ছেল৷ ভরে তুলে দিলো ? 

শ্বতিপটে এঁকে যা ছবি। অলাদিনের আশ্চর্ধা প্রনীপের 

পা রা 

করুণার দান নাকি? 

সত নিজ ক্যা ২ পু একা 

f 

মের কযা আদিল ডর করি এলে তার হারানো আঙন। 

কি মূল্য ইহার ? . . . 
রি 

বৃদ্ধ লেই বীর, 
চি শোলাইল বে গান তোমাদের 
কয়ো 
দৃহাকে মৃতু করি; 

কিন্কি দিয়ে উঠুক তাজা রক্ত * বন্ধু, ছিলাবের বাহিরে তাছারা। 

উচ্চ প্রত্রবণ মত' । ll রি 
4 মঢ। অগ্থরের পরাজয় অন্তরের কা স্তিক ইচ্ছা 

বীরাত্বব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নিজেদের শাশ্বত অধিকার 
* ছই-শতাৰীর উজ্জ্বল ইতিহাস সত্য ও স্লায়ের পথে 

ক্ষুদিরাম, যতীনের কথা বিপ্রাবের শ্রেষ্ঠ হস্ত 

শুধু রুপকথা? . 

“৪২” এর ‘ভারতছাড়' আজ তুষি নাই করে 


মিদন!?ুরের বীরাঙ্গনা একদিন করিবে প্রণাম। 


দুকুন্দ দাশ গুপ্ত । 

এক" শ্রদূহ অতীতে ভারতের অধিবালীর" বহির্জগতে 
বিভিন্ন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, কালত্রে'তে 
ইতিছাসেহ সেই গৌরবময় অধ্যাদ্ধ বিশ্বতিব অণ্ছালে 
ঢাকা পাছে) এই হিশ্যত অংযারকে উদ্ধার করবার 
চেষ্টা তেমনভাবে আজও হক্সনি। যা লানান্। আমর! 
জানতে পারি, তা পশ্চিমের পণ্ডিতলের অক্লান্ত গবেধপার 
মহা দিয়ে । আহালের দেশের কয়েকজন পণ্ডিতবান্কি 
এই অন-পরিচিত অধ্যায়কে গবেষণার দ্বারা পূর্ণতর 
করতে চেষ্টা করছেন । গানের এই, প্রারস্ত্িক প্রচেষ্টা 
যেলিল জযহুক হবে, ফেনিল দেশবাসীর পক্ষে অতান 
গৌরবময় ছলে। 

রানায়প ও মছাতার এই ছুই মহাকাব্য ভারতীয় 
দ্তাতাকে লিও বর্ষণে সিঞ্চিত করেছে। রামারণের 
কাকী আর্মসত্যতার উত্তর হতে দক্ষিণ দিকে প্রবাছের 
"কাছিলী। পরবর্তী বুগে মহাভারতের কাহিনী সমগ্র 
ভ'যতের এফ সম্ভা, এই তাবের কাহিনী। জাব্ডি ও 
আর্ঘস্ভ্যতার মিলনের পর অথণ্ড ভারতের উপলব্ধির 
প্রয়াস, মহাভারতের মূল স্বর । বৃদ্ধদেবের আবিভাবের 
পর, আবার এক নূতন স্পন্দন ন্্ভৃত ছল। ইতিমধ্যে 
ভারতের লহিত দহির্জগতের তাবের আদান প্রদাল 
চলচিল। আরব দেশের পণ্ডিতের] ভারতবর্ষে স্তানা- 
্লের ভক্ত আসতেন, গ্রীক দেশের ভ্রানীরা তারতবর্ষে 





* "অদারল করেছেন। বিখ্যাত দার্শনিক পাইনীগোরাস 
তক্ষঈীলায় অধায়ণ করেছিলেন। চীনদেশের সঙ্গে 
ভারতের হাববিনিনন় ক্ররপাতীতি কাল পর্যন্ত বিশ্বৃত। 


বাবলা বাণিভাস্থত্রে নানা দেশের সহিত ভারতবর্ষ পরিচিত 
ছিল। বৃদ্ধলেবের পর, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ভগ্ত বিভিত্র 
দেশে ভারতের অনেকে চলে গেলেন । এর পরের ঘুগে 
ভারতবাসীর ননে রাজা] বিস্তারের প্ব্থ ভেগে উঠল। 
কতদিল আগেকার ইতিছাস- প্রায় দু'হাজার বছরের 
ব্যবধান সেই যুগের সঙ্গে আমাদের বর্তমান যুপের। 


উড 


হ্ৃতরাং দেখা ঘাচ্ছে. আর্পহা এদেশে এসে প্রথম বলতি 
স্থাপন করেন শি্ধৃতীবে। ধীরে ধীরে সমগ্র ভাহতে তারা 
প্রভাব বিস্তার করেন। অগন্তষণি হি্ছাপর্যতের নাথা 
নত করে উত্তর ভারতের সাত] দক্ষিণ তারতে দিয়ে 
গিয়েছ্ছিলেন। বিন্ধা হাথ৷ আর তোলেন নি। দক্ষিণ 
ভারতের সত্যতার আত উত্তর ভারতের সভ্যতার মধ্যে 
যে প্রাচীরের ব্যবধান ছিল, তা চিরকালের ঢস্ত অপস্থত 
ছয়েছে। কিন্তু ভারতীন্পদের বিস্তার তারতের সীমানার 
মধো আবদ্ধ ধাকেনি। পাহাড়, পর্বত, সমুদ্র ডিঙিয়ে 
ভারতবর্ষ স্থদূরে হুড়িয়ে পড়েছিল। বিশ্বিত ছতে ছয় 
যে এনেরই বংশধরর1 একদিন বহির্জগতের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিল, শাস্ত্রের লেছাই দিয়ে লুদ্র 
ছাত্র নিষিদ্ধ হয়েছিল এবং নিজদের চারিপাপে কুসংঘ!র, 
সংকীৰ্ণতা, অন্ত! দিয়ে প্রাচীর গেথেছিল। সেই 
প্রাচীর এখনও কি আমরা সম্পূর্ণ চুরমার করতে পেরেছি? 
বউগাছের শিকড় বহদূর পর্যন্ত বাল! বেহেছে--উৎপাটন 
সহতসাবা লয়। 

শুম্যত্া, যাভা, বালী, বর্গিও, মালয়, ব্রহ্ম, আনাম 
প্রহৃতি কূভাগে একদিল ভারতীয় সভ্যতার ডয়পতাকা 
উড়ত। শ্বদূর অভীতে যখঙ্গ যানবাহনের কোন বিশেষ 
স্থবিধ ছিলনা, পথঘাউও বিপদলছুল, দূরে জানবার 
নেশা ভারতের অধিবাসীদের স্বদেশের ছায়।-শীতল 
আশ্রয় হতে বহির্জগতে নিয়ে গিয়েছিল। তাদের 
উন্মাদনাকে, উচ্ছল প্রাণ প্রবাহাকে যত্রগ্ধচিত্তে স্বরণ করতে 


হবে। 
উপনিৰেশ স্থাপন কোন লময় হতে আরম্ভ হয়েছিল 


বল! দুষ্কর । এ পর্যন্ত বল) যেতে পারে যে স্বী্ান্ধ প্রথম 
ও দ্বিতীয় শতাব্দীর নধ্যে এবং তার আগে হতেই এলব 
উপনিবেশ স্থাপিত হর, বিস্ এর বহু পূর্বে এই শৰ 
দেশের সঙ্গে ঘন্ষ পরিচন্র হবার যোগ।যোগ হয়েছিল। 
হঠাৎ প্রাজাস্থাপনা হয়না । ইন্দোনেশিয়ার বহস্থানের 
নাম সং্চতজাত, উসেনির উক্তি হতে আনতে পারি। 
উসেমি লিখেছেন দ্বিতীয় খুষ্ঠাকের মধ্যভাগে । আনম 
দেশের ইতিছাস আলোচনা করলে জানতে পারি, দ্বিতীয় 


শতাগীর শেন দিকে সেখানকার অধিবাসীর! হিন্দুদের 
স্বাহ! দম্পূৰ্ণভ।বে প্রচাবান্বিত হ্রেছে। হিন্দুরা তাজহ 
করছেন, পাথরের গান্রে সংগ্রতে লেখ! বহু কা এবং সেট 
তাবা স্বমাক্িত, সাচিতারস দশ্পন্র। চৈনিক পণ্ডিতদের 
লেখা হতে উদ্ধার করা ঘার যে খুষ্টের জন্মের পূর্ব হাতে 
এলব দেশের লঙ্গে বাহলা বানিজ্য সৃত্রে তারতের 
পরিচন্ত হয়েছে) বর্তমান টৈলাসেরিমে চিন্দ্রাডত্ব চিল। 
পৃষ্টা চদ্শত শতাক্টীর প্রথমার্দ্ে এট বালজাব একজন 
প্রাতিতূকে চীনদেশে পাঠান চয়েচিল। তীর খন 
বিবরণে ছেগ! ঘাম এট ছিন্দববাডা তার চারশ কদর পার্স 
স্কানিত চল--সর্গাৎ পৃষ্টান্স চটশত শ্তাম্দীতে। ওনতন 
আরও আনেক প্রমাণ উন্তাত্ করা যান কিংস 
অনেক সময় উপেন্ষেণীস নয্ন। তবে উতিছাসিক প্রমাণ 
শ্বক্ূপ তাকে গ্রচপ ক! বিজ্ঞান সশ্মত ন । পুবাকা'লে 
আনামকে চম্পা বলা হত এবং কেোদ্বোড়িাকে কস্বোক 
বলা হত। চৈনিক পুস্তক ছতে জানা যায় যে চাপা ও 
কম্বোডের বাচা ( চিন্দুরাক্রত্ব ) চীনদেশে 'পতিনিদি 
প্রেরণ করেছিলেন (২৪০-২৪৪ পৃষ্টাক)। চগ্পা ও 
কম্োজের চিন্দ্বাকত স্রামাদেশের কিছু অংশ পর্মস্থ সিস্ড ত 
ঠিল। বহ্্মদোশেও টিক এই লম অর্থাৎ খা পথন ও 
দ্বিতীয় শতাঙ্সীতে ভাহতবালীর! প্রবেশ কাবেন ॥ অক্ষ" 
দেশের অনেক স্যানের অদ্ধিবালীদের জীবনযাত্রা পৃব 
সভাতা সম্পন্ন চিল না । বগর্তগতের স্পর্শ তারা 
পরিহার করত, নিজদের শিক্ষা অতান ল্যিন্তরের ছিল । 
চীলদেশ এই সমন সতাতার শর্ধে আরোছপ করেছিল? 
তারা এই সব স্থানে সভাতা বিস্তার করবার গায়াল পান। 
কিন্ত জ্ঞানের আলোকে এই সব স্থানকে উত্তালিত করা 
দূরের কথা, এই সব স্থানে তার যালও করতে পারেন নি। 
ছৃর্ঘ অধিবাসীদের বে এনে লেখানে উপনিবেশ স্থাপন 
ভারতবালীলা করেন। 

একথা এথানে স্বরণ রাখা কর্তবা হে রাজা শোষণ 
করবার মলোবৃত্তি নিয়ে ভারতবাসীবা উপনিবেশ স্থাপন 
করখার কথা কোন দিন ভাবেনি। ভারতবর্ষের উপ- 
নিবেশ স্থাপন রাছ)বিস্তারের ছন্ভ কোন কালে হুযনি 


' আছে বিভদ্বণিংহ লগ্ন! ডয় করেহিলেন। 


প্রাচীন ভারতের উপনিবেশ স্থাপন. } 


এবং নৈদেশিক শোষলে তা পর্ধবলিত হচ্সলি। প্রঃলের, 
প্রেমের লীস্তিতে উপনিবেশুজি উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
যারা উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন, উপনিবেশ গুলিকে 
নিজকের মাহৃতুদির নত সম্মান করতেন এবং তাদের 
বংশধরদের কাছে মাতৃনি বলে পরিগণিত ছত। স্ানীয় 
অধিাশীদের মধ্যে লত্যত। বিস্তার করে দের সঙ্গে ঠারা 
বিশে যোতেল। আবাদের শাস্ত্রে আঁব্যার কথ!) পর্মাম্মার 
কথা আলোচিত হয়েছে। কিন্তু ভারতের একটা বিশিষ্ট 
আত্মা আছে--তা ভারতীয় সভাতার মূল সগর। সেই 
স্বর দূরকে আপন করতে পারে এবং তাঁর মাধুর্ঘে জ্ঞান, 
প্রেম উচ্থাসিত হয়। এই স্বর চিরন্তন, যাদের হাল- 
বানা হতে এর আবির্ভাব এবং হাচ্থাযের হালবাসার মত 
এর পরিবর্তন হতে পারে লা ॥ 

লঙগ্ত ভারতের মালচিত্রের দিকে এখন আমরা ছি 
নিবন্ধ করি। কোন কোন স্থান হতে ডারতবালীরা; 
উপনিবেশ স্থাপনের জনা অভিধান করতেন? দীর্ঘ দেড় 
হাজার বছরের স্তব! আমাদের বিশ্রান্ত করে। সঠিক 
যব জান! যায়ন৷। খতটুকু জান। গিধাছে তা পতান 
চিহ্রাকর্ঘক। 

তারভবাসীরা ডলপথ ও দ্লপথ, দুই পথেরট 
ব্যবহার করতেন। সমূদ্রপথের কথা হালে!চনা করি 
সছুদ্রপব্ে তর রওন! ছতেন পূর্ব ও পৃশ্চিন উপকূল ভাগ 
হতে। বাংলাদেশের সঙ্গে সুনুর প্রাচোর বানিজ্যিক 
সম্পর্ক হহুকল ধরে চলে আসছিল__নহদরনক তাতকে 
চম্পা ও হ্ুবণকূনিতে লমুত অভিযানের উল্লেগ আছে। 
পাটলিপুত্ৰ, বারনপী হতে অনেকে বাংলার উপকূলে 
এসে একত্র হতেন এবং তাহলিপ্ত হয়ে লমুক্রযাত্রা 
করতেন। গোপালপুর দিয়েও অভিযান চলত । 
গোপালপুর ছিল বন্র, গঞ্জাম নটীর চিয়ে অবস্থিত। 
নৌন্থলিপটম হতেও স্থদূর প্রাচ/াডিযুখে অর্ণব রওনা 
হত! পশ্চিন উপকূলে ব্রোচ হতেও নিতিক লাব্কির; 
প্রাচাদেশ দিকে সঅভ্ঘান চাল!ডেন। কিংবদন্তী ধচলিত 
মালবদেশে 
অশোকের বংশহ্রগণ রাজত্ব করতেন আলা, যায়। 


অক্দিরা _আঘাড়, ১৩৫৯ 


যবহীপে কলিগ দেশের হিন্দুরা সমুদ্রপথে যেছে উপনিবেশ 
গড়ে তুলেছিল। কেরির ব্রক্ষদেশের ইতিংাস পাঠ করে 
জালা যায যে তৃষ্ণা ও গরেংলাবরী নদীধরের মধ্যভাগের 
লোকদের দাবা বলতি স্থাপন হয় ইরাবতী ব-স্বীপের 
নলিয়ে। লালা গবেষপার বারা এপর্যন্ত বলা যায় যে 
উপনিবেশকারীরা  লমুদ্রযাত্রা করতেন তাডলিপ, 
গোপালপুর, কলিঙ্গ, নৌদলিপটৰ এবং ব্রোচ বন্দর হতে ॥ 
আরও হয়ত অলেক স্থান ছিল যা মরা আজও জানতে 
পারিনি। দ্থলপথ্ে, উপনিবেশকা[রীর। পূর্ববঙ্গ, মণিপুর 
ও আলাদের নধ্য দিয়! বাহিরে যেতেন। এই সব পথ 
এখন লুপ্ত হয়ে গেছে। জাপানী আক্রমণের সমন 
বহুলোক ব্রদ্ষদেশ হতে ভারতবর্ষে হাটাপথ দিরে 
এসেছিলেন। স্থলপথ দিয়ে ব্রন্মদেশ হতে ভারতে 
স্বাধীনতার অভিযান নেতাজী চালিয়েছিলেন_এই 
পথে বত বীর মৃত্তিকা চুম্বন করে শেষ দিঃশ্বাস ফেলেছেন 
কার? এই পথ দিল্লী পৌছিবার পথ। দুহাজার বছর 
পূর্বে স্থলপথ গিয়ে লোক চলাচল, ব্যবলা এবং শুভিঘান 
চলত। খৃষ্টপূৰ্ব ছুই শতাষীর পূর্ব হতেই ভারতের 
সঙ্গে চীনের বাংলা বানি৪) চলত ব্দ্থনেশের মহ] দিয়ে) 
পরে অঙলঙ) জাতির উৎপীড়নে এট পণ বিস্ুল 
ছুওয়াতে পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু গধযূগের শেষভাগে 
যখন ভারতের ওঁশ্বর্য শিখরে উঠেছে, তখন এই পথ 
আবার বিপন্গুকত করে উ্ত করা হয়। এ হ্য় সপ্তদ- 


শতাকীর শেষানিকে। 
উত্তর ব্রহ্ম উ্লাবতীর শালউইন উপত্যাকাছ ইউনান 


খ্ুুতি দেশে চিন উপনিবেশ দ্বাপিত হয়। বিজয়ীর 
বিভিতরেশেয় অনেক স্থান নিজদের দেশের বিভিন্ন নাম 
দ্বারা পরিচিত করেন। ১৩ শত শতাস্বী পর্যন্ত উনানকে 
গান্ধার বলা ছত। ভারতবর্ষে গান্ধার যেমন একদা 
সংস্কৃতিতে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল, ইন্দোচীনে উনান 
তেমনি গৌরবোচ্ছল স্থান সুদূর প্রাচ্যে অধিকার 
করেছিল। ব্রদ্ধদেশের অনেক দ্বানের নাসের উৎপত্তি 
তারতীর। ইন্দোচীনের সৃপতিকে সহারাজা বলা হত। 
ব্রস্বোদশ শতাব্দীতে লিখিত এতিহালিক বসিরদ্ধিনের 


বর্ণনা ান৷ যায় অধিবালীদের মধ হিন্দু এবং চীনাদের 
মিশ্রণ আছে। বৌদ্ধধর্মের বিরাট পাপবেন্র ছিল 
ইন্দোচীন। পিপুল ওহা, বোবিবৃক্ষ, উপপুত্রের প্রাসাদ, 
আনন্দের তন্বাবশেষর[ক্ষত গু,প-_এসব বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবের কথ স্বরণ করিয়ে দেয়। স্বলপথে যে সব দেশ 
দিয়ে ভারতীয়ের! গিগ্রেছিল, সে লব স্থানে বিভিন্ন উপ- 
নিবেশ গড়ে উঠেছিল। লাওতে ছিন্দু রাদত্ব স্থাপিত 
হরেছিল-_ঘালবদেশ বলে ইহা পরিচিত হয়। ইন্দেচীন 
অভিযান স্থলপথ ও জলপথ দিছে হয়। দ্থলপবে, বঙ্গদেশ 
ও আলানের মং] দিরে চিন্দুইন, ইয়াবতী, সালউইন ও 
মেকং উপত্যকা অতিক্ৰন করে চালিত হর। দ্বিতীয় 
সমুদ্রপথে বিভিন্ন পোত ইন্দেচীলে উপস্থিত হয়। 
মাল, হা, যাতা, বালী, বণিও দেশে যার! গিয়েছিল 
তারা হচ্ছে মালাধার ও করোনগুল উপকূলের 
অধিবাসীর1-_তার। লমুদ্রপথ দিয়ে গিয়েছিল। বাংল! 
দেশ হতেও উপনিবেশকারীর| এসব দেশে গিছেছিল। 
ফা হিছেন ও ইটলিংর লেখা, হতে না যায় যে 
বঙ্গদেশের সঙ্গ দূর প্রাচ্যের বানিজ্য চলত পঞ্চম পতাষী 
এবং সপ্তবৰ শতামীয় মধো | নব্য শতাব্দীতে সুমায়, 
যাতায় লঙ্গে বাংল! দেশের রাজ।র দূত খিনিমদ্র হয়েছিল। 
বাংলা দেশ থেকে বৌদ্ধ ভিক্ুরা শধপ্ীপে শিক্ষা লাভ 
করতে যেতেন। তারতবর্ষের সঙ্গে সংস্কতির যোগাযোগ 
বহুদিন পর্যন্ত স্থপ্ ছিল। এই লব উপনিবেশেয কত 
শ্ব/নের নাম তারতবর্ষকে শ্বরণ করিয়ে দেয়--অবোধ্যা, 
কলিঙ্গ, কম্বো, মধুর, গান্ধার আরও কত নাম। 
মাহৃভূমিকে স্বরণ করে গভীর মতা ছতে এসব নাগের 
উৎপত্তি। যে মাতৃভূমি ছেড়ে আসা যায় তাহায় গভীর 


আকর্ষণ ফেমন করে তোল! যায়। 
যাভার সত্যতার ইতিহাস আলে|6৭! করতে যেয়ে 


উ্তিহাক্সিক বহু তথ্য আমরা পাই যা অনেক সময়ে 
প্রাচীন সাহিত্যে অমর হয়ে আছে বাঁ প্রদ্ধতাবিকদের 
গবেষণার জানা গিরেছে। কিন্তু বর্ণিও সন্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞান বড় সীমাবদ্ধ । ওঁতিহাসিক তথোর প্রাচুরধের দিক 
দিয়ে যাত। ও বনিওর মাঝে পরে বালী, মালয়, 


গলা যে সব দেশের ইতিহাস কিছু কিছু আমরা 
জানতে পারছি। যাভার ইতিহাল অনেফ সম বছ 
প্রাচীন স্তম্ভ হতে জান! ঘায়। চীনদেশে বহু ইতিহাস 
পাওয়া ষায়। কিস্থ যদি কোন রাজ্য চীনদেশের সঙ্গে 
লঘ্বন্ধ স্থাপন করত তখনই লেই রাভোর ইতিছাস 
লেখার চেষ্টা হত ; অন্তথা নর। সুতরাং বহুরাছেযর 
ইতিহাল লিপিবন্ধ হয়লি। ইতিহাস আলে!চনা করতে 
করতে বহু নূতন তথ্যেয় সাক্ষাৎ ঘটবে--তথন কত নূতন 
কিছু আমরা আনতে পারব বহু দেশ সন্ধে এবং বিস্মিত 
হতেও পারি এই লব ইতিছালের উচ্ছল পৃষ্ঠা পাঠ করে। 


প্রায় ১৩০০ বছর ধরে হিন্মুরাজত্ব এই সব উপনিবেশ- 
গুলিতে চলেছিল। ভারতে দুসলমানদের আগমনের 


নতম পৃথিবী 


প্রায় ৩০০ বছর পর এ লব দেশ মুললম:নদের ছার! 
অধিকৃত হয়। এ ছাড়াও আনামী, আই প্রভৃতির অলদত্য 
ছ্বাতিদের হারও হিন্দরাকত্ব তর্বল হয়ে পড়ে। ধীরে 
ধীরে সব কিছু অন্গক!রে নিশিযে যা) দুইশত শতালী 
পরে এদের সঙ্গে পূর্বদভ্যতার কোন সম্পর্ক থাকে না. 
একট! ঘোর অস্কারের যুগ আরস্ট হত, এখনও সেই 
অন্ধকারের মোহ চলে ঘায়নি-পন্থত ছচ্ছে নাত্র। 
মাঝে মাঝে পুরাতন দিনের কথা জেগে ওঠে হন্ত কোন 
তগ্রপ্রাসাদ হতে, কিন্ব। খোদিত কোন শু,প হতে, হয়ত 
রাজপ্রাসাদ শিল্পীর আক) ছবি ছতে। কম্বোডিযার 
রাজপ্রালাদের দেয়ালে বহু পুরাতল শিল্পীর আঁকা ফ্োন্তে। 
রামারপের কাহিনীর অবলন্বলে হ্থদূর অতীতের শ্বৃতি 
বহন করে আছে_এই অঞ্চনের তুলল! হাল! 





নতুন পৃথিবী 


সন্তোষ কুমার অধিকারী 


হস পূ্বিমীর অবিছির শোনিত প্রবাহ 
অবশেষে শান হয়ে এলো 

খুলর কক্কর মাটি 

বিশীর্ণ শ্রোতের লাগি বাণুকার উৎকঠ প্রত্যাশা, 


সহ লোকের কঠে আর্তনাদ-_-আরও কতদূর? 


শুনিতেছি শান্তির ললিত বাণী 

ঘাতকের কে শুনি-_ নির্ভর প্রত্যাশা। 

ঘার হাতে হত্যার আম্ুধ ছিলো শুধু 

সেই আজই 

বিচার কম্মিছে বসি স্তায়ের ধর্শের নামে। 

ওয়া বলে-_ আমরা এনেছি আছ_ 
তোখাদেরই লাগি 
মুক্তির বারতা নব, 


ওরা বলে, আনরা পৃথিবী হ'তে 
ছিংসারে দুদিন] নিয় 
অত্যাচার শোষণেরে করেছি নিশুল ? 
নুন পৃথিবী নোরা গড়ি। 


বুতুক্ষ জন্দনমূখ বেদনা ব্যাকুল 
মানুষের ক চারিদিকে, 

আও শুধু লিক্ষল আক্রোশে তারা 

পাঘাপে আঘাত হানে; 
বঞ্চিতের শোবিতের দীর্ঘশ্বালে জমেছে কুয়াশা ; 
আদও শুধু শযলের শোষণের মুষ্টি রোবার়িত। 
পুদ্জীত শোধণ আর শোধিতের অশ্রন্দস্ধা রে 
ভেলে যায় ইউ এনোর বানী 

শাস্তির প্রদেপ। 
সন্মিলিত জাতির আহ্বান শুনি, 

শান্তি ও মুক্তির বাণী; 
মানুষের নবঘুগ ওরা দিয়ে যাবে... 


দণ্ড 

পুষ্পরাণী ঘোষ 

দৃষ্যুপট_সুয়েলসএর একটি ছোট নফস্বল গর্তের এক্টা 

ছোট রারাষর। ত্রটী বেশ লাদালিলেজোবে অথচ ধাতে 

বেশ আরাম পাওয়া যয়ে সেভাবে সাজ্ঞালো। হেষটার- 

হ’টম্‌-বয়ল প্রয়ে ৩৬, বেশ শু--টেধিলের হারে গড়িয়ে 

ইস্তি করছে, চেয়ারের উপর একগাদা কাচা কাপড় রয়েছে 

আরা্উমুনের সাননে এক লারি হাড় দেয়া কলার শুকচ্ছে। 

উন্থৃনের উদর একটি ফেটলী বসালো ররেছে এবং তার 

পাশে এটি স্তি গরহ ছচ্ছে। 
সন্ত শীতের গোধুলি--( হেষ্টার উন্বি্ভাবে ঘড়ির 

দিকে তাকায়, তারপর দরক্ঞা খুলে কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে 

তাকিয়ে খাকে একটু পরে ফিরে এসে আবার ইস্ত্রি করতে 

আরস্ করে। দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়, স্কুলের ব্যাগ 

লোলাতে দোলতে দেরী এসে ঘরে ঢোকে_বেশ ছিপ- 

চিপে লঙ্! গড়নের মেরে, স্বভাবটা শ্লেহশীল ও আবেগ- 

পরায়ণ। ) 

হে-_তোনার দেরী হয়েছে বেরী। 

নেরী_ হা না। 

ছে খটিকা ছিলে! 

মেরী- লা, মা এবারে আর ত। নয় আমরা পুকুরটার উপর 
পিছলে যাওয়া খেলা ফরছিলাষ। পুকুরের জল জমে 
বরফটী। এন চক্চক্‌ করছে আর এমন পিছলে 

এ পিছলে দেখাচ্ছে যে আমরা একটু খেলা না করে 
কিছুতেই থাকতে পারলান দা। তোমার কোন 
কাছের জন্ত আনার দরকার হু্গনি তো না? 

হেনা ন! লেছন্ত নয়। তোমার দেয়ী দেখে আৰি 
ভাবছিলান। 

মে-তানি মজ! হয়েছিল যা এমন চমৎকারহাবে গড়পড় 
করে গড়িত্রে বাচ্ছিলান 

ছে এ রক আর বেশীদিন থাকবে না। 

বেলা, আজই ছিল আমাদের শেষ সুযোগ, দিদিমপি 
বলছিলেন এবারে বরক গলতে আযরন্ভ করবে। আমি 





যন বাড়ী ঢুকহিলাম তখন সে বৃষ্টি আর্থ হয়েছে | 
(দেরী ভার স্ুলের বাগ টেবিলের উপর রেখে দিয়ে 
কোট খুলে একটা চেন্ারের পিছনে রেখে দেয়) হেষ্টার 
উ্ছনের কাছে এসে ঠা ইন্তিট। তাকের উপর তুলে 
রাখে এবং গরম ইন্তিটা লিয়ে আবাৰ ইস্ত্রি করতে 
আবম্ত করে )। 
মে (ঠা ইস্ত্রি দিকে আঙ্গুল দিয়ে ) ওটা গরম হ'তে 
দ.গও মা নণি। 
হেষ্টার-না তার আর দরকার ছবে না, মনে ছচ্ছে 
এটাতেই গলে হয়ে যাবে, আজ রাত্রে আর বেশী 
কোরুব না। 
মেরী__যা মণি, কে ন তোমাকে এত ভীষণ খাটতে ছয়? 
আমার ভালো ল গে না একটুও--কেবলই কাপড় 
কাচা--ইস্তি করা, ক চা কাপড় দিয়ে আলা, মনল! 


কাপড় নিয়ে আসা। লোকের! নিজেদের কাপড় 
নিঞ্রো কেচে নেয় দা বেন? 
হেষ্টার_ভুষি একটী বোফা মেতে ঘুঝলে মেরী! 


লোকেরা নিজেদের কাপড় নিজেরা কেচে নিলে 
আমরা ছ্ীবিকা অর্জন করত! ন কেমন করে? 

মেয়ী-_(বিভ্রোছের সুরে ) মেরেছোর আর কারুর মাকেই 
তোমার মত খাটতে হয় না 

ছে-_তাদের সকলের বাড়ীতেই টাকা পোজগারের জন্য , 
পুরুষ অভিগাবক আছেন। কিন্তু আমাদের তো 
কেউ নেই। 

বে-মা মণি বাব! মারা গেছেন কতদিন আগে? 

হে-(লচকিতভাবে) কেন ওকথা। ডিজ্ঞাস। কোরছ? 

মে্ী_তা আনি ন! এমনি মনে ছোল'তাই। 

ছে__অনেক দিন আগে। 

মেরী__তাকে দেখতে কেমন ছিল? "তার কোন ছবি 
লেই তোমার কাছে? 

হেনা, আমার-_-আমার কাছে ছিল বটে একটা লেটা 
হারিয়ে শেছে। কিন্তু কেন তুমি এসব জানতে 
চাইছ? 


মেযী_লা এমনি । সব নেয়েদেরই হগ্গ বাবা আছেন 
নয় অন্ততঃ ছুদিও আছে। ওঁ তো সিলেরও বাবা 
নেই কিন্তু তার নার কাছে তার অনেক ভবি-_ডজন 
ভন্জন ছবি আছে। 

হে__ডদ্রন ভজন লন মেরী ॥ 

মেতা নয় ঠিক, কিস্কু রাপ্রাঘরে দুটো ছোট ছবি 
আছে, বসবঝ/|র ঘরেও হুন্দর বাধানে! একটা আছে, 
আতর তা ছাড়া পিসির না সব সন্থই তার কথা 
বলেন, কিন্তু তুমি কখনোই বলনা বাবার কথ।। 

ছেযারা আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন তানের কথা 
বলা মানেই তো? ব্যথা পাওয়।। 

মেরী__( হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ) তোমার হরে গেলেই 
আমি চ! করে ফেলব বা। 

হেলা! মেরী,.চা করার জগ্ তোমার ব্যস্ত হতে হবে 
না। মিসেন টবাল তোমাকে তার কাছে চা খেতে 
বলেছেন। আমি তাকে বেছি যে তুনি আজ 
রাত্রে তার কাছে শোবে। মিঃ টমাস বাড়ীতে 
নেই এদিকে বাচ্চাটারও অস্থথ তার এফ! থাকতে 
ভালো লাগে ন|। 

নেরী__দূর ছাই আমার ভালো লাগে না। 

ছে-আমারও তুমি বাড়ী থাকলে ভালো লাগত 
দেরী, কিন্তু লে বেচা ছেলের শন্থুখে ভয়ানক মুড়ে 
পড়ছে। 

মে--আছ্ছ। ন! মণি আনি যাব, কিন্তু তোমার কাছে 
থাকতে আমার এমন ইচ্ছে করছিল, মাত্র সন্ধ্যা. 
বেলাটাই আমি তোমার কাছে পাই কি না) 

ছেঁ_বোকা মেয়ে, আর কি সম্থ্যাবেল! আসবে না নাকি? 

বেরী_€ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে হেস্টারের গলা জড়িয়ে ধরে 
চুমু খেরে ) তুমি পৃথিবীর যযো সব--সবচেয়ে ভালো 
মা। এ 

(হেষ্টার স্নেহে মেরীর দিকে তাকায় ) 

মেযী--আমার পড়ার কি হবে? 

কে ভোমাকে বই সঙ্গে নিয়ে যেয়ে সেখানে পড়তে 
হবে। 


দণ্ড 

বেহী-_ছাছ অনেক পড়। আছে না, হুনি কাছে খাকৰে 
না, কে মে বুকিরে দেবে; মিলস উনাল যে অক্কের - 
ব্যস বিশেদ কিছু জানেন তা ননে ছদ্ব ন! । অন্ধের ! 
দরকারই যে কী তা জানি না বাপু, আর আহ হৰি 
নেখিয়ে দিতে পারবে না জেনে যেন আজই সবচেরে ! 
খারাপ অর্ক জলে৷ দিত়্েছেন। তুমি না বুঝিস দিলে 
আমি অর্দ্ধেফও করতে পারবো ন!। ঠি 

ছে-_যে একপক্ষে ভালোই হয়েছে বলতে হবে। ওল? 
তোমাত নিজেরই করতে হবে। আনার উপর 
নির্ভর করে তে! লাত নেই পরীক্ষা তে! এলে গেল। 

বেরী- হান ভগবান। পরীক্ষার যে কী দরকার । 

হে দেরী তুমি ঢানে৷ যে ঘনি তুনি পাল করতে পার 
তবে তুমি বড় স্থুলটাতে ত্তি হতে পারবে ও বৃত্তি 
পাওয়ার হুযোগ পাবে, আর তা যদি পাও তাহলে 
আমি তোমান্ ঘা দিতে পারব তার চেয়ে অনেক 
ভালো ভাবে থাকার স্থযোগ পাবে। 

নেরী--তুষি আমার ঘা দিতে পারবে তার চেয়ে ভালে 
কিছু আমি কোনদিন চাই লা। ফিঙ্জ তোনাকে 
ঘে অত খাটতে হয় তাতে আমার ভীষণ দির 
লাগে, তোমাকে ভুত খাটতে ধনি লা হাত॥ 

হে--খাটতে আমি ভঘ পাই না মেরী। ভীঘণ পরিশ্রন 
করেও সুখী হওয়া বায়। যাদের আবর। ভালবাসি 
তার! ঘদি আমাদেয় নিরাশ করে, বনের মতন লা 
হয় তখনই শুধু নন ভেঙ্গে ঘায়।- হাক তুমি এবার 
উঠ মা, সন্ধ্যায় আগেই তোনার মিলেল উমাসের 
বাড়ী পৌছানা তালো। 

মেয়ী--( অত্যন্ত অলিচ্ছাতরে উঠে) আমি ঠিক জালি 
ওঁ বিশ্রী এন্ধন্ডলো৷ আমি..কখনোই পারব না! 
কিছুতেই পারব না। 

ছেঁ_আগে মল দিয়ে তুমি চেক করে দেখ--মিল প্রেসকউ 
বলেছেন মন দিলে তুমি প্রায় সবই পার। 


মে-_আমাকে তো তিনি কখনোই বলেন না এ রম 
ধরণের কঘা। 
হে--মেরী, আনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চাই তুমি পাস 
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কর। তার উপর অনেক কিছু নির্ভব করে। 
মামণি গোশ বজিউা পাবার আন্ত আমি এখন থেকে 
প্রাণপণ চেষ্টা করব । এখন তো আমার বার বছর 
চলেছে, পতা শেষ কবে একটা কান্ত যোগাড় করে 

নিতে কই হবে লা, তন আর তোনাকে অত কষ্ট 
করতে ছবে লী। কোন কাড আছে মা যাবার 
আগে কারে নিয়ে ঘেতাম তাহলে । 
লা, না ভূমি তাভাতাভি চলে যাও আর দেয়ী 
কোর হা মিসেস টমাল হয়ত তার ছেলের ভন্ত 
তোলা কিছু আলতে বলতে পারেন। 
দ্‌ (একটা প্রোজের তিতর থেকে মেরী শার্ট আর কোট 
পরে নেয় এবং একটা খাতা ও কমেকটা পেন্সিল 
নী কারের হধো পুর নেয়) 

(টি ঠিক, মনে পড়েছে খাবার আগে তোমার চা 
k করে দিয়ে যাব) 

দল নেকী কৃমি আর নেরী =! করে বিসেন টনাসের 
চু কী গেলেই আমি বেশী রী হব। 
b (নেন ব্যাগটা কাধের ওপর বুলিয়ে দিল ও আস্তে 
8 আস্তে প্রজ্ঞার দিকে এগিয়ে চলল) 
গয়া_ আচ্ছা মাঁ-তাহলে আৰি যাচ্ছি_দেরছ।টা 
খেোলে। এই আছি চলে গেছি। 
ষ্টার (ই স্থিকর। কাপড়গুলো একটা ঝুড়িতে রাখল, 


+ উদ্নলতর কাছ পেকে বলারগুলো এনে সবচেয়ে 
॥; উপরে রেগে দিল_এনন সনয়ে বড়ানাডার শব্দ 


££ চেষ্টার দরজা খুলে দিতেই একদন লোক 
পড়ত হবো প্রবেশ করে। তার পোসাক পরিচ্ছদ 
ডাঁ্প_অপরিচ্ছর-_তাবতঙ্গীতে একট! সতর্ক ভাব) 
(স্রসি্বাসের ভঙ্কীতে) শরইস্হার্ট ! 

চা: হেষ্টার আনিই। 





-তাইত মলে ছন্ছে। 

কিন্ত এখনো তে! সমর হয়নি । 

‘গই ছেড়ে দিয়েছে (বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে) সেখানে 
(তে! আনি লব লময়েই ভালো হয়ে থাকি ! বেরিয়ে 


ছসে যখন তোনার কোন পো পেলাৰ লা তখনই 
আমি বুঝেছি তুমি এই পাগুধবদ্রিত দেশে 
এসেছ। আমি প্রথমেই সোজা তোমার ঝাপের 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

চেঁূযে লজ্জা আর অপমাসে আমার জীবন তুমি ত'রে 
দিরেছ-_সেখানে যেপ্ছে সকলের সামনে লে কথা 
প্রকাশ হ'তে দেয়ার চেয়ে মৃত্যুও থে আমার কাছে 
শতগুণে প্রিয় হ'ত একথা তোমার বোক৷ উচিত ছিল 
লুইসহাট। 

লুইস--যা আমি ভালভাবেই জানি তা হচ্ছে এই যে তুমি 
অত্যন্ত নিপুপভাবে আত্মগোপপ করেছ-__এমন একটা 
অদ্ভূত জারগায় এসে আত্মগোপন কয়ার মানে কি? 

হে-_কেল আত্মগোপন কোরব না? ঈশ্বর জানেন আত্ম" 
গোপন করার ঘথেষ্ট কারণ আমার ছিল। 

নূ- তোমাকে খুঁজে বেস করতে কি কষ্টইন! আমাকে 
পেতে হয়েছে। 

হে--কোন দরকার ছিল না তো কষ্ট করবার (একটু 
ঘেমে কঠিন স্বরে) এথানে [ক চাও তুমি? 

লু_কি আবার ? লিজের স্ত্রীকে ছাড়া আর কি চায় 
লোকে? (দরের ভিতর থানিকট। এগিয়ে এল) 

ছেক্টার- লুইস ছার্ট-এলব কথা ১২ বছর আগে শেষ 
হয়ে গেছে। 

লুইস-_হেষ্টার তুমি অত্যন্ত নির্দয় ও কচিন। 

হে-_তোমার কি তাতে আশ্চর্য ছওয়। সাজে? 

ল্ব-আর আমি কিলা এই দিনটার অপেক্ষায় রোজ দিল 
পুণেছি। 

হেঁ_(তিক্তভাবে) আদিও দিন গুণেছি আর প্রতিদিনই 
এই প্রার্থনা করেছি যে এই দিনটা আসবার আগে 
আমাদের ছ'ভনের নাকে একজনের যেন মৃত্যু হত্র। 

নু- আমার মৃত্যু কাননা এই তোমার প্রথম ন!--পুলিস 
যখন আমার ধরলো তখনো! ভুমি এই কথাই 
বলেছিলে। 

ছেঁ_সৃহ্যু হ'ল ঈশ্বরের দেয়া বেদনা ॥ কালক্রমে তা মধুর 
স্মতিতে পরিণত হছ কিন্ত লঙ্ঘ। ও গ্পমানের যে 


বেদনা তার ক্ষত কখলো শুকোয় না। 

নু-_আমার মতন বোকা আর নেই | তোনাকে খুঁত লা 
পাওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি ছিল না-_আর তুমি 
ৰি ন। আমাকে একবার বলতেও বরে লাগ 

হে-_(সরে দাড়াল এবং উচ্থনের ধারে >ট! চেগ্জারের 
দিকে আঙ্গল দিয়ে)--ইচ্ছা হ’লে বসতে পার, 
(জুল বসে আগুপে হাত দিয়ে হাত সেকতে 
সেকতে আড়চোখে খরের নিকে তাকাতে! 
লাগল)। 

লূ_-কী ভীষণ শীত আব রাত্রে, বাভাল যেন চ্ছচের মত 
গায়ে বিধছে (শীতে কাপতে কাপতে চেদ্বারটা 
শাগুনের আরো কাছে টেনে নেয়)। 

হেঁ-ভিজে কোট পুলে ফেল লুইস নয়ত ঠাণ্ডা লেগে 
মরবে) 

নু ক্ষতিই বা কি তাতে? একটু আগেইতো। তুমি 

' আমার মরণ কামনা করছিলে। 

ছে কেক্ষ স্বরে) কোট খুলে ফেল লূুইস-_আর বোকার 
মত কথা বোলনা। (সুইস একভাবে বসে থাকে): 
শোন লুইল-_গুনতে পাচ্ছ আমার কথা? (লুইল 
হঠাৎ প্রদ্ধ্নভাবে উঠে দাড়িরে কোটটা খুলে 
চেয়ারের ওপর রেখে দিয়ে হেক্টারের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল )। 

হে (লয়ে পিছিরে যেয়ে) ন। লুই না তোমার হাতে 
রছেছে রক্তের দাগ। 

ধু ওকখা যে মিথ্যা তা তুনি বেশ ভালই দানে! হেষটার। 
সেই বুড়োটা: বোকার মত চীৎকার করে উঠে 
বাড়ীগুদ্ধ লোককে জাগিয়ে না দিলে আর কোন 
গণ্ডগোল হত না, আমি তাকে থানতে বলেছিলাম 
তাকে যে লামান্ত বাকা! আমি দ্বিয়েছিলাৰ তাতে 
তার কিছুই হ'ত লা যদি না আগে থাকতেই তার 
পচা হ্রধপিকুটা খারাপ হয়ে থাকত। একবার 
ভেবে দেখত মাত্র একটা ধা মারার প্রায়শ্চিন্ত- 
স্ব্নপ জীবনের বারটী বছর খুটোর বাধা ছাগলের 
নত বঙ্ী জীবন যাপন করা আর তার যধ্যে তোমার 










কাছ থেকে একছত্র চিঠিও ন! । 

ছে কেন আনি নিখ্যা লিগতে যাব? সনভড নন 
দিয়ে আমি চেয়েছিলাৰ ভূলে খাকতে। 

লু-আসল কথা ছল আবার কি হ’ল না হ’ল 
কিছুই যায আলে না তোমার। (একটু থামল 
কিছুই বলে ন!) আবার নুন ছয় জীবলে বে 
দিনই আনার পরে তোনার বিদুনাত্র ট 
ছিল না। 

ছে-_তুমি দান ওকথা] সত্য নন্ব-_গুর্ভাগ্াক্রামে এক ল 
তোমায় ভালবেসেছিলাদ_লা ছলে আর 
বিয়ে করতাম না । 

লুঁ_(অবন্লানরে) এই কথা আমাকে বিশ্বাস করতে 
হল? 

হে_তুষি কি বুঝতে পার না__ 

জু বোধা দিয়) না পারি লা--কোন নারী যখন ল 
কোন পুরুষকে ভালবাসে তপন তার দুঃগ 
ভারও নিরে থাকে। 

হে- (রোদ ও ত্বপাভরে) আমিও নিয়েছিল । 

নু_কিছু কি ফল হল তার? 

ছে-_প্রথমবীর তুনি যে দিন ছাড়া পেলে ভেলের পবা 
তোমার অপেক্ষা ঠাড়িযেছিলান__সে 
তোমার আমি বাড়ী নিয়ে ঠশান। তুমি ছে 
খাবার পর কতনা কষ্টে সেই বাড়ী আনি টি 
রেখেছিলান। তোমায় জন্তু একট: ভালে 
কাজও যোগাড় করে রেখেছিলান। 

জুইস-_তাকে তুমি কাম বলে! ? 








i 

ছে-ভাল হোক--নন' ছোক কাদ তে! বটে--আত 
বেল ফেরতা একজন আসানীর পছন্দ মত কাজ 
বেছে নেয়ার বিলাসিতা সাজে লা। কাজটাঙ্ 
হয়ত একটু খাটুলী বেণী হ'ত কিন্তু তেন বয়স 
ছিল কম স্থান) হিল ভাল। ইচ্ছ। থকেলে হু 
অনাগগাসেই লে কাজ ভাল ভাবে করতে পারতে । 

লু_লপ্ডাছে লানান্ত কয়েকটা টাকার আন্ত শরীর ন 


১৯৩ 


TL ক লিন লি ৮ 


্ মন্দিরা ত'যাড, ১৩৪৬ 


তলের মত বাধা লেচা 
হব ল' 

হে__সেই কাছট' (ললে আর যাই হোক সপথে থেকে 
উপার্জন করতে পারতে আহ আমরাও তা হ'লে 
এতদিন স্ষে হুচ্ছন্দে কাটাতে পারতাম । কিন্তু তুমি 
করলে কি? দু'মাস যেতে না যেতেই তুমি আবার 
লেই পুরানো দলের মধো দিসে আবার সেই সব 
কু-ক'জ করে বেড়াতে লাগলে_কলে এক মাসের 

= নহোই পুলিল তোমার আবার হরল। 

লু লেটা নেহাৎই ছুটল হ'লে মালটা আমি ঠিক 
পেয়েছিলাম-_আহ বেশ শালালো মালই ছিল আমি 
পালিয়েও ঠিক যেতে পার্তান যদি না সেই বুড়ো 
হঠাৎ জেগে উঠে চীৎকার স্বর করে দিত-_বেউার 
যদি চুপ করে ধ'কৰার মতও বুদ্ধি খাকত। 

হেশাবাং এসব পুরানো কথা আলোচনা ক'রে ফোন 
লাত আছে? 

লুইল__আছে ছেটি, আবার কি আমর নতুন করে আর্ত 

_ করতে পারি না? 

ছেশন। পারি না-_সেবার আদার যে ভাবে দিল 
কেটেছে তারপর-_আবার-না, না_আবার, সেই 
য্ছণা ভোগ করতে আমি কিছুতেই পারবে না 
কিছুতেই না 

হুঁকিদ্ এবার আনি তাল হয়ে থাকব-_বিশ্বাস কর, 
সূতা বলছি। 

হে.-তুছি ভাল হয়ে থাকতে পারোনা লুই_ জঞানিলা, 

হত তাতে তোনার নিক্ের কোন নোব নেই, হ'তে 

পারে ভগবান তোমাকে এই ভাবেই গড়েছেন কিন্ত 

এট! ঠিক যে আমাকে গে কথা সব সময়েই দলে 

রাখতে হবে। 














১ বু হুগি যত বড় বড় কথা। বলনা কেন আসলে আহি 


তোদার চেয়ে অনেক বেশী খাটি খৃষ্টান, বুঝলে হেষ্টার 

হার্টস ? তুমি ঘদি দেলে ঘেতে তবে আমি তোমার 

হাথে কথলে। এরূপ ব্যাবহার করতাম লা। 
হেঁ_(বপাতর়ে) তাই নাকি ? তাত আনি জানতাম ন৷! 


হুআ নি তা ছলে আমার য) কিছু থাক তোমার 
সঙ্গে ভাগ করে নিতাম । কিছু এখন দেখ, তুমি 
কেমন আরামে রয়েছ অথচ আমার লাবা গেজবার 
ঠাইটুকুও নেই। 

হে-ক্ষিপুভাবে) কোন মুখে একথ! বলতে পালে 
তুমি} কোন: মুখে? নিঞ্জে কাজ ফরতে পার 
লা? 

নু মেক্ছা্ঘ তোনার ঠিক সেই রকমই আছে, আগেও 
মাকে মাঝে তুমি এমনি রেগে বেতে। 

ছে--তোমার সংশ্রবে যে থাকবে তারই মেজাজ রুক্ষ 
ছবে। 

ছু-আমি যদি মালটা নিয়ে পালাতে পারতাম তা- 
হলেই সব ঠিক হয়ে যেত--তুমি তাহলে বেশ সুখেই 
থাকতে পারতে । 

ছে__আমি কখনো চোরাই টাকা 

লু--ও নিয়ে আর তোমাকে বড় বড় কথা বলতে ছবে ন|। 
নেই লোকটার যত ধনী লোকয়াই আমানের চোর 
বালায়। উঃ, সেই বাড়ীটা লোনা, ক্কপ৷, মনি, মুক্তায় 
একেবারে ভতি, হেন খাটি আলাদিরের গুছা। 
কোন একছন লোকের কি অধিকার গাছে অত 
বেশী অর্থের অধিকারী হবার 1 যখন অন্ত লোক না 
খেয়ে মার! যাচ্ছে। 

হে-_তুমি না ধেয়ে মারা যাচ্ছিলে লা লুই-_আমার কথা 
ছল বে তোমার মনের চিন্তাধারাই বিপথে গেছে। 
ধাদের মলের চিন্তাধারা বিপথে যায়, তারাই বিপথ- 
গামী হয় তাদের কাঞ্জে। ভুৰি চিরকালই এরকম 
ছিলে এবং চিরকালই থাকবে। 


নু-(অন্থনর ভাবে) শোন হেষ্টার ! 
হে-না-লা আমি দ্রানি না তোষান্গ আমি বোঝাতে 


পারব কি না কিন্ধু সেবারকার সেই লজ্জা, অপমান, 
মানি সব কিছু মিলে যেভাবেই হোক“ তোমার প্রতি 
আমার বে শ্লেছ ছিল তা একেরারেই নিঃশেষ হারে 
গেছে, চেষ্টা করলেও আর অমি তা ফিরিয়ে আনতে 
পারি না। একবার যা মতে যায় তা মরেই ঘার 1 


হু শেল হের, আমার কথাটা 

হে_( তাড়াতাড়ি ) তাছাড়া আআ 
( যেমন )। 

লু_কি করা? 

ছে_আগেকার নত আমি তোমার কথাই ভাগে ভাবতে 
পারি নার একজন আছে । 

লু-(কর্কপ স্বরে বাধা দিয়া :--ও তাই লাকি? 
এই ছল আঙুল কথা কেমন ? আর একছন আছে 
তোমার তাই না? আনার জানাই উচিত ছিল যে 
বারো বছর ধরে একজন স্ত্রীলোক একনি হ'য়ে 
থাকতে পারে লা। ( বিছপ ও দ্বণাভে ) বিশেষ 
তোমার মত যার! ভাল--প্রদীপের নীচেই অন্ধকার 


দণ্ড 






ধর্মের স্থাডদ্বর কারে তাদেরই “তত 


হতে ৭:11 দেপালে কি 


হে আনার কপ ভেবেই যে তন ভালো হয়ে ছিলে তা 
নোটেই নয তুমি ভালো হচেছিলে বান] হয়ে। 
ভেলহানাব পাঠীলই তোমাকে তাল বেশেছিল, 
আনার দ্য কথ: এবং একনাত্র ফপ' এই যে ডেল- 


খালার পঃভিলই পার 





ক ভোনাকে ভাল রাগিতে? 


(জম৮:) 





ন্রিন্মেল ওঞ্পার্তির ০ক্ষাছ ভিউ 


হেড অফিস : ১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা 
১৮,০,০০০২ টাকার উপরে দাবী মিটান হইয়াছে। 


গত সালের ত্যালুয়েশানে প্রশংসনীর উদ্ব তত 
মিঃ বি, ই. এন, বোস i 


সেজেটালি 
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অমরক্ৃক। ঘোষ, এদ্‌ এল্‌-এ 
মানেজিং ডিরেক্টর 
র্‌ Pe op 
৬০৭ ৰ এ? এ ৯৩৯ ধৃত এ বিন ৯৭৩৯০৯৪৯ ধুর ক দত? এ 





আবাছে 
বিজ্ঞ়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আদিল আছাড় পুধ1 আকাশের আখি 
অশপূণ । বৃষ্টিবার! করে থাকি থাকি । 
পথ-ধাই কর্দ্চমাক্র । দিগন্ত বিজ্ারী 
মাঠে মাঠে শ্বামশন্ত । কোল হেসে তারই 
বছিতেছে স্রোতস্বিনী। নব জলধারা 
আস করে ছুই কূল। অপরাঞ্চিতারা 
বেডায় ছুটিছা আছে | ক্স্বের বনে 
দেখা যায় ফুঁতিওলি। আৰ সমীরণে 
মেছেলীর নিষ্টগন্ধক। সারাবেলা বারে? 
নেঘ ও রোস্ট রে খেলে আকাশের ক্রোডে 
হুকোডুরি ব’লা বাধে আনন্দে বাবুই ! 
শীকুকে বর্ধাগমে ॥ দৃটিয্াছে যুই 
নালফে প্রচুর । তাপদপ্ধ বস্থুধায় 

এসেছে বরষা ল্িন্ধ হাল শোভা 


তা 








পুস্তক পরিচয় 


হারিয়ে যীরে জগৎ কাছে! শিবদাস চক্রবর্তী 
ষ্য। গার্চ বুক কোম্পানী ।২১৬ কর্ণওয়ালিশ ইট, কলিকাতা । 


পৃপ্‌ ১৮৮, মূলা তিন টাক) । 


হারিয়ে ধারে জগৎ কাদে_ মহাত্মা গান্ধীর জরীবন- 
১5রিত। নহাপুরুনের জীবন চরিত মহালযুজের মড। 
মানব মহাস্মা গান্ধীর জীবনের সঙ্গে প্রশান্ত নহাসাগর 
ও হিবালর পর্দতেরই শুধু ভুলনা হয়; এমনি গভীর 
ই এবংউন্ু্গ মহিযাস্ তিনি উদ্থাসিত প্শিবরাস চক্রব্তী 
এই গ্রন্থের ছোটখাট পরিসরের মধ্যে গাস্ধীতীর বিরাট 
ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন--এটা কম কৃতিত্বের 






বহি 


মলিন দেবী 


বহি সম উঠব জ্বলে 
তিমির তব গহন ভালে, 
ঝঞ্চা নম ললাট লিখা 

সাগর বুকে নাচে তালে। 
মরণ জান্তি সঙ্গী নোর 

জীবন ছয়ে মুর্চ্গাতূর 
এক্‌ নিমেষে বাছাই আমি 

বিচ্ছেদ ও মিলনের স্থর ॥ 
যেখায় বাজে গভীর ব্যথা 

লেখাক থাকি রাত্রি দিন 
ললাট লিপি ছিত্র করি 

বাছাই বসি কদ্রবীণ ॥ 





কথা নয়। গান্ধীচরিতের ক্রমবিকাশ বারোস্বোপের 
ছবির মতো যেন আমাদের লালে ছুটে উঠতে থাকে-- 
ভাবা এমন ঝরঝরে এবং ঘটল! বিস্ত1সের এননি মুদ্দিয়ান!। 
গান্ধীভীর জীবনই তার বাী। শিবদাস বাবু পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে লেই লোকোত্তর ছীবন আলেখ্য আমাদের 
সামলে তুলে ধরেছেস- গাস্থীভীর জীবনের বামী যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমবর্ধমান গান্ধীসাছিতোর মধো 
শিবদাস বাবুর গ্রশ্থথানি কলেবরে ছোট হলেও একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস । কিশোরদের পক্ষে বইথানি প্রত্যন্ত উপাদেয় 
ৰালে মলে হবে। এই ধরণের পুস্তকের বহুল প্রচার 
হওয়া সমাজের কল্যাণের জন্তে একান্তভাবে কাম্য। 





গত মহাযুস্ধে্ পূর্ব পর্যন্ত ভারতের ফুটবল খে 
ও ফুটবল খেলোপ্লাড় বলিতে বাঙ্গলার ফুটবল গেল; ও 
খেলোছাড বৃঝ/ইত। সেই ছুটবল খেলা যে বর্তমানে 
কোন পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে একথা যে কোন জীড'- 
মোদী বিশেষ করিয়াই ভানেন। আন্রকাল কলিকাতা 
প্রধান প্রধান সুটবল দলগুলিতে বাঙ্গালী অপেক্ষণ 
অ-বাঙ্গালীই বেইী। খেলোয়াড় তৈয়ারী বা খেলোয্াডী 
মনোবুতি গঠনের চেয়ে শা প্রতিযোগিতায় জয়লাভ 
করাই চরদ লক্ষ । লে আন্রকাল মাঠে বলিঘ। খেল৷ 
দেখিতে লাগিলে মনে হন! কলিকাতায় কোনো প্রথন 
ডিডিলন্‌ দলের খেল! দেখিতেছি। নোছুনবাগানের মত 
দলের তবানীপুর, এরিয়ান্সের নিকট পরাজয় ট্ছার 


পর়িপাম। মহামেভানের রেঞ্লার্গ ও ক্যালকাটা 
নিকট পরাজ্র ইহার অনিবার্দ ফল। বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়গণ তাহাদের এরাতিতা হায়াইদ। আছ 
অবহেলিত । 


আত তাই সবচাইতে বেশী প্রয়োগ্রন দেই দুটৰ 
খেলাকে পুনরুজ্জীবিত করা, তাহার পুরাতন উতিহাকে 
ফিরাইয়া। আল । এ বিষ |. চ. 4১. এর দৃষ্টি আর্ট 
হুইয়াছে দেখিয়। আমর! আনন্দিত ছইলাস। কিছুদিন 
পূর্বে পেপ্টামী সাহেবের সভাপতিত্বে, মেট্রোপোল 
হোটেলে বাঙ্গলার অভিজ্ঞ ও প্রাচীন খেলোগ্রাড়দের 
লইয়। এক লভা অনুষ্ঠিত হথছ। এই সভায় বিচি 
বক্তা তাহাদের মতামত আনান, তবে অধিকাংশই 
খেলোয়াড় আমদানীর বিক্দ্ধেমত দেন) 
অধঃপতনের অন্ত একটা প্রধান কারণ উল্লেখ করিতে 
যাইয়া তাহারা বলেন খেলোয়াড়দের ঘন ঘন 
দল পরিবত'দ ইহার একটি অনিবার্য ফল। একথাটা 
অবিসংবাদিত লত্য। বাঙ্গলায় ফুটবলের অহঃপতনের 


খেলা 


সবচাইতে বড়ো কাপ এইটাই । 

এরিয়ান, কালিবাট, স্পোর্টিং ইউনিদন বা 
ভর্জটেলিগ্রাফের কোন একটা খেলোয়াড়কে প্রথন বছর 
হয়ত তালে। খেপিতে দেখা গেল? ন্যাদ 'অননি 
মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল প্রহৃতি শীর্ন্থ।বীর দল গুলির মধ্যে 
তাহাকে তালে ফেলিবার বিভিন্ন পেচ চলিতে 
আর যায় কোণাদ্র-_তকণ যুবক হয়তো ম 


ঠাল । 
দঃস্ূপ তই তে 
আসিয়াছেন ; একদিন এইসব দলে খেলিতে পারার 
কল্পন৷ ছিল--স্বতরাং সে স্থযোগ তাছারা ছাতিতে চাছেন 
ন!। কিন্থ_-এই সব শীৰ্ঘন্বানীয় দলে খেলোয়াড়ের 
অভাব নল) থাকায় ইয়াতো। ২৷১টী পেলায় খেলিতে 
পারিলেন এবং লে থেল!গুলিতে গস্বোন্জলক ফল না 
নেখাইতে পারিলে হার। বছর পাওয়!র লীগ পিটাইলেন। 
সারা বছর গেলিতে লা পারার দুঃখে পরবহদ্র পুরা 
হল পরিবহন করিলেন। এমন করিয়া বাঙগলাৎ কত 
প্রতিভাবান কুশলী থেলোদ্বাদের গ্রতিতা ঘে চিরতরে 
লষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহার ইয্নত্ব নাই। আল্জ 
খালি খেলার উন্নতির দিকে [. }. এA.এর যদি প্রকৃত 
চেষ্টা করিতে হয় তবে খেলোয়াড়ের দল পরিবর্তনের 
দিকে অতান্্র কড়াকতি করিতে ছইবে। একমাত্র 
তেষন বিশেষ অবস্থার মধ্যে ন! পড়িলে যাহাতে, 
খেলোরাড়গণ ৩ বছয় ২: & বছরের পূর্বে দল পরিবতনি 
করিতে না পারেন সে চন্ত নুতন আইন প্রনগ্বন করিতে 
হইবে। আজ শুধু আলে!5ন। ব! সত। কহিলে চলিবেনা, 
সেই আলোচনা যাহাতে বাস্তবে ক্ূপাযিত হয় তাহার 
জট সচেষ্ট হইতে হইবে। 








ষ্টেডিয়াম :_বাগলায় ফুটবল মহস্থুনে গণিত 
অনলসাহারদের অপরিলীন ও অনান্ুবিক ক্লেশের বিবরণ 
আজ দীর্ঘদিন ধরিয়া লোকে উনিই চলির!ছ্রে । বছ 


মন্দিরা! 

"ও বন কলকল এ বিষ লইস্কা হইস্গা গিয়াছে 
আমর) একশদও অধাসর হইতে পাকি নাই । 

ভজ কাংলকাট, ক্লাবের স্থার্থহালির য়েই 

ছোক কঃ কে কষ্ট দিবার অতি প্ররেই 

হোক সে দিকে চু ‘ই | কিন তাহারা তে। একস 

'যপলাহতি পু জীকতি) করিয়াছেন। এখন আমাদের 


আলে 





কিচ্ছা 
এডি 


অনা 








জীয় সরকাক প্র: 
ইততিছাল তীহালের অজানিত নয় অথচ আছে! কিছুই 
হয় নাই। মধ্যে সবচাইতে ষ্টেডিয়ামের 
প্রয়োজন বাক্গলাতে ! অথচ বাঙ্গলা: ভিত্র অন্তান্ত প্রান 
সকল স্থানেই ষ্টেডিয়ান রহিয়াছে। আবার শুনিতেহি 
পিদিতে নাকি আর একটি ষ্টেডিয়ান নির্যালের কল্পল। 
চপ্তেছে। 
তবে বছুদিন পর একটু আশাল্লিত হইলাম যে কিছুদিন 
পূর্বে 1. চ A. এর পরিচালক মণ্ডলী, বাননীয় হয়ী যুজ 
বিদলচন্ত্র সিংহ ও প্রযুক্ত ভুপতি সছ্নকার মহাশছের 
সহিত দেখা করিয়া এ বিষয়ে আলাপ আলোচনা 
করিয়াছিলেন এবং গডের মাঠে ব্যাওক্টাণ্ডের চতুঃপারশন্থ 
জমি লইরা এক পরিকমন। নাকি গ্রহণ করা 
হইয়াছে। আর আলোচনা স্ুনিবার বা করিবার অভি- 
কচি নাই কারণ যাছা নিতান্ত প্রশ্লোজনীদ্গ তাহা! বার বান 
কাহাকেও বুফাইবার প্রয্নোজন ছয় লা। অলাছারক্ি্ট 
দেশে জনসাধারণকে এ সামান্য নিরামিষ আনদ্দটুকু 
পাইবায় উপায় যতশীস্র সম্ভব বাস্তবে রুপার্নিত করিয়া 
তীয় সরকার হন্তবাদার্ঘ হইবেন আশা করি। 


ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসে[সিয়েসানের আবেদন :_ 

কলিকাভার কুটবল খেলায় দর্শকগণের অশিষ্ঠ ও 
অভদ্রচিত আচরণ তভারতবিখ্যাত। প্রতি বৎলরই 
রেফারী ও ছু' চার দন খেলোয়াড় তাহাদের ছন্তে অতি- 
নন্দিত হন ৷ স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের এ অতদ্রতা। 
চর উৎকর্থতা লাত করিয়াছে। “খেলোয়াড় বা 
রেফারীকে গালিগালাজ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হলা. 
মাঠে নামিরা তাহাদের দেহস্পর্শ না করিতে পারিলে 





ত | জনসাধারণের এ ছঃখের 


ভারতের 


যেন টিক শান্তি লাভ করিতে পারি ন! ! মোহনবাগান 
ও মহঃ স্পোর্টিং এর খেলায় আমরা লে দুষ্ট পুনরায় 
ল্খোইলাব ছলে যছঃস্পোনিং খেলিতে আপনি জানায়, 
কিন্ত পুলিশ কৰিশনারের লায়িস্বে তাহারা পুনরায় খেলতে 
স্বীকৃত হইক্াছে। আনানের খেলোখাড়ী হনোরণ্তি ও 
ভদ্রতা বোধের আর একটি চরম দৃষ্টান্ত এবছরে খাড়া 
করিয়াছি। তাই মহ: স্পোর্টিং ও ইষ্টবেঙ্গলের গত 
চ্যারিটি খেল: অনুষ্টিত ছুইবার পুর্বে |. ৮. A. এর তরফ 
থেকে সম্পাদক নহাশর একটা প্রচার পত্রে দর্শকগণকে 
শান্ত থাকবার আবেদন কবেন-_আবেদল পত্রের শেষ- 
টুকু ঝাঙ্গলার ফুটবল র্শকদিগকে পুরাণ স্বরণ করাইবার 
অস্ত তুলিয়া দ্তেছি। “মলে রাখবেন খেল! জেতাটাই 
চরম নয় খেলোয়াড়ী মোবৃতিটাই আদর্শ। নিজের 
পৌরুষকে অস্ত্র রাখা, বীরত্ব শৃ্থলা বজায় রাখাটাই 
জাতীয় কত'ব্যবোধের পরিচায়ক । অপরপক্ষকে হারিয়ে 
নিযে উল্লালিত হওঘার চেয়ে খেলোদ্াড়ী মনোভাব 
নিরে পরায় স্বীকার ক'রে লেওয়াটাই কৃতিত্ব ।” 
ক্রিকেট :-_ওয়েই ইণ্ডিজ ও অষ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে 
ভারতীয় দলের অধিনায়কের বিরুদ্ধে ক্রিকেট কণ্ট্যোল 
বোডে'র সভাপতি যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে খমরলাথের বিবৃতি 
দেখিয়া মনে হয় মেলো সাহেব যখন যাহা খু তাহাই 
করিবেন এবং তাহার বিরুদ্ধে কেহ যদি ফিছু বলে তবে 
তিনি তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিবেন । পূর্বে তিনি বিতর মার্চেন্ট ও মুস্তাক 
আলীর বিরুদ্ধেও এন্সপ করিয়াছেন। অমরলাথ সকল 
প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোলিয়েসানের নিকট তাছার 
বিবৃতি সহ মতামত চাহিহা পাঠাইয়াছেন। আমর! 
প্রাদেশিক এসোলিয়েলানের মতামতের প্রতিক্ষায় আছি। 
সাথে সাথে ক্রিকেট কণ্ট্োলবোর্ভকেও অনুরোধ করি 
তাহার! যেলোসাছেবের কথায় পায় না ঘিলা নিজেরাও 
বেন প্রত্যেকটী বিষয় চিন্তা করিয়া মতামত দেল। 
হলেণ্ড ও নিউছিলাতডের প্রথম ও দ্বিতীয় টেষ্ট 
ম্যাচ লিভ.স মাঠে ও লর্ভল মাঠে অনিষাংলিততাবে শেষ 





খেলাঘূল। 
হইয়াছে। এই টেউগুলি ৪ দিনের খেলার ফলকেলের উপর বিচার হইতেছে । উভয় পক্ষের ব্যাটসম্যান যেরূপ 
শক্তিশালী তাহাতে এন্সপ ৪ নিলের টে্টগুলি সবই অনিমাংমিতভাবে শেন হইবে বিষ ননে হর । 





উইন্থলভন টেনিস্_বিশ্বদিধ্যাত উইছলডন টেনিস সহযোগীতা সমারোহের লিত শেষ ছইয়াছে। 
আনেরিফার খেলোয়াড়গণ অধিকাংশ বিষে পাররপিত। দেখ্বাইস্বাছেন। 





মহিলাদের সিঙ্গিলবে £__দিস্‌ লুইস ত্রাও ( আমেরিক! ) মার্গারেট ওলবর্ণকে ১০।৮, ৯৬, ১০৮ পরাজিত করেন। 
ভবলদ্‌ £__মিস্‌ লুইস ব্রাও ও দার্গযরেউ ওলবর্ণ (আানেরিকা) লিদ্‌ গ্র'টুভ মেংরান ও মিসেস 
পোকা টউড্‌কে (আমেরিকা ) ৮1৩, 9৫, গেসে পরাজিত করেন । 


পুরুষদের ভবলদ্‌ ;__রিচার্ড গন্কেলিস্‌ ও ক্রাক্ক পার্কার (আনেরিক1) টেড স্থোরেডোর ও গার্ডেনার মুল 
( আনেরিকা ) ৬1৪, ৪16, ৬২ গেনে পরাজিত করেন। 


এই বৎসরে ফুটবল লীগে গোলদাভাগণ £-€ ৪-৭-৪৯ পর্যস্ত ) 
মেওয়ালাল ( ই, আই, আবু )-২৩ 
আবিদ ( ইবেঙগল ১৭ 
বনয়াজ ( )-৯ 
এণ্টনী ( মহঃ স্পে'টিং ১১০ 
এম, ঘোষ (ই, আই .আর )_-৯ 
কে, লিং (কালিঘ।ই 
বচন (মছং স্পোইং)-৮ 
লভার ৮ 





লীগ খেলায় কাহার কিরূপ স্থান (৪-৭-০৯ প্যস্থ ) 


থে স্ব হিঃ 

ইষ্ট বেঙ্গল ১৮ tu 8 ৩৩ 

মোহনবাগান ১৮ ২৬ ৬ ২৮ 
ং স্পোর্টিং ১৭ ৩৩ ২৬ 

ই, আই, আর ১৯ 5৬ 


২৪ 


সঙ্গীত 


হক ‘মন্ি!'য আমরা কয়েকটি নৃহন 
সঙ্গীত বিভাগ তাক মধ্যে একটি। 
প্রকাশ করার জন্ত সঙ্গীত রূলিকদের কাছ 
থেকে শ্বামর। প্রবন্ধ ও স্বরলিপি আহ্বান করছি। 
এবারে জী না, মু, লিখিত_বিগত সঙ্গীত সম্মেলনের 
সম্বন্ধে একটি আলোচনা বেকুল, এ ছাড়া জীঅলীন 
ডট্টাচান লিখিত ও ভপৃখি রন চট্টোপাধ্যাছ কতৃক স্থর 





লেইর; একটি গান ছাপা হ’ল । (লঃ মক্ষিরা) 
বিগত সঙ্গীত সম্মেলন 
ইলা ঘু 
কিছুন্ন আগে সরি লিনেমা ছলে যে সঙ্গীত ল্বেলন 





হ'য়ে গেল_লে সম্মেলনে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য 
বলের হয়েছিল তারাই বাঙ্জা দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
ভলপ্রিয়তা লেখে দুগ্ধ হয়েছেন, সাধারণতঃ এই রকম 
লব সম্মেলনে বরাবরই যার প্রাধান্ত থাকে, সে হচ্ছে 
তারতীর উচাঙ্গ সঙ্গীত | এট। ছেনেই বোধ হয় সাধারণ 
লোকেরা এই সব সচ্ছেলন শ্বযত্রে এড়িয়ে চলে । ঘে লব 
নামকরা গুদ্রাপদের আগমন ছয়ে থাকে এই লব লন্দেলনে 
কতকট। দের দেখবার জন্যেও লোকের ভীড় হাতে 
থাকে বটে। ধৈর্য হারে শেষ পর্যন্ত ওভাদলের স্থুরের 
কসরত শুনবার নত লোক শেষ পর্যন্ত বেশী ঘাকে না। 
হুক এই রুকমটি হ’লেই যদিও নিতান্ত স্বাভাবিক হ'ত, 
কিছু "শর লিনেমার সেলিন অস্বাভাবিক রকনের ভন- 
সমাগন হতে বাঙালী জাতির রসিক মলেরই প্রাণ 
দিয়েছে । 

বহিরাগত শিল্পীদের মধ্য ওন্ডা? কৈ গা, 
ওগদ বড়ে গোলান আলি খা, প্রফেসর আলি আকবর 
খন, প্রফেসর রবিশম্বর। ওল্তান আমীর খা, প্রঃ 
বিল/য়েহ খা, প্রীদতী গন্থু বাই, পণ্ডিত রতনকঙ্কার, 
প্রঃ দেওধর, আল্লা রাখা, শান্তা প্রসান, লাজ গোপী 


বিভাগ 


প্রভৃতির নান ত অল্লাধিক সকলেরই পরিচিত। 
এঁর! ছাড়া ছিলেন স্বানীঘ শিলীবৃন্দের নধ্যে উল্লেখযোগ্য 
_ প্রিভারাপন চক্রবর্তী, প্রীবীরেম্্র চহ নি, শ্রশভীন 
দাস, মতিলাল, শ্রীউযারর্জন দুখোপাধ্যায়, আীপ্রন্থন 
বন্যোপাধ্যায়, অঁকাণীনাগ মুখোপাধ্যায়, শীরাধিকা 
মোছন মৈত্র, মুস্তাক আলি খা, কেরাত খাঁ, 
প্রীকানাই লাল দহ, এমতী উন৷ দে, কুমারী নীরা 
চট্টোপাধ্যায়, কুমারী সন্ধা মুখোপাধ্যায় প্রতৃতি। 
স্থানীয় শিল্পীবৃন্দের পরিচয় দেবার বিশেষ কিছু নেই । 
কারণ এঁরা প্রায় সকলেই আপনাদের সঙ্গে অল্পবিস্তর 
পরিচিত | বহিরাগত শিল্পীদের মধ্যে ওস্তাদ ফৈয়াজ 
খা. সাহেব সঙ্গীত-রগ-পিপা৷স্ন ব্যক্তির লিকট বিশেষ 
ভাবেই পরিচিত। এঁর বিশ্বৃত পরিচয় দেবার তেমন 
প্রয়োছন নেই, কেবল এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হবে যে--এই বৃদ্ধবয়সেও তিনি যে রসম্বষ্টি করেছেন, 
ত্য একমাত্র ভার পক্ষেই সম্ভব । রাগের বিশুদ্ধতা ও 
হুর সংযোজনার লহিত তাহার পদ-বিস্তাস পর্ব ঙ্হুন্দর 
হ'য়ে উঠে, প্রোতাদের সমস্ত মন তার ওপণনার জন্কে 
এক গভীর কৃতদ্ততারপে ভবে ওঠে । 


ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খা অত্যান্ত জনপ্রিয় 
শিল্পীঁ-ইহার কঠস্বর তি সধুর, নুরের সচ্ছন্দ গতি, 
গাহিবার অনায়াশ ভঙ্গী, দ্রুত তান, সরগয-_প্রোতাদের 
মলে এফ অপূর্ব আনন্দ. দান করে। এর ঠৃংরী গালে 
পাঞ্জাবী তর্ধিপের প্রাধান্ত লক্ষ্য করা গেল, যা 
শ্রোতাদের হনে পুলকের সঞ্চার করে। 

দিল্লীর ওদ্ডাদ আমীর গা সাহেবের গান্তীঘপূর্ণ 
সঙ্গীত একটি রগধন গম্ভীর পরিবেশের কৃষ্টি করে। 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পক্ষেত্রে যে একট! কতবড় 
সাধনার ভিলিন, শ্রদ্ধা পুত নন লিয়ে শ্রোতারা সেটি বর্ষে 
মর্বে অন্থভব করেন। এর বিস্তারের পদ্ধতি অতীব, 


সুর, নৃষ্টতান ও সাপট এঁর গানের শৌন্দ্শ 
অধিকাংশে বাঢাইয়। তোলে! পরঙ্লোকগত ওল্াত 
আনল ওয়াছেক খ। সাহেবের গানের ছাপ এর হে 
লক্ষ করা গেল। 


প্রমতী গঙ্গুবাই প্রথমে পরলোকগত ভারত 
বিখ্যাত ওস্তাদ আন্দ.ল করিম খ। লাছেবের কাছে এবং 
করিহ. সাহেবের মৃত্যুর পর ভার সুযোগ্য শিষ্য সোওছাই 
গন্ধর্ধের নিকট শিক্ষালাত করেন। শ্রুতি নাংধূর্যের দিক 
থেকে এর গান অপূর্ব ছলেও আগেকার স্নান তিনি 
অঙ্ষুঃ রাগতে পারেন নি। স্বরোনে প্রঃ আলি আকবর 
খা অদ্কৃত কৃতিত্ব নেখিয়েছেন, এর হুমিষ্ট হাতের 
বাজনা শ্রোহৃবৃন্ তৃষ্তির সঙ্গে শোনেন, স্থ্যন্ত্রী হওয়ার 
প্রায় সবগুলি পুনেরই তিনি অধিকারী, ইনি ওপার 
আলাউদ্দিন খা! সাহেবের স্থযোগ্য পুত্র, ওস্তাদ আলা- 
উদ্দিন খা সাহেবের জানাতা প্রঃ রবিশঙ্কর সেতার 
শ্রোতাদের ঝনোরপ্রন করেছেন। বিভিন্ন প্রকারের 
তাল না থাকলেও সুর ও লয় এর বিশেষ ভাবেই আয়ত্তে 


আধুনিক 


€দাদর! ) 


যতটুকু তুমি দিতে পার প্রিয় 
তারো বেশী আমি চাই 


চকো(রের ক্ষুধা ছুই চোখে ল'য়ে 
চাদেরে ধরিতে যাই 


হৃদয়ে আমার জোরারের বেগ 
ছুই কূল ভাঁঙ! নদীর আবেগ 


সঙ্গীত বিভাগ 

দেপা গেল, এর বাজ্লায় দ্বরোদের ভাপ একটু বেশী 
প্রকই হয়ে ওঠে। 

তবলাবাদকদের ভেতরে ওস্তান কানের বায়ের 
স্থঘোগ্য শিদা আল্লা রাখাই শ্রোতাদের বেশী মুগ্ধ 
করেছেন। এর পা'ণ্ডিতাপূর্ণ বাজনা, বিবিধ প্রকারের 
তেছাই একান্ত মনোরম, বিশেন করে ওল্তান কৈয়াভ গা 
সাহেব ও প্রঃ বিলারেৎ পা লাহেবের সঙ্গে এর লঙ্গত 
বিশেব উপভোগ্য ছয়্রেছিল। ওস্বদ ল্িদ পা লাঙোবের 
সুযোগ্য পুত্র কেবাদৎ পা সাহেবের সঙ্গত অতি 
চমৎকার-_গান বাওনার 'সীন বাড়ে তুলতে ইনি 
সিদ্ধহস্ত, এ'র লহহাও শ্রেহবৃন্দকে বৃদ্ধ করেছে, এছাড়া 
বেনারসের শাস্তাপ্রসানের নামও উল্লেখযোগা ৷ 

বিগত দঙ্গীত হাহ্মেলনের সম্বন্ধে আঘানের আলোচনা 
এইখানেই শেন করতে হল। স্থানাতার বশতঃ প্টানীর্ 
শিল্পীবৃম্দ সঘ্বন্ধে বিস্বৃত আলোচন| করা দন্তুব হল ল'। 
আবাদের দেশে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ক্রমশ: হশিকতর 
জনপ্রিয় হ'য়ে উঠুক এই কানন জানিয়ে আজ আনি 
এখানেই বিলায় নিচ্ষি।- 


তোমার উদর সাগরের নাঝে 
অংপনারে গুছে পাই 
তোমারে যে আমি গড়ি! তুলেছি 
রঙে রঙে পে পে 
ভালবাসা মোর তোনারে ছেরিয়া 
অগ্রতি করেছে চুপে 
তব প্রেম ছার শব হসন্ত যেন 
রিক্ত করে সে পূর্ণ করেনা কেন 
তার চেয়ে ভাল বৈশাখী বড় 
ছন! তাহার নাই। 


মন্দিরা আলাড়, ১৩৫৪ 
গ গপ প ধন নসন ধপ প ধনধ প পধনধ পধন ধন ধনধ পা. 
যত টু কু তু মি পি তেও পা র ০০০ রর! র০০ ০৩৩ সপ! 
ন ধনসন ধ প মগ পাশা শা 7 
তা রোছত৩ বে শি অং মি চত ই 


যুগ ম পস গ সণ ধপ পধণধপম]|ম পধপ ম মগ রগর 
পা 
চো )খে ল য়ে০ ০০০ 





5 কোরে এ র ক্ষুধা দু ইত 


প ধন নসন ধপ ধন রসাল সনি ধনধ পর 
সে 


গ 
চা রে ₹ৎ রিওত তেও চা * হই চা ০০ আশ ই 


ন ধন ধ প ম গ পশ71-477-7 


চা রে হরি তে চা ই 
সগপ সণ সৰণ“ সর সরস ন ৭-4-4 
ছ দ যে আনা গৎ আর ছোয়ারে,র বে*০০০০০ুগ 


ধরার ধর্ধপশ পনর পর রর্গসর্র্গণ 
ছ ইকু উ০লঙাঙ্গা নগ্দী র*আ বে” এ* এঞ্গ 





রগ পন গরশি রর্গরর্গর সর্রর্গর সর ননশাশশ! 
সর্প 
তো মী০র উরু সাগরে 3 হা বে০০০০ 
সপ ধলধনধ প গ পণ | পধন প1ধনরর্ন সন বনধ প 
এও এ০০ এ খা পন) রেখ. জে; পা * আই আত আন আই 
প-7- 7০171 I 
| পা-০- ০7০7০ -০ ই 


দ রজ্ঞ প-1-1 ধ ্স ধর্ম ধপল্ত পল্ঞর র্রজ্তপ ক্ষ 
সর্প 
তভোঘাছে গ্েমামি গড়িয়াণ্ণ ছুলে** ছি ত্রঙের ০ 


সম্ভাস ক্গপাপ-া 


ননর্স 
চুপে০০ 


পপনপ ণণরর্র 
bd 
তাল বা লামোর তোমা০্রে ঘেরিৎ্যরা 


সদন্রস [সপপদ ক্ষক্ষধপ ক্ষন্রস র 
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ন্ধরসরস 

৩০০ পে 
গপ-1 [পন-া-1|রঁন1]সর্ণররর্ম|সন-1-1-1-11 
তব গ্রে | এম হায় RGA ss la ass eo 
ধৰ্রর[ধর্রধপ-1|পণ র|র'ঝর'ঝ'রর'গর|রর্গরস|রর্গদর রগ 
রি০ ব্র|ক০০রেলে|পুউযন|ফ ০রে০ না০ |কে০০ন 13 ০০ ৪০ 
গঁ-।গ মারর্গপর্মগরা]ররগর্ সর্]্মরণ্পর' দন ১-1-1-1-1-1 
তারচে০]এ ০০০গাল|বৈ০০*০|খী০০০ ০ |ঝ০০০০ ০ 
নন ধন নর্সনধপ|ধনর্স]র্মনধনধপ-। 

৪ 

অ০অ০ ০ড় |ছললা |তাণ০্হা ০০র |না০০ ই|লা০আ০০জই 
নধন ধ]পমগ |পন---7-1| যা 
ছল০না|তাছার|না০০০০০ই 














স্বরলিপি 


ধীর রায়চৌধুরী 


প্যারী সবে বছদিন পরে গত ২৩শে মাচ চকুঃশক্তি 
£ প্রররাতি সচিবদের বৈঠক আবগ ছয়। এই শশ্টিলল প্রায় 


আগত 



















কূল? পরে ২০ জুন রাতে ঘোষণা করেন যে তাহার। 
রি! শ'িচুক্তি এবং জার্মানী স্কন্ধে একটা কার্যকরী 
] সম্পকে উকামত সিছাস্তে উপনীত হই্াছেন। 
রা -'হিডুক্তি সম্পর্কে পররাষ্ট্র সচিবগণ তাহাদের 
কারীদের ১লা সেপ্টেম্বরের নধ্যে শান্বিচুক্তির খসড়া 
4 করার ডন্ত অধিলঙ্বে কাঘ সুরু করিতে দিঠেশ 


পায় লা হইয়াছে যে অগ্টিরার সীমানা 
“লের ১ল: জন্গেয়ারী যাহা ছিল তাছাই থ’কিবে। 
কে কেন ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে লা।॥। তবে 
হেট ইউনিয়ন অপ্রার নিকট হইতে বুদ্ধের ক্ষতি- 
[ুরণ ₹!4= পদের কোটী ডলার পাইবে। এই অর্থ 
্বি্সাকে ছয় বংলরে শোধ করিতে হুইবে। দানিযুবে 
ডকম্থলির উপর লোতিয়েটের দাবী অষ্টিয়ার সোভি- 
ট নালিকানাধীন তৈল খনি ও দালিমুবে অষ্টিয়ায় যে 
ভাহাজী কোম্পানী রহিয়াছে তাহার লত্য]ংশের 
র সোতিরেট সরকারের দাবী, অষ্রিয়া শান্তিচুক্তি 
অন্তরার ছইয়া দাড়াইতাছে। ইছা বাতীত ছয় 
চলরের মেয়াদে পনর কোটী ডলায়ের বিনিময়ে সোতি- 
কৃ অধিকৃত জার্মান সম্পত্তি অক্টিরাকে দেওয়ার 
স্রাব পহিস্বাছে তাহ। লইযরাও মততের দেখা দিয়াছে। 
শক্তিত্রশ্র প্রস্তাব করিয়াছে যে চুক্তি কার্যকরী 
রাস প্রারস্তেই ও সকল সম্পত্তি অষ্টিয়াৰে ফিরাইঘা 
হইবে। 
জার্মানী সম্পর্কে সানস্িকভাবে যে নীষাংসা হইয়াছে 
পশ্চিনী শ্ক্তিত্ররের প্রস্তাবের সৃললীতির প্রধান 
'বিশয়গুলির কোনন্্প পরিবর্তন না করিয়াই সম্ভব 
॥ জাৰ্মানী সম্পর্কে সচিবগপ নিয়োক্র বিবয়গুলি 








0১) জার্মানীর চডুঃশক্ির মধ্যে ভবিষাৎ সম্পর্ক 
নিযণের জন্তু একটা লংযোগরক্ষী প্রতিষ্ঠান গঠন, (২) 
অবরোধ পুল প্রবর্তন লা করাচ রাশিয়ার সন্মতি, (৩) 
লোভির়েট ও পশ্চিমী এলেকার মধ্যে মালপত্র বিনিময়ের 
ভিত্তিতে পুনরায় বানিজ্যিক সম্পর্ক দু পুন । 

জাৰ্মানী ও বালিনে দখল করা শক্তিগুলির মধ্যে কাজ 
চালানোয় উপযোগী ব্যবস্থা সম্পর্কে চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র 
সচিবদের নধো যে চুক্তি সম্পান্তি হইয়াছে তাহা হইতে 
এই প্রথম সরকারীভাবে স্বীকৃত হইতেছে ঘে অতঃপর 
ছার্যানী বালিনের সমস্তাকে পৃথকরপে গণ্য করা ছইবে। 

নৃতন বাবস্থা অনুযায়ী দুইটি পৃথক পৃথক শাসন ব্যবস্থা 
বায় থাকিকে। এতদ্বারা বর্তমানের অন্ত ইছাই স্বীকার 
করিয়া লওয়া হইতেছে বে চতুঃশক্তি নিয়স্্রনাধীনে 
ছারানী উক) সম্ভব নয়। 

অপর পক্ষে বর্তমান কাছ ঢালাইবার উপযোগী চুক্তি 
যদি উভয় পক্ষ কর্তৃক নিষ্ঠার সহিত কার্ধকরী করা হয় 
তাছা হইলে বালিন অবরোধ আরম্ত হওয়ার পূর্বক।র 
স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়) আলিবে। 

চুক্তিতে উভয় পক্ষকে পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে 
বাণিজ্য সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ার় জন সক্রিয্ন হইবার জন্যও 
প্রতিশ্রুতি বন্ধ কর! ছইয়াছে। 

বর্তমান চুক্তির বিশেব লক্ষনীয় বির এই যে উহাতে 
কারেন্সী সমস্তার প্রত্যক্ষভাবে কোনও উল্লেখ লাই। 

পশ্চিম বালিলের সংবাদ পত্রগুলি জার্মানী ও বালিন 
সম্পর্কে কাছ চালাইবার উপযোগী চুক্তি সম্পাদন ল্ন্ধে 


“যন্তব্যক্রমে উহাকে প্যারিস ছইতে আশার আলে বলিয়া 


অভিহিত করিয়াছে ।-,লোভিয়েট লাইসেন্স প্রাপ্ত পর্তিকা 
গুলিতে কেবলমাত্র পররাষ্ট্র সচিবদের গোপন বৈঠক অস্পু- 
ঠান অথরা চুক্তি সম্পাদনের সংবাদ প্রকাশ করা 
হইয়াছে। 

হয়তো এই চুক্তি আন্তৰ্ধাতিক সম্পর্কক্ষেত্রে এক নূতন 
অধ্যায় স্থচন। করিবে। অন্তত: শান্তিকাহীদের লেই 
আশা। 


জার্মানীর পাশ্চিবাংশ ‘বন’ শালনতগ অন্থলারে চালিত 
হইবে এবং শি্রশক্তিত্রদ্নের শাসন সনদ প্রকাশিত 
হইয্নাছে। এই অঞ্চলের পৃথক সত্তা অন্ততঃ কিছুকালের 
অন্ও শ্বীৃত হইল; তাই 'পটস্ডাম' চুক্তি অহুযায়ী 
জার্মানীর একীকরণ লমন্তা স্থগিত হইল, কিন্তু পূর্ব 
বালিনের গোতিরেট কতৃপক্ষের উদ্যোগে পূর্ব ও পশ্চিম 
জার্যানীর বাণিজাকেও অর্থানৈত্কি সুবাবন্থার জন্তু পর- 
বাষ্ট সচিবদের লরফারদের বৈঠক আহ্বান কর! হইছে 

অস্ত! চুক্তির প্রতিক্রি্। হিলাবে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে ধুগোক্লাতিয়া স্লোতেন-মোরিনখিত্র সম্বন্ধ 
ব্যবস্থার তীত্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে। মার্সাল টিটোর 
নেবে পরিচালিত যূগোল্লাতিয়ার সহিত কেমিলফর্তের 
বিরোধের পূবে যুগোপ্লাভিয়ার দাবীর সনর্থনের ফলেই 
এর আগে আগ্টিয় শান্তি প্রস্তাব আলোচন! তাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। 
চ্ীন_ 

বহুকাপ গৃহতুন্ধের পর কমিউন্গ* চীনের অধিকাংশ 
অঞ্চলে নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্ত 
দেশ অধিকার করিয়াই তাহার! ক্ষান্ত ছল নাই, অবিলম্বে 
দেশের সুশাসন পত্তন করিবার কাঞ্জে লাগিয়া গিছাছেন। 
চীনের কমিউনিষ্ট নেত। মাও-সে-তুং এর নেতৃত্বে ২১ 
আল চীনা লেভার একটী কমিটি চীনের গপতাস্ত্িক 
সাধারণতন্ত্রী সরকারের একটি সর্ববাদীলম্ষত কর্সচী ও 
পরিকল্পনার খরা প্রনয়নের কাজ সুরু করিয়া দিয়াছেন । 
ই দুল পিপিং এযে প্রস্ততি কমিটি গঠিত হইয়াছে, 
এই কমিটিই ২১ অনের এই কমিটি নির্বাচন করিয্বাছেন। 

চীনে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গভর্ণসেপ্ট প্রতিষ্ঠার 
জন্ত যে রাজনৈতিক পরাদর্শ সম্মেলন বলিবে তাহার 
সংগঠনের নিয়মকানুন প্রণয়নও ২১ আল চীন: নেতার 
এই কমিটিকে করিতে হুইবে। স্থির হইঘ্রাছে যে উক্ত 
রাজনৈতিক "পরামর্শ সম্মেলন পদ্নতাল্লিশটি প্রতিনিধি 
মুলক ইউনিট হইতে পাঁচশত দশ জন প্রতিনিধি অংশ 
প্রহণ করিবেন। এই পরতাল্লিশটী ইউনিট চৌদ্দ 
গণতান্ত্রিক দল ও গোষ্ঠী নয় অঞ্চল, ছয় সামরিক ইউনিট 







জাখতিকি 

এবং শ্রমিক কক শিল্পপতি সংগ্যালদু জানি প্র 
চীনা এবং কদিস প্রতিষ্ঠানের বোলটি নল লষ্টত্রা এঠিত 
একশন নেতার এই কমিটি জাতীত্র পতাকা, ভাত্ঠী 
সঙ্গীত এবং ভ্ৰাতীন্গ প্রতীক নিগ্ভারণ করিবেন । 

গত ১৫ হুন নাক বাওপ্রাদাদে প্রস্থতি কনি 
ষে বৈঠক বলে তাহাতে বন্তৃতা প্রলঙ্গে বাও লে 
ঘে।বণ। করেন যে, চীনে যে কোয্ালিশন গভমে' 
গঠিত হুইবে তাহাই প্রতিক্রিয়াশীল কুওমিংটাঃ দলের 
অবশিষ্ট সৈন্নের ঝাটাইয়া বিলায় করিতে ছলপধারপবে 
উৎদাছ ও প্রেরণা ছোগাইবে এবং এই গভর্থে। 
সনশ্র চীনকে একত্র গ্রথিত করিদ্ছা জাতী কল্যাণের! 
সামগ্রিক ভিত্তিতে ধীরে ধীরে এবং স্থপরিকমিত ভাবে 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও লাংঃতিক উন়্ন এবং! 
স্ুসুবদ্ধ দেশরক্ষার পক্ষে দেশকে আগাইয়। লয় 
যাইবে। তিলি বলেলন একমাত্র এইরূপ গভর্ণমেপ্ট 
গঠপের খ্ারাই আমানের নাতৃতুনিকে আধা গুপনিবেশিক 
ও আধ! লানগ্ভাঙজিক অবস্থ। হইতে সূকু করিয়| 
শ্বাধিনতা, শান্তি, যুক্তি, শক্তি ও সম্পত্তির পথে আগাইয়া। 
যাওয়া দন্তব। তিমি আরও বলেন যে, গত তিন বৎপন্সে 
মুক্তি ফৌজ প্রতিক্রিগ্লাশীল কুওমিন্টাং বাহিনীর পঞ্চাশ 
লক্ষ নব্বই হার সৈস্তকে ঘখন করিছছে। এখন 
কুওনিণ্টাং দলের মাত্র ১৫ লাথটসস্ত আছে। ইহাদের 
নিশ্চিহ্ন করিতে কিছুদিন সময় লাগিবে বটে । বিশ্ব খুব 
বেশীদিন নয়। 

মাও সে তুং অতঃপর বলেন যে সাজ্াবাদী রাধু 
সমূহ চীনের প্রতিক্রিয়াশীলদের বিপ্লব বিরোধ যু 
উক্ধালি বিয়া চীনের জনগণকে নৃশংসভাবে ছাত্যা করতে 
প্রেরপা। দিঙ্কাছে। কিন্তু তাহাদের এই উদ্ধানি ও 
চক্রান্ত শেষ পর্যন্ত বার্থ হইয়াছে। চীনের জলগ* 
বৈশ্লবিক সংগ্রামের দারা প্রতিভ্রয়াশীলকের উৎখাত 
করিয়া আজ বিজ লক্ষ্মীকে বরণ করিয়া লইবার অবস্থা 
আসিয়া পৌছি্ছে। 

মাও সে তুং অতঃপর বেল ঘরে চীলের 
গ্জ্ণমেন্ট পারস্পরিক উপযোগিতা পারস্পরিক ম্টে!ঃ 


নত 


hee ১৩৫৪ 





ঘন অবশ্থ এই সকল বাই 
সহিত স্বপ্রকার সম্পর্ক ও ঘোগা- 
াহাষ্য কৰিতে বিরত হন 
এ প্রতি চৌহার্চের তণ্ড মনোভাব 
ধন্ধুরপূর্ণ সম্পর্ক স্বাপন করেন। 
তাক": বদ্তত্বপূৰ্ণ হলোতাব লইন্গা চীনের নূতন গভর্ণ- 
নেণ্ট শস্রেংতিক বাণিঙ্গা সম্পর্ক স্থাপনের ভন্ত পৃথিবীর 
যে কেন দেশের গতর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে 
রাজি আছেন। 

































তুং এর এই শুভেচ্ছা প্রণোদিত শুভ 
প্ংবর লতি সহায়ক এক সৃতন অধ্যায় 
তত করিতেছে । দেশের সংগত এমন কোন প্রচেষ্টা 
ক, রাষ্ট্রক, র্টিহমিলণকই হউক এই কৃষ্টি 
যে অংশ গ্রহণ হইতে বাদ পায় লাই। এনন কি 
ভিশ্র দেশে অপিক্িত চীন সংহতিগুলিও তাহাদের 
যা+ নর্ধাদী লাও করিয়াছে। এই বৈশিষ্টের 
পর থিয়! বিশেষদ্রগণ এলে করিতেছেন থে, 
ও নাও লে ভুং কমিউনিষ্ট তথাপি সোভিছেই রাশিয়া 
পূর্ব ইউরোপে কমিউনিই নতবাদ যে রূপ গ্রহণ 
রিয়াচে চীনে তাহার সেই রূপ গ্রহণ করার সম্ভবনা 
যাইতেছে লা। এৰণ! যদি সত্য হয় তবে হয়তো 
ন বিনা বিক্বোধেই বিশ্বে নৃতন শান্তি জপ গ্রহণ 
বে | 











কে. এম, টি. কিন্তু তাছাদের জিদ এখনও ছাড়ে 
। হটিতে হটটিতে যেন দেয্নালে পিঠ ঠেকাইয়। সে 
ক চালাছতেছে। বার বার সাংহাই বন্দরের উপর 
চারর্থক ধ্বংসাম্মক বিমান আক্রমণ করিতেছে। কমি- 
লিষ্ট অধিকৃত বন্দরগুলির উপর অবরোধ কায়েন 
রিরাছে। বৃটিশ জাহাছ আনীশসের উপর পর পর 
বর্সন করিয়াছে। এই জাহাজের উপর গোলাবর্সন 
বন্দরন্ডলিয় অবরোধ লইয়। আতস্তর্ণাতিক মহলে 
[কুলোর স্থতি হইয়াছে। আবর্ধাতিক আইনের প্রশ্ন 
হছে ৷ বিভিন্ন দেশের পররাষ্ট্র দপ্তর সমূহ কর্মতৎপর 
দল উঠিয়াছে। শেষ পর্যন্ত বার্ষিন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ 
বসন ঘোবণা করিয়াছেন যে এমেব্রিকা এই অবরোধ 
ব্রা লইবেন লা। ইংরেজ ও সরকার হয় তো তাহাই 
I 


কে. এম. ট্টীর এই নিরর্থক ধ্বংস।স্মক কার্যকলাপ 
কখনও সমর্থনঘোগ্য হইতে পারে লা । কে. এন, টার 
মহিত শান্তি প্রস্তাব বা ফুদ্ধ বিরতি প্রগ্তাব সফল না 
হইবার অন্ততব প্রধান কারণ হইতেছে যৃদ্ধাপরাধী 
হিলাবে কে. এন. টির নেতাদের বিচারের দাবী। 
এই দাবী কিন্তু বিশ্ববালীর সবর্থন লাভ করিতে পারে 
লাই। কিন্তু আভও যদি এই ভাবে লোক ক্ষ ও 
সম্পত্তি ক্ষত হইতে থাকে তবে ইছার আন্ত যাহার! দায়ী 
তাহাদিগকে যুদ্ধোপোরাধী হিলাবে গণ্য করিতে কেছ 
দি) করিবেলা। 


ইন্দোনেশিয়া 

এশিয়ার আর একটী অংশে শান্তির সন্ধাবনা দেখা 
যাইতেছে । ইন্দোনেশিয়ার সাধারণত্্রী রাদধানী 
যোগজাকার্ত। হইতে, ডাচ সৈন্ত অপস|রিত হইতেছে, 
এবং সাধারণতন্ত্রী সরকার তথায় অধিকার দ্বাপন 
করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট সোয়েফার্ণে। প্রহান মন্ত্রী ছাতা 
এবং আরও ২1১ জন মন্ত্রী, তথায় প্রবেশ করিয়াছেন। 
অন্তান্ত মন্্ীগণ ওলম্দা্ত পুলিশ এযাকললের ফলে বিতিন্ন 
স্থানে ছড়াইরা পড়িয়াছিলেন। তাছারাও এই জুলাই এয 
তিতর তথায় আলিয়া মিলিত হইবেন বলিয়া আশা করা 
হইতেছে। 

ইহার পূর্বে গত ২২শে কুন ইন্দোনেশিহার রাষ্ট্রলক্ঘ 
কমিশনের সহিত আন্দোলনরত ডাচ প্রতিনিধিদলের 
নেতা ডাঃ ভ্যানরোস়্েন ঘোষণ। করিদ্লাছিলেন যে ২৬শে 
ছুন ডাচ সেনাবাহিনী সাধারপতন্রী রাজধানী জোগ্‌- 
জাকার্ত ত্যাগ করিবে। গত বংপর ডিসেম্বর মাসে চুক্তি 
ভঙ্গ করিয়া ডাচ বাছিনী যোগজাকার্ত৷ দপল করে। 
৬ মাস পরে তাহারা তাহা পরিঙ্যাগ করিল। বাই 
কমিশনের সহিত ডাচ প্রতিনিধি দলের বে আলোচনা 
চলিতেছিল এতদিনে তাহা সাফলা-মণ্ডিত হইল। রাষর- 
সংঘ কমিশনের গঠনের পরে সমস্ত 
সমাধানের দন্ত প্রস্তাবিত গোলটেবিল বৈঠক বিষয়ে 
আর একটা স্বারকলিপি প্রকাশিত ছইয়াছে। ইহাতে 
বল। হইয়াছে যে আগামী ১ লা আগষ্ট তারিখের মধো এই 
গোলটেবিল বৈঠক অনুষ্টিত হইবে এবং ছুই মাসের মধ্যে 
বৈঠকের কান্দ শেবকরার চেষ্টা হইখে। এদিন কেবল 
মাত্র রিপাবলিকান ডাচ এবং রাষ্সংঘ কমিশনের মধ 
আলোচনা চলিতেছিল। গত হ২শে জুন বৈঠকে 
ফেডারেল পত্থী ইন্দোনেশিয়ার দলের প্রতিনিধিরাও 





দক্ষিণ কলিকাতায় উপনির্বাচন 


এই উপনির্বাচনে কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী ছিলেন 
্রন্থরেশ চক্র লাল এবং কগ্রেস-বিরোধী প্রার্থী ছিলেন 
শরৎ চক্র বস্ু। পরতবাবুর হ!জনীতি কিতা বলা 
মৃস্ধিল ;-_কেবল এটুকু বল৷ যায় যে তিনি যোরতর 
ংগ্রোল-বিরোগী ৷ শরৎ বাবুর রাজনীতিতে নেতিবাচক 
রিফ ভিন্ন প্রায় কোন সনয়ই শ্রস্তি-বাচক বিশেন কিছু 
ছিল না। বরাবরই তিনি প্রোজল হরে দে উঠেছেন 
_কোন কিছুর বিরোধী হিগাবে। কিন্ত তিনি কোন 
মত ব! পথের সমর্পক, তা কেউ কখন-ও বলতে পারে 
নি। স্থৃভাঘ চন্কের জোষ্ঠ ভ্রাতা ছিলাবে যতটা সুবিধা 
ও অসুবিধা পাবার, তা তিনি পুরো নাত্রায়ই পেয়েছেন। 
লেই দাবিতেই তিনি কংগ্রেসের জেষ্ঠতম আসন-_ওয়াকিং 
কমিটির সঙ্গা-পদ- পেেছিলেন; লে দাহীতেই তিনি 
কেঙ্ত্রীয জাতীয় সরকারের অন্যতম মন্ত্রী হয়েছিলেন 
তা চাড়া, লিজন্ব কৃতিত্বের জোহর শ্রত্বাবু ৪৪ নৈতিক 
ক্ষেত্রে কোন কিছুই অর্ডন করেন নি। ১৯৪২ লালে 
খন ভারতবর্ষ ইংরাডের যুদ্ধ প্রচেষ্টার সঙ্গে দন্ত সংনোগ 
বর্জন ক’রে, তখন শরৎ্বাবু এক দল মুসলমানের সঙ্গে 
মিশে বাংলার তরী হবার আযোজন করেছিলেন। 
নিতাই বাংলার গভর্ণর তপন কাকে গ্রেফতার ক 
তাই তিনি এ লল্দান্কর পরিস্থিতি থেকে অব্যাহতি 
পেলেন! জেল থেকে সরকারের সঙ্গে তিনি যে লব 
গজ ব্যবহার করেন, তাতে স্থভাধ চন্দ্রের সঙ্গে রানৈতিক 
সমন সম্পর্ক অ্থীকার করেন এবং ১৯৪২ সালে ভারতের 
বুকে যা! ঘটেছিল, তারও প্রকারান্তরে নিন্দা করেন । 
ভারত স্বাধীন ছওয়ার পর তিনি কেন্রীয় সরকারের 
মী হলেন। সেখানে তিনি যে বিশেষ কৃতিত্ব বা কার্দ- 
দক্ষতা দেখিয়েছেন, তার কোল পরিচয় পাওয়। যায় নি। 





কিশ্ব তখন কেস্ীর সহকারের একজন বদল অহী } 
ছিলাসেই তিনি ভিলেন । 
নস্রী-নশুলীততে 


কিন্ত সন দুগলিম লীগে =ল 
আসতে হাভী হাল, তগন কংগ্রেসের 

তরফ থেকে কিছু নদ্বী বল দেওয়ার প্রায়ে 
সে লমহ শরৎবাৰুকে নন্বী-মণ্ডটী থেকে বাদ 2 





তখন তার শারীরিক অবস্থা, এমন ছিল যে পরের ফাত 
রী 


করা তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল: বচি জঙ্গী কইল 
তার দপ্তরে মছ্হ ছিল। যাক_এর পর হাতে স্টার 
কংগ্রেল-বিরে'ধিতা সুক্ষ হা। কিন্ত তগলও ঠাব 


রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে দেশবসৌ বিশে কিছু হানতে 
পারল ল1॥ এই নির্বাচনে কম্যনিষ্ট দল ঠাকে বিল্ষ 
ভাবে সমর্থন করেছে | কিস্তু কয় বছর পূর্বে কদুযুলিইগুণ 
তাকে বলত কৃইছলং (0৬5৫) বা পঞ্চন কাছ 
এবং তিনি তালের বঙ্গতৈন_দেশের প্রতি পঙ্গাস 
ঘাতক। আডও থে দল হিসাবে তাদের লক্ষে রখ 
বাবুর বিশেষ মধুর সম্পর্ক আংছে, তা মনে চয় ন 





হস 
তার! ভাবহে-_-একটি দল ত্যাগী কংগ্রেণী নেতাকে দিয়ে 





যদি কংগ্রেলকে দু ঘা গাগিছে দেওয়া যা, 
পিঠ একটু চুলকিয়! দিতে পি কি। 
ফালাপাহাড়ী মনোবৃত্তি যাকে 

কংগ্রেসকে দু চার ছা দিতে পারলেই তুষ্ট হাবেন। 


নিয়ে 


এই হ’ল শরৎবাবুর বানপদ্থী সনগ্বর । 
সবাই জানে মার্কলের মত ও পথ লঙন্ধে শরৎব'বুর 
অন্থয়াগ খুব প্রবল নয ; _ ভাইল বা বা পথ দিনে 
স্ন মস্ভিত্বকে তপ্ত করার অবপর-ও তীর লেই । কঃ 
প্রাথীর বিরুদ্ধে যে লব শক্তির সমাবেশ লক্ষিণ কলি তয় 
হয়েছিল ভার মূল হছল-__যে কোন প্রকারে কাগ্রেসতে 
লোকের চোখে হেদ্র কর; ৷ প্রায় ছু বছর হ'তে ১লল_ 
কংগ্রেল দেশের শালন ভারগ্রহণ করেছে। স্ল 




















 সাহারশভ দেই দলের 





কোন দলের 
হণকেই উই করা চম্থুব নয় : এমনকি 
শসন-ই সমাজের কোন এক শ্রেণীরও লব 
তত পার লা । তাই কিছু লোক এদের 
নাছ স্বত্ব আংয্ব-কেহ্রিক । 
কী একটি প্রবচন আহছর_আমার পরই 
“alter me—the deluge” | আবার 
বহার বাবস্থাই যি লা হ’ল-_-তবে এই পোড়া 
শাসন কিছ কিছুকে? 

সেই ছিফাবে পতাকার শপতঙ্ছে একই দল বেশীলিন 
শ্াললকাধ চালাতে পারে লা! অবশ্র শান প্রকারে 
ভো লতাোলের উপর প্রভাব বিস্তার করে এটা করা 
যার: এব কোন কোন স্থলে করাও ছয়। এই বিয়ে 
হ্রচ্হি'স কদ্বাল্ষি পল এবং ইটালী ও ডার্দেনীর ক্যাসি 
জল >দচেতর বদ্ধিমা= £ কারণ তালের ব্যবদ্থাগ্ত অপর 
কোল দল নিহাচলে প্রতিষ্বন্িত) করতে পারে লা। 
কাছেই অপর কোন দলের পক্ষে নির্বাচনে ডয়ী হবার 
কোন কদ্দাই সেখানে আসে ল)। ভারতে আজ পূর্ণ 
পণতাযিক প্রথা প্রচলিত হচ্ছে। আগানী নির্বাচনে 
কংপ্রেসে? প্রতিত্নী হিসাবে বছলল দাড়াবে এবং এই 
কয় বহরে দেশের শাসনকার্ম পরিচালনাতে কংগ্রেদের 
যে ৮৭ ক্রটি-হ্ডাতি ছচ্ছে তা কলাও করে এ সব 
ফল প্রচার চালাবে দেশের শাসলকার্ধে বহ বিষয়ে যে 
৮ কংগ্রেদের সাকলা হয়েছে, তা হয়ত উ প্রচারের কলে 
পড়ে যাতে। তিক তেমনি অবস্থা ছয়েছিল, দক্ষিণ 
কষলিকতে: নির্লাডদে। 
পশ্চিম বঙ্গের মন্ীন গুলীর বিরুদ্ধে স্ৰষ্টিগতভাবে ও 
€ অভিযোগ আছে। দক্ষিণ কলিকাতার 
চনে অংগ্রেসের বিরুদ্ধে মলোভাৰ গডবার পক্ষে 
] কিশেদভাবে সক্তির হয়েছিল । শোন! যার কেজীর 
{ লয়কাই থেকে ওঁ লব বিশয়ে প্রকাশ্য তদন্ত করার 
"জার একাপ্রিকবার লিখেছে ; কিন্ত ডাঃ রারের মন্ত্রী 
‘ত! লে কণার ভক্ষেপ করতে রাজী নর । বাংলার 


হবেই। 












চন র সন 






সংবাদ পত্রও ও খবরটি প্রকাশ কহতে সাহল পানর নি। 
লিবাচনের পূর্বে ঘি ক্র তদন্ত সুরু হত বা লোকে তা 
জানতে পাহত, তবে হয়ত নির্বাচনের ধল অন্যন্ধপ হ'তে 
পারত । ঘাতা শরৎ বাবুকে ভোট দিয়েছে তাদের অনে- 
কেনই বলোভাব হ'ল কংগ্রেলের পশ্চিম বাংলার বস্ত্র 
হগুলীর বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবার ও আপত্তি জ্ঞাপন 
কর! ; শরৎ বাবু হলেন ওখানে নেতি-বাচক উপলক্ষ 
মা 

নিবচনে কংগ্রেসের পরাজয়ের কারণ 

দক্ষিণ কলিকাতার উপনির্বাচনে কংগ্রেল পরাজিত 
হয়েছে__্রতিপক্ষী শরৎ বাবু বিপুল তোটাবিকো জর্র- 
লাত করেছেন। এর কারণ কি? শরৎ বাবু ম্বভাব 
চক্রের জেট ভাত ; এই জঞ্চলে হৃতাধ চন্দ্রের ও ঠাদের 
পরিবারের একটা বিশেষ খাতির ও খ্যাতি আছে। পূর্বে 
এ আসনটি শরৎ বাবুর জোষ্ঠাপ্রদ সতীশ চক্র বস্তুর ছিল। 
তার মৃত্যুতেই ও আলনটি শৃন্ত হগ। আমাদের দেশে 
পারিপারিক দাবী প্রায় সর্বত্রই কিছুট! স্বীকৃত হয়। সে 
ছিলাবে শরৎ বাবুর একটা পারিপারিক দাবী আছে। 
শরৎ বাৰু ধনী ও ব্যাতলান। ব/ক্তি) তার পদগৌরুব ও 
অর্থবল ুবিদিত। তিনি মন্ত বড় ব্যারিষ্টার ; তিলি কিছু 
দিন পূর্বে কংগ্রেস নেতৃৰওলীর শর্বস্থানে হিলেন। তাই 
ভার ব)ভিগত দাবীও একটা আছে। তার উপর 
বাংলার কংগ্রেসী নস্ত্রীমণ্ডদী এনন কুখ্যাতি অঞ্জন করেছে 
যে কংগ্রেসের নামে লোকে বিকার দেয়) কৰনৈপুপাতার 
অভাব, শাসনিক সততার অতাব, ব্যক্জিগত সততায় 
অভাব ও কর্মচারীদের সদিচ্ছার অতাব--এমনি শৰ গুরুতর 
অভিযোগ করার কারণ এবং স্থযোগ লোকে পাচ্ছে। 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কৰিটি এতদিন চলেছে শ/সনধস্ত্রের 
পুচ্ছ হিসাবে । শালনিক স্তরে য! কিছু হক, প্রাদেশিক 
কংগ্রেস তারই সমর্থনে একটি ক'রে সুতোয় দিয়েছে। 
ঘটনার সত্যতা ব! উচ্দেশ্বের সততা বা শামনিক সাফলা 
এর কোনটারই হিসাব না করে প্রাদেশিক কংগ্রেস 
মন্ত্রীমও্ডলীর তাবেদারী করেছে। তার ফলে লোকের 
মলে ধারণা ছন্মেছে__বাংলার কংঘেল ব'লে কোন সতন 


লত্তাই নেই ; যা আছে তা মন্্ীমওলীর পুচ্ছ নাত ;_পুসী 
মতো ওর! ওটাকে একটু নেডে নেয়। 

কংপ্রেসকে লোকের কাছে হেয় করার মতো আরও 
বহু ঘউন। ঘটেছে। পারমিট, লাইসেন্স প্রভৃতি ব্যাপারে 
কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানকে এষলিতাবে জড়িত করা হয়েছে এবং 
কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানের স্বযোগ নিত্রে ব্যক্রিগত 'ও শ্রেনগত 
্বার্শ এদনি ভাবে সাধিত হচ্ছিল যে কংগ্রেলের এবং 
কংগ্রেস কমীদের সতত সম্বন্ধে লোকের মনে সম্দেছের 
অবকাশ এসেছে । কংগ্রেস ছিল লোকসেবার প্রতিষ্ঠান, 
ফংগ্রেসকর্মীরা ছিল জনসেবক। এই খ্যাতির আজ 
অপচন্ন ঘটেছে_বিশেষ করে পশ্চিম বাংলা়া। তাই 

কংগ্রেসের প্রতি লোকের দ্ধ! বা আস্থা নেট । 

কাজেই প্রথম হাতেই ভান! ছিল যে দক্ষিণ 
কণিকাতার উপনির্বাচন খুব কঠিন ব্যাপার। এই প্রতি- 
ঘ্দ্বিতা্ন কংগ্রেসের যাওয়া উচিত কি ন!, এই সন্ধে 
প্রশ্ন আমাদের সঝলের মনেই ছিল। কিন্তু প্রদেশে ও 
কেনে এই মতই প্রবল ছিল থে ছারবার আশঙ্কা রেনেও 
প্রতি্বন্িতা করা দরকার । ঠিক এই বিচার থেকেই 
এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্মিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
য়। কাজেই পরাকয়ের জগ প্রস্তুত হয়েই এই প্রতি- 
ছুন্বিতায় নাম! হগ্গেছিল। বিনা বাধায় শরৎ বাবুকে 
ছেড়ে দিলে ঘে রাজনৈতিক আবহাওয়! বা প্রতিক্রিয়া 
স্যরি হত, তার চেয়ে বাধা দিয়ে পরাজিত হওয়া ভাল 
বলেই বিবেচিত হয়েছিল। অবস্ত একথা। বলতে চাই 
লা যে পরাজয় নিশ্চিত জেনেই এই নির্বাচনে লামা 
হয়েছিল। আমরা জানতাম পরাছয়ের হেট আশস্কা 
আছে,_কিন্ধ জয় অপস্তব বা! খুবই দুন্ম নয় । 

আমরা এগনও বিশ্বাম করি এই নিবাগনে 
কংগ্রেসের রয় ছতে পারত। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে সব 
শি কিয়াস ছিল, তা, আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
তা সত্তেও আমরা জয়ের আশ! করেছিলান। কিন্তু এমনি 
কিছু কারণ ইতিমধ্যে ঘটেছে, বার কলে কংগ্রেসগ্রাথা 
শোচনীয় তাবে পরাদিত হয়েছে । 








কালের বাক্রা ; 


অন্টাস্ত প্রদেশের ভান বাংলার কংগ্রোদেও ল্লাদলগি; 
আছে। এতদিন প্রাদেশিক কংগ্রেস এন একনলঃ 
লোকের হাতে ছিল যার রাতনৈতিক জদ্রুভা ও শিষ্টা-{ 
চারের ধার ধারত ন! ; তাই তার! সম্পূর্ণ নিচে 
স্তাবেনারী লোকদের বাণ! কার্মকরী সমিতি গঠল করেন 
ছিল। সাঙ্গারণ লিঘুন ও চিরাচরিত প্রথা অনুসারে 
কংগ্রেসের অন্তর্গত সংগ্যালঘিচ দল থেকেও তাদের 
সংখ্যার অহ্পাতে এক চতুর্গাংশ লা প্রান্ন তনমুস্থপ সংগ্যক ও 
সত্য কার্যকরী সমিতিতে বরাবর নেওয়া চন) শব 
গত ই আগষ্ট কীকীবাজী ক'রে ঘঙ্ছন এল! কংজেসে ' 
সংখ্যাগরিষ্টের অধিকার পেল, তথন প্রতিপক্ষের ১৫৬৭ 
জন সভা থেকে হজে 28 জমকে কার্যকদী কনিতিতে: 
নেওগ হ'ল। তেননি উপদল্লের হনোতাদ নিলেই! 
তারা এই ১৯:১১ নাস কংগ্রেল পরিচালন! করেছে। এই: 
নির্বাচনেও তার! কেই ভাবেই আচরণ করেছে । 












একথা লর্বজলবিদ্তি এবং পূর্বেও বলেছি যে এ 
কর বাস প্রাদেশিক কংগ্রেলের কমা ফী নী | 
পুচ্ছ হিলাবেই চলেছে। কার্যত এফই উপদল উলয়ত্র 
মোড়লী করছিল। বপন তাদের অপসারণের জক্ট 
শতাধিক সভ) রিকুইছিসন বা বিলে আহ্বানের পত্রে 
স্বাক্ষর করছিল বলে তারাও জনত, ঠিক সেই ল্মর 
এই উপনিবাচনেক বিন নির্দ্ধারণ কর! উচ্গেগ্তযুদক ; 
কিন্তু সেই উদ্বেশ্য সৎ কি অসৎ লেই বিহয়ে *লেহের 
বথেষ্ট কারণ আছেে। রিকুইজিলন বা বিশেষভাবে আহত: 
স্ভাকে পণ্ড করার ছন্তুই যে ও সমগ্র এই নিশানের, 
দিন স্থির করা হন্পেছিল, এমন সনে সেট 
ফরতে পারে। ঘদি এই নির্বাচলের পূরণে প্র: 
কংগ্রেসের কর্মকতর্ণগন অপসারিত হাত তবে ভোটার 
নিকট ফংগ্রেলের কথী বলা সহজ ছত। কিছু এরা 
ইচ্ছা করেই প্রাদেশিক কংগ্রেসের আহত সহাকে 
নির্বাচনের পরে দিলেন, দতলব বর দি 
ভোলে যলি বা রিকুইিলল (requisition) 
এখানে স্মরণ রাখা দরকার, এ কেন্দ্রের অংলনটি এক বছর 
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বু 


শুধ এমন সময়ত ক! H 
সোঢকের মন পৃবই অহ্রকৃপ ছিল 





তন এই উপনির্বাড' 





ঘেনল হাকোহাবালের পর। 
কংগ্রেস লোকেলের হিকই ভুতান্ত 
ঘোবণ। করা কানকৃশলতা ব. 


স্বাগত হেছে য 





অপ্রিয়, তছন এচ লি 





কিক্ষার পরিচারত 
দ্বিতীয়ত; নি 


£। 

নর বাপারে প্রাদেশিক কংগ্রেদ 
মঙগীবর্গ লম্পুণ উদলীন ও নিম্পকিত 
এত বড় 








লী 
কণা অনায়াসেই বল: বায়। 
ৰি প্রাদেশিক কংগ্রেস ও কংগ্রেলী 
৷, তাবে তাদের কত বোর গুরুতর 
অবছেলা কর ছয় এবং সেই অবস্থায় নিবাচন 
ঠন সটক্পে তাতহে পারে লা। নির্বাচন সংগঠন 
গেপেহুক্ত ছয় লি, একথা অস্বীকার করার এয়। 
কংগ্রেস প্রাথার বন্ধুলের রলগস্থল ও লংগঠনসক্থলের 
উপরই এই নিহাচল দর্তহ করেছে । এ প্রলঙ্গে উল্লেখ 
করত হয গত কর়েকদাসের নতো আরও একটি পরিবন 
উপনিশডনে ও কয়েকটি গ্পীয় স্নান প্রতিষ্ঠানের 
দিহাচনে কংগ্রেস পরাভিত হুরেছে। এই উপনির্বাচনে 
কংগ্রেসের তরফের প্রাণী ছিলেন শ্রীশ্ববেশ চক্র লাস; 
হয্ীৰশ্ুলীর ও প্রানেশিক কংগ্রেসের কর্মকর্ত“দের প্রতি- 
গাদেশিক কংগ্রেসের জরুরী 








একট নিবাচ 








পক্ষ বলেই এর পরিচর 
লতা আঙ্ছবানের গ্বাক্ষরুকারীদ্র অধ জুরেশবারু একজন 
ক্চাছাড) প্রাদেশিক কংগ্রেসের কমকির্তাদের 
ও নঙুদের এনন খ্যাতি রা হরেছে, বে তাদের পক্ষে 
লবন লাবারণের নিকট উপস্থিত হওয়াই কঠিন। এই 
চপ্রবন্থার কৃষি হযেছে প্রধানতঃ এঁদের কার্ষগতিক দোষ- 
চট € পাসদিক সততার অভাবে এবং কতকটা কম্নি্ 
গর দুষ্ট অতিসন্ধিৰূলক কৰ্ণপিদ্ধতিতে। এই লব 
ন; কারণে প্রাদেশিক কংগ্রেসের প্রধানগণ ও মীগণ 
লের দার কাছে লিয়ে বান নি। কংগ্রেসপ্রার্থীর 
দেশ বাক্রিগত চেষ্টার এমন নির্বচন পরিচালিত 


ত পারে = । ত 
পরাদয়ের অন্ত কারণ হ'ল--নির্বাচলের ঠিক পূর্বে 


প্রদান 







পর পর কছুদিন বিভিন ওলা চলেছে) তিনটি 
জলে কমুনিষ্র বন্দী নুপকতাবে অশান্তির শাহি 
করেছে) তেমনি অশান্তির স্যতি ওরা-ই করিয়েছে ২।৩টি 
কারখানায় । দেশত্রিয় পার্কে ওর। যে গুগামী করেছে, 
তার ফলে ভোটারদের নন ওনের প্রতি বিজ্রপ হয়েছিল । 
এট! কাটাবার আন্ত ওদের মতলব হুল-_বিততি্ন গানে 
পুলিশকেও গুলী করতে বাহ্য কর1॥ বে অবস্থায় পুলিশ 
গুলী করেছে, স্বতাবতঃ হয়ত লে অবন্বার' ওলী করা 
অন্তাপ নয়। কিন্ত ঠিক নির্বাচনের ২।১ দিন পূর্বে জেলে 
আবদ্ধ বঙ্গী বা কারখানার শ্রমিকদের উপর শুলী 
চালানো অযৌক্তিক হয়েছে ;_কারণ পশ্চিন-হঙ্গীর 
সরকারের গুলী করা (বিষয়ে এনন খ্যাতি হয়েছে 
যে সাধারণ লোক অবস্থার বিচার না করে গুলী করাটা- 
কেই বড় করে দেখবে। এ কয় দিনের গুলীতে বর 
ভোটার বিগড়ে গিরেছে। 

নির্বাচনের দিন শরৎবাবু পক্ষীর স্বেচ্ছাসেবকগণ 
রীতিবতো গুণ্ডানী করেছে ; বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে এই 
গুপ্তামী বিশেন আকার ধারণ করেছিস॥ কিন্তু আম্চর্ষের 
বিযয় পুলিশ কোথাও এতে বাধা দেয় নি। মেয়েদের 
ভোট নেবার স্থানে ওপক্ষের পুরুষ তলানিয়ারের এমন 
সমাবেশ ও এমন আচরণ দেখা গিয়েছে যা দেয়েদের 
পোলিং বুখে (০111 ৮০০:এ) নিতান্তই অশোভন ও' 
অসঙ্গত। পুলিশের দৃষ্টি বারবার আকর্ষণ কর। সত্যেও 
পুলিশ কোন গ্রতিধিধান করে নি। প্রীনুক্ত! স্ুচেতা 
ক্কপ!লানীর মতো বিশিষ্ট বহিলাকে মেসে নির্বাচন কেঙ্তে 
পু্ুদের দল মিলে আক্রমণ করেছে, অপমান করেছে, 
লগ্ন! করেছে ; অথচ কোন পুলিশ তায় সাহায্যে যায় 
নি। পুলিশের আচরণ সঙন্ধে এই একটি দৃষ্টান্তই ঘথে্ট। 
ঠিক নির্বাচনের অবাবহিত পূর্বে পরপর কয়দিন বিভিন্ন 
দেলে ও কারখানায় গুলি চালালে নির্বাচনের দিক থেকে 
বে কতট। ক্ষতিকর হতে পারে, তা “বুকাবার লোক 
পুলিশ বাছিনীতে যদি না থাকে, তবে সেই পুলিশ 
বাহিলী দিয়ে গণভাহিক যুগে দেশ শাসন কর! চলে 
না। হয় এটা তাদের অকর্মণাতার পরিচারক, নয় ত 





২১৪ 


তাদের অসদিপ্রারের পরিচাঙ্গক। ছুই অবস্থাতেই 
এমনি পুলিশ বিপদের । 

এননি পরিস্থিতিতে, নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীর 
পরার খুবই স্বাভাবিক । 
বাংলার কংগ্রেস . 

সংগঠন শক্তি দিসে বদি কোন প্রতিষ্ঠানের কার্ধ- 
ফারিতা ও তার কর্মকর্তাদের কার্ধদক্ষতার পরিচর নিতে 
ছয়, তবে গত ক্মমালের বাংলার কংগ্রেস সর্ব প্রকারেই 
মনির পাত্র হয়। নিতান্তই নিজেদের তাবেদ!য় লোক 
দিয়ে * পারমিট-লাইসেন্সের দিনে একটি প্রতিষ্ঠানের 
হবর্থকরী লমিতি গঠন, করা খুব কঠিন নগর কিন্ত 
তেদনিভাবে গঠিত কার্যকরী সমিতিকে কার্যকর করা 
খুবই কঠিন। গত বছর আগষ্ট নাসে যখন নিতান্তই 
ছল-চাতুরি পরার! নস্ত্রীমণ্ডলীর পুচ্ছ দাতীয় একটি উপদল 
বাংলার কংগ্রেসের মালিক হ’ল, তখন তাহা বিরোধী 
দলকে বাংলার রাম্মণীতি থেকে নিশ্চিহ্ন করার সন্ত 
গ্রহণ করল) তাখল এবার মৌক। মিলেছে! যাদের 
রান্দনীতি জ্ঞান নাফেয় ডগার বাইরে যায় লা, যার! 
“নিজ নিপ গ্রামের ব! নহকুষার বাইরে ভাবতে পারে না, 
বারা প্রাচীন ইংলণ্ডের কেছুট রাজার মতে৷ পূর্ববাংলার 
শপর্পকে এড়াইবার সন্ত প্রাচীর তুলতেও প্রস্তুত, তাদের 
হাতে পড়ল বাংলার রাজনীতি চালনায় তার। দ্র 
মন ও ছোটদৃষ্টি দিয়ে যে বৃহৎ কাজ চলে ন৷--ত; বুঝবার 
ক্ষমতা এদের নেই। বাংলার রাজনীতিকে এর! বিষাক্ত 
ও বলক্ষিত করেছে_পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার প্রশ্ন এনে_ 
ঠিক যেমন মৃগলিন লীগ করেছিল হিন্ু-মুললবান প্রশ্ন 
নিয়ে। উত্তয়ই নূলত বিদ্বেষধান ও জায্মদ!ভী। 

একই উপদল এই ভাবে মন্ত্রীমণ্ডলীতে ও প্র।নেশিক 
কংগ্রেসে মোড়লী করেছিল এবং ক্রনে প্রাদেশিক 
কংগ্রেলকে সৃত্রী-মওলীর জীড়নকে পরিপত করল। 
মন্ত্রী-মণ্ডলীর চেয়ে যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বড়, তা তুলে 
গিরে এরা কংগ্রেলকে মন্ত্ী-মগলীর প্তাবক করে তুলল ৷ 
মনতরী-মও্ডলীর যত অপকর্ম, তার সাফাই খাইবার জন্ 
আদেশিক কংগ্রেল সদাই প্রস্তুত হল। মন্তরীমগঙীর 








কালের 


অপকর্মের তালিকা লাহারণ জনতার ছিলাবে যতই 
মেতে লাগল, ততই প্রাদেশিক কংগ্রেল প্রদত্ত! 
দির সঙ্গে নন্তরী-নগুদীক্ে সমর্থন করতে লাগল। 
কংগ্রেস সোকের নিকট অত্যন্ত ছের ও উপহালাম্প। 
ছ’ল। কোন সাধারণ জনসভায় কংগ্রেসের কর্মকতাণে 
পক্ষে উপস্থিত হওয়াই কিন হ’ল। বাংলার নত্রীগশ 
বা! বাংলা কংগ্রেসের কর্মকর্তাগণ জনসংযোগ ছা 
এবকেবায়ে কাটা পড়লেন। ki 4 
বে দলকে বাংলার রাতনীতি থেকে দুছে ফেলবার] 
আয়োজন এরা করছিল, তারা এই ১০।১১ নাস টুপ ঝরে? 
রইল । নিভেনের শক্তি লামর্খোর উপযোগী কিছু কিছু 
কাজ তারা করছিল। কিস্কু মরী-নগ্ডপী বা প্রাদেশিক: 
কংগ্রেসে তালের কোন সংস্পর্শ না থাকায় তাদের 
পক্ষে কাছের স্ুযোগ-ও বিশেধ ছিল লা। কিস্ব এই) 
দীর্ঘ ১০৯১ মালের মধো তারা কখন-ও দলা-স্লিতত ইচ্ছন' 
যোগায় নি? প্রান্শিক কংগ্রোল ব! মর্ী-হওলীর বিরুদ্ধে 
কোন উপদলীক্প দডযন্ত তরে! চালায় নি। রাজনৈতিক! 
শিষ্টাচার বজায় বেখে এর) এই কল মাস চলেছে। 
ইতিমধো বা নর মধো 
আভ্যন্তরীন গ্রন্থ সুরু হ’ল। কৰনীগে'ষ্টা এতদিন 
প্রাদেশিক কংবোসের কার্যকরী লভা হ'তে বাটনে ছিল 
তারা দেখল এইভাবে কংগ্রেম চলতে পাবে লা তাই? 
requisition বা বিশেষ আহ্বান দিলে প্রাদেশিক 
কংস্রেসের কার্ধকরী ল। ও কর্মকর্তাদের লরিয়ে নূতন! 
কার্যকরী দা গঠনের উদ্ভোগ এর: করল) যথাসময়ে 
পুরাতন কার্ধকারী লমিতি ও কর্মকর্তাদের বদলিয়ে নত 
কার্ধকরী সমিতি ও কর্মকর্তা সিবাচন কর, হ’ল । jl 
মৃতন কার্যকরী সমিতি_ 
নূতন কার্ধকরী লনিতি মেংটামোটি কঃগ্রেসের বিভিন্ন 
উপদলের বা গো্ীর লয়ে গতিত। প্রায় এক বছর 
পূর্বে যে কার্ধকরী লনিতি গঠিত হয়, তাতে প্রতিপক্ষ 














ক্ীগোষ্ণীর প্রতিনিতি প্রায় ছিলই না। গরংদেশিক 
কংগ্রেস কমিটিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সংখ্যা! হিল ১৭৫ 
এবং লি দলের সংখ্যা ছিল ১৫৬) কার্থকরী 










লমিচ নিধি হওম: উচিত ছিল 
শ্ব ধিজ দল সমিতি গঠন করার সময় 
চটি লতা নিল: প্রানেশিক কং 
॥ তার কোন একটিতে-ও লঘিষ্ট 


৷ প্রাদেশিক কংগ্রেসের 


ষ্ঠ নলের প্রতি 


পিঠ 





প্রথার রা বাতিক কারে বিজয়ী ল 
এটা করেছিল । নূতন কার্থকরী সমিতি গঠন করার 
সময় এবারকার বিজ্ী দল যে এইচ শ্থসরণ করেনি 
এটা খুবই সুখের বিষয় 





নল ক্ষক্ী সনিতিতে ১১২ জন সংগ্যালঘিছ দলের 
[মধ্য হ'তে একজনকে সহুকালী-স্ভংপতি করা হয়েছে 
এবং জেলা-ওয়াডী উ দলের প্রধান প্রধান সভ্যদের 
(অনেককেই নেওয়া হয়েছে। পিতিত্র জ্লে-কংগ্রেসের 
[প্রধান কর্কি প্রায় সকলকেই নেওয়া হযেছে। 
দে উপদলাহ মনোভাবের কলে গত ১০১১ মাল যাবৎ 
বাংলার কংগ্রেস মৃতপ্রায় হ'য়ে আছে, তা থেকে যদি 
দহ কমকিতরগণ কংগ্রেসকে রক্ষণ করতে পারেন, তবে 
এরা, একটা মহৎ কাজ সাধন করবেন। আনর। জানি 
,গ্রত ১০১১ মাসের কর্ম'কত'গণ একেবারে নিলক্জিভাবে 
[উপদলীয় ননোগব দিযে চলছিলেন। শুধু কলিকাতার 
। আফিলে নগ_.ছেলায় জেলায়ও তারা এ মানোভাবের 
পরিচয় দিচ্ছিলেন। কার্ধকরী সমিতি গঠনের সময় 
অত নূতন কর্মকতাগণ লেই উপনলীয় মনোভাবের 
রিচ দেন নি। আশ! করি বিভিন্ন সাব-কমিটি গঠনের 
মর-ও তার সেই দোষ থেকে মুক্ত থাকবেন। 


নৃতন কার্যকরী লমিতিতে আর একটি ডষ্টব্য বিষয় 
'ল এতে কোন মন্ত্রীর নান দেখলাম না। পশ্চিম বাংলায় 
গণ এই দেড় বছরে যে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন তাতে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলের জন্তু এদের নিজেদেরই 
কংগ্রেসের সঙ্গে কোন প্রতিষ্ঠানিক সংশ্রব না 
॥ কিন্ত এদের যে সর্বগ্রাসী মনোভাব আমর! 
ছি তাতে স্বেচ্ছা এঁর] এই ত্যাগটুকু করবেন না) 
চাই বাংলার কংগ্রেসের এই নূতন সমাবেশে বিজয়ী দল 



















থে মন্ী-লংলর্গের প্রলোভন ত্যাগ করাতে পেরেছেন, এটা 
খুবই সুখ্রে। 

এই নৃতন কার্থকরী সমিতিতে কাভার ধাদের উপর 
পড়েছে, বাংলার রাজনীতিতে দতত। ও কনদক্ষতার ওল 
কাদের খ্যাতি আছে। গত ২৭1২৮ বছর যাবৎ বাংলার 
কংগ্রেলে বহু ঝড়-কাপটার নধা দিয়ে এর! চলেছেন 
১৯৪০ লালে আর একবার বাংলার কংগ্রেসের অতাজ 
এক ছূর্যোগের সময় ঠিক এই সমাবেশই বাংলার 
কংশ্রেসকে রক্ষা করেছিল। তখন বাংলার মনে জেগে- 
ছিল এক তীত্র কংগ্রেপ-বিশ্বেন। চারিদিক থেকে কেবল 
কংগ্রেসের উপর আঘাতই আলছিল। আও ঠিক 
তেমনি কংগ্রেল'বিষ্বেঘে বাংলার মন পুর্ণ। এই সনয় 
বাঙ্গালীর আবার সম্বিত ফিরিয়ে আনার দায়ি নিশ্রেড়েন* 
সেই কর্মী-সমাবেশ, ধারা ১৯৪০ সালে এইচগাঁর নিয়ে- 
ছিলেন। আনরা আশা করি এদের” পরিচালনায় 
বাংলার কংগ্রেস আবার তার নিক্দের গান অধিকার 
করবে। বাঙ্গালী আবার বুঝতে পারবে কংগ্রেস ভিন্ন 
বাংলার বা তারতের মঙ্গল সাধনের কোন প্রতিষ্ঠান নেই। 
আজ ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাতে কংগ্রেস ভেঙ্গে পড়ছে; 
ধারা এখন কংগ্রেসের দায়িব নিচ্ছেন তারা তাদের এত- 
দিনকার এতিস্থ বজায় রেখে,ব্যক্তিগত বা শ্রেধীগত 
স্বার্থের উর্দ্ধে থাকবেন এবং কংগ্রেসকে ক্ষরা করবেন 
এটাই বাঙ্গালী কানন! ও আশা করে। 
যুগান্তর 

কোন সুদূর অতীতে “বুগান্তর” ব’লে এক বিপ্লবী 
সাপ্তাহিক বের হয়েছিল। তারপর ৪ দশক অতীত হারে 
গেছে। সে কাগজ লোপ পেয়েছে ৪ বহর ছয়ে 
গেল । ওঁ কাগজ থেকে স্বর হ'ল এক গোপন বিপ্লবী 
ইস্তাহার--ধুগান্তর দামে | যে ক্দা-গোষ্ঠী খর সাপ্তাহিক 
ও ওঁ গোপন হইস্তাহার বের করত-_তার কত পরিবর্তন 
হয়েছে।--নদীর জল-প্রবাহের মতে! * লোক-প্রবাহ 
কত একু মধ্য দিরে বন্ধে গেছে। মানব বদলেছে, কাল 
বদলেছে, কমপিদ্বতি বদলেছে,_পরিশেবে প্রকাশ্য 
ঘোষণা দিযে এর বিলোপ সাধিত হরেছে। কিন্ত রয়ে 


শা 


গোছে ছট!- ফুগান্তরের নান ও এর নিচা ও আদর্শ-গ্রীতি। 
যতই বুগ্বস্তরের লতার! থে?নণ। করিছে_ ছুগাস্র ব'লে 
কোন দল নেই, ততই যেন বুগান্তরের খ্যাতি আরও 


ছড়িয়ে পড়ছে? 
প্রান পাড়ে আট বহর প্েলঝলের পর যুগান্তর 


কর্মীরা বাইরে এসে দীর্ঘ আলোচনার পর সিদ্ধান্ত করদ 
কংগ্রেস ভিন্ন আর কোন দল তাদের নেই? প্রকান্ড 
বিবৃতি দিছে এই কথা প্রচার কর! হ’ল ।-_কলে বুগাস্তর 
দলকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত কর! ছ'ল। দলের কোন কোন 
কর্মী এতে খুব ক্ষুদ্ধ হ’ল,_এত দিনের এমন সুগঠিত 
রলকে এইতাবে লোপ কারে দিতে সত্যই তাদের দলে 
লাগতে পারে। কিন্তু রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি ও সততা 
দিয়ে যা তারা ভাল ঝ'লে মনে করল, ব্যক্তিগত বা দল- 
গত স্ার্থবৃদ্ধির জন্তু তা থেকে বিচলিত হওয়া ত 


যুগান্তরের এঁতিহ নয় 
বিপ্লবী দল হিসাবে বুগাস্তরের লাফলা ও আদশস্থরাগ 


বিশেষভাবে স্বরীয় ' গুপ্ত বিললবী দললনূহের একটা 
বিশেষ ঝোক থাকে গেপনতার আহ্রয়কে আকড়ে 
ধরার দিকে ; এই গেপ্রনতার স্থুষোগে রাজনৈতিক ও 
বিপ্লবী কৰপদ্ধতির অঙ্গ স্বন্তপ যে সব সমাঞ্-বিরোধী ও 
রা্ীয় আইন-বিরোধী কার্যকলাপ গ্রহণ কর! হয়, ভার 
প্রতি একট। স্বগত আকর্ষণ দলের সভ্যদের মনে জাগতে 
থাকে। শরৎ চক্র যে ব্রেনের চরিত্র শঙ্কন করেছেন, 
তা খুবই শ্বাভাবিক। কিন্ত চুগান্তর দল এই গোপনতার 
আশ্রয় থেকে বেরুবায় জন্তু সবদাই ব্যন্ত ছিল;-তার। 
জানতো, বিপ্রব-প্রয়াসের প্রথম অবস্থা গোপনতার 
আয়োজন থাকলেও, বিপ্লব ছল মৃঙ্গতঃ গণ-সংস্রবের সন্তান। 
বিপ্রবের এই তথ্য দাদত বলেই, অলহযোগ আন্দোলনের 
হুচনাতেই যুগান্তয় তা গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত করল। 
ংলার অপর একটি গোপন বিপ্লবী দল ও ঘুগান্তর দলের 
কর্মী তখনও ছেলে _-বখন গান্ধীজী ভার আন্দোলনের 
কথা বলছিলেন। ১৯২০ সালে খালাস হয়েই ছই দল 
ছুই বিভিন্ন প্রান্ত গ্রহণ করল। যুগান্তর গেল অসহযোগ 
ও কংগ্রেসের বিপ্লব প্রবাহে $ অপর দল গেল স্বেত- 


কালের ষাজ। | 
ব্ররাবতের অহ্থাপ্রেরণায় ও আক্পোলনকে ক্রোধ করতে 
এইই পত্রিণন্তি হ'ল_ ১১৩৮ সালে প্রকাশ] ঘেষেলা কর 
যে কংগ্রেল ব্যাতীত আর কোন দল যুগান্তর কর্নীদে 
লেই ;-_ সুগঠিত, সপরিগালিত, খ্যাত বুগান্তর দলের 
বিলোপ এইভাবে সাধিত হ'ল । কিন্তু আদর্শ-ন্চি একদল 
কর্মী রয়ে গেল। fl 
উ একই সময় বাংলা ক্ষিধ হয়ে উঠল কংখেসেরণ 
উপর। বাংলার একটি বহু প্রচারিত কাগজ, যার পতন! 
হয়েছিল গাঞ্জীবীর অতি সিয়ে, গান্ধী ও কংগ্রেকে | 
বাঙ্গালীর নিকট গেলো করার কাজে লেগে গেল} ঘরে 
ঘরে কংগ্রেসের নিন্দা; কংগ্রেসের কপা। বলবার উপা। 
লেই। সেই সবর বুগান্তর কর্মীর) এগিয়ে এল! 
দেশে কংগ্রেলকে রক্ষা করতে । লোকের দাহযিকণ 
উত্বে্ছনা ও বিরোধিতাকে উপেক্ষা ক'রে সৈল্লবিক্ক 
লাহলের লঙ্গে একা কংগ্রেসের দায়ি গ্রহণ করল। 
জেলায় জেলায় পুরে এর কংগ্রেলকে গড়ে হুলল। ১৯৪২ 
সালের বিপ্লংকে পরিচালন করার খ্ ও প্রতিচান বাংলার 
প্রতিষ্ঠিত হাল। অবপ্ত এনন কথ। বলতে চাই লা যে 
যুগান্তুয় কমীরাই সব কিছু করেছে। ক প্রধান 
দাক্সিত্ব গ্রহণ করেছিল ধুগাস্তর. কা এবং 
সহযোগী ছিলাবে ছিল বাদী দল ও স্বর কিদণ শঙ্কর 
রায়ের অন্থগামী কনীগণ। এই সদ যে লব রাজনৈতিক 
কর্মীর ধুগান্তর কর্মীদের বিরোধিতা করেছে, তাদের 
যধে) কেউ কেউ পরে জেলের শান্ত আবহাওয়ার হলেছে 
শা সমর আপনানু। দুটা বড় কার্ম করেছেন, 
নিজেনের দল ভেঙ্গে দিয়ে কংগ্রেশে ছোগ দিয়েছ 
এবং যখন অপর লবাই কংপ্রেদাকে ভাঙ্গবার অনা বাণ 
ছিল, তখন আপনার! রক্ষা 
করেছেন ।” 
আজ আবার বাংলার কংগ্রেলের পক্ষে অত্যন্ত 
ছু্দিন এসেছে; বাংলার মন আজ আবার কংগ্রেসের 
প্রতি বিরূপ ও ক্ষুছ হ'য়ে উঠেছে। আছ অ'বার ঠিক 
৯০ বছর পূর্বের কী-সনযবেশ হয়েছে কংগ্রেসকে 
বাঁচাবার অন্ত। এর জনক প্রানেশিক 










বাংলার কগ্রেসকে 


কংপ্রলের 







অদ্চির।__হহাডি, ১৩৫৬ 


7) "ছু যেন অপর কেন প্রাদেশিক 
লেই। 


লেব কিহে একটা বিশেষ 2িকোপ 






বরবারই আন্দোলনের 
কা 























* বেয়ে বিভিন্ন দলের সহযোগিতায় এরা 





চ। এই সচাযোগিতারে ভিতর কিযে নুতন নৃতন 
টি এলের সঙ্গে এসেছে। তানের অনেকে 


রি হেস হায়ে গিয়েছে) এই বের হ'য়ে যাওয়ার 
কক্ষে গরদান কালত চাল এই যুগান্তর করীলের নৈতিক 
রাজলৈতিক লিটা আদিশাছরাগ | ই আদ থেকে 
রা বাঞ্ছিক্রন বোধ করেছে, তারা একট) নানলিক 
প্রি পোল থেকেই চলে গেছে-_-দেন ওখানকার 
নৈতিক উচিত তাদের পক্ষে অপছনীর হয়। বারা 
গিয়েছে বা যাচ্ছে, তাহা হয়ত 
তির দিক থেকে ওঁ কর্মীগোষ্টার 


িপৃরণ চর রাজনৈতিক নিষ্ঠা ও আদরশান্ছরাগের নিক 
। এই নিট ও আদৰ্শ মুরাগের জচ্চ বুপান্তর 
কনাগে'ষ্ট ক্ষমতাতিলানী অন্কান্ত দলের নিকট 
ভ্িয় চয়। আজ পৰ্মস্ত কেউ এই কর্মী-গোর্ঠীর 
লৈতিক আহত কোন অ-রাভনৈতিক হিসাবে 
বিলাতের প্রান মন্ত্রী লিট (Pit) নাকি 
ছিলেন_ প্রতোক মান্থবেরই একট! দান (price) 
চে যা দিতে তাকে ক্রয় করা যায়। রাজনৈতিক 
{বে এৰনি কেনা-বেচা চলে। বিশ্ব যুগান্তর কনী- 
নখে তা দেখা বার নি! 

বাংলার কংগ্রেসে সে দিন বে পরিবর্তন হ'ল, তা 


নি। 










নিয়ে যুগান্তর দলের নান লোকিযুধে ও কাগতে নানা 
ভাবে উঠেছে। তা 4 সঙ্ন্ধে কিছু লিপ্ত হাল। 
বুগাস্তর দল আছ লে। প্রকান্ত ঘে'সণ। পিয়ে এর 
লোপ সাধন করা হয়েছে। যুগাস্বরের আংদর্শবাদিতা 
ও তার ওুঁতিহ হন্ত অশ্রীরীহাবে রয়ে গেছে । সে 
ওঁতিহোর মধ্যে এবন ফিছু নেই যাতে বর্তমানের 
পরস্নো্ধনকে স্বীকার ক'রে বিভিন্ন কর্মী-গোটার সঙ্গে 
সহবোপিতায় বাংলার কংগ্রেসকে গড়ব্যর পক্ষে ফোন 
প্রতিবন্ধক ছ’তে পারে। বৈপ্লবিক প্রয়োজনকে নেনে 
নিবে দলগত, শ্রেম্টগত বা ব্যক্তিগত স্বার্থকে বির্জন দিয়ে 
চলাই-_কৃগান্তরের তিষ্থ । 
সমাজপ্রোছিতা-_ 

কিছুদিন যাবৎ পশ্চিম বাংলায় অশান্তি ও বিশৃর্ঘলা 
স্থ্টির এক শুচিন্তিত ও পূর্ব-কল্লিত কার্যক্রম দেখা যাচ্ছে। 
কলিকাতা ভারতের বচেয়ে বড় বন্দর, কলিকাতা 
ভারতের একটি অন্তৃতম বড় ইওর (5/৭!) কেন্) 
বহু কল-কারখান। এখানে আছে । যে সব অশান্তি আজ 
চলছে, তাতে বন্দর, ব্যবলায় কেন্ত্র ও ইওাার্বিদ্ন বেজ 
হিসাবে কলিকাতার বহু ক্ষতি ছচ্ছে। আছ ভারতের 
পক্ষে একট! প্রধান সমস্ত) হ'ল এর উৎপাদল বাড়ানে। 
এবং লোকের ব্যবহার-দ্রব্য উৎপঞ্জ কর।। এই সব 
অশান্তি-জনক কার্য-পদ্ধতি সে পক্ষে সন্ত বড় অন্তরায় 
শৃষ্টি করছে। লহগ্র ভারতের দিক থেকে এই হ'ল 
উৎপাত স্থির একটা গুরুতর প্রতিফল । 

কিন্ত যে পরিকমিত উৎপাৎ শৃষ্টি আজ চলেছে তার 
প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্ব কি তা ভেবে দেখার সময় সাধারণ 
মাগরিকদেরও এসেছে । কেবল কংগ্রেস শাসনের উপর 
রাগ করে এতে লাহাযা করা শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী 
কাজ হবে কিলা তা বিবেচন। করা দরকার । দক্ষিণ 
কলিকাতার উপনির্বাচলকে উপলক্ষ কারে, কংগ্রেয- 
বিরোধী দল সনূহের যে লমাবেশ হয়েছিল, এবং বে 
লবাবেশ আজও অনেকটা পরিমাপে আছে, লে সব দলের 
অৰে! পরম্পর্বের কোন মতের ওঁক্য বা. সমতা নেই। 
তাদের এই সহযোগিতার একমাত্র উদ্দেন্ত হ'ল 





ছুগ 








hd 

কংগ্রেলকে লোকের নিকট ছেল ও পেলো করা। আমরা 
ধরে লিলাম-_এদের সমবেত চেষ্টার বাংলা ব। 'তারতে 
কংগ্রেস পান নষ্ট হ'ল. তাতে হয়ত লক দলের 
জনকরেক মোড়লের কিছু স্থবিধা হ'তে পারে: কিন্ক 
জললাবারণের কি হ্রবিবা চাৰে তা আনরা বুঝি না) 

জর লব-পলষ্পর-সিরোধী দলের উদ্দেন্ত হাল 
কংশ্রেপকে ছটাতে পারলে, প্রত্যেক দল স্ব-প্রাধান্তের 
নাহীতে নিক একছুত্রী শাসন গাতিষ্ঠার চেষ্টা রবে। 
অর্পাৎ এই ৭৮টি দলের মধ্যে তখন হুক হ'বে ক্ষবাতা 
করাকমত্ব করার গৃহ-বৃদ্ধ (ivi! ড/৪/)--গ্স্থ দীনতা 
বা গণ-অধিকার বলে কোন কিছুর চিহ্নও সে অবস্থাও *ন্তব 
নয়। সাধারণ আনতার বা বা ছুঃখ-দৈন্ত-_তাত কাাড়রের 
যে অভাব অভিযোগ আছে তা শতগুপ বেড়ে যাধে। 
রাজনৈতিক দলের নেতাদের পক্ষে তখন লুবচেকে বড 
প্রশ্ন হবে--দলের প্রাধান্ত বজায় রাখা। 

আজ খারা গণতাহ্িক শাসনেয় স্বযোগ নিয়ে ও 
গণ-স্বাদীনতার দাবীতে এই লব উৎপাৎ সৃষ্টি কংছে_ 
তখন দল-প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় তারাই গণ-ত!ছিক 
শাসন ও গণ-স্বাধীনতাকে টুটি টিপে বারবে। কংগ্রেসের 
মৌলিক নত ও বনিয়াদ হ'ল গণতাস্তিক ; যায গান্ধীর 
কর্ম-পদ্ধতি ও আদর্শ এর সঙ্গে এমন তাবে ডড়ত যে 
গণতান্ত্রিক আদর্শ ও কর্ম-পদ্ধাতি থেকে কংগ্রেদ (ব্চাত 
হতে পারে লা। বর্তমান উৎপাৎ স্থষ্টিকারীদের মধ্যে 
কমিউনিষ্টগণ হ'ল প্রধান। তাদের পরিক্লত রাষ্ট্রে 
একদলীয় শালন প্রচলিত থাকে ;-_ সেখানে অপর কেন 
ব্বাছনৈতিষ দলের অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় না। নিবাচনের 
সমস কেবল ওঁ একটি দলের প্রার্থীই নির্বাচনের জগ্ত 
দাড়াতে পারে )-তোটদাতাদের অধিকার হচ্ছে-ওঁ 
এক-দলীয প্রার্থীদের পক্ষে বা বিপক্ষে তোট দেওছা। 
এবং একথাও মনে রাখতে হবে যে বিপক্ষে তোট দেওয়া 
ভোটারদের পক্ষে প্রায়ই নিরাপদ নয়। এদের বিহানে 
এ একটি দলই লমগ্র জাতি এবং ই একটি দলই রাষ্ট্র । 


কালের যাত্রা 
সাবারণ নাগরিকের ৰাক্তিগত অধিকার লেনে বিশেষ 


কিছু দেই। 

এই চচ্ছে যাদের খাষ্টর ও সম ডের পরিকল্পনা, তালের 
হাতে আছ' যদি সশাই মিলে খেলতে থাকে, তবে এর 
প্রতিফল দেশের সক কেই তে” করতে ছবে, তাই আছ 
সকলেরই হিষেচল। কঃ! উচিত এই উৎপাৎ সৃষ্টি-কারীদের 
দ্বারা দেশের জনলাধাং খের উপৰার কি হুবে। আমাদের 
প্রতিবেশী ব্রচ্ছে ব! মালে বা চীনে আজ থা চলছে, 
তা-ই কি আমাদের দেশবাসী! চান বিভিন্ন দলের 
মধ্যে ক্ষমাহার কাড়া-কাডিঠে দেশের স্থারী ক্ষতি 
হবার বা) আশঙ্কা করা যায়, তাত্র চেপে বড় কথা হচ্ছে_ 
সলাধারপের যে অন্থ্য ছুঃখ-শষ্ট হবে। এ কথা সবাই 
জানে ও বানে বে জন-সাধারণের ছুঃখ-দৈন্ত অনেক 
আছে। ওা-দূর কঃ*ার প্রতিহ্তি দেওয়া খুবই লহ) 
ছঃখ-কষ্টের প্রতি সংাহুতূতি নেধিরে লাধারণ লোককে 
ক্ষিত্ ক’রে তোলাও খুব কঠিন নয়। কিন্তু কঠিন 
ছচ্ছে_উঁ যব অভ৷ব-অভিযোগ দূর করা, আল পের 
ছুঃখ-দৈত্ের প্রতিকার করা) 

মানুনের ছুঃখ দৈন্য নিয়ে যার! দলের দেল! খেলাছ 
তাদের প্রতি একটা অধ্যাই লেওঘা চলে_ স্ষা-প্রোহী 
গত যুদ্ধের সমগ্র, ৫০এর মগ্বস্তরের সময়, ব্যাপক অন্তত; 
হৃষ্টির সময় যে দল বিদেলী সবকাহের নিকট দেশ ও 
ভাতির আত্ম-সন্থান বিক্রয় করেছিল-_কেবল ঢল-পৃষ্টির 
অন্ভ, তারাই আজ জনসাধারণের দরদী হ'য়ে এই নৃতন 
রকমের সমাত্রোহীতা সুরু করেছে! বুদ্ধের ও 
ছুতিক্ষের সময় জাতি এদের চিনে নিষেছিঙ্স আজও 
জাতি এদের চিনে নিবে। কতগুলি দুবকংযুবর্তী বা 
একদল শ্রমিককে উত্তেজিত ক'রে পুলিশের গুলির মুখে 
পাঠিয়ে যার। নিজেরা নিরপদ আশ্রয়ে থেকে দলের পুষ্ট 
সাধন করছে, তাদের ল্লগত আকর্ষণের সুখ্যাতি করা 
বেতে পারে, কিন্তু তারা লবাছের হিতাকাহী নয়। 
দেশবাসীর আদ সাবধান হুওয়া উচিত--কার দুষ্ট 
অভিলস্ধিতে তার! যোগান দিচ্ছে । 











পরবতী প্রেস লিমিটেড, ৩২নং আপার লাকুললার রোড হইতে জীঅনরনাথ চক্রবর্তী কতৃক যু্িত 
এবং “সদ্দিরা+ কার্ধালর ৩২নং আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা) হইতে ত২কতৃক প্রকাশিত । 














কয়েকখানি পড়িবার মত বই | 


| -মনোনোহন চক্রবর্থী_ | _অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস_ 
! ভারতবর্ষায় সভ্যতা ও 
রাশিয়ার রাজদৃত ২০  নাশ্্রদায়িক সমস্যা 3 








|| ডাক্তারের দিপ্বিজয় ২॥০ অন্ৃতবাজার, আনন্বাজার প্রহৃতি পত্রিকায় উচ্চ 

| H _অরাণচজ্ী উহ__ শি 

জীবনের বসন্ত ২৮০ ডাঃ রাঘাকমল মুখোপাহ্যার-_ 

if কংনাম ও সৌন্যা-স্টিতে উচ্চাঙ্গ গজ বিশাল বাঙ্গল৷ী 5২ | 


[ 
| সাষ্টিত্যন আসর স্তন পাইবার যোগ]। 
lh সলনা 
| _মগেল দত্ত. 


মীাত্রাজ্যবাদ ও 
ওপনিবেশিক নীতি ২২ 


] _গোপাল ভৌমিক_ 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৭০ 


গর চির সদ কষটিই উৎকর্দতা লাবী করতে 














| _ স্বরাজ _অক্ণচজ্দ্র গুহ - 

॥ কংগ্রেনের পথ slo 

! _তারাপদ রাহ।- সৃষ্টি ও সভ্যতা ০ 
রাশিয়ার দেরা গ্প ৩৯ ডে? 
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শশীভূষণ রায় চৌধুরী 
উ্রভুপেজজ কুমার দন্ত 


Walt Whitman অগ্রগাধীনের, Pioneer পের যে পড়তেন, আজ আপনাদের কাছে তার কাহিনী বলতে 
পুজার অর্থ দিয়েছেন, বাংলার বিপ্লবের ক্ষেত্রে লেই বলতাম »। শশীদা ঘূহবোতে পারলেন নঃশলিজেকে 
অর্থ; ধাদের প্রাপ্য, আজ তাদের একজনের কথা নিংড়ে নিয়ে লীপঙ্গেলে বালেন। দাওয়ায় মার 
সুজাগনানের কাছে বলব। এঁর লাম শশীভূবণ রায় বিছ'লেন বটে, কিন্তু সঙ্গে কঙ্গে সমবগস খেলার সাখী 
চৌধুরী__বর্তঘান বাংলার শ্রেঠতম অনেক শিক্ষাব্রতীর, 
ঘা ও দেশকমীর “শশীদা” | প্রভাত-দর্ণ্যের আলোর- 
লীষ্বি রাত না পোহাতেই পুবের আকাশের আঁধার তেল 
ক'রে ফুটতে থাকে । লেই আবু আলোতে পপ দেখে 
যে ছু'একছন ঘরের আরাম ছেড়ে অঙ্গানা, অচেলা 
ব্ী্িনগ্ে অভিলারে বেছিরে পড়েন, শঞ্রগানীর জছটিকা 
ইতিহাস তাদেরই ললাটে পরিয়ে দের। ১৮৭৫-৭৬ 
লালের কথা-_শসীদার বল তখন ১২ বছুয় ;২৪ পরগণার 
বাশবনে ছাওয়া, জুপ্ত তেথরা গ্রামে কল্ৃতার আও, 
খবরের কাগদে ডবল ফলনের বিদ্াৎচমকানি, কিছুই 
তখনও পৌছায় নাই। শলদা, কিছু ভাবতে বসলেন 
এই যে আমার গায়ের দীন দরিজ, অঙ্ছ,ত, নিরক্ষ় চাষী 
আর মন্থু-_এম্‌লি কোটি কোটি মাহ্বকে নিয়েই তো 
শামার দেশ। এরা বদি এমনিই থেকে যায়. কি ক'রে 
আমার এই গোলীমের জাতের গোলাবী ছটবে ? গরীবের ছেলে, চাহীমছুরের 
এস্লি লব সৎ চিন্তা, মহৎ কল্পনা নিয়ে বৰি শশ্ট্ছা ছেলে--তাবের ডেকে নিয়ে এলেন--নিন্েই তাদের 
দাওয়ার মাছুর বিছিয়ে শুদ্ধে আকাশের গায়ে বিচিত্র ছবি পড়াতে ব'লে গেলেন। ক্রমে পাড়ায় ঘূরে বয়স্ক বার! 
আঁকতে আঁকতে এক লময়ে ঠা! হাওয়ার ঘুৰিয়ে ক্ষেতখামার করে, ক্ষেতমদূরের কাজ করে সন্ধ্যার যাদ্রে 








অন্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩৫৬ 


অবসর হেলে, তাদেরও ভা লাওছা আর ধরে 
অবসর সময়ে এক একদিন সবাইকে ভাকলেন। 
গ্রামের একপাশে একট) জায়গায় কয়েকটা; বট আর 
অশ্বপগাছে মিলে একটা স্রিদ্ধ ছায়া স্বর করেছে__নাটি 
তুলে তার মাঝখানে বড় রকমের একটা বেদি তুলে 
» পাঠশালার স্থান তৈরী হাল । বাড়ী থেকে তিন মাইল 
দূরে সোদপুর হাইস্ুলে শনীতূষণ পড়তেন। টিফিনের 
সময় সুডি, বেলি, বাভালা কিনে খাব জন্তে চ'রটি 
কারে পরল) পেতেন। তা থেকে ছুটি ক'রে, কোলোদিন 
খা চারটি পনলাই ধাচতেন পাঠশালার ছেলেদের বই, 
শ্লেট ষোগাবার জন্ত। দলবল নিয়ে বটতলায় পাঠশালার 
বেছি তৈরির উৎসাহ দেখে স্থানীয় পালুজি ম্যাক্ডোনান্ডের 
কৌতুক লাগলে: । বালক শশীভুমনের সাথে আলাপ 
করে তার সংকল্প দেনে কিছু কিছু অর্থ সাহাধা করতে 
[ লাগলেন। এই অর্থে পাঠশালা ব্লাক বোর্ড হাল, ন্যাপ 
| হাল মোর হাল। মুখে দুখে ভুগোল ও ইতিছাল শিক্ষা 
লেওরা চললে | 
দেখেশুনে দযাকৃছোনান্ডের উৎলাছ বাড়লো । তিনি 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেকটর অরেঞ্জ সাহেবকে ডেকে 
পাঠালেন। পাঠশালাটির প্রতি বাইরের আরও লোকের 
দৃষ্টি পড়লে|। অর্থ সাছাঘা ছুটলো। বাড়ীতে ব'লে 
শীভূবণ নিজেদের একখানা জনি ছেড়ে দিলেন। শেহ 
জমিতে পাঠশালার ঘর উঠংুলা। ইতিমধ্যে এণ্ট্ন্দ 
[শ ক'রে শশীতূঘণ কলকাতায় এফ, এ পড়তে শুরু 
'কঠলেন। তখন অন্ত শিক্ষক পাখা হ'ল। বেকার যে, 
ললিত যে-এ বেলার খাবার আছে তো, ওবেলার 
অনিশ্চিত-_দেশের দশের কাজ করা, কাজের চিন্তা করা, 
ডাকে দিয়ে সন্ভব নয়। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে তাই 
কুবি ও শিল্প শিক্ষারও পরিকল্পনা করেন শশীতৃষণ। উপযুক্ত 
শিক্ষক রেখে তাঁত চালাতে, তাল/ তৈরী করতে ও 
রেশনের শুটির চাব শুরু করেন। এখান থেকে শিখেই 
পাশের গ্রামের একটি ছাত্র ভাল তাল৷ তৈরী ক'রে 
বাজারে বিক্রি করতেন। লাটাগোড়ের তাল! লানে 
|" খ্যাতি লা করে। তখনকার দিনের শিক্ষাত্রতী 





লন । 








অনেকে বাংলার এই প্রথম শ্রমভীবি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
দেখতে ঘাল। তার ভিতর স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্োপধ্যর, 
সেবাত্রত শস্টপদ বদ্দ্যোপাধ্যাপ্ল, নিঃ পেড লার, আ শুতোধ 
মুখোপাধ্যায়, শুরুদাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ‘রদীজ্নাথের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য। 

বারঞ্যছুর বন্গালের শশীত্ঘপকে সোদপুর স্কুলে যেতে 
আসতে একটী কলভার্ট পুল পার হ'তে ছ'ত। কোনো 
এক ইংহেছ কনচায়ীর নামে এই কালভার্টটির পরিচয়, 
এবং সেই পরিচয় এতে খোদাই কর; ছিল। শশীভূষণের 
বুকে জ্বালা ধরতে! এট! গোল মির একটা পরিচয় ঝ'লে। 
লে পরিচয় ঘুচ লে! ন! বটে. কিন্তু কালভার্টের পরিচয় 
তিনি একখানি ইট দিয়ে ঠুকে চুকে একদিন ঘুচিয়ে 
দিলেন। গেল।নির বিরুদ্ধে বিদ্বেবের এই যে বুক পোড়ানো 
আলা, ত! কিন্তু কোলে হাউইবাডীর আফস্মিকতায় পথ 
ধরলো দা__নীরৰে নিহৃতে জলে অঙে দীর্ঘ সাধনার পথে 
অনির্বাণ রইলে৷। স্ুরেচ্ছনাথের রিপন ফলেছে যন 
তিনি পড়েন, তখন স্থুরেন্্রনাথ কলকাতার ছাত্রসম!ছে 
ন্যাউসিনি, গ্যারিবন্ডির আদর্শ প্রচার করছেন; শশীতূঘণ 
সুরে্জনাথের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরেন। তখনও কিন্ত ছাত্রদের, 
সহপাঠীদের বলেন, প্রতিজ্ঞা কর্-সকারী বা সওন1গরি 
'আফিসে চাকরী কয়বিনে, ওকালতি 'ব্যারিষ্টারির দিকে 
যাবিনে, আদর্শ শিক্ষক হ'তে হবে, দেশময় আদর্শ শিক্ষক 
ছড়িয়ে দিতে হবে, তারা। বিপ্লবের দীক্ষায় দেশকে 
নোরিস়া ক'রে ভুলবে। বিপ্লবের দীক্ষা শশীভূষণের 
শিক্ষাব্রতীর দীক্ষার ভিতর দিয়ে। 

কিন্তু শরীরে সইলো না। ঘুরে ঘুরে বিপ্লবের দীক্ষা 
দেওয়া, পাঠশালার অন্ত সাহায্য সংগ্রহ, সঙ্গে সঙ্গে 
আহার, নিড্রা, বিশ্রামের যথাসন্ভব সংকোচন, আর নীরব 
কৃম্ছুলাধন__সবে মিলে স্থান্থা ভেঙ্গে গেল। ম্যালেরিয়ার 
জীর্ণ ক'রে ফেললে৷। অকালে হাঁপাতে ধহলো। 
দীর্ঘ, গৌরকান্তি স্পুরুর-_-নল্ বয়সে কুজ হয়ে পড়লেন। 
এফ এ পাশ ক'রে পড়া বন্ধ করে দিতে হ'ল। তখন 
থেকে স্থাস্থোর অন্ত সেদিনের বাংলার বিভিন্ন স্থানে 
কাটাতে থাকেন। অবলম্বন শিক্ষকতা, কখনও বা গৃহ- 


শিক্ষকতা । বেখালে যান, সেখানেই শিক্ষাত্রতী সংগ্রহ 
করেন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়েন--শিক্ষা প্রতিচানে নিজে 
শিক্ষকতার কাজ ক'রে আদর্শ শিক্ষাপগ্তি শেখাতে চেষ্টা 
ফরেন, শিক্ষার তিতর দিয়ে স্বদেশপ্রেম আগাতে চেষ্টা 
করেন। নদীয়া পেলায় ব্রচ্মশ।সনে, দুঙ্গেরে ও গলাতে 
হাই স্থল প্রতিচা করেন। পুরীতে বর্তমান উড়িব্যায় 
অষ্ট, মহাপ্তাণ গোপবছ দাসের লঙ্গে নিবিউ পরিচয় 
ঘটে। লতাবাদী Open Air School-এর প্রতিষ্ঠা ও 
পরিচালনার ভিতর উত্তয়ের সহযোগের কথা বাংলার অল্প 
লোকেই ভানে। উড়িস্যায় তথদকার শিক্ষিত সমাজের 
সঙ্গে শখলার প্রীতির সম্পর্ক এবং উৎকলবাসী ছন- 
সাধারণের প্রতি তার অঙ্থরুক্জি ছিল গভীর । 

কলেছে লেখাপড়া শেখ! শশভূষণের এফ এ পাল 
করা পর্যন্ত । কিন্ম ইংরেজী ভাষ! ও সাছিতো এবং 
ইতিহাসে তীর জ্ঞান ছিল অসাধারণ | লয়ল, বিশুদ্ধ ও 
idi০matic ইংরেডিতে জিতে ও কথা বঙ্গাতে এবং 
ইংচতি শকের উচ্চারণে গ্াুয়েট ও এম এ পাশ অনেক 
শিক্ষক ও অধ্যাপকও লানন্দে তার কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করতেন।  ইদানীংকার বাংলার শিক্ষাব্রতীদের মধ্যে 
পর়লোকগত অরবিন্দ প্রকাশ ঘোষ, নশীজ্্রনাথ শেঠ, 
কাম।খা/চরণ নাগ, লাঙ্লি মোছন বিত্র, ডাঃ সত্যানন্দ 
রায়, ডাঃ বিধুতূযুণ বাদ এবং হ্রহ্মীল কুনার আচার্য, 
লতোজ নথ বোস, ডাঃ মেখনাপ সাহা, শৈলেন নখ ঘোষ, 
স্বারিকানাগ নুখাতি, স্বরেজ্রনাপ চক্রবতী, স্রত চক্র দোষ, 
অনোরঞ্জন সেন, স্বধীর কুদর বরাচৌধুরি, ডাঃ শীলরতন 
ধর, ডাঃ নলিনী মোছন বোস, বতীন্্রনা্থ শেঠ এবং 
আরও অনেকে শ্রমভীরি শিক্ষার কান্ডে শসতূবশের 
সহকর্মী, অলেকে তাকে গুরুস্থানীয় ব'লে ননে করতেন 
ও কবেন। 

শশীতূবণ খন রিপন কলেছে পড়তেন, ব্যারিষ্টার 
পি মিত্র তখন বিলাত থেকে ফিরে সেখানে কিছুদিন 
অধ্যাপকের কাজ করেন। ছাত্রে এবং অধ্যাপকে 
বিশেষ ঘনিষ্ভা হয । বিপ্লব-আন্দোলন গ'ড়ে তুলবার 
কল্পনা ও আয়োজন এঁদের বহুমূৰী। শরীরচর্চাকে 








শঙঈভূষণ রায় চৌধুরী 
শিক্ষাত্রতী শীতূদদ লিখেছিলেন শিশ্ষার অঙ্গহিসাবে। 
যিকিরলংহেৰ ছিলেন সামরিক মনোবৃত্রি সৃষ্টির! 
উপায় ছিসাবে। শশীতূষপ বলতেন, বাঙালীর ছেলে 
ঘদি দিনে অন্ততঃ ছয় ঘণ্ট। কবে কানিক পরিশ্রম! 
করতে না শেখে, কজ্না-বিলানী ছাত অদূর ভবিগ্যতে 
বিলুপ্ত হছে যাবে। ছেলোর পুকুরের আশেপাশে 
বর্তনান স্কটিশ চার্চ কলেজ, গোক্াঝ/গান থেকে শুরু ক'রে! 
ছজিপাড়া, বেনেটোলা পৰ্মস্ত অনেক গুলি অস ড়া লসিতি 
তধনকার দিনে গড়ে উঠেছিল । এর কোনোটা বা 
শেগান হ'ত কুস্তি, কে।লোটায় ছিম্নাষ্টিক, কোনোটায় 
লাঠি, ছোর। ও তরোয়াল খেল! । শঙীতৃষণ খু বুরে 
এদেয় সঙ্গে হোগ দ্বাপন করেন, এদের কানে উৎসাছ 
দেন; এদের এক সম্মেলন গ'ড়ে তুলতে লাহ'ঘ) করেন। 
দিতি লাছেবের ইচ্ছাহুযার্নী শশীকৃষপ এদের লঙ্গে ার 
পরিচয় ঘটিয়ে দেন। এই লশ্মিলিত লহিতির নান ছয় 
অনুশীলন সনিতি এনং পরে স্বদেশী হুগে এর বিপুল 










প্রসার ঘটে। বহিত্তির লাহেব এর প্রথদ সঞ্চালক 
দির্বাচিত হন। এই ছিলেবে অনেকে এইছ্ধপকে 


বলেন অনুশীলন সথিতির প্রতিষ্টাত)। ডন্‌ (*'মাইটি 
প্রতৃতি তখনকার দিনের অন্তর বিলল 
লঙ্গেও শনীহুদণের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 

৯৯০৮ সালে বারীনবাধুর। ঘন মুরানীপুকুর «গানের 
বোমার আড্ডা ধরা পড়েন, রাসবিহ্থারী বসুর চিঠি 
লেখানে পুলিশের হস্তগত হর । যহীন যুগাদি বলেন, 
রাসবিছবারীবারুর ধর! দেওয। চলবে না। শঙ্ঈভূঘণ 
তখন লি এন ঠাকুরের বাড়ীতে গুহশিক্ষিকাহা করতেন 
এবং ছেলেদের নিচ্ছে তার লেরাদুন যাবার কপ! হয়। 
শনীভূবণ এই চাকুরী ছেড়ে দেন, ঠার দলে হাসবিহাহী 
গৃহশিক্ষক হছে দেরাদুন ঘান। 

১৯১৩ লালে শৌলতপুত্র কলেছের 'প্রতিচাতা 
ব্র্লাল চক্রবর্তী একজন আন্শচবিজের শিক্ষান্ততী ছিসাবে 
শশ্ীতুবপকে কলে হোষ্টেলের সুপারিণ্টেণ্ে্ট নিযুক্ত 
করেন। শশীতূহপের প্রেরণায় একদল হা'ত্র ই সালের 
দামোৰর বস্তায় আর্তলেবার কাছে যান। লানোদর 





প্রতিচালের 











অন্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩২১ 

বস্তার এই ফেবাকাজ সম্পর্কে গশ্বগুলিশের নানানিধ 
রিপোর্ট আসে। ব্রক্বাবু এই কারণে শস্টহুষণকে 
কলে থেকে সরান মনন্থ করেন। কিন্তু অল্পদিনের 
ভিতর শশীতুদণ এমন আনপ্রিহ হরে উঠেছিলেন যে, 
তার সঙ্গে লঙ্গে কলেজের অধ্যক্ষমহ আটজন অধ্যাপকের 
প্পত্যাগ করার সম্ভাবনা দেয়। ফলে, ব্রজবারু 
ন্যস্ত হন) কলেজের 1০৫৮ ॥৫-এর আয় বাড়াবার 
ভক্তে বর্তমান বন্ধু৷ সহপাঠী ও অন্ত ছাত্রদের সিয়ে 
স্থানীয় রেল ও উনার পরেশ কুলিগিরি করত্যে। 
বলতপুর কলেজের মাঠে তখন অ্রল্্র হানাডোব৷। 
শশীতৃবণ কতৃপক্ষের সঙ্গে প্যবস্থা কষেন, ছেলেন্রে 
কুডিকোলল গিলে তার ওগুলো শুরতি করে দেবে, 
আর একটা রেট স্হুযাযী পয়লা নিয়ে পুত্তর কাত জমা 
করবে শরীর চচার যে উদ্গেম শখীতৃষণ ব্যক্ত করতেন, 
ভার লে উ্গেমৃপিদ্ধির উপায়ও তিনি এর ভিতর খুজে 
পেলেন । ছেলেলের সঙ্গে শী?) নিতে, অধ্যক্ষ কানাধ্যা 








চর নাগ, অধ্যাপক দ্বিজপদ ব্যানাক্রি, নবীজনাধ শেঠ, 


“যতচন্তর ঘোষ, স্থুরেক্গলাথ বো, ডাঃ অমূল্য উকিল এবং 
আরও কোলো ফোনো অধা।পক ওধালে কোদালে বাটি 
কেটে ঝুডিতে ক'রে বইতেন। অশক্ত শহীরে শশীলার 
সেই কুড়ি বওয়। এক শ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতুক সৃষ্টি করতো]। 
শশীদা বলতেন, যে-ঘরে থাক্বি, সে-ঘরে ময়লা থাকবে 
কেন? যে-পথে চল্বি, সে-পপে কাটাজঙ্গল থাকবে কেন? 
ভার এই উপদেশেই তখনকার দিনের ছাত্ররা দৌলতপুর 
কলেছ্ের জঙ্গলে ভরা যাঠকে বর্তণানের স্বদৃপ্ত লনে 
পরিণত করে। 

একদিকে শশীতূষপ, অধ্যাপক মর্মঙ্্রনাথ শেঠ ও 
শরত চন্ত্র ঘোষ, অপরদিকে ডাঃ বুগল কিশোর অ/ঢ্য 
এবং পরে ডাঃ অরুলা উকিলের সাহায্যে দৌলতপুরে 
তপন শক্তিশালী কর্মবেন্্র গ'ড়ে উঠেছে, বাংলায় প্রথম 
সনান্গতন্ত্রেরে নীতিতে ছাত্রাবাসের কৃষ্টি হয়েছে। 
লৌলতপুর শ্মশান, খালিশপুর কালিঝাড়ী, সেনছাটি 
বিজয়তলা ছাত্র ও শিক্ষকদের গোপন মিলনন্বান_ 
ভুধ্লনিতির রেওয়াজে শশীদা যপ্াাক্তনে এগলিয় 


নামকরণ করেছেন “লৌশ", “থাকা”, *সেবিত"। 
জোযোৎস্বায়াতে ব্জিয়তলায়- প্রার্থনার পর অধ্যাপক ও 
ছাত্ররা মিলে একনদিকে গান ধরেছেন 
সে কোন্‌ ভ্যোছলা দেশ লইরে ? 
সাকার বেখা নিরাকারে ডুবে খায় চুপে 
িষ্গাকার লে হেলে ওঠে সাকারেরই রূপে 
অপরদিকে আয় একদল ছেলে গান গাইতে গাইতে 
আসছে 
যেখা বর্ষে বর্ষে কোলাকুলি হব 
পড়গে খড়গোঁতীহ পরিচয় 
যেথা ভকুটি সনে গর্জন মিশে 
রক্ত রক্ত >লে। 
খেছুরবাগান মেসে ছেলের দল গীতা পড়ে, ন্যা্টুসিলি 
পড়ে, শশীগার ঘরের সামনে যাহীন দুখাজি এসে গভীর 
নিশীদে আসন বিহ্ান ; ভোর পেকে দলে দলে ছাত্ররা 
নিলিটার্ি প্যারেড, করে, ঘোড়ায় চড়ে, নৌকার বাচ 
দেয়, গোপলে সিগনালিং শেখে, খুলনাতে মিলিটারি 
পুলিশ হস্তগত করতে চেষ্টা করে, সারেংদের লাখে ভাব 
ক'রে জাছাছ চালানো শোখে, বৌলতপুর থেকে বেরিয়ে 
যশোর পুলনা ছৃ'গেলায় দল গড়ে_"এই তখনকার দিনের 
দৌলতপুর কলেছের চিত্র। 
স্ুভোবচঙ্্র তপন প্রেসিডেন্লি কলেজে আই এ 
পড়তেন। কটকে থাকতে অনেকের মুখে শশীদার নাম 
শ্থনেছেন, ডাঃ হুরেশ ব্যানা্রির কাছে দৌলতপুরের 
কর্মকেন্ত্রের কথা গুনেছেন। শশীদার ঘরের প্রার্থন৷- 
সতায় সুভাম্চক্জের ভক্তি-শনুত কঠে 
চিন্তয় মম নানস হরি 
গান শুনে শশীদা দুগ্ধ ছয়ে যান। কাধে হাত রেখে 
ছানি অশ্রদাপা চোখে খুভানের চোখের দিকে চেয়ে 
বলেন, বিপ্লব করতে গিয়ে নরতে ছবে, মন নধরকাস্তি 
চেহারায় চলবে না, ওদের সাথে কোদাল ধরবি চল্‌! 
দৌলতপুর কর্মকেন্ত্রের লেদিনের অকুণ্ঠ সেখাত্রাতের 
আনন্দ-উচ্ছল আবহাওয়ার যিনি একদিনও স্বালপ্রশ্বাল 
গ্রহণ করেছেন, তিনিই যেন এক নবজীবনের উদ্দীপনা 





অনুভব বলেছেন) গ্রীত্নের চুটী আরাম্থে প্রজ্পরের 
কাছে বিদাস্ নিতে গিয়ে অধ্যাপকে ছাঁতে হালিক্ষলহস্ধ 
হয়ে শিশুর নতো কেঁদে উঠেছেল। সে কারা যেন 
সংক্তামক হয়ে উঠেছে। এই কর্মকেন্ত্ের অস্তসঙ্গদের 
শশীনা বলতেন, জীবনে একটা সত্যিক:রের তৃপ্তি পেয়েছি 
তোদের, কাছে এই কর্মকেন্র সম্পর্কেই শশীতূগণ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে ভারত-জার্মাণ বডযাছে জডিত 
এই সন্দেহে ১৯১৭ সালে ধরা প'ড়ে অস্বরীণ. ছল। যুক্ত 
হার অলগিলের লগ্যেই তিন্তি শস্থারোগে আক্রান্ত 
১৯২২ লালে এই অনর দীবনের অবসান ঘটে । 
দেশের ভন্ত সঙ্গাল ছিল সে-যুগেহ আদ । এই 
সআনর্শে স্বিতধী ছিলেন শশীতূষণ। জাতীর শি 
পরিষদের সাহায্যে আমেরিফায় শিক্ষা সনাপ্ত কারে 
খৃতীন শেঠ ও ছীরালাল রায় যখন দেশে এগেন, তখন 
“তার! ডাঃ সান রায়কে নিয়ে একবার দৌলতপুর 
কলেছ্ দেখতে যান। ছাত্রল্রে কাছে এদের পরিচছ 
করাতে গিয়ে এদের পাশাপাশি নৌলতগুরের ছুএক্ঙন 
অপ্যাপককে বলিতে অধ্যক্ষ কামাধ্যাচরণ বলেছিলেন 
এযেন সেই আনন্দনঠের সঙ্কাসীর দল, আর এই “৭ 
তষণই যেন সেই মহাপুক্রষ। বিশ্রামের কালে যোগাসনে 
ব'লে শশীতৃনণ আপন অস্ত্রের দিকে চেয়ে থাকতেন। 





বিপ্লবী জীবনের ন্ৃতি 


নিজের ভিতর তিলেক ছুবলহ'_ প্রশংসা প্রতিষ্ঠার তৃষ্ণ:, 
লন দাশের আকাক্ষা। ঈর্শাবুদ্ধি উঁক্ঝু কি নারতে 
দেপলে না ‘ন!’ কারে কাতরশন্ করতেন।- ছ্েছ্ছ'র 
বরণ কর! দারিড্যের জীর্ণ জীবনে আন স্রানন পুরন 
বিরল। সকল লাকি মাকেও প্রাণের সম্পদে 
ছিলেন তিনি অপ্রিনেল্ন সিস্তশালী। শুধু লিতেয 
প্রাহ্পর দরদ দিয়ে শীলা ছ'রদের দীবলে দিপর্দয় টিপে 
নিতেন) ছাত্রল্রে ভিতর ক্ষ স্ব!র্পবুদ্ধি, হঈসডাতিরী। 
আলস্ত, আরানপ্রিয্নতা, আর বিলাপিত। দেখলে 
শশীলার অন্তর ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত। দিনে গো 
লিয়ে “ম্রেহকাতর দ্বরে দু'টি কথা বললে এক একজন 
জীবনের গতি বলাব কালে হনে ননে প্রতিজ্ঞা কার 
হহৃতো। এহনি করে ক'তদন যে সেই স্পর্শ 
গড়ে তুলেছে, আজ তার সংগা: কমতে কেউ এদিন 
আরবে না। কিস্ত বাঠাশী দনাতের ইতিভাস নীরা 
লেক্ষণ স্বীকার করব । আজকে এই আধেরে ছি: 
আশা করবার আড়ে, সেই বীড এক অনুর দিলে ছু 
সমাঙ্গকে সমৃদ্ধ ক'রে কুলবে। সত্যিকার বয় 
সতাকার স্বরণীর ঘে, তাকে তুলে গেলেও লে জাক্ছিব 
প্রাণের নিঃস্বাস বাছুকে সুমধুল ক'রে তুলবে 
কে কতো বেতার ফেব্রের সৌদ 























বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ বাদুগোপাল মুখার্জা 
(পঞ্চম পরিচ্ছেদ) 

ক্লাশ বদলে গেছে । এখার একজন নাষ্টার চে ঠ 
যিনি খিচুলো, চেঁচান, বকুনি ছাড়া কথা কইতে পারতেন 
না। কয়েকটি ছেলে এ ক্লাশে ছিল যারা দেব করলে 
বকুনি সবে ; কিনু বিনা দোবে ধমক ধামক মানতে 
রাজী নয়। কর্মকার ও আমি ছিলাম এই ঝঃকে। 
কলকাতায় যুব প্লেগ হচ্ছিল। বহুলোক বারা যাচ্ছিল। 
একটি ছেলে উমারী সাহেবের বেত থেছে বাড়ী বায়; 
সেইদিনই আরে পড়ে। তিনদিনের মধ্যে নার! যায়। 





তার বাড়ীর লোক ছেলে পেগে মারা গেছে না 

ধারে বসেছিল যে নার খেয়ে যদি জর লা তে'ত তবে 
তার প্লেগই ছোত না। ঘাই হ'ক। এই ব্যাপ 
পর প্রিন্সিপাল হেক্টর সাছেবের জেগে 
প্রিন্িপাল গধি-কল ষ্টিচেল সাহেব চ'ত্রনের সঙ্গে ড় 
ব্যবহার একদম বন্ধ ক'রে নিলেন বেত শিকেষ কোলা 
ভইল। প্রাণভরে ছেলেরা ষ্টিফেন সাহেবের হলোগ 
করতে লাগল এবং তার হুর স্ব'ন্থা ও দীর্ঘজীবল ক'লা 
করতে লাগল। সবদিক দিয়ে বাবস্থা ভাল হ’ল 
এই নতুন মাষ্টার নিজের মুত্রানোদ ছাড়তে পারলেন লা । 
তিনি তেমন ঘলোরম ও তাল ক'রে পড়াতে পারতেন না 











ক্ষ 





আন্দিরা_ শ্রাবণ, ১৩৫৩ 


কুরকটি হার শিক্ষককে 
অবশ্যে প্যারীবার হবর জানতে পেছে অবস্থার উর 
দিয়ে ছেলেলের বা্িহে 
নেনে পারীবংবুকে হয় করত না এমন ছেলে ক্লে 
ছিল আবার ডাকে আন্তরিক অ্দ্ধ'ও করত 
লকলেছ। স্কুলের নিয়ন শৃষ্ঘলা তিনি ন! থাকলে রক্ষা 
করা শ্রকঠিন হত । 

মন্দ শ্বধ লাই | শ্রশান বৈরাগোর হত শুলে একটা 
হীত-শুহ' এসেছে ছাত্রদের _বো। ক্লাশের ঘর থেকে 
যখন ছেলের" অপ্রিয় আবহাওয়ার 


শিক্ষা দিতে মনস্থ করল। 


উপলদ্ধি কারে সৎ উপদেশ 


কস্ট দেখা যেত। 
হন্ধ। দেই সময় দেখত পেত বুকে চান্র বেঁহে কত লোক 
চ্ছে। পড়া তৈরী করা, পড়া 
দেওহে ₹ কাছে যা গাত খিচুনী খাওয়ার 
বালাই নেই ধু তা নয়, সকালে সন্ধায় আড্ডা? 
ছুপুতে আক্ষিসে গল্প করতে করতে কাজ ; বিকেলে 
বাড়ী ছল’ ছেটে বা টানে এবং সে জন্তু আবার বাইনে 
পাওয়া, বাচীতে বেলী সনালর। এই আলোর সঙ্গে 
ছব্রেজীবনেছ ছায়ার কুলল। আপনার থেকে মলে আলে । 
ছেলের! কেউ কেউ 'আাপোহে এই নিযে জল্পনা, কল্পনা 
করে : কর্মকার, স্বযেশ এনের চাই। তারা আমাকেও 
বোকহ বোফাতে হলে ঈীলল। বায়ের ছাতে বাসে 
নাসে টাক' জিতে পারব এই চিন্তা হ'ল আনার কাল। 
দের হধ্যে স্থরেশ স্কুল ছেড়ে একটা কাজে 
তার হাফিল ছাল পোলক ষ্টুটে। সে 
এবার বে-পরোয়াতাবে বন্ধুদের দেখিয়ে দেখিয়ে 
এই পপ দিযে আফিল যেতে লাগল) অ্ন্তপথ তার 
ছিল। সেপিক দিয়ে গেলেট পারত, এবং লেটা হ'ত 
স্বাভাবিক ৷ কিছু “ক্লাশ-ফ্ৰেণ্ড'দের বুকে আলা দিতে 
লে এই রাস্তাটা নির্বাচন করেছিল। ফল যা হবার 
হালা লাধুল্র দোষ লাই । কিছু বে-ওয়ারিল পু'টলী 
হাতে গোড়ায় ছড়িয়ে থাকলে তার! কি করবে 
কর্মকাতের ননে লাগল কাতুকুতু। সেই স্বড়সুড়িতে সে 
হাল বে-পানাল। আমাকে শ্ব-হতে আনল স্বাধীন 
জীবনের রং চং এঁকে । আমি বললাম চাক্ঠীত করা 


আছিলে তালের 











লেগে গেল। 


উচিত হ’বে না । কর্মকার বেকাল স্থলে পড়ে ঘেমন বিভা 
অর্জন হু, তেমনি আছিলে কাজ কারে ব্যবদানর জ্ঞান 
অজিত হ’বে। সেই জান হটিপ্রে তারা স্বাধীন ব্যবসারের 
ফা ধুলবে। বাড়ীর ওপর পেটের ভাতের জত নির্ভর 
করা লচ্জা-জনক সর? এপথে বরং নিজের খাওয়া পর। 
মিটিয়ে আরও দশদছনকে প্রতিপালন কর) যাবে। 
চিরকাল দাসত্ব করতে দোড়াই তারা যাচ্ছে । আর 
বেশী লেখাপড়া শেখার মানে--দেই তে। চাকরীতে 
ঢোকা। লি 
অনেক বিচার, বিবেচনা ক'রে যখন সিন্ধান্তে উপনীত 
হওয়া গেল তখন আমি প্রিলায তাড়া। চিন্ধান্তকে 
কাঞ্জে পরিত করতে ছবে। 

একদিন ছুই বন্ধু বেরুলাম স্কুলের কি একট! ছটির 
দিনে। কেউ জানল না,_ব! নল! ন! আমাদের, 
বেরিয়ে পড়ার কথা। বদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ কর্মফ।য়ই 
এতাবৎ পথপ্রদর্শক । কর্মকারের উদ্বাবলী বুদ্ধির নিকট, 
বলে ছোট আহি মাথা ছেট ক'রে পকতাম। কর্মকার 
স্থির করল কোন আফিসে কান্ধ নেওয়া হবে। লে 
বলল যে অফিসের পথে দ্বল চোখেই পড়ে ল! সেই 
অফিসে যাৰে। ক্ষুণের ছায়া আর মাড়ানো ছবে না। 
লেই হুততাগা নাষ্টারটার কথ) যেন ধুব শীস্র, চিরতরে 
ভুলতে পারি। সেফিন। কর্মকারকে বলত--কামায়ের 
ছেলে ছাতৃড়ী পেটাগে না? কামার-শাগ! ছেড়ে 


পাঠশালাত কেন? ছাপর টানেচগে যাও। কলম, 
পেন্দিলে কি হবে? 
পথে বেরিরে মনে পড়ল দরখান্ড চাই। নৈলে 


কেউ চাকরী দেবে লা। মহ! বিপদ। আমর! তেমন 
ইংরেজী তখনও আয়ত্ব করিনি যে দরখাস্ত লিখে নিয়ে 
যেতে পারব । অনাগত-বিধাতা, কর্মকার লবু-ছান্তে 
উড়িয়ে দিল। তাদের বাইরের ঘরে গিয়ে “রাজ ভাষা 
কেতাবের শেবের দিকের নমুনা পেকে Understanding 
that a vacancy has ccurred লকল কাকে ছুটো 
দুপা ঠিক করে নিস । হাঁটতে হাটতে চিৎগুরে 
পোষ্ট রেলের একটা আড্চান্ পৌঁছান গেল। লেখানে 


এক দরেোনানকে পান খাইয়ে গলে গল্পে বার হালযে 
নাবানবাবু ছুই বিভাগের ধড়বাবু । এখানকার নাল পান 
শুধু পাটের কাছ করত । পাটের খাট গাড়ী বোঝাই 
ছ'ছে চালাল বেত বিদিরপূর । সেখান থেকে ভাহাতে 
উঠত, এবং বিলাত যেত। বড় কারবার। তাতে 
সন্দেহ নাই | এ লনদ্ুট। বর্ধা সবে আস্ত ছযেডে। 
নারানবাবুর কাছে যাবার পথে একটা তিজে শালিক 
পাণী নজরে পড়ল। সেটা তাল উড়তে পারছিল =; 1 
চাকরীর কথা দুলে ছুটোছুটি ক'রে দুজনে ল্টোকে 
ধরলাম। কর্মকার বলল-_পাশী যাত্রা, পূব ভাল। 
ভটান্পক্ষীকে পথে রেখেছিলেন ব’লে মা জানকী উদ্ধার 
হ'লেন। ঈ্ল দীবনট হচ্ছে রাবনের অশোক বনে 
বন্দী জীবন। এক একটা পরীক্ষা দশ বছ্য ক’রে 
পরমার ক্ষন হয়। এবার আমাদের বন্দী ভীবন উদ্ধার 
ছবে। রাধনের চেড়ী মারে ওঁ নতুন বাষ্টারটা জন্মেছে। 
শেষে এই মন্তর পাঠ করল--“পাশী, পাখী, পানী৷ 
তুমি আমাদের রাখ, আসরা তোমার রাখি।* এই 
ক’লে পাগীটির গায়ে ছাত ঝুলিয়ে দিল। চুমকুড়ি দিয়ে 
ডাকতে বলল) পাপী ডাকল না। অবশেষে তার 
ঠোটে চুমু খেয়ে লারোযানভীর কাছে রেখে নারানবাবুর 
কাছে চলল। গোড়াতেই ঘাত্রা শুভ হওঘায় দুজনের 
খুব আনন্দ ছ'ল। 

কর্মকার অতি শুক্তিভাবে নারানবংবুকে প্রণাম 
করল; আমি তার অসথলরণ করলাদ। বথাবার্ড। সব 
কর্ষকারই কইল। প্রথমে লারানবাবু আমল চিচ্ছিলেন 
ন|। বললেল--তোময়।! ছেলেমানুষ, কাজ সামলাতে 
পারবে না। তার পর বললেন--কাদ করলেই কি 
হয়? এক গলা নাটি খু'ড়লে একট! কড়ি পাবে না। 
ভার বললেন__কাদ এখন খালি নাই। কর্মকারের 
জবাবগুলি ্রমশঃ অু্পষ্ট ছতে অম্প্টতর হতে হুতে শেষে 
নাক়ানবাযুত্র কর্ণকুহরে ফুলনস্তরূপে নিবেদিত হ'ল। 
অবশেষে শুনতে পেলাম, নারানবাবু সদয় হয়ে বললেন_ 
ছ-মালের মাইনে তাকে দিতে হবে । তা'হালে তিনি দশ 
টাক বেতনে দু্নকে “টালি ক্লার্ক" নিঘুক্ত করবেন। 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ভাল কান্ধ দেখালে পরে পনের টাকা নাইনের আফিলে 
অন্ত কাজ লেবেন। টালিক্লার্ক দতকিছু নাল গুনানে 
আসবে, অর্থাৎ পাটের গাই লেখে দেখে, পে গুণে 
একটা কাগজে ঢ্যার! দিয়ে ছিসেব রাখবে। বলতে হবে 
বাষরে। বৃষ্টি বা কড়া রোদ হ’লে কাঠের ছোট গোল 
গ্বাচার আশ্রয় নিতে পারবে অনন্ত কাড ক'রে যেতে 
ছ’বে। 

সঙ্গে সঙ্গে আফিলে নিযুক্ত লা হওরাস্ন বন্ধু দুটির মনে 
একটু বিষাদ যে =| এসেছিল তা নর । কবে রান দাদ 
হবে, তবে আমি তার মন্ত্রী ছব-_-এই লোতে কি মল 
মানে? মন্দের বধো যা তাল তই নিতে ছয় । দে 
জিনিসটি হচ্ছে নিহ্নাশার আশা । জি 

পথে ফেরার সন গতি কেন সস্থর ছায়ে £ে 
আসার বেলা বেশ স্বচ্ছন্দ ও ক্ষি প্রগতি ছিপি। 

স্থরেশ কমকারের কাছে পরে আমালের 
পঅতিসারের” কথা জানতে পারে । আবাদের বাতীতো 
এসে দেখা ক'রে বলল-_দূর দূর, টালিক্লা্ক হতে যাব? 
আব মাইনে মাত্র দশ টাকা। আহার দানার হাবীব 
আমাদের আফিলের বডবংধু। আনার চাকরী তিনি 
ক'রে দিয়েছেন। আমি বাগে তোমার একটা ভি 
ক'রে নিতে পারব; পরদিন লে আবাকে ধরে পাকডে 
নিয়ে গেল। তার দাদার দামাস্থ্র ডেটিক্লার্তের কাজ 
দেবেন আশ। দিলেন। মাইনে পনের টাকা আরম্থ ৷ 

আর পড়তে হবে ন!। বলী থাকতে ছবে লা। 
ট্রাৰে চাপার জন্ঠ বাড়ীতে পদ্ল৷ চাইতে ছবে শা | 
নিজের জুতো, ভাবা, কাপড় নিজের পরসাঘ কেনা 
য্যবে। মাকে প্রতি মাসে অনেক টাকা নেওয়া যাবে। 
মালে পনেরে! টাক। কম? ছেলেবেলার এক পদ্মস। 
বড়বেলার এক মোহূর। বেশী দিন নয়, ন[লকয়েক 
চাকরীর অভিজ্রুতান্থ মস্ত এক মুচ্ছুদীর আহি গোলা 
ষাবে। কত-গরীবকে প্রতিপালন করতে পার; য'বে। 
সেই বিধব! আ.শ্রমটিতে প্রথৰ মালের মাইলের পুহো 
টাকাটা দেওয়া! হবে। বাড়ীতে যার। চাহ! নিতে আলে, 
কাকাদের কাছ থেকে নিতে না খিরে আমি স্বইকে . 
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পারবে। ভাল খবরে আনন্দে উন্মন্ত ই'তে 
রাতটা 
মাকে বললে তিনি এ! 


খুব তাডাভাড়ি উন্নতি 


তেই লঙ্গে ব্যাপার চলবে? 


চেপে 


বলছেন) এ ভাল খবরটা আজকের 





রাখতে হবে। 
অশীদ!ত 
ছাবে। কমকিণর বলেছে, 
বার্সার জাহাজে এসেশেহ গাধু, নহত্তুলের পাঠিয়ে নিয়ে 
কনক্ীড়ারের সঙ্গে ওলেনে প্রকৃত ধমবিস্তার কইতে পারা 
উধু কলকক্স'যর। ওরা 
কঙগের বেড়াত দিয়ে হয়ত ইছুর ধরাতে পারে। কিন্ত 
হ'মুদন্তলোর মনকে মেরে ইউ, পাথর করে বাখছে। 

ই] কোল কনে কাটাঙ্গাম। পুনের মধ্যেও 
কেমন যেন আনম্েে অধীর ক'রে তুলছিল আমাকে । স্বপন 
নেগলান-_আআহার তমলুক থেকে বড় বড় জাচ্জ যাচ্ছে 
নালা লেশে। বহু দানী, ভনী ও সাধুসন্তয়া যাচ্ছেন। 
বা আলরে তাদের অপর লেশের লোকের? ভাকছে। 
বনের সল্পল ওলেশে দিতে ভারত আবার যাচ্ছে। 
জাহ! দত যেতে লাগল আনি চেক্গে চেয়ে দেখতে 
লাগলাম । জাহাজের শক ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল। চিদ্নীর 
পরা আকাশে উঠে ঘাত্রীদের হাত নাড়া, রুমাল লাড়) 
ও চলর লাড়ার কাজ করতে লাগল । আর জানাতে 
লাগল -জগ্রভূমি, তোনার সন্তান আহর। ৷ থেখানে থাকি 


কাল 





করছে 





। ভা 








ফাবে। বলের মাথা খেল 

















তোমার সঙ্গে দুর হুরাস্ থেকে এমা হর যেংগ রাখেন । 





মন আমলর এই রকম তে 





দেকে নেব ক্রম 


নলের ছোকাক এখনে 
আকারে ছোট হতে লাগল। শেষে জাহাজ দৃষ্টির 
বাইরে ঢালে গেল ৷ পৃথিবী গোল, সেটা প্রমাণ করতে 
বুকি গোলকেই অপরদিকে যেতে আরন্ত করেছে? 
ধোয়া এখনও লেখ। যাচ্ছিল । ছাহাজ ক্রমশঃ ডায়মও- 
হারার পৌছু'বে। তারপর আর ধোয়াও নাই, 
শ্কও লাই । অনুমান হ'ল ডাহাত লাগরে চলে গেল। 
ভঠৎ একটা মিষ্টি কনে এল। মনে হ'ল দূর 
থেকে গলে ভেলে অংলছে। গানই ত? স্থপ্প্ট শোনা 
গেল 
গাছি জনমনূম, অতুল নামে তোমার। 
গাছি বৃর্গে অচল-ন!লিনী, 
গাছি গঙ্গে রতন-প্রাবিনী, 
গাছি লহ নী লাগর শোভিনী; 
সকল ভুবন সার । 
সকালে ঘুহ ভাগতে চুপী চুপী মাকে সকল কথা 
গুলে বললান। সুনে হাসলেন। পরে আমার 
সুখের উপর তার কূপ, কোমল চোখ ছুটি রেখে বললেন 
_ছি! তুমি কার জন্কান ভুলে গিয়েছ কি? তীর + 





মুহে ফেল। তোন!র পয়সা আমর! চাই না। আর, 
এবছুদে তোমার এ সব চিন্ত। কেন? আমানের * 
সংসারত তোমার জন্ত আটকে নেই। 


নুখে কালি দেওয়া হবে যে? চাকরীর কথ! মন নস 


ক্েফশঃ) 





বাংলাদাহিত্যে ছোটগণ্প । ব্যাপক আলোচনার ছোটগ্পকে সাধারণতঃ. তিন” 
প্জগরীশ চন্দ্র দাস শ্রেণীতে ধিতরু করি৷ লওয়া হাক্। এক শ্রেণীর গল্প 
রর আছে বাছা গুৰু ছাক! রন পরিবেশন করিয়াই ক্ষাক্ত। এ 

ছোট গল্প বলিতে কি নিছে করে? শুধুই আরতনে সমস্ত 
শ্বর হইবে, ছোটগল্পের সংজ্ঞা এত সংকীর্ণ নয ।. সংশ্ষেপ্ত, পদের বিবরণে কোন বিশে উদেশ্য স্যান্ত থাকে 


ছোটগল্প রচনার ব্যাপারে, আন্তর্জাতিক ইংরাজী সাহিত্যের 
লেখকেরাই সর্বাধিক সার্থক ওঁ সম্পর, একথা 
বিশ্বদন-বিদিত। বাংলা সাহিতো ছোটগল্পের 
অবতারন৷ প্রসঙ্গে বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথের নাম 
অনিবার্ধ ভাবেই আলিঙ্বা। পড়ে, এবং এক্ষেত্রে 
খুরুদেবের প্রতিভা দান এতই বিরাট ও 
একফ বে ছোটগল্প কথাটার সহিত রবীন্্নাগের 
. পুণ্য স্বতি অগা দ্ীভাবে জড়াইর! আছে বলিলেও 
ক্রত্যাক্ধি হইবে ন!। রামমোহন, বিষ্তাসীগর 
্র্ৃতিকে খ্বাংল ভাষার জনকজগে অভিহিত 
করা হয়; কিন্তু স্বজনের বোধগমা শ্রতিপ্রিয় 
বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি করিলেন খিনি, তিনি 
ছইতেছেন খাদি ও সাছিত্য সম্রাট বন্তিমচন্র 
আাহিত্য বলিতে বন্ধিৰচন্মের যুগ হইতেই সুরু; 
এবং এই যুগ প্রবর্তক বস্ধিমচন্ত্র বাংলাভাষার 
অন্পৃশ্যত। দূর করিয়া যে উদারতা ইহার ভিত্তি 
স্থাপন করিলেন) তাহাই হইল সাহিত্যের উৎস। 
এই উৎলধারা। হু-খাতে পরিচালিত হা 
একযুগে বাংলাভাষার সাহিত্য যে নৃতনতর ও 
বিশ্ুন্বকর সমৃদ্ধি লাভ করিল, ওজ্ঞন্ত বিশ্বকবি 
বরবীন্্রনাখের নাম অবিশ্মরণীয় ; বাংল! ভাবার 
বিভিন্ন ক্ষেত, কি উপক্লাস, কি কবিতা, কি 
ছোটগল্প দর্ববিবরে রবীন্রনাখের অবদান অতুলনীয়, হয় না, যেগুলি এজাতীয় সন্ত গলের প্রধান ও শপষ্ট 
প্রতিভা অলৌকিক। ছোটগল্পের ব্যাপারেও রবীন্ত্রনাথ আন্ডান্থল। 

ইহাকে বেন একজীবনে শতর্দীবনের প্রগতির পথে ঠেলিরা. আর এক শ্রেণীর গর আছে, বাছা শুবু নর্দহীন এক- 
দিয়াছেন। ঘেরে গোষের কাহুলী গাহিকাই পরিনমাধ হয়। এই সমস্ত 
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. গল্প নেছাৎ নকল ও মৌলিকত৷ হীন। ভাছাতে না থাকে 
এ ভন্ব ও তথ্যের কোন বুক, কিংবা বিশ্লেষণ, না থাকে কোন 
গঢ় চরিত্র স্বইির নৈসগিক জটিলতা । এই প্রকার লাধারণ 
শ্রেণীর গল লেখকের অগণিত সংখ্যায় বাংলা সাহিত্যের 
যাদার ভীড়াচ্ছ্ন। গল লিখিতে আরুন্ত করি! ভাবের 
' _হথাঠে গোলমাল বাধিলেই ভী্বাযা ভাষার দোকানপাট বন্ধ 
করিয়া কোনরকমে গোজামিল দির! বলেন, স্থৃতরাধ গল্প 
শেবে ভাবের লামগ্রন্ত কিংবা কাহিনীর স্বাভাবিক পরি” 
পতির গন্ধ খু'জিরা পাওয়া! বার না। এ জাতীর ব্য 
কাহিনীর সঘাবেশে সাছিত্যাকাশ সমাবৃত বলিঙ্গাই এ 
কথার পুনরুক্তি করিতে হইল। 
তৃতীয় বারে আলোচ্য গলই যথার্থ খাটি ছোট গয়ের 
পর্মার পড়ে, এবং ছোট গলের সংঘ্তা ও উদ্দেশ্যের সর্তাবলী 
সম্যক প্রতিপালন করিয়। থাকে । গল্পের অবস্বব বৃদ্ধির 
টু দিকে দৃষ্টিপাত. ন! করিয়া কোন বিশেষ ভাবকে. কাহিনীর 
মধ্য দিয়া ইহার বার্থ পরিণতি ও স্বাভাবিক সম্ভাবনার 
ফিকে টানিয়৷ লয়! যে গরের পরিসঘাণ্যি, তাহাই প্রকৃত 
ছোটগূল; এবং রবীন্তনাথের গলুচ্ছ পুস্তকের প্রত্যেকটি 
| গর ছোটগ়ের প্রথার হপ্রতি্ঠিত। 
৮. ছোটগন্ের ইতিহাসে রবীন্্নাথের পরেই উল্লেখ 
" করিতে হয় শরৎচন্ত্রের কথা। অন্যান্য প্রতিভার কথা 
স যান ছিয়া ছোটগর রচনায় শরত্ঞ্জ বে অসাধারণ সৌলি- 
কতার পরিচর দিরাছেন, তাহা সত্যই বিশ্বগ্বকর,_ছোট 
গ্ রচনার ব্যাপারে স্টরাহার প্রতিভার ক্ষমতা অপগ্রতিহত। 
রবীজ্নাপ ও শরৎচঙ্গের বুগ্ম অবদ্বানে বাংলা সাছিতোর 
ছোটসর বিশ্বসাছ্ত্য স্থান লাভ করে। এত অল্প সঘরের 


} মধ্যে এই ছই বলী প্রতিভাধাযী বিশ্াট ব্যক্তিত্ব সল্প বছা ' 


পুরুত্বয় বাংল! সাহিত্যাকাশের দুইটী ভাঙ্কর জ্যোতিফ 
স্বরূপ উদিত হইয়া তাহাদের ভিন্নমুখী প্রতিভার অবদান 
এ সাহিত্যের ছোট পরকে থে পূর্ণতা দান করিলেন, সে 
কথা শ্ররিলে অন্তরে যে পরিমাশ বিস্মর দাগে, তাহার পরি- 
গাপ কর! যায না। বিভৃত আলোচনার প্রবেশ ন! করিয়া 
লংক্ষিত্তভাবে বলিতে গেলে শরংচন্রের “বহেশ” “অভাগীর 


“অভাগীর শ্বর্প" গল্পতি আয়তনে দ্রস্থ ন! হইলেও ইছা একটি 
তখার্থ ছোটপূল, কেনন! ইহাতে একটিমাত্র ভাব এক দ্বীধ- 





রতন কাহিনীর মধ্য দিয়া প্বাভাবিক সম্পূর্ণত। লাভ 
করিরাছে। ইহা একটিমাত্র উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর। 
গেল। স্থাখ-হখ, আশা-নিরাশার দ্রন্ব লইয়াই মানুষের 
আীবন ) বিশ্ববালবের অন্তরের "এই চিনন্তরণ স্থরটি, মানু 
যেত আকাব্ধা ও আশ! ভঙ্গের বেদনার কাছিনী রবীন্সনাখ 
ও পরত্চজ্ের ছোটগল্পের হশ্য দিরা বেশ সম্পাণতার সহিত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। রবীনতরনাখের ‘পোষ্টার’ 'কাবুলি- 
ওযালা/ ‘জীবিত ও মৃত, “গুধফন/ ‘কঙ্কাল’ প্রভৃতি গর” 
গুলি সবিশেষ উল্লেখবোগ্য । তত্ধ্যতীত এক জাতীয় 
ন্সতীক্্ির ও ভৌতিক ভাবের আমদানী করিয়া রবীশ্রানাথ 
বে ছোটিগ সমস ছুটি করিয়াছেন, তাহাও বিশ্বসাহিত্যের 
অন্ততঘ রতন স্বস্ূপ। বাস্তবতা ও আফর্শবাদ, কানু ও 
অজাগতিক কল্পনাকর বিভিন্ন ভাবের সুত্র ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ 
যেন ছোটগল্পের এক বিচিত্র প্রাসাদ রচনা, করিয়াছেন 
“ক্ষুধিত পাষাণ, '‘বক্কাল’, ‘গুপ্তধন’, 'খোকারাযূর 


হর প্রকৃতি গরগুলি বিশ্বসাহিত্যের অনুল্য রর। প্রত্যাবর্তন", প্রভৃতি বিভিন্ন গল্পগুলি অদ্ভূত অথচ 


একান্ত স্বাভ'বিক ভাবের আলোচন:। মানুষের হস্থর 
অত্যন্ত রহস্তদন্ত, সে রছন্তের বূল ধা সরা দু্টিগ্োচর 
লগ, কেবল অনুভবের ছিনিব। শিক্ষিত মানবছা| তির 
আদিম ও সহদাত পাশবিক ষনোবৃত্তি এবং 
অনৃপ্ত কামনায়াশি জাগ্রত ইন্তৰিহসমূহ সহজে দমন 
করিয়া রাপিতে তাহার! পারে না বলিয়াই সেই 
জঘন্ট বৃত্রিগলি স্বপ্নে কিংবা অচেতন অবচেতন মনের 
অন্তরালে ক্ষণে ক্ষণে প্রবাহিত হয় ও দাগরক পাকে। 
ইহ। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের দতই ন্বাডাবিক অপচ সর্বদা 
মান্থষের মলোযোগ্‌ আকর্ষণ করে না) রবীন্রনাথ তাহার 
দূরদৃ্টি পিত এই সমষ্ট মানবিক গুছ তত্ব স্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পারিশ্নাচেন, এবং তীছ!র এজাতীর ছে!টগরে 
এধল্পরকার ভাবের মূল নাড়ী ধরিয়া টান দিয়াছেন। 
এপ্রতোকাট গল্পের মধ্যে কাছিনীগুলি স্বাভাবিক মৌলি- 
কতাদ প্রবাহিত হইয়া ছোটগলের সার্থকতা সম্প'্দন 
কররির্নাছে। অতএব, রবীষজ্নাণকেই বাংল! সাছিতো 
“ছোটটগলের 'জনকরূপে অভিহিত করা যাত। 

ছোটগল্পের অর্থ জত্যন্ধ উদার, এবং ( ইংরাজী ৬ & 
rumour ) বিজ্ঞ রসালোচনা করিয়া যে সমস্ত গল্পের সৃষ্টি, 
ছোটগল্প হিসাবে সেগুলিও সার্থক। এ বিষয়ে লেখক 
বিভৃতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বিভিন্ন ছোটগল্পের মধ্য দিয়া রস রচনা করি! তিনি 
ছোটগন্পকে অনেকখানি সমৃদ্ধি দান করিঘ্বাছেন। বিজ্ঞ 
রস রচনার ব্যাপারে প্রম্ণ নাথ বিশ, “বনছুল'-_ইছাদের 
নামও উল্লেখযোগ্য৷ 

সম্প্রতি কিছুকাল পূর্বে “বেঙ্গল ক্যামিকেল" কতৃক 
এক অভিনব উপারে নিজেদের সুনাম প্রচারের উন্েস্তে 


বাংলানাহ্ধিত্যে ছে।টগন্প 


কতকগুলি ছেটগজ সমষ্টির আর গ্রহণ করা হইরাছিল। 
“কপাশিল্ল” নামক পৃস্তকট এই সমন্ত গসমষ্টি নি; গড়া 
উঠিন্াছিল, এবং প্রত্যেকটি গল ছিল এক একটি সতয- 
কারের ছোটগল্প । বর্তমানে বাংল! সাসিত্যে গল্ললেগকের 
সংখ্যার দেষন অন্য লাই, তেননি দপার্থ ছোট গলপ রচনার 
ব্যাপারে সহলামন্তিক কালে কতিপস্ন গ্পলেখক বেশ 
স্ুনামও অঙ্গন করিদ্াছেন। শেহেক্ত “লেখকলের পর্যায়ে 
পরেন যপাক্রষে প্র, পা, বী, প্রবোদ সাল, গঙ্জেত্র মিত্র, 
শিবরাম এবং আরও আনেকে | অধশ্য ইহ) আমার 
ব্যক্িগৃত অভিমত । ইহার প্রতোকেই স্ব স্ব পৃথক 
ব্যক্তিত্ব ও যৌলিকতায় গরীয্নান ; এবং গল্প লিখিতে বসির! 
ছোটগলের ধপার্থ উক্দো কি, একদ! সার! বুলি বান 
নাই বিয়াই ইছানের প্রত্যেকটি লেপা সার্থক ছুই 
উঠিতেছে। সিনেমার দধ্য বির হে প্রকারের ছোটগন 
আত্মপ্রকাশ করে, কোন কোন ক্ষেত্রে তাস্থিনীকার ছোট 
গল্পের যথার্থ উদ্দেশ্য ও সর্তাবশী প্রতিপালন করেন বলিরাই 
শেগলিও ছোটগল্পের মর্যাবা লাত করিতে সমর্থ হর। এ 
বিষয়ে সাহ্িতিক শৈলদ্গানলেন। প্রতিভা প্রশংসার 
অধিকারী। 


বর্তমানে বাংল! সাহিত্যে লম্পান্ক ও মাসিকপত্রের 
অভাব নাই। “চন! উপসংহারে বলিতে হদ্র হে বাংলা 
সাহিত্যের ছোটগল্লের ভবিধ্যং সম্ভাবল। প্রচুর, এবং বত" 
মানের বিজ্ঞ লেখক ও অনাগত ভবিষ্যতের স্ুদোগা 
উত্তরাধিকারীবের নিপুল কলাকুশলতা ও পরিচালনার গুলে 
ছোটগল্প অধিকতর সমৃদ্ধি ও. পূর্ণতা লাভ করিবে ; এবং 
বাংল! সাহিত্য ইহায় ছোটগল্পন্প মৃল্ধন .লইদী একদা 
বিশ্বসাছিতোর শ্রেটস্থান অধিকার করিতে সমর্গ হইবে। 





আলোকে তার লিপষ্টিক ঘসা ঠোটের মাঝখানে সাদা 
লাহগ্তবো কতু কক্‌ কারে ওঠে, সার্কাস পাতে হায়নার 








লাগে হুধক্ষ গেলে হ্রাডের পেলা দেখে তিনি বিশ্চে প্রকাশ 
কারে বলেন, 

"কী ক'রে এরা জংলী হায়নাকে বশে জানতে 
পারে আমি বুঝতে পারিনি, ভাবতে আদান আন্চ 

সি বহমান 

শাপলার কাছে অদ্ভুত মনে হচ্ছে, কিন্ত খুব 


সাধারণ উপারেই জংলী ছাত়নাকে বশে আনা হার 
হিসেল সিলঙার ঠোটের কোলে অবিশ্বাসের হাসি 
লুটে হতে, বলেন 


“লতি নাকি?" 
জামি ঠাকে প্রশ্ন কৰি_ 
“আপনি কি বলতে চান জানোরারের “প্যাশান' 


বালে কিছু নেই ? চে! করলে সভা দগতের সব কিছুই 
হায় তা জানেন? গভীর বিস্থয়ে তিনি 
আদার দিকে তাকান, আমি বল্লাম__ 

গঙান্িও যেৱিন হিঃ রঙ্গনাথমের খেলা প্রথম দেখি 
, সেছিদ আপনারই মত অবাক হয্েছিল!ম, লেছিন আমার 
* লাশে ছিলেন একদন বদ্ধ পাতাবী সৈনিক, বুকে তার 
ভান পা খান; কাটা গেছে, তার চেহারা দেখে প্রথনে 
আমি চমকে উঠেছিলাম, বৃদ্ধের বীতংসতা তার কপালের 
প্রতিটি কু্ধিত রেখার বেন আকা রয়েছে, তবুও তার 
দুখে চোখে এমন একটা পরণতার ছাপ ছিল যা আমার 
খুব ভাল লেগেছিল, পৃথিবীতে ভয় কাকে বলে তা বোধ 
হয় সে জানে লা। এরাই বোস ভবন বুলেটের সামনে 
হাসিমুগে দাড়াতে পারে, বৃহ্পপবাত্র সঙ্গীর নাঙিংশ্বাসের 
মধ খু পার হাসিন গোরাক, জত)স্ত নির্বিকার চিত্তে 


ওদের শেখানো 


সিগারেট টানতে টানতে সঙ্গীদের হৃতধেহের সকার 
করে। 

ঘাক্‌ আসল কথ? বলি, সেদিন মিঃ রঙ্গনাপমের 
খেলা কেখে আমার সঙ্গী সেই বৃদ্ধ সৈনিকটি বেশ একটু 
অবভ্ঞান্র হাসি হাসলেন, মিঃ রঙ্গনাগমেন সাহসের প্রশংসা 
করতেই মৃতু হেসে মাথা দুলিয়ে বল্লেন 

_‘আমি সব বুকেছি'_ 

আমি আশ্চর্ঘ হে জিতেস করলাম__ 

কী করে বুঝলেন? দয়! করে বলবেন কী? 

গভীরডাবে আমাবের আলাপ জমে ওঠে, কাছেই 
একট! রেস্তোর৷ ছিল: ছৃ'জলে সেখানে গেলাম, পুরো 
চার ‘পেগ’ হুইস্কি শেব করে তার শ্বতিশজিকে বেশ একটু 
প্রথর কারে নিল, তাব্রপর ধীরে স্বরে সমস্ত গ্লট! আমার 
বধ, গল নেব হওয়ার পর বুঝতে পারলাম, সে ঘে জবারায ” 
হাপি হেসে'আমি সব বুষেডি-বপেছল, তা 
হগার্থই সতি)" 

চোটেলে ফেরবার পর দিসেল্‌ সিন্হ। গদটা বলার 
অন্ত বার বার আদাকে অগুরোধ করতে লাগলেন। 
অগত্যা বাধা হয়ে বলতে হ’ল। 

“গত মহাদ্দ্ধে এই সৈনিকটী যখন মেসোপটে মিরর 
ছিল তন হঠাং সে বেছুঈন দন্থাদেক হাতে বন্দী হয়, 
তাকে বন্চী করে ওরা বহুছ্র নিয়ে যায়। সারাদিন 
কৃম্থার। মার্চ ক'রে চলল, কোগাও একবারও পামল না, 
ঝত্রি ঘনিয়ে এলে তাঠ্া তাদের আন্তানাতে এনে 
পৌছুল, নিদ্রেরা খেজুর বেয়ে ও ঘোড়াগুলোকে কিছু 
বালি খেতে দিরে তার৷ ঘুষোবার আয়োজন করতে 
লাগল, তারা একবারও মনে করেনি যে সৈনিকটি কখনও 
পালাতে পারবে, তাই শুধু তার হাত বেধে রেখে দিল । 
ক্রমে তারা সবাই গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল, তাদের 
এই গভীর মিদ্র। দেখে সৈনিকের মরে কিছুটা লাহলের 
সঞ্চার হল। অতি সাবধানে দাত দিতে একটা ছোর। 
কুলে নিগে ছই হাটুর মাকপানে রাঁপল এবং অতি সন্তর্পণে 
ছাতের বাধন কেটে * ফেলল, সে তখন সম্পূর্ণ দুরু 
তারপর একট! ছোট বন্দুক, একট! ছোরা ও কিছু খাবার 


বঙ্গে নিশ্নে খুব ধীরে ধীরে একটি দোড়াতে উঠে জোরে 
চাবুক কমে প্রাণপণে ছুটীয়ে চলগ, বুক্তির আনন্দে পাগল 
হ’লে সৈনিক শুধু ঘোড়া ছুটায়েই চলল, কোথাও একবার 
থামল লা, এই ভাবে অনেকদূর ঘাবার পর বঘোড়াটি হঠাত 
গেছে যায়, বান্ত হয়ে সৈলিক ছে:ড়ার উপর থেকে নেমে 
পড়ে, অসছনীগ্র ক্লান্তিতে ঘোড়াটির সর্বাঙ্গ পরপর ক'রে কাপ" 
ছিল, লাগামের আঘাতে ঘোড়ার ই চোয়াল বেয়ে রক 
পড়ছে, দাড়িয়ে থাকবার সামর্থ্যটুকুও যেন আর নেই, 
ভারপূর হঠাৎ ঘোড়াট মাটীতে পড়ে বা, বিস্থিত হরে 
লৈনিক দেখল যে ঘোড়াটির বেছে আর প্রাণ নেই। সেই 
বিশাল মরুভূমিতে সৈনিক তখন একা, প্রথদে সে কিছুটা 
হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়ল, হারপর মরুভূমিতে কিছুক্ষণ ছাটবার 
পর বাধা হ'য়ে তাকে পামতে হ'ল, ষঞ্ষভুমির উপর হীরে 
ধীরে রাত্রি নেমে আসছে, সৈনিক তখন এত ক্লান্ত নে 
আর এক প1 চলবার সামর্থ্য তার নেই, হঠাং একটা উচু 
জারগ|র ওপর কতগুলো থেছুর পাছ তার নজরে পড়ল, 
এই দেখে সে কিছুটা মাঙ্বন্ত হয়, সেই উচু জারগার উঠে 
একটা বিরাট গ্যানাইট পাথরের ওপর তার পরিশ্রাস্থ 
দেহ এলিয়ে দিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সে গাড় নিশার 
অভিছৃত হয়ে পরল। লে এত পরিশ্রাঙ্ হয়েছিল হে এই 
নির্জন দ্বানে কোন বিপদ হ'লে কী দিয়ে যে আ্মরক্ষা 
করবে সে ভাবলাটুকুও তার মনে হয়নি; বুমোবার জাগে 
গছ মনে হা'গেছিল “কেন বেছুঈনঘের ছেড়ে এম. ওনের 
যাযাধর জীবন এমন কি মন্দ ছিল, এখানে ত আমার 


বাচব!র কোন আশাই নেই” । 
পরদিন সকালে গ্র্যানাইট পাপরের ওপর দুর্বের 


তীত্র আলে৷ পড়ে অত্যান্ত গরম হ'য়ে ওঠে, সেই 
গরম স্পর্শে সৈনিকের ঘুম ভেঙ্গে যান, তাডাতাড়ি 
উঠে বসল, সে বিশাল মক্রতূষিয় ওপর দৃষ্টি পড়তেই 
আবার গভীর নিরান্ার ভ'রেপ উঠল তার মন, ঘতহুর 
চোখ যার শুধু দেখা হায় খৃ ধূ বালুকার!শি, এ ঘেন 
আদি-মরন্তহীন মরুসমূদ্র, তাঁর চারিধিকে শুধু বাণুকারাশি 
ছড়িছে আছে, হুর্ণের তীব্র আলো তার ওপর প্রতিফলিত 
হারে বিছাতের মত উচ হযে ওঠে, মাঝে দাকে বাতাস 


মরুর কামনা 


এসে বালুর ওপব ছোট ডো ঢেউনের স্ব্টি করে, সৈনিকের 
মাকে মাকে সমূদ বালে তুল হর, বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
কূর্ষের উত্তাপ প্রথর হ'তে পাকে, আগুনের হলকার মত 
উত্তপ্ত বাবু সারা মক্রতূমিতে বাধ্য হযে পড়ে, সারা 
ষরুছমি অস্বাভাবিক ভাবে নীরব, জাকাশে একটুও মেঘ 
নাই। এই অঙ্ন্তিকর নীরব পরিবেশে সৈনিকের 
নিংস্বাস যেন রুদ্ধ হছে জাসে, বহুদূর দিকচক্রবালের 
অম্পই হু রেখ সে বেখতে পাপ, হঠাৎ সৈনিক 
পরম বন্ধুর মত একটা পেছুত গাছকে গনী ভাবে 
আলিঙ্গন ধরে, এই মৃত্যুপুরীতে গাছটির সঙ্গ হেন তার 
কাছে একান্ত কাম্য, তারপর সেই গ্র্যানাইট পাপরের 
ওপর ধসে সে কাগ্নার ভেঙ্গে পড়ে, এই নীরবতাকে ভঙ্গ 
করবার দন্ত সে অনেকক্ষণ ধ'বে জোরে জে'রে ঢেঁচিলে 
কাদল, তার এই কান্নার প্রতিধ্বনিটুকুও সে স্বলতে পার 
না, প্রতিধ্বনি হন্ত শুধু তার মনে, সৈনিকের বয়স তখন 
মাত্র বাইশ । সে তার বঙ্গুকটিতে গুলি ভারে আন্মহতার 
ছক প্রন্থত হয়, মরুসমুত্র ও নীল জাকণ যেখানে মিশেছে 
সেই দিকে চেরে হঠাৎ তার দেশের কপ! মনে পড়ে নার, 
সে বেখানে পাকত সেগানকার নোংরা নদমার পচা গন্ধ- 
টুকুও তার নাকে যেন অগ্রতব কধতে লাগলো", পরিচিত বন্ধু 
বান্ধব এমন কি জীবনের হুচ্ছতম ঘটনা লো ও উদ্্ল হ'লে 
চোখের সামনে ভাসতে লাগলো, আত্মহত্যা আর কৰা 
হ'ল না। 

তারপর ভবিষ্যতের নান! বিপদের চিন্ত! নাগাদ ভীড় 
করতে লাগলে; । অনেকক্ষণ সে গহীরতাষে চিন্তা) 
করলো তারপর সেই উচু ছ্রা্গগা পেকে নামলে, হঠাৎ সে 
নীচে গুহা! জবিঙ্গার ক'রে মানন্দে আস্মহার। হাঠ়ে উঠল, 
গুহার মধ্যে মাুরের ছিন্রাংশ দেখে সে অবাক সুদে যায়, 
হয়তো কোন কালে তার মত কোন হতভাগা এখানে ছিল, 
আরও কিছুদূর এপসিয়ে গিপ্েে একট। পেছুর গাছ দেখে 
পার, পোকা থোক খেছুন ওতে ছিল, গভীর নিরাশার 
অন্ধকারে সে একটু আশার আলো দেখতে পার, শুধূ 
তার হলে হ'ল এখন যি কোন মানুষের শঙ্ক শুনতে 
পার তবে মোটেই আশ্চর্য হবে না। দূর থেকে কামানের 


মন্দিরা _শ্রাৎপ, ১৩৫৪ 


আসজ শে 





ও বিচিত্র নয়া কে ছেল তার হারানো 


কবে পায়, তি পদক্ষেপে সেই উচু ভারগার 


শনি আবার 





সে 





€ সমস্ত শক্ৰ সঞ্চয় কাকে একটা গ্রাচ হোরা 





পাকে, সারা দিন ধর সে শুতু গাছ কাটতে 





পিস্সে কাটি 
লাগলে, আজ তার সামাহ ক্লান্তিবোধও হাল না, হৃদ 
খল অন্তর মার তখল সম্গকে গাছটি ভেঙ্গে পড়ে, নিন 
মঞ্উমিতে সেই শক বড় অভুত লাগে সৈনিকের কাছে, 
মরুর হুন্ধতা যেন এক অজানা বাথ!র আর্তনাদ ক'রে ওঠে, 
ভাঙ্গা গাছটা টেনে এনে গুহার সামনে রাখে, তারপর 
পাতাগুলো দিকে ছেড়া মাদুরটা হুনে ফেলে, সারাদিনের 
এত আচল হয়ে পড়েছিল দে অলক্ষণের মধ্যেই 
চন গাড় খুদে অচেতন হাতে যায়) 

গভীর রাত্রে একটা অস্থাভাবিক আওয়াজে সৈনিকের 
দুম ভেঙ্গে হায় । সে উঠে যসল. রাত্রির নীত্রবতার মধো 
সে গতীর লিঃশ্বাের শন্গ শুনতে পেল, এ হেল ঠক মাহুষের 
নিঃঙ্গীস নর, গহীর আতঙ্কে তার সর্বশরীর কাটা ঘিরে 
ওঠে, রক্ত তাব জমে বর ছ'রে বাবার উপক্রম হয়, গুহার 
ভেতর জাগো আলোচারার সে চোট ভটো হুলদে আলো 
বেপতে পেল, প্রপথে ভাবল এ বোধ হয় তার চোখের ভুল, 
কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো এ তুল লয়, তার থেকে মাত্র 
দৃচাত দুরে আবার সেই আলো ছুটো দেখতে পেল, 
কিছুক্ষণ বাদে গভীর বিশ্ময়ের সঙ্গে সে দেখতে পেল একটা! 
বিরাটুকা জু তার কাছে সুরে আচে, এটা কি সিংহ? 
লা অন্ত কিছু. অশিক্ষিত সৈনিক প্রথমে কিছুই বুঝতে 
পারলো লা, আতঙ্ক আর বীন্ৎস কল্পনার সে প্রার ম্ৃতপ্রার 
ছয়ে পড়ল, প্রামীটির নিংশ্বাসের একটা তীব্র ছুর্ন্ধ তার 
গুছাটাকে তরে তুলল, জনস্তগামী চাদের আলো ওহাতে 
পড়তেই সে পপষ্ট দেখতে পেল একটা বিরাট চিতাবাঘ 
"জাপল মনে তার সামনে ঘুমিয়ে আছে চাদের ভ্ালোতে 
বাঘের দেহের ডোরাগুলে। উজ্জল হ'য়ে উঠল, বিশাল 
মরুভূমির হিংস্র চিতাবাঘ তার সামনে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
শ্বয্নে আছে মুহূর্তের জন্ত চিতা একবার চোখ মেলে চেয়ে 
আবার সৈনিকের দিকে পাশ ফিরে তুমিযে পড়ে। 
সৈনিকের তখন কোন বিবরে চিন্তা করবার সাবর্থটুকুও 





নেই, প্রপমে ভাবল বাঘটাকে গুলী করবে, কিন্তু তার ও 
বাঘের মধো ব্যাবধান এত কম যে বন্দুক ভুল গুলী করা 
সম্ভব নয়, কিন্তু বাঘট। মন্বি জেগে ওঠে? আবার সে 
কিছুক্ষণ নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল, তার বুকের মধ্যে ধুক্‌ হৃক্‌ 
শব্দ গুহার নীরবতার যেন প্রকট হছে উঠতে লাগলো, 
তার ভয় হ'তে লাগলো পাছে এই শন্দেই বাঘের ঘুম 
ভেঙ্গে ঘায়। বাঘের মাপাটা কেটে ফেলযার জন্ত সে 
ছ'বার ছোরার ওপর হাত রাখল! কিন্তু ভাবনা হ'ল 
যরি এক কোপে মাথ। না কাটে? সাদান্ত অসাবধান 
হ’লে মৃত্যু নিশ্চিত, তাই জে ঠিক করল ভোর লা হওয়া 
পর্যন্ত এখানে এই ভাবেই থাকবে, ধীরে ধীরে দিনের 
আলো) ফুটে উঠল, এবার ভাল করে বাঁঘটিকে দেখবার 
সুযোগ সে পেল। বাঘের মুখের দিকে রক্তের দাগ 
লেগে আছে, সৈনিক ভাবল “বাঘট। বোধ হুর পেট তরে 
পেয়েছে, ঘুম ভাঙ্গলে ওর ক্ষিধে নাও পেতে পারে”, ডাল 
ক'রে দেখে বুল এটা বাদিনী, বাঘ নয়, ভেলভেটের 
মত মন্থপ হলনে চাদড়ার ওপর কালো চোরা কাটা, 
বাধিনী তখনও নিশ্চিন্ত আরামে ঘৃধুচ্ছে, বাঘিনীর 
রাজকীত্ দেহ সৌষ্ঠব রেখে কিছুক্ষণের অন্তু সে দুগ্ধ হ’ল, 
সাপের তীক্ষ চক্ষু যে ডাবে ছোট বুলযূলকে আকর্ষণ করে 
তেষনি যেন একটা আ|কর্ষণও যাখ্বিনীর প্রতি অন্তুভব 
করতে লাগল, তার ঘনে হ'ল দৃদ্বিম আগে বেছটঈনন্া 
আমাকে মেরেও ফেলতে পারতো, এখাযুনও আমার 
বাচবার কোনও উপার নেই, তবে মরবার আগে একযার 
শেষ চেষ্টা করে দেখব, ময়ীয়া হ'তে শুধু একবার দেখবে। 
বে বাঘিনীকে আমি বশে আনতে পারি কিনা। তারপরে 
একমনে চুপচাপ বসে বাঘ্নীর ঘুষ তাঙ্গার প্রতীক্ষ। 
করতে লাগল। বেলা বাড়বার সঙ্গে হুর্ষের আলো খন 
তীর হ'য়ে উঠল তখন যাধিনীর নিজ্রাভক্গ হ'ল। তারপর 
ছাত পা ছড়িয়ে শরীরের আরীমোড়া ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড একটা 
হাই তুললো, তীক্ষ দাতের সারি ও লাল টকটকে কর্কশ 
জিহ্বা সৈনিক দেখতে পেল। বাধিনীর এই ভঙ্গীটী তার 
চোখে বড় তাল লাগলো, আপুন মনে বলে "চমৎকার! 
ও ঠিক যেন একটা সুন্দরী মেয়ের মত দেখতে”, বাখ্নী 


তার ঠোটের দুপাশের রক গুলে! জিভ, দ্বিয়ে 51টুতে ছারন্ত 
করে, তারপর খুব স্থদ্দর ভঙ্গীতে তার মাপ! দ্বোলাতে 
লাগলো, সৈনিকের মলে বীরে ধীনে একটু সাহসের 
সঞ্চার হয়, তারপর আস্তে আস্তে ভোরাখান। তুলে নেদ । 
বাব্িনীকে লক্ষ্য ক'রে বলে “সুপ্রভাত সুন্দরী” 

সৈনিকের এই কণা শুনেই বাঘিনী তার দিকে ক্ষিরে 
তাকায়, কিছুক্ষণ তাকিয়ে গেকে তাঁর দিকে ধীরে দীরে 
এগিজে আসতে পাকে, বাধিনীর উচ্ছল বর্ণ এ তীক্ষ দৃষ্টি 
বেখে ভার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার উপক্রম হুর, বাদ্দিনীু 
চোখের নিকে সেও অপলক দৃষ্টিতে তাফির্রে পাকে, 
বাখিনী প্রায় তার গ! ঘেঁসে দাড়াল. সে তপন সাহস 
ক'রে বাধিনীর মাথা পেকে পা পর্যন্ত জাস্তে আন্ডে হাত 
বুলিযে দিতে লাগলো, আরামে বাধিলীর চোখ বন্ধ 
হয়ে আপতে লাগলো, মধুর আবেশে তার গলা দিলে গম্ভীর 
আওয়ার বের হ'তে লাগলো, বেড়ালের মত সৈনিকের 
পায়ের কাছে গড়াগড়ি দিতে মারস্ভ করে? ধন সে 
হুঝল বে অন্তত: কিছুক্ষণের জন্য বাঘিনী ভার হিংসা 
তুলেছে খন বাইরে যাবার অন্ত সে উঠে দীড়াল, বাখনী 
তাকে কোন বাধ। দিল না, বাইরে গির়ে সেই উঁচু জাগার 
উঠে দেখলো বাঘিনী বেরিয়ে এসে যেন আনন্দে নাচতে 
নাচতে তার দিকে এগিয়ে আসছে, তীত্র হর্যালোকে 
তার মন্থন চামড়া চক্চক্‌ ক’রে ওঠে, কাছে এসে তার 
পানে আরাম করে দুখ ঘযতে আরম্ভ ক'রে, তারপর মরুর 
নীরবতা ভঙ্গ করে ভীষণ গর্ভন ক'রে ওঠে, তার মাথা 
হাত হুলোতে বুলোতে সৈলিক বলে “সত্যি, কী সুন্দর 
রে তুই!” 

ঠিক শিশুর মতই সে বাধিনীর সঙ্গে খেলতে আর 
কনে, নথ দিয়ে তার মাথা চুলকে দিতে থাকে, তারপর 
সাহস করে ছোরা দিয়ে আন্তে আস্তে তার মাথার নরম 
জারগ। খু দতে লাগলো. কিন্তু মাথার ছাড় অত্যন্ত শক্ত, 
ছোরার আঘাত করা লন্তঘ নত, গলার আঘাত করলেই 
বোধ ছয় ভাল হবে, তারপর বেষনি ছোরা ভুলে মারতে 
হাবে তমনি বানী প্রচণ্ড শব্দ করে লাফ দবিপ্লে লীচে 
পড়ে ধায়, নৈনিক অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে ভাবে এবার 


মরুর কামনা 


জার রক্ষে নেট, বাব্বিনী নিশ্দ্র তাকে হতা! করবে, 
কিন্তু অবাক হরে দেপলো! বাছিনীর চোখে প্রতেছিংসার 
চিহ্ন মাত্র নেই, আকার লে লৈনিকের কাছে এসে বসে, 
সৈনিক তখন গাছের নীচে বলে গেমুর পেতে জারগ্ত 
করে, খাওয়ার পর একটি একটি করে খেভুরের বীভিগুলো! 
দুরে ফেলে দেগ্। বীচিঙলো মেপানে পড়ে গভীর 
সন্দেহের চোখে বাঁন্বনী সেই ছারগাঞ্ডলে। দেখে, অতান্ত 
মনোযোগ দিয়ে তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করে, 
ছঠা্তার মনে হ’ল ‘যধন এর ক্ষিদে পাবে তপন” 
মনের দশ্চিস্তা পেকে রেছাই পাবার ছন্ত সে ধীরে ধীরে 
পায়চারী করতে আরস্ত করল, বাদ্দিন তাকে ঠিক ছায়ার 
মতই্‌মহসরণ করতে দাকে। যুছূর্তের চোগের আড়াল 
করে বাঘিনী বেন তাকে বিশ্বাস করতে পারছিল লা, 
কিছু দূরে গিয়ে সৈনিক ঘোড়াটান মৃতরেছ দেখতে পেল, 
অক্কেকেরও বেশী কে বেন দেনে কেলেছে, সে তথন বুঝতে 
পারল কেন বাঘিনী তাকে আক্রমণ লা ক'রে অত 
আরাম ক'রে রারে ঘুদিযেছিল, ধীরে দীরে তার মন পেকে 
নিরাশার অন্ধকার হেন ফেটে যেতে পাকে, লোকাল 
পেকে বহু দূরে এই নির্জন মক্রতে বাণ্ধিনীকে দিবে 
সংসার করার অস্ত কল্পনা তায় ছাপার মাসে, তার মনে 
হু'তে লাগলে! বাষিলী হয়তো তার কোন ক্ষতি করবে না, 
আবান্র মকর বুকে তেমনি রাত্রি নামে, দৈনিক ওহার 
সামনে বাড়িয়ে বলে ‘আয় সুন্দরী তোকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেই’ বার কয়েক গর্জন ক'রে বাঘিনী তার কাছে ছুটে 
আসে, পাছের কাছে স্তরে মাপা ঘষতে আস্ত করে। 
সৈনিক আবার তার গানে হাত বুলিদ্রে দিতে সুরু করে, 
কখনও গলা জড়িছ্ে ধরে, কপনও বা কান টেনে আদর 
করে, এই ভাবে বাখিনী ক্রমে ঘুমিয়ে পড়ে, দাহুবের 
করম্পর্শে ঘরুকৃষির বাঘিনী নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোত্র। 
গভীর রাতে চাদের আলোর ঘরুতম হ'য়ে ওঠে রহস্তবন। 
সৈনিক তখন পলাম্বনের ম্থঘোগের অপেক্ষা করতে লাগলো। 
কিছুক্ষণ বাদে অতি সাবধানে নিপ্রিত বাঘিলীকে চুন 
খেরে বলে “এবার তবে চলিরে সুন্দরী, তুই আরাম করে 
দুষো।” 





অন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৭৪ 


তারপর গুহা থেকে বেরিয়ে খুব তাড়াতাড়ি পা 
চালিকে হাউতে নুরু করল, ভবিহ্যাতের অনিশ্্ঙতার কণা 
একবারও তার মনে হ'ল না, কিন্ত মাইল খানেক হাওয়া 
পর লে বাছিনীর তীব্র গর্জন গুনতে পেল, তবুও সে 
চলতে লাগল। হঠাৎ চোরাবালির মধো পড়ে ক্রমেই 
লে তলিয়ে যেতে লাগলো । মরুভূমির" অভিন্তত; যাদের 
আছে তারা জানে এই চোরাবালি কত বিপজ্জনক, 
চোরাবালিতে পড়ে কেউ কখনও বাচে নি। সে তখন 
মৃত্যু নিশ্চিত জেনে তীব্র নার্তনাদ ক'রে উঠল, এমল- সদর 
বাঘিনী দৌঁড়ে এসে তার সাটের কলার খুব জোরে 
কাদডে ধরল, তারপর আস্তে আস্তে পেছু হঠতে লাগলেন 
সমস্ত শর্ত সঞ্চর ক'রে তাকে চোরাবালি পেকে টেনে 
কুল, কুতপ্হার সৈনিকের চোপ বাম্পাকুল হারে ওঠে। 
হাহিনীকে জড়িয়ে ধারে বলে "দাগের জন্মে তুই আমার 
কেউ ছিলি রে তন্দমী ?? আদর করতে করতে বলে 
“ড় আমার প্রেমে পড়েছিস নাকি রে?” 

এমনি করে দিন কাটে, মরুর নিঃসঙ্গতা বেন সৈনিকের 
কাছে মার ক্লাস্থিকর মনে হর না। মানুষ ও বাধিলীর 
বন্ধ ক্রমে লিবিড হ'তে নিবিড়তর হয়) বাছিনীর 
সহঙ্ঞা্ চিৎসা নপান্বরিত হর ভালোবাসায় । মনের 
কৃচ্ছতম খু টিলাটি কখাও যেন সে বাঘিনীর কাছে অকপটে 
বলে, তবুও সৈনিক মুক্তির জন্ত মাকে যাঝে উন্মাদের 
মত হয়ে বাত্র। এপান পেকে পালিয়ে লোকালয়ের 
জনতার মধ্যে নিজেকে হারিত্রে ফেলতে চায়, কিন্তু সে 
বেতে পারবে কি? কী বেন এক অদৃস্ত বন্ধনে নিদ্দেকে 
যাধিনীর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে। একদিন ঘুষ থেকে 
উঠে দেখে গুহার ভেতর বাদিনী নেই, একটু বিচলিত 
ভারে পড়ে সৈনিক । তাড়াতাড়ি সেই উঁচু জায়গাগ্স উঠে 
প্রাপপনে চেঁচিরে ডাকে ‘সুন্দরী’, তার এই উদ্বান্ত আহ্বান 
ক্রমে অস্পষ্ট হতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে দ্বিগস্তে 
দিলিনে বার, বহু দুরে বাঘিনীকে দৌড়ে আসতে দেখা 
যার, বাদিনীর দেহ ক্রমে স্পষ্ট হ'তে থাকে, তারপর 
সৈনিকের পারের কাছে এলে বসে, আদর করে বাঘিনীর 
মাপা কোলে তুলে নেবাস্গ সময় সুখে রক্তের দাগ দেখতে 


পেল, ভীষণ রেগে তার কান টেনে গালেতে চড় মেরে 
বলে “নিশ্চয় তুই কাউকে খেয়ে এসেছিস। তোকে 
কতছিন দান৷ করেছি লা” অসুশোচনায় বাদিনীর চোখ 
ছুটো ছলহল ক'রে ওঠে। সৈনিকের মনেও জাঘাত 
লাগে, পরম আগ্রহে বাঘিনীর মাথা বুকে জড়িয়ে ধরে 
বলে তোর ধত ইচ্ছে বেছুঈন ধরে খাস, কিন্তু দেখিস 
ভুলেও আমাকে কখনও খাস নি” 

দিনের পর দিন কেটে বাধ, সত্য মানব আর মরু 
সুমির এই বাঘিনীর এই বিচিত্র সৌহার্দ ক্রমেই ঘলিষ্টতর 
হ'তে থাকে, মানুষের অজান! মরুতূমির মহান সৌদ 
বিচিত্র অহতৃতিতে ভরে দেয় সৈনিকের মন, মরুর আদি 
অন্তহীন বাধুকারাশির সঙ্গে যেন অচ্ছেন্তবন্ধনে সে ডড়িয়ে 
পড়েছে, কত রূপেই লে মরুতুমিকে দেগল, মরু ঘেন 
সৌন্দ্ধরাশি উজার ক'রে তুলে ধরেছে সৈনিকেয় চোগের 
সামনে, উদ্গক্ত করে দ্বিত্রেছে রহস্তের রুদপ্বার, নিগুগ 
দুপুরে বখন কোন যাধাবর পান্বী পাখার শব্দ ক'রে মাথার 
ওপর বিদ্ে 'লে বাঞ্জ তখন এক অস্ৃত্ত নেশা সে যেন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, দূর চক্রবালে সে যেন ভিন্ন দগতের 
এক অপূর্ব সঙ্গীত গুনতে পাত, তবুও মাঝে মাঝে এক _. 
অজানা দুখে ব্যথিত হ'য়ে ওঠে তার মন। এই অপূর্ব 
সৌন্দর্য বেন সে স্থার্থপরের মত একা ভোগ করতে চার নাট" 
তার প্রিয়জন, বন্ধুবান্ধব সবাইকে এই রহস্তমদী বরুভূুমি 
দেখাতে চায়, তার মনের ব)পা মনেই গুমরে ওমরে 
কাদে, গভীর রাত্রে খুদ ভেঙ্গে গেলে দেখতে পায় মরুর 
এক প্রান্তে উঠেছে চাদ, চাদের আলোয় মরু যেন অপুর্ব 
বাছে পেদেছে। কী রহস্তঘন তার রূপ; বৃত্যুপুররীতে 
যেন এক ক্লান্তিদ্নী অভিশণ্ড রাদকন্তা। নিবিড় ঘুমে 
অচেতন হরে আছে। মাঝে দাঝে 'লিমুষ' মরুর বুকে 
ছোট ছোট ঢেউরের সৃষ্টি করে, ঢেউগুলো এগিরে যেতে 
থাকে, শেখে দূর দিগন্তে অদৃপ্ত যে যার, হঠাৎ এক 
নাম না জানা আতঙ্কে সৈনিক শিউরে ওঠে, মনে হয় 
বেন এক অপূর্ব সবন্দরী রাক্ষসী তাকে গ্রাস করতে চার। 
শেষ ত্রাণ চাদ অন্ত হায়! মরুর আর এক বিচিত্র রূপ 
সে রথে, অনির্বচলীয় এক অস্ুহৃতিতে আধুত হ'য়ে বার 





তার মন, মাঝে মাঝে মলের কপ! ভাঘাঙগ প্রকাশ করতে, 
চাপ, চীংকার ক’রে সারা পৃপিবীকে ভানিয়ে দিতে চাগ, 
কিন্তু পারে নং। তাই শুধু ব্যক্ত বাপাশ্ন শিক্ষিত 
বলৈিলিক বোবাকাল্লা কাদে, বাঘিলী এপন আর হার 
কাছে সামা পশু নন, মরুর বুকে সেই তার একমাত্র 
সহচরী, বাঘিনীর কিছুই অপরিচিত লস্গ তার কাছে, ওর 
প্রতিটি ভঙ্গী ও চাউনি নেখে লে তার যনে ভাব পরিক্গার 
বুঝতে পারে, ব!ঘিনী ফোনি্দিন অশাস্ত হ'লে সৈনিকের 
ধমকে মন্্দুদ্ধের মত তার পারের কাছে লুটে পড়ে। 
একদিন দুপুরে সৈনিক বাখিনীর পিঠে মাপ। রেখে বিশ্রাম 
করছিল এমন লময় এক অচেনা আওযাঁজে সে চমকে 
ওঠে, তাড়া তাড়ি বাইরে এলে দেখে একটা বিরাই পাণী 
সেই উঁচু জাগার বসে আছে, এর আগে এ রকম পানী 
আর ফগনো দেখা যায়নি, সে অবাক হরে বেখতে 
লাগলো, বাঘিনীও হা পেকে বেরিন্বে এসে তার পা 
চেটে দিতে লাগলো, ভালে। ক'রে পাগীটা দেখবা অন্ত 
সে আরও কিছুটা! এগিত্রে গেল, বাছিনীও সেখানে গিক্ে 
তার পা চাটতে লাগলে।। বির হ'য়ে সৈনিক প: দিরে 
বাষিনীর সুখ সরিয়ে আরও কিছুটা এগিরে দাস়। হঠাৎ 
বাধিনীর বিকট গর্জনে সে চষকে ওঠে, সেই সঙ্গে 

 গাহীটাও সশব্দে উড়ে গেল, ব!ঘিনীর এ রকম গর্জন এর 

আগে সে কখনো শোনেনি, পেন ফিরে দেখতে পাতন 
ক্রোধে থলে উঠেছে তার পরীর, চোখ বিয়ে ঘেন আ গুনের 
হন্ধা বেকচ্ছে, যাঘিনীর ডেতর আজ সুপ্ত নায়ীহ জেগেছে, 
ঈর্মাপরাহ্গলা হছে উঠেছে সে, মরুসত্রান্তী দেল প্রত্যা- 
খানের অপমানের জ্বালায় অস্থির হ'য়ে উঠেছে, তারপর 
আবার গর্জন ক'রে এগিয়ে এসে তার উক্চতে কামড়ে 
ধরে, সৈনিক তখন আর কোন উপাধ না দেখে ছোরা 
আমূল বসিয়ে দেয় ঘাধিনীর গলাপ্র। বিকট টীংলার 
কারে বাছিনী নীচে লাফ দিরে পড়ে। কিছুক্ষণ তীব্র 
বায় গড়াগড়ি দিতে দিতে হঠাৎ মারা ঘায়। বাঘিনীর 
চীৎকারে মৃত্যুর মত মরুর স্তক্বতা চৌচির হয়ে 
ভেঙ্গে পড়ে। 


অরুর কামন! 


আদর আগ্রহে মিসেস সিনহা আমার গল্প শুনছিলেন, 
তারপর বল্লেন “এত দনিষ্টহার পরেও বান্দনীর মানে 
শবিঙ্থাস এলে! কী করে?” 

আহি বল্লাম “নে ছুক্তনকেই হু বুকেছিল, সেই 
অন্য মৰ্মান্তিক দটন। পটে মিসেস, সিন! আবার 
জিত্রেস করেন “লব শেহে কী হুল?” উত্বপ্ন দিগৃষ “একথা 
আমিও তাকে জিপ্রেস করেছিলাম, সৈনিক তপন বল্লে 
মামার কোন ব্যবহারে বাধিনী যে মনে জাদাত পেয়ে" 
ছিল তা মাঙ্গও বুঝতে পারি নি, জাদাকে বপন ও লাক্রমণ 
করেছিল তখন আম্মরক্ষার জন্তু বাধা হয়ে ওকে পুন 
করি, কিন্ত মরবার সমর বে ভাবে করুণ দৃষ্টিতে মামার 
ধিকে তাকিস্সে ছিল তপন জাম'র দুল বুঝতে পেরেছিলাম, 
আমাকে ও বোধ হয় দেরে ফেলতে চালনি, অঠুশোচনায় 
মামি অস্থির হ'য্লে পড়লাম, পদ মনে হচ্ছিল সুন্দরীকে 
বাচাবার দক সব কিছু আমি ত্যাগ করতে পারি, মরু 
ভূমিতে আমার তপনকার অবন্থ। নিশ্চন্ন কলন! করতে 
পারেন। ওখান পেকে পালিয়ে আসার ভন্ত আমি 
পাগলের মত হ'য়ে উঠেছিলাম, এমন কি মামার গানে 
শ'ট ছিড়ে সেই উচু জাঙ্গগাঙ্ গাচের-ওপর নিশানের মত 
ক'রে বেধে রেপেছিলাম, হতো হুর পেকে কেউ কোনদিন 
এটা দ্বেপে আমাকে উদ্ধার করতে পারে । দিন করের 
বাদে আদার সঙ্গীরা ধখন ামাকে খুঁজে পেল তখন 
ফাখিনীর মৃত বেছের ওপর পড়ে শিশ্টর মত দু'দিকে সু পিরে 
কারছিলাম, তারপর পৃথিবীর কত কেশ মানি দুরে 
বেড়িয়েছি কিন্ত হকতৃমির মত এমন সুন্দর আংরগ] আর 
কোপা ও দেখিনি, সত্যি কী অপূর্ব হুন্দর, কী মহাল। 

আবার প্রশ্ন করি ‘সেখানে আপনার কেমন লাগত ? 
সৈনিক উত্তর দিল ‘মনের সব কণ! গুছিয়ে বশর মত 
শক্তি আমার নেই, তবে এটুকু বলতে পাসি৷ যতদিন 
বাব ততদিন আমার সুন্দরী, জমার খেজুর গাছ, আমার 
মরুতুমিকে কৎনও ভুলতে পারবে: না, সারা জীবন আঙার 
মনে ওরা উচ্ছল হ'য়ে মকা থাকবে 


* একটি ফরাসী গন্ধের ছাধ অধলগ্বনে 


২৩৩ 


স্বপ্ন ও সাধনা! 
ওপিনাকীরঞ্জন কর্মকার 


“গগনে গগনে নব নব দোল কৰি 
নবপ্রাতে জাগে নতুন ডনম লতি ।” 
শ্রাবণের এমনিতর এক বর্ধাযুখর দিনে বাঙলার, 
বিশ্বের রবি অন্ডাচলে পাড়ি দিলেন ঢেউ সমুদ্রের পর- 
|| পারে। যে রবীন্্রনাথ বিশ্বসভযয় বাঙলাকে হলিয়েছিলেন 
সম্মানের সুপ্রতিষ্ঠিত সিংহালনে মৃত্যুর এই অহ্শালনে 
সত্যিই কি তিনি অন্থুশাপিত ? ইহা তো ভ্ীবণের ক্ষপ 
বিরতি ৷ জা শরষঠা, কমীর কি কখনও মৃত্যু হয়? বৃহতের 
ঙাবনার নধ্েই যে জীবন দাল৷ বেধে ওঠে__গতিখীল 
প্রাণহুজের দোলায় দোলায় যার গতিপ্রবাহ_-জশ্মমৃত্যুর 
বন্ধীতে ত: আবদ্ধ থাকতে পারে না। ভীবন দর্শনের 
মধোই অনরতা। শুধু কাব্যের মধ্যে নয়, রাজনীতির 
মধ্য দিয়েও তার জীবন গড়ে উঠেছিল। তাই সকল 
গা খঁদ্ধত্যের বিরুদ্ধে তিনি নানাতাবে জানিয়েছেন 
প্রত্তিবাদ। কত শত ক্ষেত্রে প্রতিবাদে তার কমুকণ্ঠে 
ধ্বনি ভুলেছেন। তিনি সাগ্রহে “নাইট” উপাধি ত্যাগ 
বরেন। কারাগারে আটক বন্দীলের ওপর যখন British 
1০৭ ভুলি চালায়, তাঃর সংবাদ যখনই তিনি পেলেন, 
তখনই প্রতিবাদ ধ্বনি উদ্থিত হয়েছে_ 


"আমি যে দেখেছি কপউছিংসা 
গোপন রাত্রি ছায়ে। 
ছেলেছে নিঃসহায়ে ।” 
জাপাশী কৰি “নস্তচি” মিস্‌ র্যাখথবোলের কাছে চিঠি, 
পয়ল' বোশেঘের বাধী--রাদ্রনৈতিক ভারতের অতি 
পরম পাওর;। এই পাওয়াই প্রাগরণের গতিপথে 
এনেছে নবঢীবনের ডগ্রগান। তাই রবীন্ত্রনাথ তার 
বচন বলেছেন 
“ছে বিব্রয়ী বীর নব দীধনের প্রাতে 
নহীন দিনের খড়া তোমার হাতে 
কাটো স্থকঠোর হাতে 


তোমারি হউক ভরত । 
বন্ধন হোক্‌ ক্ষয় ৷” 

আজ তাকে নশ্বরদেছে আমর; আর সাক্ষাৎ করতে পারছি 

না। ফিন্তু সকলের অন্তরে অন্তরে অধিনশ্বরক্ূপে তিনি 

জীবন মৃত্যুর তে” করে অমৃতধারার দান আমাদের অতল 

দীন্তার শৃষ্ককে কূলে কূলে তরে তুলেছেন। সাধারণ 

মাস্ক, শুমরত্থকে সহজে ধারপা করতে পারে না। 

বির যে নশ্বর দেছে আমানের মধ্য নেই এই সত্যকে 

সাধারণ যাহুবের পক্ষে বিশ্বত হওয়া লহ লয়। তাই 

তার অমরত্বের স্পর্শ লাভের ন্ত আনাদের সাধনা করতে 

ছয়। ভার অপীমতার মধ্যে আমানের ক্ষুদ্রতা সীমা 

হারিরে ফেলে তাকে নীবিডতর ভাবে উপলদ্ধি করতে 

চায়। তাই তিনি লিখেছেন-_ 

“বিচ্ছেদেহই ছন্দে লয়ে 
জীবন ওঠে নবীন ছয়ে 
আলো, আঁধারের তীরে 
হারাই, পাই ফিরে ফিরে” 

অর্থাৎ মৃত্যুর মধ্য দিয়েই জীবন বারে বারে নবীন হয়ে 

ওঠে, এ শুধু আধ্যাত্মিক রই নয়, শুধু কাবা কথা নয়, 

শুধু ভাববিলাল নয়, এ সত্যকে অস্থর দিয়ে উপলদ্ধি 

করতে হুবে। আমাদের দৈনন্দিন ভ্রীবনে তাকে করে 

তুলতে ছবে সুপরিশ্ষুট । কবিগুক্৯ বলেছেন--“কিন্ধ 

কীন্তি মছাপুরূবের নিছছের, পূজোটা তো আমাদের হওয়া 

উচিত। কেবল পাবো, কিছু দেবোনা, সে তো. হতেই 

পারেনা ।” রবীন্দ্রনাথ সৃতিকূপে নয়, ফীতিরূপে অমর 
হ'য়ে রয়েছেন) আমাদের কষুত্রতা সীমার মধ্যে ধরা 
দিয়েছেন হ্বেচ্ছায়। কিন্তু তার আদর্পকে আমাদের 
জীবনে সার্থক করে তোলবার জীবন্ত সাৎন!র দ্বারা লেই 
অনরত্বকে আনর।) উপলব্ধি করতে সমর্থ । তার বলিষ্ঠ 
আঘর্শকে প্বরণ করে আবাদের আর্তীয় জীবনের অগ্র- 


গতিয় মধ্যেই রবীন্্রনাথ অমর হতে থাকবেন। 
রবীশ্র প্রয়াণের ঘট বাধিকীর কয়েকদিন পরেই ভারত 


স্বাধীনতা লাত করলো। বিন্ধ এই লাতের আসর 
সম্ভাবনা দেশবালীর অন্তরে পুলকের শিছরপ অ।গিরে 


তুলছে বলে মনে হচ্চে = । এতদিন যে অখণ্ড তারতের 
স্বগ্ব আমরা নেখলাম, তা+ আদ ধূলিসাৎ হয়েছে । তারত 
বিভক্ত হযেছে । ভারত বিভাগের অবস্থত্ভাবী পরিণতির 
স্বরূপ বাঙলা ওু পাক্সাবকেও বিভক্ত না করে চলে নি) 
বিভক্ত তারাতের উভগ্থ অংশের মধো কিরূপ সম্পর্ক 
দাড়াবে তা" অনিশ্চিত । আনর। সত্যিই স্বাধীনতা 
পাচ্ছি কি ন! সে সন্দেহও বে বহু লোকের মনে জাগেনি 
তাও নর। এতদিন স্বাধীন ভারতের নধাধিত ও 
বক শ্রমিক শ্রেণীর ক্ষুতী্ত মনে যে রঙিন অংশা-ছবি 
সৃষ্টি করেছে কল্পনায় স্বাধীন ভারতের ছবি ছতে যে 
দুখ, শান্তি ও উশ্বরধের জ্যোতি বিচ্ছুহিত ছবে আমরা 
দেখছি, তা? কি সত্যি হ্বখের পূর্ণ প্রতীক হবে? তবে 
রবীশ্বনাথ বলেছেন “শুধু কাব্য কথায় দেশের লঙ্ছা 
চাপা পড়বে না।+ যদি আমরা দেশবাসীকে অন্বন্্ের 
কষ্ট হতে মুক্ত করতে না পারি, বদি তানের মুখে শান্তির 
হাসি ফুটিরে তুলতে না পারি, তা' হলে রবীন্তলাখের 
সাধন! আমানের জীবনে সার্থক হরে উঠবে কি করে? 
কবিস্্রপে যেমন বিশ্বকবি, তেমনি ভার জাতীয়ত। বোধও 
সমগ্র বিশ্বকে আলিংগন করেই পূর্ণতা লাভ করেছে। 
আছ স্বাধীন ভারতের পূর্বস্বারে দাড়িয়ে রবীন্ত্রলাখের 
মহাজাতির আদর্শকেই এক স্ততাবে আমাদের স্থাপনা 
হলে ধরে নেওয়া উচিত। যে স্বাধীনতা আবরা লাভ 


স্বপ্র ও সাধনা 


করেছি, রবীশ্রনাপের নহাজাতি আদশৃই তাকে দার্থক 
করে তুলতে সমর্থ। এতোছিন পরাধীনতার অজুহাত 
তুলে যাদের নীচে ফেলে রেখেছি স্বানীনত; লাতের পরেও 
বদি তাদের নীচেই ফেলে রাখি, তাছলে এ স্বাধীনতা 
আবাদের জীবনে সার্থক হয়ে উঠবে ন: । রবীন্ত্ন!ধ 
বলেছেন শতকঠে “আমার ভ্যরতবর্ধ, শুধু তড্রলোকেরই 
ভারতবর্ধ নল!” ভারত বিভক্ত হওয়। সব্বেও এই সতা 
যদি আমরা উপলব্ধি করতে পারি, তাহলে বার 
অখণ্ড ভারত গড়ার আশা আমলের সম্পূর্ণ পরিপূর্ণতা 
লাত করবে। নহাঞাতি লদনের উদ্বোধন প্রসংগে করি 
শুরু বলেছেন-_“বীর্ধ্য ও সৌন্দর্য, কর্পুসিনতী লাধনা 
এবং কৃষ্টিশক্রিমতী কনা, জ্ঞানের তপত্ায এবং চন দেবা, 
আত্ম নিবেদন, আর আপন আপন বিচিত্র দন। হুতী- 
তের মহৎ স্তি ও ভবিষ্যতের বিপুল প্রহাংশা আমানের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ ছক 1” আনর! বদি বলিষ্ঠ লালা রারা 
স্টার আদর্শকে সার্থক করে তুলতে পারি, তাছলেই স্টার 
যোগ্য উত্তরাধিকারী বলে আমরা গপ করতে পারবে।। 
এই বলিষ্ঠ সাধলার দৃঢ় পদক্ষেপে আন'লের স্বাধীনতার 
যাআ।পথ ধ্ৰদিত, কম্পিত হয়ে উঠুক । হল জনসেবায় 
আড়ন্বরের মধ্যে আমানের আর অকৃতর্ হ'ত হবে না। 
আমর? এক দহাজ্াতি ছয়ে গড়ে উঠবে; সত্যিই তা 
হলে স্বার্থক হয়ে উঠবে নবীন্লাদের সু ও লাল" 1! 








|... 
ঘ শরৎ সাহিত্যের মণি-দীপিকা 


|, শরীরেন্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(Cs) 

ওঁদের সংসারে শরৎচন্তরের মা-ই ছিলেন লক্ষী-স্বর্ূপা । 

বাব! উদম্‌ বাউড়ে, চেস্থার়াও তেমনি কোরে রাখ তেন। 
- সংলারের কোন খের খবর নেই। বাইরে একটা 
| ছেল চেটাই-এ বোসে--“মিষ্টরদ অব স্মেকোট অব 
1, লন্ডন পোড়ে " নশগুপ হোরে আছেন। কত ধানে 
ক্ষত চাল, তাও ভ্রালেল না। তাড) দিলে শ্বান কোরে 
২ একমুঠো খেয়ে মিনিট পনর কুড়ি শুয়ে আবাহ গিয়ে 
£ বোদ্‌লেন নেই বই নিয়ে। 
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{ বোব হয় এমনি কোরেই বছর খানেক, কি বড় জোর 
ছার দেবাননপুরে কেটে ছিল। অবশেষে বাড়ী-ঘর 

৮ কমে তোলে শরতের ন! চোখে অন্ধকার 
4 জেখলেন। 


তাগলপুরে বাকৃতে শরৎচত্র ক্লাশে কান্ট হোতেন, 
ডবল প্রমোশন পেতেল। হুগলীতে কোন আত্বীরের 
বাড়ীতে ছিলেন। এমন ব্যাপার ॥ড়ালো সেখানেও 
থাকা আর গেল না। জী 

তখনকার অবস্থা তিনি লিখে রেখে গেছেন দার 
গোড়াছ্ছ। তার ফের বদল অনেক কিছু খাকলেও 
দোটেব্র বাখার সতা। 

এই সময তিনি পালিয়ে পুরী গিয়েছিলেন পায়ে 
হেঁটে। কখনও বাত্র! দলে ঢোকেন, “কখনও দোকানে 
পেট ভাতায় দোকানের চাকুরীতে ভতি ছন। 

অবশেষে সহ-াত্রী দুটলো একটি বিধবা মেয়ে। 
কিছুদিন পরে তাকেও ভাকাতে নিয়ে গেল। 

“চরিত্র-হীনে'র ‘সাবিত্রী' সেটি! তার মোটামুটি 
পরিচয় চরিত্রহীনে আছে। পরিশেরে একা গিয়ে 
উঠেন কে-পি-বোলের বাড়ী। সেই কে-পি-বোব-_ধার 
“এল্জেবর!’ আছে। তিনি পৌঁজ খবর লিয়ে ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিলেন, বাংলা দেশে। 


টির বিশ্বাস সারি এর বর নত এক্ট 
শল জরীনির্মলচজ্র চন্্র বোলেছিলেন শরতটঞ্জের শদাহের 
সময় কেওড়াতলার ঘাটে বোসে। 

৬পনেশেচক্র চর আসূচেন পশ্চিম থেকে প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীতে। সকালে একটি ছেলে নোংর। জানা কাপড়, 
খালি পা- গাড়ী ছাড়ার সংগে সংগে, কাঠবেড়ালির মতো 
ভূড়.ক কোরে গাড়িতে উঠে পোড়লো। বোধ হর মনে 
কোরেছিল লেটা খালি গাড়ি। চুকে পোড়ে বেঞ্ধীর 
তলার দমিয়ে পোড়লে ধরে কে? গনেশবাবু গাড়ীর 
টেশনেছ অন্তদিকে সম্ভবত ছিলেন। 

ছেলেটি পোড়ে গেল ভার জেরার। পরিচন্র নিতে 
নিতে বার হোল যে বৌবাজারের 'তেক্ষর গা্ুলীর 
বাসার উদ্দেশে, অবস্ত বিনা টিকিটে সে চোলেছে। 

চ্জক্ষয় গাঙ্গুলী বর্তমানের বিখ্যাত বিপিন 
-গান্গুলীর বাব। ছিলেন। গনেশ বাবুর সংগে পরিচর / 
ছিল। 


হাওড়) থেকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে পাইছে 
দাইছে ৪লং ছূর্গাচরণ পিপুড়ির গলিতে পাঠস্ছে দিগেন। 
ইনিই শরৎচজ্র । 

ইং--১৮৮৯ থেকে ১৮৯২-এর মাকা-মাঝি পর্যন্ত 
শরৎচন্র দেবানন্দপুরে ছিলেন। ইং--১৮৮৭ সালে 
তীর] দিছিরিতে ছিলেন। অতএব দেবানন্দপুরে একাদি- 
ক্রমে প্রায় চার বসুর ছিলেন। 

এ কথ) বলার প্রয়োজন এই যে, শরৎচস্্র দেবানদ্দ- 
পুরে কিস্বা হগ লিতে ভার মালীর বাড়ীতে থে কোন 
কারণেই হোক মনের লুখে থাকতে পারছিলেন না 
এবং ইং--১৮৯৩ লালের গোড়াতেই ষ্ঠারা তাগলপুরে 
চোলে আস্তে বাধা ছোরেছিলেন। 

ভাগলপুরে এসেও তারা স্বাধীনভাবে সংসারে 
থাকতে পারেন নি। মামা কিনা দাদ! মশাইলের বিনা 
সাহায্যে তাদের তরণ-পোষণেয় কোন উপাদ্থ ছিল না। 
মতিলাল দেই বিষয়ে বহুল পরিমাণে শুক্ষমই ছিলেন। 
প্রীকান্ত বইগানিতে প্রান্তের ছবিটি কি অনেক পরিমাপে 
এইই নয়? 

রাদলগ্মীর অর্থে গরীকান্ত নড়েচড়ে, 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায় না? 

শ্রীকান্ত শরৎচন্ত্র নিজে মন্‌ । ভ্ঞাতলানে হোক্‌, 
অন্ঞাতলারে হোক তিনি তার পিত! মতিলালের ছবি- 
খানি হটিয়ে তুলছিলেন। 

৮৬ . . 

যে ছবি আমরা অরদা দিদির সংসার চালানয় দেখতে 
পাই- প্রকৃত পক্ষে এখানেও তারই অনেকটা__তকাঁৎ 
শুধু সংস্করণের । 

শরৎচন্ত্রের মার মৃত্যু হয় ইং ১৮৯৬ সালে। তার 
মার মৃত্যুর পর আর নামার বাড়ীতে থাকা কেন ঘে 
সম্ভবপর হয় নি--তা অনুমান করা শক্ত নয়। যাষার 
বাড়ীর ওপর পব দাবি-দাওয়া তো ছিল শরৎচক্রের মার। 
সেই যোগ ছিন্ন হওয়ার পর ওদের খঞ্জয়পুরে যে সংসার 
শুরু হোল গা তো বেদের সংলার। 

এইখানে একটা খুব বড় প্রশ্ন ওঠে। শরৎচজ্রের 





শরৎ সাহিত্যের মণি-দীপিক] 


দিলি অনিলা দেবী তার নার নৃতযুর লন ভাগলপুরে 
এসেছিলেন। তাদের একটি বে'ন হওহার পরই ভব 
মার মৃত়া দ্র । ‘ 

এবার দেখ! যাক্‌ সেই সংসারের সমস্ত! কি কি হোল 


বা দাড়ালো! ছেলের নো তিন ছল শতৎচঙ্ছ, প্রচাস- 
চঞ্জ, প্রকাশচঙ্গ । শরতের বরল কুড়ি, প্রভালেহা 
ৰয়ল ন-বছর ; প্রকাশের পাচ ছয় । লে সমগ্র 


পাচক ব্রাহ্মদ এবং কি-চাকহ মোটেই হৃশ্বাপা ছিপ 
ন! টাকার দিকের সহস্তা-_মতিলাল এবং শরৎচন্দ্র 
ছুদ্নে চাকুরি কোরছিলেন। তাদের দুজনের যিলিদে 
আর যাট তো নিশ্যয় ছিল। যে বাড়ীতে সোরে 
গেলেন তার ভাড়া পাচ টাকার বেখী কিছুতেই ছোতে 
পারে না। তগন ভাগলপুর খুব দস্তা-গ ডাব রেশ ঢিল। 
অতএব লনস্তা টাকার দিক থেকে হয় নি। ছোরেছিল 
একটি দুগ্ধপোদ্যা শিশু নিযে। 

এখন অনিল! দেবীর কথ! বলার পুত্র-সস্তান 
বয় দি । মেরে ছু'তিনটি বোহ হা ছোরেছিপ। লংদারের 
তিনি বড়-বৌ ছিলেন। ঠার একটা নন্ড বড় ৬৭ ছিল 
ষে, তিনি ছেপে-দেয়ে নানু কোরতে ভালো বাল 
জমিদার ঘরের বড-বৌ-পাডাহ কন্ত্রী বটেন। 
যি বোলটিকে নিয়ে যেতেন সংগে কোরে-তে। অন্তত 
লালের সংসারের সকল লমন্তা দূর হোরে যেতো। তা 
লা ছওয়ার অন্তে $লের সংদারের ছুংগ ককের সীমা 
পরিলীম; রইল না। 

ছোট মেয়েটির ছন্টে একটি দুধুদি-ঝি রাখতে হোল। 
আর কিছু বোল্তে চাই নে! 

ঙ 

শরৎচজ্জ বে, বোলে বেড়ানতন যে পয়সার অভাবে 
তার লেখাপড়' হয় নি লেটা লক্ষা-নিবারণের একট! 
গা-টাকা কথা। ওটা আমল কথী নয়া খুব গরীবের 
ছেলেও পাতা জালিয়ে মার চাক্রির পোড়া কট "গুড় 
খেয়েও শাস্ত্রী হোতেছেল এনন কৃষটান্ত অনেক নেওয়া 
যেতে পারে। 

কিস্ত এই নতুল বাড়ীতে এসে ভার পড়াশুনা বন্ধ 








অন্দিরা__শ্রাবণ, ১৩৫৩ 


হয় লি শশীবাবু উকিলের লাইব্রেরির কোন বই 
পোডতে বাকি রইল না। আর অতি কাছে ভট্ট বাড়ীতে 
তারে ছদ্র আহ্বানের শেব ছিল না! ভাগ্য তার 
ভব্িক্যতের পথ তৈরী কোরছিল। দরাদর আড্ডা নেওয়ার 
বায়গ!ও ছিল আলমপুর ক্লাব। সেখানে তাষাক, চয়, 
চু থেকে আলু কোরে--নেশার আদি অন্ত ছিল না। 

এইখানেই তর প্রেমের ছাতে-থড়ি হর। অবস্ত 
পুরী পলোন নহ্যেও সে রহন্ত যে কিছু কিছু ছিল না 
তা বলা যায় দয; কিন্তু তর মধ্যে আকর্ষণের চেরে, 
বিকর্ষণই কধকরী হোরে গেল) গে কথার আলোচনা 
আসবে চবিত্র-চীলের প্রসঙ্গে । তথা-কথিত সাবিত্রীর 
কথ-ও সেখানে আর অবান্তর জবে না। 

সাচিত্োর স্তর খোরাক আছে বিশ্ব প্রেম বোধ 
হয় তার মেকুুণ। সর্বত্রই তো দেখি তাই। তার 
অধো একট] অঙাহা-লাবনও থাকে । অনতিক্রমনীয় 
বাধাও বাকে | মন্লকে পুড়িয়ে শিব-পার্বতীর মিলন 
ছোল। তগস্থা ছিল ছুল্রালেরই ৷ 

. . 

এক বসে ছেলেতে ছেলেতে নিবিড়-গভীর প্রেম 
হয়। সেটা হৃলয়ের আলি-কর্ষপ। তা” শরৎচক্ছের 
ছোরেছিল দুজনের সংগে। একজনের কথা তিনি 
প্ানিতো নালাক্ূপে জনর কোরে রেখে গেছেন বিদ্ধ 
আর একজন সম্বন্ধে নূৰ হোয়ে রইলেন। সাহিত্যে 
তার কোথাও প্রকাশ কি জভিব্যক্তি হয় লি। ময়দার 
মনান বেশী কমে যেমন খাবার জিনিবের তারতম্য হর, 
মনের, চিত্তের সরান তো দেখি প্রেমে ! রুটিতে ময়ান 
শ্বাকে কিন্ধ ভাজার সময় খি না নেওয়ার তার রূপ হয় 
অন্ু। আবার মোগলাই পরেটার পরতে পরতে ঘি 
থাকাতে তার ন্বপ-লোরাদ শন্ত 1 আবার খাজার নয়ান 
শরনেক,_তার ওপর «ধুর রবে তা ননে কোরলেই 
পেটুকের জিত সরস করে। 

শরতচন্্র বেচারি বাইরের সহকারিতা ন! পেরে লা 
ছোলেন খাদা-গঞজ্জা_লা হোলেন ক্ষটি পরেটা__হোয়ে 
গেলেন অন্তর্দাছে পাউরুটি! এর সাহিত্যের মধ্যে 


বিলিতি আমদানি আছে-_লেই প্রেমের প্রবাহের পায়ো” 
নালী ন! থাকাতে__তী জীব দস্বর দিকে হাবিত ছোল-_- 
বেষন তার 'তেলি’ কুকুর_আর দেশ-প্রেম পরিণত 
ছোল গিন্সে "পথের দাবীতে ।” সেখানে মেয়েদের 
বিদায় কোরলেন বিয়ে দিয়ে। তাদের যুদ্ধ বিগ্রহে 
আহ্বান কোরে আন্লে প্রকৃতি দেবী ক্ষিধ ছন। মেয়েরা 
যদি পুরুষ হোয়ে ঘাক্স তো মান্থবের স্রোত প্রবাছ থে 
বন্ধ হয়} জাপান এটি চমতকার কোরে হাদয়ঙ্গম কোরে- 
ছিল। আমাদের দেশেও, তার অল্ররূপ ব্যবস্থা ছিলি) 
কিন্তু আজকাল সে ধারা বোদলে গেছে। তারা বাইরে 
স্বাধীন হোচ্চেন। কিন্তু বুঝিলে, কোনটা! বড়-_অন্মর 
না বাহির? 

হাতৃমূর্তি এক আর রণচণ্ডী আর এক! সিংহের 
পিঠে দশহস্তা--অস্থরের বুকে বর্ধা মায়ছেন! দেখলে 
মনের অবস্থা হয় হান্ড কাপ হ।তে পুলিশ দেখার মতো। 

পু নাথার ঘাৰ পায়ে ফেলে নটি চোঘবে--তার 
কাজ লব ছবে বীরত্ব ব্যাপক । লে সংসার আছব থেকে 
ফিরে মাথ৷ রাখবে মায়ের কোলে জায়ার কোলে 
সেখানেই তার বাগান বাড়ী, বিশ্রামেয় দায়গা। 
লেখালে তার ছেলে নেয়ের! আদরে যত্ধে মাছ্ধ হোচ্চে। 
মেয়েরা বুদ্ধিধর, আর্টের পরিকল্পনায় ছবেন সরস্বতী আয় 
সেবার শ্গিদ্ধতায় হবেন মা-লক্ষ্মী। 

দেবদালেয় পার্বতী বুড়ো বরের ঘরে--তৃতীয় কি 
চতুর্থ পক্ষের গিন্নী হোয়ে__ প্রথম পক্ষের ছেলেকে ডেকে 
যখন কোলে ব্যালে তখন কি পাঠকের বুঝে একটা 
আনন্দের চেউয়ের ধাক্কার চিত্ত বিকচ হয়না? আর 
কনলের তন্ববাদে পাঠকের কাণ ঝালাপালা হয় না? 
কলাগাছে কাদি ঝুল্‌লে চমৎকার দেখার-_-আর মাধবী 
লতায় বদি সে কাদি কোলে তো হয় নাকি অসহ পীড়া? 
গনেশ বাষাজীর ভুঁড়িচি চমৎকান্স নাছুল সুছস্ ওঁর 
ছুখটি সর্বগ্রাসী হাতীর মুখ ।__কথায আছে হিসেবের কড়ি 
পিপড়ের খার না। আদকাল হাতীসুখো ব্যবসাদারয়া 
সর্বপ্রাস কোরে ভুড়ি লতিরে ঝোলেছে | এদিকে দেশে 
হা অল্প, যো অন্ন! 


বিলেত এক রি দেশ-_ওদেছ যাটি নেই ওরা বাবসা 
না কোরে করে কি? সেকালে ছিল ওদেশের লোকের) 
গল-দন্থা। তারই নামান্তর ব্যবসাপার। মাটি নেই 
করে কি? পেট তে! চালাতে হবে ?--আর আমাদের 
দেশ--সেকালে অধেক পৃথিবী জুড়ে ছিল। তখন শন্ত 
ছিল, বস্তু ছিল--সিল্‌ক ছিল। আয় আজ? টাকা 
টাকা, টাকা! সব হোল ব্যবসাদার_কাছেই অন্ন 
আস্চে বিদেশ থেকে | ময়দার যিশচে রামখড়ি-_ঘিয়ে 
তেলে--খনিজ তেল! পাড়াগা হোয়ে গেল জঙ্গল। লে 
গকু নেই) গুঁড়ো ছুধ আস্চে বিদেশ থেকে। আর 
জরুরা বি-এ পাশ কোরে M-A. হোক কোরছেন 
কেরাধীগিরী ! »ইংরেঞ্দের পাল্লাত্ন আমাদের বুদ্ধিও 
উঠছে শিশি বোতলে দ্রাবক দ্রব্যে রূপান্তরিত হোয়ে ! 

গাছিত্য নতুন আদর্শ দেন, ইন্দিতে কথা কর। 
স্বাধীনতার খোল! বাতালে সেই ইঙ্গিত আস্থক য|তে 
আমর! আবার মাসুদ ছোতে পারি। 

বঙ্কিের আনন্দ-নঠ তো এই স্বাধীনতার আগবলী 
গানের শীত, উপনিবদ। যে ঞ্াতি যান দিয়ে মোরলো 
তারা আও হোচ্ছে নিস্পেষিত। এর পর আসবে শূ্র 
যুয--বিবেকানন্দের এই তবিষ্যৎ-বাণী দত্যি হোতে 
চোলেছে। যতই মার এবং কড়া বড়া নিরম কানুন কর 
সয়ে কথা সত্যি ত] হবেই ছবে। 

শরৎ সাহিত্যের মধ্যে সমুদ্রের মতো দুটি স্রোত 
আছে। উপরের শ্রোতের উল্টে! গতিতে নিচের শ্রোত 
বয়। মেয়েদের মান ইন্দৎ মর্ধাদার শ্রোত বইচে ওপর 
দিয়ে। তেভরে--মানে তল দিয়ে নিছক দেশ-প্রেম। 

দেশের মারের তৈরি না হোলে সে দেশ কিছুতেই 
বাচতে, বড় হোতে পারে ন1। 

পথের দাবীর মের্ের। শেষ পর্যন্ত উদ্ধাছ ব্যাপারে 
মেতে গেল। এই লিয়ে শরৎচক্রের সঙ্গে তার এক বন্ধুর 
মহা! তর্ক বিতর্ক হয়। শরৎ উত্তরে একটি তারি বড় 
কাই বোলেছিলেন। আদর্শ বতনানের ওপর সেই 
আদর্শের লৌব উঠবে তো? আমরা বর্তমানে যে কত 


শরৎ সাহিত্যের মণি দীপিকা 


ছু তাও তো চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে; 
আমার বই রুশের নকল নয়। অমি দেশকে ঠ্রী না 
কোরে আদর্শের ধ্বজা উড়িয়ে বাব! পেতে চাইনি কোন 
দিন। আগে ভীত পাক! ছোক। আমার চন্রমুরী, 
আমার সাবিত্রী কি গল্পের মধ্যে দিবে দেশের অন্তর স্পর্শ 
করে নি. কি কোরবে না? 

বন্ধুটি হার স্বীকার কোরলেন শেন পর্বস্ত। 

i . . 

শরৎ সাছিত্যোর ঠিক লৰদরার এখনও দেশে গোড়ে 
উঠেলি। ধারা শিক্ষকের আসন জুড়ে বেছে বিদেশী 
পদোকতির তারব।হী হোয়ে ঝুলি কপচাচ্ছেন তার! লতাই 
শরৎ সাহিত্যের গভীরতা উপলব্ধি কোরতে পেরেছেন? 
তাহা তর্ক কোরতে ভ্রানেন। 

শুনতে পাই ইংরেঞ্র| ভারি বুদ্ধিদান। কিসে তারা 
বুদ্ধিমান হোল ত! তো বুঝি নে। তারা রাজ্য শালন 
নীতির মধ্যে নিয়ে রোমের কাছে শেখা “ডিভাইড.এও 
কুল শিখেছে। তাতে: আগ টিকলে; =! নেখি! 
গান্ধীত্জীর সত্যাগ্রহের কাছে মাথা নত হোল না! 
মুললনানদের রান্দস্ব নীতির তলায় যে কতবড় গলদ আছে 
ত! তারা বুঝে উঠতে পারেনি। সেইটেই চ'লিয়ে দিবে 
জবিদারিটা ভাল কোরে বহাল কোরে দিয়ে পারেছিল। 

আন সেই জমিদারী নীতি তে৷ অচল হোয়েছে। 
কারণ শিবের কাছে মৃত্যুঞ্জয় বাণ পেপে লেট যদি শিবের 
জিন্াপ্ দিতে তো-_হহুঘানের লাখিতে স্রটিকন্তস্ত ডেঙ্গে 
তা রামের হাতে কোন দিনই পৌছত না। 

মানুষের জীবনে লব চেয়ে বড় বোকামি হচ্ছে 
নিঙেকে সেয়ান| মনে কর!। 

হরিদাল বাবুকে শ্রীকান্তের ত্রংশ কাছেনী সম্বন্ধে যে 
চিঠিবানি শরৎচজ্র রেস্কুন থেকে লিখেছিপেন তাতে 
লেখার লঘ্বন্ধে একটি দমি কথা লিখেছিলেন: লেখ! 
বংযম, অর্থাৎ কি না-লিশে লেখাকে চিত্তাকর্ঘক কর! 
যায়--তা অনেকেই আলে লা । 

আনাদের একই! প্রবার কথা আছে সেটি ভারি 
লত্যিঃ “বা বল পরকে তাই আলে ঘরকে।” তার 


মন্দিরা শ্রাবণ ১৩২৬ 


খুব হুস্রারি ছিল। 


ই হভাগ থাকতেন। 


নিজের দেখে ত্রুটি 
স্বক্ষে সবল অন্ত লোকের ধরার 
আগেই তিনি সামলে যেতে পারাতেন। ওবিঘরে চতুর 
লের চেয়ে বোধ করি বেশী ছিল। 
£ভীর একটা ভারি কড়া নিয়ম ছিল। 
বচ বং মাত্রেই তার! নিজেদের ছাই-কোট ননে 
মানে ছোউলের তপাকথিক অন্তাচ্ছের 
বিচারের আগেই শান্তি হোয়ে যেতো! 
আগেই বোলেছি শরতের ঠকুংলাশ বিনা বিচারেই 
অপথাতে হারা যান। এই কথা শোলা মাত্র শরতের 
কোনল নন এক্কেবারে শুধু ইসপাৎ হয়নি--বিপ্রবী হোয়ে 
নিষেধমাত্রকে গিয়ে বাওছার সংকল্প 
তার ওক্ক কুলে কণা ধোবে খাকৃতই  হাহবটি মধ্যে ! 
একটি ছোট ব্যাপার বোললে বিষয়টা স্বচ্ছ হবে 
গোরাল ঘরের পাশে একটা কৃত আর একটি পেয়ারা 
গাছ ছিল ভাগলপুরের বাড়ীতে । শরৎকে. তার 
দ'লানশাই-এর চিলে নিতে একতিলও বিলস্ব হয়নি । 
তিনি ৰূশাইকে ডাকৃলেল। নূশাই বাড়ীর পুরোনো 
চাকর-_এটুকু বোললে বলাই হয় লা। ছোটনের পক্ষে 
নুশাই হিল ফনিশনার অব পুলিশ থেকে শুরু কোরে_ 
নীল কোত? পরা চৌকিদার পর্যন্ত ইতিহাসে তো 
অন্ধকূপ উড়ে গেছে? বিন্ধ ই গাঙ্গুলী বাড়ীতে বে 
সেটী জল জ্যান্ত ছিল_তা প্রদাণ কোরতে তিল তুলসী 
২ গঙ্গা জল হাতে নিয়ে শপথ কোরতে তারা তিল নাত্র 
ইত্ডত কোরবে দা যার! আজও বেঁচে আছে। পান 
খেকে চূণ খোশেছে কি মুশাই পুরে দিলে সেই অন্ধকৃপে। 
ভার বিচার নেই, তার আপিল নেই, তার হাইকোর্ট 
*লেই! 
_. একজন ছিলেন তিনি সের! ভালো মাছষ। শরতের 
নিদিনা, কাছেই আমাদের জ্যেঠিৰা__দূর-নিকটের বিচার 
ওবাড়িতে ছিল ন্য। ওসব দেব-দেবভানের বানানো 
কৰা । তার কানে গেছে মুশাই এর কীর্তি কথা__তো 
ছোরে গেলেন দশব্রহরশধারিলী-_ এরোপ্লেন না থাকলে 
কি হয উড়েই যেন আম্তেন-_বেল্তেন খুলে দে নৈলে 


এক দিছে 





বুদ্ধ ভার খেক 






কোরতেন। 





শ্িয়েচিল। 





স্‌ 


নাধা মুড়ো খুঁড়ে রক্তগন্গা হোয়ে মেষ্টিবো। 

খটাং কোরে শেকল খুলে গেল? উঃ! লেই থটাং 
এর মধ্যে বিশ্বের স্থর ত্রব্ম দান! বেছে যেন মিছরির 
কুদো হোয়ে আছে! আঃ বোলে অপরাধী মুক্তির 
হাওয়ার উড়ে গেল! লেই বদ্গলেই ও-বাড়ীর ছেলেরা 
স্বাধীনতার আস্বাদ চাকৃতে পেতো ! 

গোয়াল ঘরের গোবর আর চোনার সেঁতানিতে 
পেয়ারা গাছে কি ফুলই না ধোরলে| ! দেখতে দেখতে 
ফুলের রায় ববে ছুটিবার কাচ্ষ-তখন প্রকাশ 
পা ফল।” 

বড়কত গলির দোর দিয়ে খড়ম পায়ে শুট খুট 
কোরে যেতে যেতে দেখলেন পেয়ার! ডাগর হোয়েছে। 

বাইরে গিত মুশাই এর ডাক পোড়লে।)--দি 

দেখো, বডী মাইজিলে একঠো] টুটা কাপড় মাংলে 
কর-_কুল সপড়ি আম বান্‌ দেও: নেইতে| পরত খা 
জায়েগা। 

পেরারারা বোরখ/নসিন্‌ ছোল॥ শরতের পোনা 
বারো! তেরো ? 

একদিন পেয়ার! পেড়ে আনা হুকুম হোল। বোরখার 
মধ্যে থেকে কবে তার) যে শরতের পেটে গেছে সে 
খবর কে রাখে? 

নুশাই লুকিয়ে রইল। শেখে রিপোর্ট কোরতে বাধ্য 
হোল 

*পাবী, উড়ে গেছে সাগরের পার- শুষ্তময় নীড় 
পোড়ে আছে তার ।” 
বোলাও শরতা কো। 

শর্তা লাগর পার ! 

. . 

বরবীন্ত্রনাথ লিব চেন :-_বিচ্কাযাগর তাহার বর্ণ পরিচয়ে 
প্রথম ভাগে গোপাল নামক একটি সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত 
দিরাছেন, তাহাকে বাপ নায়ে য৷ বলে, সে তাহাই করে। 
কিন্তু ঈশ্বরচন্র নিছে যখন গোপালের বয়সী ছিলেন, 
তখন গোপালের অপেক্ষা কোন কোন অংশে রাখালের 


সংগেই তাহার লাগ দেখা যাইত। পিতার কথা পালন 
করা দুরে থাক্‌, পিতা যাহ! ঝলাতেন, তিনি ঠিক তাহার 

[ট। করিয়! বলিতেন ৷, শস্থচ্জ লিবি্াছেন_“পিতা 
ভীহার স্বভাব বুঝিদ্থা চলিতেন। যেদিন সালা বস্ত্র না 
থাকিত, শেদিন বলিতেন, আজ তাল কাপড় পরিয়। 
কলেজে যাইতে হইবে। তিনি হঠাৎ বলিতেন, ‘না, 
আজ ময়লা কাপড় পরিয়া যাইব।' যেঘিল বলিতেন 
যে, 'আদ স্বান করিব লা"? পিত) প্রহার করিয়াও 
স্নান করাইতে পারিতেন না।” ইতাদি। 

এইবার রবীত্রনাথের মন্তুবাটুকু না নিলে পাঠকদের 
"আব কপালে" হোতে পারে। 

শনিহীহ বাংলা দেশে গোপালের মত সুবোধ ছেলের 
অভাব লাই । এই ক্ষীপতেন্র দেশে রাখাল এবং তাহার 
জীবনী-লেখক ঈশ্বঃচক্রের মত দুর্দান্ত ছেলের প্রাছৃর্গাবে 
আ!তির ঈর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিন্রা যাইতে পারে। 
সুবোধ হইলে বাঙ্গালী ছেলেগুণি পাল করিশ্না ভাগ 
চাকরি বাঝরি ও বিবাহ কালে প্রচুর পণ লাভ করে, 
সন্দেছ নাই কিন্তু দৃষ্ট অবাধ্য অশান্ত হেলেওলির কাছে 
স্থদেশের অন্ত অলেক আশা করা যায়। বহুকাল পূর্বে 
একদা নবধ্বীপের শচীদাতার এক প্রবল দৃযস্ত চেপে এই 
আশ! পূর্ণ করেছিলেন।” 


নরৎচনস্ত্র ভাল মাহুম সেজে প্রায়ই বোল্তেন যে, 
তারা একান্ত গরীব ছিলেন খোলে তীর লেখা পড়! 
হয়নি। সত্যিই কি তাই? তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পান কোরে কলেজে ভতি হোয়ে সেকেও ইয়ার ক্লাস 
পর্যন্ত পোড়েছিলেন। পরীক্ষা দেওয়া হোল ন! সত্যি-ই 
কি পয়সায় অভাবে? 

না ত! নয়। তাঁর “চহিত্রহীনে, সাবিত্রী যহন প্রশ্থ 
কোরহে--তুমি লেখ। পড় আর কোবলে না কেন? 
উত্তরে সতীশ বলেছে: মাষ্টারদের চক্রান্তে আমার 
পরীক্ষা দেওয়া হোরে উঠ লো লা। 

তই কেন সত্যকে আমরা চাপা দিতে চাই--ফাক্‌ 


শরৎ সাহিত্যের মণি দীপিকা 


পেলে তা, বাঘা বাই কোরে-_-আসল কথাটি প্রকাশ 
কোরে দেয়। 
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আদল কণাটি কি? সত) ঘা ত) শুনলে শরৎচন্তরের 
অন্ধ ভক্তের দল নিশ্চন্থ রাগ কোরবেল, যোল্বেন ওটা 
=! বোলুলেই কি চোল্ত ন!? ইতি ‘গজ কোরে? পাশ 
কাটিয়ে গেলেই চোল্তো ন। } 

ন! চলে না--তন্তুতঃ সত্/প্ৰিয়লোকের! তা কোরতে 
সাহস করেনা। 

একট। পুব বড়_ধাকে সন্ত পৃথিবীর লোক নহাস্তা 
বোল্চে--তার কথা বলি। 

পাঠক নয়৷ কোরে নহাত্মানীর আক্মভীবন চরিতের . 
সেইখানটা পোড়ে লেখবেন। তার পিতার দৃষ্টা হচ্ছে, 
আর পাশের ঘরে তিনি কি কোরচেন-_তা বোল্তে 
তিনি একটুও ইতন্তৃত করেননি তো! 

বিদ্তাসাগর বহাশর সম্বন্ধে একটি চমৎকার গল্প 
প্রচলিত আছে, তা বোধ হয় অনেকেই আনেন। তাকে 
ঘদি কেউ ঝোলুতো--অদূক আপনার নিলে কোরেছিল 
তা শুনে তিনি মাথা চুলকে বোল্তেন কৈ! 
আমি তো তার ফন উপকার করিনি, হবে নিন্দে 
কেনকরে! 

শরত্ত্ত্রের পিত! যে বাড়ীতে থেকে মাঙুয হোলেন, 
প্রবেশিকা পাশ কোরে পাইনা কলেজে পে।ডতে গেলেন 
তিনি হোপেন লন্দ ঘোষ, তো নেইলেদ! পরের 
সুখের কাল খের়ে ধারা জীবনী লিখতে ছেোটেন-_কোদ , 
খোজ খবর না নিয়ে-তীনের অপরাধ শরনার্জনীয় ! 
শরৎচজ্ অর্থের অভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নি--একথা 
সর্ষৈব মিথ্যা! তবে আসল কণা কি? তাই বলা 
দরকার হোয়েছে। 
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আগের দিলে কলেজে শিশ্ব-বিস্বাল্র পরীক্ষার ঞ 
আগে টেষ্ট পরীক্ষা ওয়ার রেওয়াজ ছিল না । ইং ১৮৯৬ 
সালে বিশ্ব-বিশ্কালয়ের সম্ভবতঃ অহজ্ঞা অশদারে ১ 
জারি কোরতে কৃ পক্ষ বাধ্য হোয়েছিলেন। ৮ 


2. 
1 মন্দির৷_শরবণ, ১৩৫৬ 
আদ তো ববোহা ছেলেদের পোড়তে বোল্লে 
তাদের রাগ ইং । তেননি কলেজের একল্ল ছেলে টেষ্ট 
ছবে তাদের ঠাই হোলেন 
শরংডঙ্ ! অনেক আন্পোলল কোরতে যবন পরীক্ষা 
বন্ধ হেল দা তন শর২চজ্ছ বন্ধু কৃত্যে কোমর বেধে 
লেগে হোস্টেলের ঘরে বোলে ল্লিপে উত্তর 
লিখে পাঠাতে লাগ লেন। 





গেলে! যেগে। 





. . 

অস্ু-শস্ব নিয়ে লাডাই-< থাকে জীব হতা। 
গান্ধীভীর নতে লেটি “শিবহতা।।" ওউ; বোহহয় 
মান্গুষের অ:দিম বর্বরতার রেশ। সত্যাগ্রহ ছিংকা বাদ- 
চিয়ে অত্যাচারের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ছাডা আর কি? তখন 
যদি দ্বিতীয় বংধিক শ্রেন্টর সপ্ত ছাত্ররা একযোগে 
পরীক্ষা 1 তাই কলেজের কতৃপক্ষ সন্মবত 
বাহ। হেতেন একটা রফা কোরতে। লেখা যার 
পেইছানে ছাত্রদের মধ্যে একতার অভাব ঘোটে ছিল। 
তাই বা হয় কেন? 

সবাই একরকম কোরে চিন্।। না কর৷--বার নানে 
আদর্শের তেদ। একদল ছেলের মনে ছিল কর্তৃপক্ষ যা 
ফোরছেন হা তাদের ভালোর ভন্তে। তাই তথন তাকে 
হেলে নেওয়াই তরে। প্রকৃষ্ট পথ মনে কোরছিল। অপর 
কোঃ যা এতদিন চোলে এসেছে তা 
আর ফেল বলতে? এর হধ্যে ছিল কর্মতংপরতায় 
অতযাব অর্থাৎ আলস্ত। আলঙ্ক স্বরপ-শক্তির প্রতীক! 
ক্থেতে পাওয়' যায় ৰাহ্ববের নধ্যে ছুটে। শক্তি জন্ম 
একট। জীবনী শক্তি, আপরট। 





পক্ষ মদে 






খেকে কাছ করে। 
মারশ পক্ু। হৃহা নারণ-শক্তির জয় ছাড়া আর 
ক? 


: লেখে আস্‌চি শরৎচন্তর স্বভাবতই ছিলেন 
“বিশ্নইী-_বিপ্লব তখনই সবাজের বন্ধু যখন লক্ষ-শষ্ট না 
জগ হোন প্রগতির সহায় হত্র। 
শরৎচঙ্গ পুর বুকেছিলেন এই আন্দোলনে তার ভুল 
করেছিল । তা =! হোলে_উদোর পিওি বুধোর 
প্ৰাডঁলিযে পাশ কাটিরে বোলতেন কেন যে, টাকার 








অভাবে লেখাপড়। হু নি! অনেক ভালো ছেলে দ্বল- 
পানির পর জলপানি নিয়ে অভাবকে লংঘন কোরে 
গেছেন, এও তে; দেখা যায়। 

সতীশ জীবনে একবার এই লতোর দ্বীকার কোরেছে 
তার সাবিত্রীর কাছে_যার সংগে লে একাত্থা। 
মূখে শরৎচন্্র ঘাই বলুন না কেন, বাবার দোবে, কি 
ষাষাদের স্বার্থপরতার তার লেখা-পড়া হয়নি, কিন্তু 
বিবেকের কাজে তিনি জান্তেন যার বাই দোষ থাক_ 
ও বিষে তিনি নিজেই ছিলেন সবচেয়ে বড় অপরাধী ! 

ক . 

তার একদল আব্ীয়-_যখন তার অবদ্থ খুব স্বজ্ল 
তখন একটি গরীবের ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন এই বোলে 
যে, ছেলেটি ‘ক্রুতিধর’, শুধু টাকার অভাবে লে আর 
এগুতে পারছেনা । তুমি জীবনে এ বিষয়েশখুব তুব্ত- 
ভুগী--দরদী। একে কি কলেজে ভতি কোরতে পার 
না? ছেলেটি বাংল: দেশের--বেছার থেকে পুন ভালো 
কোরে পাশ কোরেও 'বেহারী'_নদ্ন বোলে অলপানজি 
পায়নি। শরৎ তার সহায়তা কোরেছিলেন বটে 
কিন্ত নিধূ'্ত ভাবে লল্প। মালে টাক! দেওয়ার সময় 
তাকে অনেক গজ গজ, বকৃ-ব্ক্‌ কোরতে শোনা যেতোঁ। 

পলিজের বেলায় আটি-শ্রাটি-পরের বেলার 
দাতকপাটি” 


আমাদের একটা খুব বড় তুল ছয় বিচারে । কাউকে 
যখন বড় করি--তথন তাকে আকাশে তুলি। তাকে 
রা পিংহাসনে বসাই। আবার,_আমাদের স্বার্থে 
যখন আঘাত লাগে,_তষন তাকে লিংহাগন ঘেকে 
লাসিয়ে নরকে পাঠাতেও দেরি হয় না। 

এ কথাই বোলতে চাই যে শরৎচন্র সাছিত্যে খুব 
বড় হোয়েছিলেন বোলেই যে সাহু হিলেবে ববদোধ 
বর্জিত ছোরেছিলেন_একথা ধারা মলে করেন তাদের 
কাছে__লবিনয় নিবেদন যে দয়া কোরে: বিচারে তুল 
কোরবেন লা। 


মান্ুল আমরা! এক-একটি সংগতি শুসংগতির 
পূটলি আমরা! লেদিন একবছু একটি নেস্গেকে লক্ষ 
কোরে বোপলেন ২ “শি ইজ, এ বন্ছল অত 
কন্্‌ট্যাডিকপন ৷” 

বাংলা আমাদের মাতৃ-ভাবা! কিন্তু কিছু ভোর 
দিয়ে বোল্‌তে হোলে আনহা! ইংরিজিতে বোলে মনে করি 
_ ক্গৎকে তাক লাগিয়ে দিলাম। এওকি একট! 
কন্ট্রাডিকশল নয়? পরকে বিচার কোরতে গেলে 
সহশ্র চক্ষু হই। নিজের দিকে কাণ! কি ঢানি-পড়। 
চোখটি ফিরিয়ে রাখি__নিজেকে ক্ষমা কিনে; কৃপা 
করি! 

সাহিত্য আন।ছের ভালো লাগে )১-কেন? সাত্ত্যি 
ভ্রীবন-দর্শন বোলে। আমাদের দেশে ইতিহ'ল ছিল 
না। তার বদলে ছিল পুবাণ। নয়কি পুরঃ"গুলো 
ইতিহাসের দর্শন? 

জ্বীন একটা পরীক্ষা! প্রতি মূহুর্তে পরীক্ষা 
চোলেছে। বিবেক আছে বিচারকের নতো- দুল 
হোয়েছে কি বিবেক জন সাহেবের নত নাথ দেড়ে 


৪ 


আকাম্থা 

জয়ন্তী দেবী 
আমি ঘদি হতাম প্রদীপ ভাতি 
গভীর রাতে অন্ধকারে 
জালিয়ে দিতাম সাহস করে 
আলোক ঘত--খুচিয়ে দিয়ে রাতি। 

* তণ্য দিনের বিবন্থানের মত 

জ্যোতি যদি রইত তবে 
জানিয়ে দিতাম গভীর রবে 
শন্তার ঝা_করতো নাথ। নত ) 


এ 


আকাম্া 


জানিয়ে দিলে “না! না 

লোকে কি হলে কোরবে বোলে_ছাদরা মিখোর 
ছাল বুনি মাকড়সার মতে৷! এ পপে শক্ত এলে 
আছ্বরক্ষার জন্যে ও পথ দিয়ে পালাই । 

. . 

সাহিত্য জীবন-দর্শন বোলে ওটি মনকে গোরাক 
ভোগা! লাহিত্যের দো সিসে আমতা শিখি, আমর 
বাচতে পারি! তাই কালের প্রবাছে লব তেলে খেলেও 
সাহিত্য মছাকালের কুলিতে পেকে যার। ভাই, 
সে্সপেয়ার অনর, তাই কালীদাস অমর তাই 
আযানের কাছে রবীন্ত্লাথ রোয়েছেল জল জ্যান্ত ছো'রে 
আছও। 

নান্বয তো ক'না-মাটির পুতুল! দন বন্ধ ঢোল কি 
হুর আগুনে গেল নয় জলে গেল নয়তো মাটির গহ্বরে 
গেল। 

মাস্থুবের সতি) বিচার তার কীতির মধ্যে। *সৎচঙ্রের 
ব্ডার ভার শ্বষ্টি, সাহিত্যের মধ্যে। সে কথা ননে 
ফাখতে হবে। 


ফুলের নত শত ছ’তাম ঘদি 
বিলিয়ে দিতাম সবার তরে 
গিরির মত হতাম উদ্নত। 
পায়ের তলে নরণ লাচে 

ছুঃখ সুপ বইত প'ছে 

হৃদয় গলি’ করত ্েচ যত। 
দাওলা প্রতু } অমর পরশ তব! 
পরশমণি ! পরশ দিয়ে ৷ 

উজ্জল হয়ে উঠুক হিয়ে। 

পুচিয়ে কাল’ জীবন স'লূক নব। 


অগ্নিবেশ ও আয়ুর্বেদ 
ডাঃ নরেশ চক্র ঘোষ এম-বি 


চরকু সংহিতা পাঠ কহিলে জানিতে পার: বায় যে 
প্রাচীন গলির! তরন্থডাকে ইঙ্সরের নিকট প্রেরণ করেল, 
এবং হিলি তাতার কাছে হেতু, লিঙ্গ ও ওঁদংজ্ঞালাত্মুক 
রিঙগত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন । অন্তাস্ত খুনিরা ভরগাজ্ের 
লিফট হইতে উহা শিক্ষা করেন! খাব অত্রির পুত্র 


আতর পুবন্থ ভরদাছের নিক? হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইছ। 
অনিবেশ। 


ভেল, ভত্তকর্ণ, পরাসর, হারীত ও ক্ষারপানি 
ডয়ঙ্ন শিষ্যকে আনেন শিক্ষা নি ছিলেন। 
হিচ্দুচিকিংলা শাহের যে কয়জন আদি প্রব্তক ছিলেন, 
তাহাদের আজে পুনর্বস্থুর নান বিশেষভাবে 
উদ্লেগবোগা ৷ ভার গ্রন্বের লাম আত্রেদ্ব সংহিতা ; 
এবং পরব কালের বয় চিক্কিংসক ইছারই উপর ভিত্তি 
করিয়, ঠাহাল্রে গ্রন্থ রচনা করিরা গপিয়াছেন। “|e 5 
One of the oldest authorities on Hindu medi- 
cine, and several later writers have based 
their works on his treatise.” তীছার শিল্যনের 
ম্যে অসিকেশে নামই সর্বাপেক্ষা উল্লেখঘোগা। কারণ, 
একসিকে তিনি যেনন লব্পেক্ষা বৃদ্ধিনান হিলেন, তেমনি 
আবার লবুপেক্ষা বিচক্ষণ চিকিৎসকও ছিলেন, সেই 
দিই প্ৰথন আিবেশ-সংহিতা প্রণয়ন করেন। শ্রীবুক্ত 
গিরিন্ম নাগ নুখোপাধ্যার বছাশর ভাহার “History of 
| Indian Medicine” হে লত্যিই লিশিযাছেন। চিত 
| was the most intelligent amongst the disciples 
f Alreya Punarbasu. He was of sharp intellect, 
and his work was declared to be best of all the 
8৮৮৮5 composed by the pupils af Atreya” 
অগ্নির পুত্র বলির) অস্তিবেশকে পর। হট খাকে। 
তরপ্বাজ চুকে আতেরাস্ প্রান করিয়া ছিলেন; তিনি 
আবার ভাঙা দ্রোণাচার্ধকে প্রদান করিগ্বাছিলেন। 
আগ্রহে 'ছহাশ' নামেও পরিচিত ছিলেন; 'নিদ্যনে* 














নাধবাকার উক্ত নামেই উহাকে অভিহিত 
গিয়াছেন। 

শয়নিবেশ 'অগিবেশ হজ নামক একখানি মূলাবান 
অশ্ব রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাই পরে 'চরক 
সংহিতা পরিণত হয়। চরক সংহিতার শ্রনেক 
অধ্যায়ের লিখন প্রণালী পাঠে ইছা বুঝ! ঘার যে বিভিন্ন 
স্থানের তিন্ন ভিন্ন চিকিৎসক একজে সক্ষিগিত ছইঘ। মানা 
রোগের বিহত্ন ও আছুবেদের নান! লমন্তা পরম্পর 
আলোচন! করিয়া গ্রতোকে স্বতত্ স্বতন্ত্র মত প্রকাশ 
করিতেন, এবং পরিশেষে আরে গুনবর্ন্ত যেন সভাপতি 
জপে সেই লব মতের লানঞ্জভত করিয়া সমাধান করিতেন। 
হিরপ্যকেশী বড়িশ, স।ংকৃত্যায়ণ, শরলোম কাশ). কাংকারন 
কুষারশিরা, ভরদ্বা্, রাজি, ঝষক, বার্ধোবিদ শৌনক, 
মৈত্রের। পৈল, শ।কুত্তের প্রস্ততি ব্বকা চারের! পুলর্বথ 
আত্েয়ের সনযাময়িক ছিলেন। তাই ইছাদের প্রভাব 
অনেকটা আলির! পড়ায় চরক সংছিতাথানি যেন কোনও 
তিবক্‌ সমিতির বক্তৃতাওঙগির ল!র়সংকলন বপিরা মনে 
হয়। যে লকল স্থানে বতষৈধ ছিল না সে সকল স্থানে 
আত্রের যেন নিজেই বলিয়। গিয়ছেন। অগ্লিধেশ লিখিত 
তন্ত্র চরক পুনরায় প্রতিলংস্কার করিয়া চরক-সংহিতা 
নামকরণ করিম্বাছিলেন। এই অগনিবেশ লংছিত। একাদশ 
শতাঙ্গীতে চক্রপাণির সময় পর্যন্তও প1ওয়! যাইত। 

প্রবাণ অভাবে অগ্রিবেশের কাল নির্ণয় আজ সুকঠিন। 
তাগবতের ‘অষ্টাঙ্গ হৃদর সংহিতা” পাঠে দানা যায় নে 
অগ্লিবেশ ভাগবতের পূর্ববর্তী ; কেন ন! “Vagbhata 
distinctly mentions Agnivesa to be one of his 
3০০৫০55 বিছয় রক্ষিতের ( ১২৪০ খুঃ অন্দ ) শিল্য 
কান্তনত তীছার 'ব!কা-কুস্থমাবলী' নামক গ্রন্থে 
অরিবেশ তম্বের অনেক প্লোক উক্কৃত, কারিয়াছিলেন। 
ভ্রীকাস্ত দবের নম্র কাল ১২৮৮ পৃঃ অন্দ পাওয়া 
যাইতেছে। ভাবমিশ্রও তাহার: গ্রন্থে অগ্নিবেশের 
নানোলেখ করিয়া গিছছেন। তাহার গ্রন্থ চক্রপানি- 
দত্তের লময়ে অর্থাৎ ১০৬০ খৃঃ অন্দে প্রকাশিত 
হইহাছিল। 


করিনা 


- —antetinitiNiCRimt 


আদ আর 'অগনিবেশ-তঃ' গ্রন্থখানি পাওয়া ঘায় নাঃ 
চরক-দংছিতার জ্রপাস্থরিত হওয়ার লগ্গে সঙ্গে ইহার 
দেহাবলান বহু পূর্বেই ঘটির। গিয়াছে। ইহা ছাড়া 
অন্লিবেশ চোখের চিকিৎস। যাহাতে প্রচারিত হয়, তাহাত্র 
অন্ত আরও দুইটি গ্রন্থ ₹6ল। করিক্পাছিলেন। উক্ত গ্রন্থ 
দুইটির নান £-(১) অঞ্জন নিদান ও (২) নিদ্ান-স্বান। 
আত চোখের চিকিৎসার নানা প্রকার বৈন্তানিক প্রণাঙীও 
বাহির হইয়াছে সতা, কিন্তু অন্থিবেশের চিকিৎলা 
গ্রণালীও যপেষ্ট বিজ্ঞানসক্মত উপাস্সে নিবরিত ) শুধু সাত 
আমাদের অন্ততার দরুণ আঞ আর ইহার কোনে পরিচয় 
রাখি না। 


উপরিউক্ত তিনটি চিকিৎসা প্রস্থ ছাড়া অগ্নিবেশ হুইটি 
এঁতিহাসিক গ্রন্থ প্রদয়ন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
লাম £--(১) রামায়ণ-রছগ্ত, ও (২) রামায়ণ শত শ্লোক । 


অগ্নিবেশ তন্ত্র এখন আর না পাওয়ায় চরক-লংহিতাই 
আমানের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া পড়িয়াছে। চরক- 


পঙ্কজ 

শ্রান্মবোধরগ্রন রায় 
আভ্তিকার এ দুঃসহ পন্কময় পরিবেশ ছ’তে 
চলো, সবে ফুটে উঠি হুক্তির।ও1 উধর আলোতে 
প্রভাত সর্ষের পালে মুখ তুলি' পক্কজের মত, 
ওগে। মোর বন্ধদল! মানির আধার অপগত । 
কলঙ্কিত দেশে মোরা শ্ব্গচযুত দেবশিষ্য দল 
নামিয়া আলিম যবে পঙ্পলিধ হোলে! পনতল। 
এ যুূগ-দঞ্চিত পাপ আমাদের শো|নত ধারার 
মিশের্ালো, ছি চলি’ পিতৃপিতামহদের লান। 
ছন্দধীন স্বন্মহীন জীবলেরে মেলে নিন্নে আর 
পারিব ন কিরাইতে হুন্মরেরে করি অস্বীকার । 
শ্বাস নিতে ব্যথ। প1ই,_অবরুদ্ধ কন্ধ ক্ষুত্রতার 
ভেঙে ফেলো, খুলে দাও নবীন যুগের শ্বর্ণত্বার। 


পক্ষজ 

সংহিতা পাঠে লেখা যাছ যে বাছল:ক সেনীয় ভিলকথ্য 
আত্রের পুলব'ন্থূর ভিষক পিকে সনবেত হইতেন। ইছা 
হইতে অহুনান কর। অঙ্গত ইইবে না যে আত্রের পুনর্বহ 
যেখানে বাস করিতেন, বা তাহার সমধনী চিকিৎসকেরা 
যেখানে বাস করিতেন তাহ! বাহ্ছলীক দেশের নিকটবর্তী 
স্থান? স্থতঃ|ং এন্্রণ ননে করা যাইতে পারে যে 
তক্ষশিলার নিকটবর্তী কোনও স্থানে তাছাদের এই 
চিকিৎসা পহিষনের স্বধিবেশন হইত | প্রাচীন কালে কাণী 
ও তক্ষীল। বিস্তার প্রধান কেন্ত্র ছিল। ্রিবেশের আবাল 
স্থল সব্স্কে কিছু জানিতে না পারা গেলেও অনুমান কর! 
অনঙ্গত হইবে ন) যে তিনি তক্ষপিলাঃ কাছাকাছি 

লও দ্বানেই ঝাল করিতেন। 

আদর্বেনের ইতিহাসের পৃষাগ মিবেশের নাম 
চিরকাল অক্ষয় হইয়া ঘাকিবে। আত্রেয় পুলবঙ্থর 
স্যোগা শিল্যের অনুত্রম দিচার ফলেই পরবতী কালে 
চরকের নত হনীষীর। তাহাদের পদ ও পাপের দুয়া 
পাইয়াছিলেন। ইহ! তাহাই কম কৃতিযের কথা নয় । 


এ যুগে আধার আছে, আছে স্বিধা ভীক্ষত' দংশয়, 
তারি মাকে ওঁ শোনে! শ্রতিঘাত্রী-কণ্ছে বি 
দুর্বল সন্ধিদ্ধচিত জেগে উষ্ঠি' যোহঙপ্তি হ'তে 
জাগ্রত ক্ষনতা সাথে পথ চলে উপর আলোতে । 
আমরা লঙ্গুঙ্গে পাকি" বুচি যাবে: নব ইতিহাস, 
যুগেরে শোহন করি? সৃষ্ট করি লতিব আশ্বাস । 
আমরা অক্ঞাতশক্র নিল নিস্পাপ নির্যল, 

উচ্ছল প্রাণের বেগে চঞ্চপি? তুলিব হরাতল; 
শুধু দীব নয়. চাই জীবন্ত হুদ লেছে ননে, 

শুধু বেচে থাকা নয়, পরিপূর্ণ প্রাণের স্পন্গনে 
অস্তিত্বের ল্ার্বকতা বিছোিত হোক উচ্চরুদ, 
এ প্রাচী-দিগন্ত পুন; মুখরিবে মানবের স্তবে। 
সে মহত সন্তাবল। আমাদের মাঝে বত মান, 
বিরাটের ধ্যানমন্র মোরা বীর সাধক সন্তান ॥ 











দণ্ড 
পুষ্পরাণী ঘোষ 
(পুরাছুরতি) 
দু কোছিছে উঠে শেল হেই, এই লোকটাকে হুনি 
বিয়ে করলি চিশ্চচ? কি বলেঃ? হের নীরব) 
বুল বলছি, শীগগির বলা? করেছ বিয়ে? 










মার লালে লালিশ 
(যেন কোন বিষয়ে মন স্থির 
হেষ্টার সহন! লুটসের দিকে 
“বে তাকান এংং বলবার চেয়ারের দিকে 
পেশি তাকে বলবার লির্ছেশ দেয়) 

ঘা বলেছি তুমি সব দুল সুকেছে। তুমি 


য ভাবছ তা লয়। 








হেশবস ছানি 


হু_(চেরারে বসে) তাহালে কি ? আনার ঈর্ষ)) জাগিরে 
তুলতে চাইছিলে বুকি ? বাধা নেয়েবাস্থবের মনের 
কতা ঠক বুঝতে পারবে এনন চালাক হেলে 
আও দন্মান্নি। 

হেদ্বপা ও অবর্াতরে) না, তাও নয়। যাকে আনি 
চেনার, আনার, পৃথিবীর সমস্ত লোকের সব 
কিছুই আগে স্থান লিচ্ছি-সে ছল আনাদের 
সম্তান। 

লু_-সন্তান? তার আানে-কার সন্তান, কোন সন্তান? 

হছে তোলার এবং আনার । 

নু_ কুৰি কী বলতে 61 

ছে-ই]-7 

দু এ? 

হে- কুবি জেলে যাদার ৬ নাল পরে লে ছর়েছে। 

নূঁআর রুনি আৰাকে এর বিচ্ছুবিসর্গ জানাও লি) 

হে তুনি তৌ-তখন জেলে । কিলাত চত তোনাকে 
ভালিয়ে। 





লু--আমাকে জালাল তোমার খুবই উচিত ছিল। 
আমি যাই হই লা কেন আমিই তো তার বাবা। 

হে-হ্যা, থে কোন শিশুর পক্ষে শুব চমৎকার বাবাই 
বটে! লুইস তোনাকে এ খবর জানানে! ছাড়া 
আমার আরো অনেক ভরুরী কাছ ছিল। ভীষণ 
কষ্টে তখন আমার সিন কেটেছে; আমার নোটেই 
ইচ্ছা ছিল লা বাচ্চাটা গরীবধানায় জন্মায়। কাজেই 
অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রন করে আমাকে সেই সময়টা 
কাটিয়ে উঠবার নত কিছু-টাকা যোগাড় করতে 
ছল। তারপর আহি এখানে চলে আসি, যেখানে 
সবাই তোবার কথা জানে, লে জায়গা ছেড়ে নতুন 
জায়গায় এসে নতুনভাবে জীবন আরম্ভ করতে 
চেরেছিলাস অ।যি। 

নু বাচ্চাটাকে একবার দেখব। 

ছে--তা-_হবে না--আমি তাকে বলেছি যে তুমি নেই। 

জু-তাছলে নিঝের নেয়েটাকে আমি দেখতে পাৰ লা? 

হেলান লুই! 

নু-একবার দেখলেই তার কী ক্ষতি হবে শুনি? আমি 
কি একজন কুষ্ঠ রোগী--এযা। 

হে--যুকতে পারছোনা-_-সব নষ্ট ছয়ে বাবে আমার 
এতদিনের এত চেষ্টা সব তুমি ব্যার্থ জরে দেবে। 
তোমার কেনে কথাই আমি তাকে বলিনি_ 
এখানকার কোন লোক ছানেনা কোন কথা--মেগ্েটী 
খুব বুদ্ধিদতী। আমি চাই সে যেন জীবনে উদ্লতি 
করবা সুযোগ সুবিধা পার। 

নু আমি তার হুযেগ স্ববিধা ন্ট কোরব না। আমি 
তার উন্নতির পথে বাধা হব ন!। 

ছে- হ্যা, তাই হবে তুনি চলে যাও । যদি একবার রটে 
যার যে তার বাবা জেল ফেরতা স্যুসামী ক্টাহলে তার 
যে কত উন্নতির আশা থাকবে তা তুমি নিজেই 


তাল করে তেবে দেখ। 
লু_কিন্ধ, লে কথাত গোপন করে রাখা বায়। 


হে তুমি কি ননে কর এই রকম ছোট মকস্ব:ঃল সহরে 
যেখানে সবাই প্রতোকের খুটিনাটি সব কিছু জানে 


ও তাই নিয়ে আলোচন। করে_-লেপানে কোন কিছু 
গোপন রাখা ঘায়? লালা আবার ও তোমার 
নিজের ভ্রীবন তুমি ব্যার্থ করে নিগ্লেছ কিছু ুকীর 
জীবন আমি বার্থ করতে দেব না_কিছুতেই ন।। 
তুষি তোমার নিজের মত থাক আর আমাকেও 
আমার নিঞের মত দাকতে দাও। 

লু-কিন্তু যদি আমি না ঘাই। 

হে--কিন্ক তোমাকে যেতে হবে। 

ঘুঁ_বেতেই হবে, তাই না? কিন্তুকে আমাকে জোর 
করে যাওয়াবে শুনি? (থেমে তারপর ভদ্র বেখালোর 
ভঙ্গীতে গলার শ্বর আর একটু উচু করে) কে সে? 

ছে-আমি--আমিই তোনাকে যেতে বাধ্য করবে৷, 
আজে য়াত্রেই তোমাকে এ শহর ছোড়ে চলে ঘেতে 
হবে। 

লু_ আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে বাব? তাই তুমি 
সম্ভব যনে কর? তুমি আনার স্ত্রী-এই আনার 
বাড়ী এখানেই আমি থাকব। 

ছে-এট। ৰোটেই তোমার বাড়ী নয়--আমার বাড়ী। 
আর লুইস-_ আমাকে নিজের মনে নিশ্চিন্তে থাকতে 
দাও। বুঝতে পারছ ন। তুমি সব কিছু শুকীর ভবিগ্যত 
পর্যন্ত নষ্ট করে দেবে? যাও, আমানের শান্তিতে 
থাকতে দাও । 

তু--তুমি ফি ভাব আমায় বলতে পার? একেবারেই 
তীষণ বোকা না ?. (এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম 
হেষ্টারের মনে ভয় দেখা দেয়) 

ছেনিদের সন্তানের জীবন নষ্ট করে দেবে এত নিঠুর 
তুমি নিশ্চয়ই হতে পার না ভুইল? আনার জন্তু 
না ভাব খুকীর জন্তু তোমার একটু মায়! হওয়া 
উচিত। 

জু-দেখ হেঠার, ভালো ভালো গাল তরা বথা বলে 
আমায় ভোলাতে পারবে না। খুকীর কথ; আমার 
না ছানিয়ে তুমি আমার প্রতি খুবই অবিচার করেছ 
আর এখন কিনা তুমি আশ! কর যে আমি প্রামার 
নিজের বাড়ী ঘর, বৌ মেরে সৰ ছেড়ে চলে ঘাব_ 


ছু 

কখনোই = 

হে_শুক্ীীর পরে তোমার কোন অধিকার দেই লুইস) 
আনি তার মঃ। 

লুইস--ওঃ এই কপ! ? কুছ ছাড়। আর কাক কোন না 
মমত দেই লা? ফেনল? তোমা নায়ের। লবাই 
সমান তোমরা তাব ছেলে নেয়েদেহ কাছে তোমরাই 
সব কিস্য আসলে ত! সদ্গু-_লেটা তোনাদের তন্ন 
ধারণা বুঝলে? তাছাড়া আমি চয়ত তার আক 
তোনাহ চেয়ে ভালোই করতে পারব । জেল খেকে 
বেরিয়ে এলে একজন লোকের লাগে অনার দেখা 
হরেছে--সেও ছিল জেলে। তবে লে আদান বের 
হওয়ার আগেই বেরিয়েছে । আমর! একটা মন্ত 
দাও মারার চেষ্টার আছি--আর সেটা হওয়ারই 
সম্ভাবনা মোল আন[_লে লোকটার বুদ্ধ খধ।' 

ছে_(পাফিরে উঠে হাত তুলে মুঠো শক্ত করে) বেরোও, 
বেরোও বলছি আনার বাড়ী থেকে-_বেরিয়ে যাও। 
(হেষ্টারের এই প্রচণ্ড ইচ্ছা শক্তির প্রভাবে যেন 
পরাভূত হয়ে লুই উঠে চাড়া দুজনে ছৃপ্ঘনের 
দিকে এক মুহূর্ত তাকাদ -তারপর লুল আবার 
তার চেয়ারে পিছন ফিরে বালে আর 
হেষ্টারও হতাশডাবে তার চেয়ারে বসে পড়ে৷ 
এমন কিছুই কি ছানি বলতে পারিনা লুইল দাভে 
তুমি বুঝবে? আমার কথা নাই ভাবলে সবকীর 
কাটা একবার ভাব) তুনি পুরুষ-_পৃথিবীতে 
তোৰার স্বান তুনি ঘে ভাবে হোক কারে নেবে. 
আর সে একটি ছোট নেয়ে। 


লু__আমি তাকে-দেখতে চাই। 
ছেঁ_আমি পার্তপক্ষে কিছুতেই তা হতে দেব না, 


তোমার কোন অধিকার নেই লুইস । 


হুঁহেইার তুমি বড় কঠিন বিচারক । তুমি বিচারক 


হলে আলামীদের আর দুর্দশার শেদ থাকত লা, 
খুকী কার মত হয়েছে-_মানে আর কি দেখতে কার 
মত ছয়েছে-তোনার মত না আমার মত? 


ক 
অক্ফিরা শ্রাবণ, ১৩৫৪ 
হেত বর ক'কুর মতই হয়নি লে হয়েছে তোনার 





মাসের নত । 

যদি স্বভাবেও তার নত হয়, তাহলেই 

মত তাল মাহুব পুপিবীতে বড় 

(হেষ্টারের দিকে কিরে 

ঠা, তিনিই ছিলেন 
সত্যিকারের গটি ভালো তোমাদের মত মুখে বড় 
বড় কণা বলতেন না কিন্তু লোকে যে লোষই কঙ্ক 
লা ক্ষেল--তার কাছে ঠিকই আশ্রশ্ন দিলত । 
(ঘুইল পকেট থেকে পাইপ বের করে তানাক পুরল 
ও লেটী লালে এবং ছুএক জেকেও পরে পাইপটা 
মুখ পেকে নামিয়ে চেষ্টারের পিকে ফিরে) এ কিন্ত 
এক শস্টুত বা’পাই-_-ভীহণ অষ্কৃত। একটী বাচ্চা 
ভছে হপচ সে বিছয়ে কিছু জালি ন)--কেনন বেন 
হততগ হয়ে যেতে হয় হটাৎঁ_যাই বলনা. কেন 
কথাই লিয়ে রেখে ভুমি আনার প্রতি ভীষণ 
অবিচার করছ । 

ছেলে হাতে ভীবলে হী হয়_জেলখানার ছায়। ঝাতে 
তার ভীবনফে অন্ধকার করে লা তোলে, সেজন্তই 
আমাকে ফহতে হয়েছে এটুকু। তাতে কি তুমি 
আনাকে দোষ পিতে পার ? 

নু_/(এক ছে ভাবে) আমি গার বাবা-আনি তাকে 

77 দেখছে চাই । (উত্তেভিত ভাবে উঠে জীড়িছে) 
আনি তাকে দেগবই। কোথায় লে? ঘুহুচ্ছে? 

হেলা লে গেছে পাড়ার একজনের বাড়ী সেখানেই 
আজ বাজে থাকবে। তার ছেলেটীর অসুখ বলে 
লে আছ দেরীকে সেখানে থাকতে বলেছে) 

নু তাহলে তাকে বাড়ীতে ডেকে পাঠাও । 

হেলাল লুট, লনন্ত ভবিষ্যৎ ধুলিসাৎ হরে যাক 
তাত্র সনন্ত ভীবন ব্যার্থ হয়ে বাক_তাতে কি 
তোহার কিছুই খায় আসে লা? ভীবনে কি 
একবারও তুনি নাগ্ুবের মত নামুয হরে উঠে 


এপান দেকে নীরবে চলে সেতে পার না? 
(বাইরে দ্রুত পদধ্বনি শোনা বার়-_দরজাটা খুলে 





ভঙ্গীতে) 








যা মেরী ঘরে ঢোকে) 

মে-ছিঃ উনাস এসে গেলেন কান্ছেই আমি তাড়াতাড়ি 
বাড়ী চলে এলান মা__ 
(নেরী ।দরজার দিকে ফিরে ভিতরের দিককার 
পেরেকের গাছে কোট ও হাই খুলে রেখে দের) 

হে-(চাপাগলয় হিংশ্রভাবে) ভগবানের দোহাই লুই 
ওকে কিছু বল না। 
(নেরী স্কুলের ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে ঘরের 
মাবখালে এগিরে আসতে থাকে এবং আগন্ধকের 
দিকে চোখ পড়তেই খেষে যাগ) 

হে-ইনি আমার একজন পুরানো বন্ধু_আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন । 
(নেয়ী কৌতুছলভ্তরে লোকটায় দিকে চেয়ে থাকে) 

হু-এল খুকী আনার কাছে এল) কই লেখি তোমার 
হাত। 
(পরস্পর করনর্দন করে_নেরী তখনো এক দৃষ্টে 
হুইসের নিকে চেয়ে থাকে) 

নেরী_আনি যখন বাড়ী থেকে বেরজ্ছিলাম আপনার 
লঙ্গেই আনার দেখা হুল না? আপনি না আমায় 
জিজ্ঞাস! করলেন না কোথায় থাকেন? 

নু_তাইত! ঠিকইত। আমি তো বুঝতে পারিলি। 
অদ্ভুত নছার ব্যাপার তো--খোজ লিলান কিলা 
নিজেরই 

ছে-(পোরে লিশ্বাল নিরে হাপাতে ইাপাতে) মিঃ টমাস 
ফিরে এলেন বে বড়? 

মেরী--খোকার জন্ত তার খুব ভাবনা হচ্ছিল লেন 
তিনি তাড়াতাড়ি কাজ্ট! করে কোনরকমে শেষ 
ট্রেনটা বরে ফিরে এলেছেন। 

হে--কেমন আছেখোকা? 

গেলে এখন অনেকটা ভালো আছেঁ। (মেরী লোফার 
ধারে দাড়িগ্জে ব্যাগ থেকে খাত। নের করে তার 

* মধ্যে রাখে_তারপর মার দিকে কিরে বলে। 

জান দা, আৰি কিন্ত চা ন! খেরেই চলে এসেছি ॥ 


বা শশা কাজা 


এখনই আনি 





হেএই যে ছা 
(উন্ুনট। গুটিয়ে দিয়ে কেউগলটা বলবে দে 

মেঁ-আমি কাপণুলো নিয়ে আলি । তোকের কাছে 
বেয়ে হক পেকে কাপ পাডতে পাতে বার দিকে 
ফিরে__তিনটে কাপ নেব ন! ?) 
(হেষ্টার কেটলী নিয়ে শ্যানুতার ভাণ করে, কোন 
উত্তর নেয় ন! মেরী লুইলের দিকে তাকিয়ে) 

মে-আপনিও আমাদের বঙ্গে চা খাবেন তো? 

হেঁ(রক্ষতাবে) তিনটে কাপই নাও নেবী, হিঃ লুইস 
খাবেন চা। 

মেরী_-মা আমি টো কোরব 

হেকর। 
(হেষটাই্ কয়েক টুকরো রুটি কেটে প্লেট স্বন্ধ নেরীর 
হাতে দিগ। মেরী টেবিল থেকে ভার একটা প্লেট 
নিয়ে আগুনের ধারে রাপঙ্গস_তারপনর টেষ্ট করবার 
টোষ্টার দিয়ে একটা টুল পেতে টোষ্ট করতে বলল। 
লুই মেরীর দিকে চেয়ে থাকে ) 

মুতুমি ঠিক বলেছ হেষ্টার যে খুকী তোমার হতও নয় 
কিন্বা--কিন্তু ও হবু ওর ঠাকুমার নত হয়েছে 
একেবারে ্াতিচ্চবি। 

মেরী-4 মুখ তুলে লুইসের দিকে তাকিয়ে আপনার 
লোকের মত বিশ্বস্ত ও বন্ধুভাবে বলে) হিঃ লুইস 
আপনি কি ডালে অঙ্ক জানেন? 

জু- (লজ্জিত ভাবে) না বূকী--দ্বানিনাত। 

মে--ওঃ আমি ভেবেছিলাম তাছলে আপনার কাছে 
অস্কগুলো বুঝে নেব, আপনার! যখন স্কুলে পডতেন 
তখন কি অনেক অস্ক দিত ? 

লু_ ওসব আমি বিশেষ করিনি, পড়াশুনার দিকে কোন- 
দিনই আমার তেমন মন ছিল না। 
(মেরী উঠে, টোষ্টগলোতে মাখন মাথায়, তারপর 
উচ্ছনের ধারের গরম প্লেটটায় ওপরে রাখে ) 

মেরী_ আমাদের স্থলে এযাত__এাত অঙ্ক দেয়। 
একরাশ অন্ক। (টোইার দিয়ে বইগুলো নেবিয়ে ) 
দেখুন ন) একবার কত বই, অঙ্ক, ইতিহাস, ফরাসী 


জানানী (লে আহো কয়েকটা লী নি 
টোষ্ট করতে বসে ) অস্কে আমি ভীষণ কাচা কিন্ত 
কাশী ও জার্মানীতে দেছাৎ মন্দ লই। 

বড় হয়ে টীচার হবে বুঝি? 
(হেষ্টায টেবিলে কাটা চামচ লেট লাছিরে রাগছিল, 
সে তাকের উপর পেকে খানিক! চী সেস করে 
আনতে বলে) 

হেহ্যা, আশ। কর! যায় মেরী একট। বৃত্তি পাবে। 
ভাবার ওপর ওর পূব দল আছে। 

নু-বা এত তারী মন্দার বাংপ।র-আনার ভাই ভর্জ 
তার কণ। তোদার ননে আছে নিশ্চয়ই হেষ্টার, দে 
খুব চালাক ছিল আর হতে যে কোন ভাহা শিখে 
ফেলতে পারত ॥ (গর্বতরে হেষ্টারের দিকে কিরে 
নাড়িয়ে ) দেখতে পাচ্ছ পীর চর্রিত্রগঠনে একলা 
যে তোরই হাত আছে ত। নয় এটা ও কোপা দেকে 
পেয়েছে বুঝতে পারছ? ) 

হে-(মেরীর দিকে ফিরে পবব তাড়াতাড়ি ) রর্ড আজ 
ষ্টেশন থেকে কার বাস নিয়ে আলছিল রে? 

মে-_ব্যাপাঠ্রিনের-_শে আজ ক্রান্স থেকে ফিরে এল। 

ছে-_পাশ করেছে কিনা কে জানে! 

মেরী-_হ্য। হা পাশ করেছে-ডর্জ হ্বাযাদের সঙ্গে 
খেলতে এসেছিল সে কল্পে ক্যাথারিণ পাশ করেছে 
আর লও্ডনের একটা স্কুলে ভাল কাজ পেয়েছে। 

হে-খুব পুলী হলাৰ শুনে, ( লুইলের দিকে তাকিয়ে) 
আমি আশ! করি বেযীও ওঁ রফন বাইয়ের কোল 
কলেজে ঘেরে পাশ করে আগবে। বিদেশের 
একটা ডিগ্রী প্রাকলে ভাল কান্ড পাওয়া পূব সহতর 





ছ্য়। 
(মেরী টোষ্টের প্লেউটা টেবিলে রাথে। হেষ্টার চা 
তৈরী করে। তারপরে তারা সই টেবিলে যেক্কে 
বসে) 

লু-(টেহিলেহ চারিপাঁশে তাকিয়ে) বেশ চমৎকার একটা 
পারিবারিক আবহাওয়া! না? এই রকমই ভে 
ছওয়া উচিত | এই বেশ হয়েছে )) 





র প্লেউট্য লুইলের দিকে এপি 





নম 


[ss ১৩৪৬ 
1 
বন 





1 নিয়ে খেতে আর্ত করে) 

ঠি নুকী বকর টোষ্ট কর তে? 

উট আমি তীবণ ভালবালি মিঃ জুই--আপনি 
সেন লী মিঃ লুই ? 

খুব ভালবাসতাম, কিন্তু ১২ বছর অমি টোষ্ট 









আন্ডর্ঘত।বে ) ১২ বছর টোষ্ট খানলি ? 
পনের কি কোন উচ্নন ছিল ন! ? 

না (লে হেষ্টারের দিকে ফেরে, এক মিদিটের জন 
হেষ্টার আগুনের 
আমাকে সব চেয়ে বেশী কই সিত। 
" ঢুণক!ম করা 





স্বভাব বলায়) জ' 

ই 

পর লিন হয়ে সুনে সেই 

ক তাকিয়ে খ!কতান । জর ভাবতান 
একটা অগ্িকৃপ্ত থাকলে কী তালোই হত, € একটু 
বেছে) পরী আন্চ্থ না? খুবই আশ্চর্য যে একটা 
অচিকুটওর অভাব আমাকে অতটা উতলঃ কোরত ॥ 

মেহী--€ আশ্চর্থতাবে লুইস দিকে তাকিগে) কিন্তু 
আপনি নিজে তো. একটা উচ্ছন আদিয়ে নিতে 
পারতেন, পারতেন না কী? 

দুলা খুলী পারতাম ন। আনি যেখানে ছিলাম সেখানে 
তাজা যায় ন! । চেগানে- 

হে হঠাৎ এক কটকায় দুধের পাত্রটা উলটে নেয় ) 
তারপদ একটা নেকড়া দিসে দুধটা মুছতে মুছতে )- 
হায় । হার! নাত্র ওঁ দুৎটুকুই ঘরে ছিল, নেরী 
লক্ষ্মী মা এই =!ও (পকেট থেকে পর্ন ও ছুধের 
পাত্র; নেরীর হাতে দিল) বিসেদ জোনপের 
ডেদ্বারী পেকে একটু দুধ নিয়ে এস) 

মেরী-দাও মা আৰি এক্ষুনি দিয়ে আসছি, ঘাব আর 
আব] ( কোটট। গালে দিয়ে বেরিয়ে বায় )। 

হে-(টেছিলের অপর নিক থেকে ছিংস্রভাবে চাপা 
গলার) পৃ্দিবীতে এখন কি কিছুই লেই ঝা দিযে 

‘র দুখ বন্ধ করাতে পাহি? (লুইস তার 7 

দিকে তাকায়, কিছ কোন উত্তর নেদ ন:) বল তুমি 














কিচাও? কত টাকা চাও তুমি লুইস হার্ট? 

লু-ওঃ এইবার বুঝি তুথি এই পেগা খেলছ? টাকা 
দিয়ে আমার মুগ বন্ধ করে দেনে ভাবছ? 

হেই], হ্যা, যদিও আমার এমন কিছু নেই, তরু যা 
আছে আমার হথাসরবন্থ অমি নিয়ে দেব তোমার 
বদি তুনি__ 

লু হয়েছে, হয়েছে, থান হেষ্টার । এত বছর হয়ে তুমি 
খুকীর কথা চেপে রেখেছ আব যখনই আলি তাকে 
জানলাম, দেখলাম সেই মুহূর্তে ই কিন! তুনি আমায় 
চলে যেতে বলছ তাকে ছেড়ে। জ্জামি কখনোই তা 
করবোনা_কিছুত তাছাড়া খুকীকে আমার 
খুবই তালে লেগেছে। 

হে-(দ্ধংভাবে) ভালোই লেগেছে বটে। তার বাবা 
যে জেল ফেরত সহী একথা তাকে জানিয়ে তার 
নন তেঙ্গে দেয়াই তার প্রতি তোনার চূড়ান্ত শ্লেছের 
লিদর্শন। এ কাছ করলে তার সমস্ত সুযোগ নষ্ট হয়ে 
যাবে, অপরিসীম তুঃগে ও কষ্টে ডে যাবে তার 
জীবন । 

শু_কি করে জানলে তুষি শুনি? 

হে--ৰাষবের স্বভাব তুমি ভাল করেই জানে! ) যে মুতে” 
তার! জানবে যে ওর ধাপ একজন চোর মাত্র, তখন 
থেকেই তার! ওকে অবভ্ঞার চোখে দেখবে। বিশেষ 
করে ছোট ছেপেলেয়ের! ভীষণ নিঠুর হতে পারে__ 
শুধু তাই বা কেন, শিক্ষপিত্ীাও__মেরী ভয়ানক 
অভিমানী, তার যে কী অবস্থা এতে হবে সহক্দেই 
বুঝতে পারা যা, দয়া করে তাকে এ লজ্জা হতে 
অব্যাহতি দাও জুইব। আর-_ 
(মেরী দুধ নিয়ে ফিরে এলে কোট খুলে রেখে দিলে, 
হেষ্টার ছু কাপ চা ঢেলে দেরী ও হুইসকে দেয়) 

হে-ৰেরী বিঃ লুইসকে ঢে!ইট! এগিয়ে দাও। 

জনা আৰি আর টেষ্ট নেব না, আনি চুকুট খেতে খেতে 
এই চাগ্সের কাপ) শেষ কোরব। (চুরুট বের 
করে) 

মেরী_€ উত্বেদিতভাবে খায়ের দিকে ফিরে ) জানে] না 





আমি যখন প্রদানে গেলা তখন গোস্লেনেই মা 
কেকাল 
তাদের গাছে চা খেতে বল্লেন, সাব না? আনার খুব 





দেখালে কী কা যেন কিনছিলেন, তিনি আঃ 


দেতে ইচ্ছা করছে। 

হেঁ এখনই ঠিক বলতে পারছি না নেরী, গোয়েনর: এত 
বড়লোক ঘে আনানু নলে হব 

ষেয়ী--( নাব পণে বাধা দিয়ে * তাড়াতাড়ি ) 
গোরেন একটুও অহঙ্কারী নয়_ইযা বল যা লদ্মী; 

হে-_আমি সেৰে নেখব নেরী। 

লু_-তোনার ধুব ইচ্ছা করছে যেতে। 

মেঁওঃ ত! আর বলতে? যেতে পেলে আর কিছু চাই 
ল। আনি, (মিঃ লুইসের দিকে ফিরে যেন নিজের 
মনে কপা বলছে) কেন জানেন গোয়েন পুব তাগো 
নেয়ে, সব মেরেরাই তাকে পুব ভালবাসে, সে 
আমাদের হকী টীষের ক্যাপটেন, তার নাও ধুব 
ভালো আর তার বাবা_তিনি খে কী চমৎকার 
লোক সে আর কী বলব, (হঠাৎ দেষে যান্ত ) আচ্ছা 
মিঃ ধুইল আপনি ফি আমার বাবাকে চিনতেন? 
(লুইস ইততন্ব ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে কিছু 
বলতে পারে “ন! ) আপনি মাকে অনেক দিন হরে 
ভালেন কি না-তাইতে আনার মনে ছল যে 
বাধাকেও হয়ত ছানতে পারেল। 

নু-এ বথা দানতে চাইছ কিসের এন? 

মেয়ীঁদেখুন আবি তার বিদয়ে কিছুই ছানি না; মা 
কখনে। তার বিধয়ে কিছু বলেন না। স্কুলের 
মেয়ের তানের বাবার কথা নিয়ে কত অহঙ্কার 
করে, গর্ব করে, আনি চুপ করে থাকি, আমি 
কিছুই বলতে পারি না। আপনি বদি তার 
বিষয়ে কিছু বলেন আমাকে তবে আমিও তাই 
নিয়ে অহঙ্কারুকরতে পারতাম। 

নু-( মুখের থেকে চুরুট লামিয়ে হীরে তীরে ) খুকু, 
তোমার বাবা ঠিক অহঙ্কার করার মত লোক ছিলেন 
লা॥ 


নেরী_কিছুই কি বলতে পারেন ন;? 
কিছুও 

ভুলা পূকু, যা নিছে ঠিক গর্ব বোধ করা 
কিছুই তিনি কোন দিন করেন নি। 

নেরী_আপনি তাকে চিনতেন হো ভালোভাবে? 

বু_পুধিহীতে আহার চেয়ে ভাল ভাবে কেউ চিন্ত =! 
তাকে। 

নেযী--তাহলে ছিঃ হুইল, আপনি যদি অনেকক্ষণ ধরে 
পূব ভালভাবে ভাবেন তাহলে হস্ত একটা কিছু মলে 
কদতে পারাবেন। 

লুূ_আছ্ছ৷ ভেবে দেখি (একটু পরে) লা লেছিল 
একজন সাধারণ নাছ, সেটা ঘে লিতের দোষ 
ছিল তা নগ্রবতার ভঃগ্যটাই ছিল খাহাপু দেখনা 
আর সবাই যখন ছাড়! পেরে যেই লে কিস্গ ক 

ছে- (বাধা নিলা) যথেষ্ট হয়েছে মেহী, এবার পাৰো 
এ নিয়ে আর মাথ৷ খামাতে হবে না, যাই হোক 
তিনি তো। মৃত, দ্বৰ্গে গেছেন আর সে কথ; কেন? 

লুঁ__-তিনি মৃত তাই না হেষ্টার ? 

হে খামার নত তুমিও ভালে! করেই জনে; তিনি মার 
গেছেন। 

নেযী-( হতাশ ভাবে, করুণস্থরে ) হায় 
আমি এত আশ। করেছিলাম যে আপনি নিশন্ব কিছু 
বলতে পারবেন । 

হু-€ আগ্রহভরে ) আচ্ছা খুকু, একটা কিছু বানিয়ে 
বললে হয় না? বেমন ধর সমুদ্র খেকে কোন লোককে 
উদ্ধার কঃ! বা ওর রকম ছুঃলাহলিক কোন কাত? 

যে_(গল্ভীরভাবে নাথ! নেড়ে) তা পারি ঠিকই কিন্ত 
সত্যি না ছলে ত৷ বলে লাভ কি? 

হ্ব(জয়োৎসাছ হয়ে কাচুনাচু ভাবে )ত! 
লাভ নেই। 

মেব্রী_(সৃহসা উৎছুল্ন ভাবে) আচ্ছা তিলি কি 
খেলোয়াড় ছিলেন নি লুইস? আমি কি হেরেলের 
বলতে পারি যে তিনি একজন খাটি থেলোরাড 


ছিলেন? 


তার 
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ছু চেয়ারই। ঠেকে সরষে উঠে গাড়িরে ) হ্যা শুকু তা 
বলতে পারনি একজন খুব ভালো খেলোয়াড 
ছিলেন, ত: খুব বলতে পার; ( লুইস চুকুটের ছাই 
কেড ফেলে পাইপ পকেটে রাখথে--ওডার কোট 
ও টুপী পরে নেয্ন-তারপর নেযীর দিকে ছাত 
বাড়িয়ে ) এবার তাছগে আলি খুকু-_বিদা্ । 
(নেযীর সঙ্গে করুম্টন করে ) 


যেবিকাদ নিঃ জুইল। 


লেশ হা শা শা 


হে অবিশ্বাস তাবে ) তুমি চলে যাচ্ছ লুইস । 
লু হ্যা চলেই যাচ্ছি। 


(লুইস দ্রভাহ নিকে হাল ফিরে চেষারের দিকে 
তাকায়) 


লু বিদ্বার হেষ্টার। আর কখনো তুমি আমার দেখতে 


পাৰে না। এবারে নেঘ্াদ আহার সারাজীবলের। 
(লুইল চলে বায় ৯ 


* ইংরাজি হইতে অনুদ্বিত। 


“ধোকা'র শপথ” 


আ- রায় 


সইতে যে হা জার পারিনা, 
আমার কি ছাই আছে ভাল:? 
ইলা তোনাব কালছে কেন একটু দেখল ! 
তোনার নত যতন ক'রে 
লিচ্ছি চুষু আবেগতাকে 
বোকাই তারে কত করে কিচ্ছু বোকে লা। 
সঙ্গি যখন দুধ খাওয়াতে 
থাকা মেরে ছোট হাতে 
দুধের হাটি উণ্টে দিল ; একটু খেল না । 
ভোরে করে না ছু, খাওয়াতে 
ইলারে মোর বহত দিতে 
প্রাণের বাকে কেমন করে ; সইতে পারি না। 
এ কান্ড কি মোর জ্গাল৷ আছে ? * 
তোমারইত এসব সাড়ে 
“প্ৰাপে।” তোমার পায়ে পড়ি; তুমিই এলোনা ! 
বিক্রি করে লাইটে 
দিলেন তাতে পুতুল কিনি 
পুতুল পানে ইলা তোনার ফিরেও চাহে নয । 





তোমার বাবা ছবির পানে 
তাকিয়ে থেকে দুই লগ্নে 

হাত তুলে কি বহন্তে চাছে ১ বলতে পারে লা, 
আমি তোনার দুষ্ট, ছেলে, 
তাইতে আনায় গেলে ফেলে 

ইলা যে তোর অবোধ শিশু) কছুই জানে ল।! 
আমার দোবেই কেন তারে 
পালিশ্ে গেলি হেখার ছেড়ে 

পাবাণ পর্ণ তোর কি “মাগে৷” একটু কাদে নাব 
বলছি আৰি শপথ ক’রে 
তুই বলি “না” আসিদ্‌ ফিতে 

ছারুর সাঘে পরের পাছে আর যে যাব না। 
এতে ও বদি আনার না চাও 
যাচ্ছি চলে অঞ্জ কোথাও 

ক্ষিবে পেলে. ন! দিলে কেউ কিচ্ছু থাবনা। 
আনিত "না যাচ্ছি চঙ্গে 
ইলাতে তুই রাখিস কোলে 

লরত ইলা নিচেই যাবে বাধা মানবে লা? 


আমাদের সাহিত্য 


এ যুগে উপস্থাস 
(সোশ্রতিক সাহিত্য ) 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমানের দেশের বর্তঘান নিত্য পরিবর্তনন্টল বিচিত্র 
বনের ঘাত-সংঘাতের অধো পেকে আত্তকাল যে স্ব 
লাহিতা সৃষ্ট হচ্ছে, একপ। স্বীকার করবো, তার মধো 
চতুর অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয়ের “বার ঘৰি বাক্‌” 
সন্দেহে অন্তত | সাময়িক সাছিতে।র সবচেরে ভুর্তাগয 
এই যে বাধারণতঃ এটা কালজয়ী ছোতে পারবে না। 
প্রবহমান ঘটনস্রোতের মদা পেকে যে সব উপকরণ সংগ্রহ 
ক'রে আমরা ছবি আঁকি যব! লিগে রাখি তার মৃলা 
ঠিক সেই সময়ে অপবা তার কিছু কাল পর পর্যন্ত মন্দ 
লাগে নাঃ তার পরে তার রস প্ু$ সবই ফিকে হোয়ে 
আসে। তার একমাত্র কারণ এর পারিপাস্থিকতা ॥ সুতরাং 
সেই বব সাহিত্যের বিচারে পাঠক সাধারণকে একগ! 
মলে রাখতেই হবে, তাৰ স্বকীয় ক্ষেত্রে শিঈটা কতোন্ল 
যোনীর হাতে পেরেছে। এর নধে) একথাও উল্লেখ 
যোগা যে, যদি নিপুণ হাতে এই সব ছবি আকা হয় 
তাহলে এর একটা. ্থায়ী ওঁতিহাসিক নূল/ও নিক্ষুপিত 
ঘোতে পারে। আমাধের মতে ঘে কোনো শিং-সৃষ্টির পক্ষে 
এটা কম গৌরবের কা নয়। 


আছ থে গ্রন্থ সঙ্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে নেমেছি, 
গ্রন্থকারের মতে যেটা ”১৩৪৮--১৩৫* সাণের একটা 
আখাময কাছিনী।” আমাদের মনে হর এটা তীর বিনয় | 
বগলে তিনি নৃতন ধরণের একটী উপস্থাস রচনারই 
চেষ্টা ক'রেছেন। 
একটা অভিনব পু দিতে চেয়েছেন। প্রঠে/কটী ছবিতে 
তার ঘে দরদী মনের আভাষ আছে সেটা স্বীকার কঃরেও 
হল্বে! পরিণতি নেব পর্যন্ত ছোট গল্পের মতোই হরেছে। 
সাধারণতঃ লেখক আজকাল বেশী ছোট গল লিখ! ছেন 
বলেই তার রচনা উপন্থালের ধর্ম খাদ পেকে! 





ঠিক লেই জন্তেই চিত্রের পর চিত্র এ কে, 


ছোটগল্র বলতে আমরা 
নেই। 
্রস্থটি প্রকাশ করেছেন ডি, এষ, লাইব্রের। প্রপম 


প্রকাশ ঘটে ১৩৫১ সালের দৈ মাসে। প্রকাশক, 
উবুক্ঞ গোপাল ছাস মদুমদার । দাম তিন টাকা। 

কাছিলী সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে সংখেণে এর 
পল্লাংলটীকে বিধৃত ক'রে নিতে চাই । 

১৩৪৮ সাল) তখন আমানেত্র এই বিরাট নগরীর 
প্রত্যেকটী মাহ জাপানী বোমার মাক্রদণের আশংকাত 
আতঙ্কিত লীবন কাটাচ্ছে । এ, আর, পির, আর ব্লাক- 
আউটের তখন পূর্ণ রাজত। ঠিক এরই মধ্যে পেকে 
গ্রন্থকার কাছিনীটীর সুচনা করেছেন! i 

প্রতিদিনই সহরের্র অবস্থা আশংকাজনক। লব 
পেকে ভীতিকর হচ্ছে মাগ্থধেগ রটানেো! গুদব। প্রতি 
দিনই সহর থেকে লোক গলে নাচ্ছে। বে ধিকেই 
তাকানো ধার সেই পিকেই বেন পলাঙনের টা মহোত্সব 
আরম্ভ হোদ্রে গেছে। 

ভরীতৃবপবাবুও এই আতন্ধিত পপ্াতকপের যধো এক 
দ্বন। অতি সাধারণ নিরীহ কের়াণী পনি । “সখা? 
তার কন্া। গৃহিনী আছেন । পঙ্গানের এই বিরাট 
ভ্রোতে তিনিও কম্পমানা। এই ভহানক হৃত্াপুরী পেকে 
সপরিবারে বাইরে বেরিঘে দেতে পারলে তিনি বাচবেন। 

এ বাড়ীতে সুজন ব'লে একটা ছেলের যাতায়াত 
আছে। আলাপী ছেপে। 
হুদসকে পরভৃধপবাবু মাষ্টার রেপেছিলেন সেবার জনে । 
কিন্তু কিছুফিন হেতে ন! যেতেই ঠাহর করলেন "সুদনের 
লক্ষাস্থল বই নর, ছাত্রীর মুদপর্র "হই", সুজনের এখন 
আসা ঘাওয়াটা! সংকোচের মধ্যেহ। 

"সেবা জিগেঃস করেছিল, জনও যাচ্ছে কিনা? 
সুব্সন হেসে অবাব ৷ এখানে গেকেই 
সে ঘুদ্ধ করবে ; জার সে হদ্ধের অন হবে তার বেখনী ॥ 

একটা কথা। আজকের এই বিরাট বিপছয়ে এতূঘণ 
বাবুরও মলের জোর হেন অনেকটা; আলগা হয়ে এসেছে) 
খে “সেবাকে ইন্গুণ মাষ্টার সুজনের হাতে তুলে বিতে তার: 


ব্য কুকি, তারে দম্পূর্ণতা এর মধ্যে 








কম নাঠনেতে চলবে বলে 


দিসেছি? 





অচ্ছির।_শ্রু:বণ, ১০৫৬ 


ঘোরতর আপনি ছিলো, আজ ছেল তা অনেক শিপিল; 
আজ অল উল ইঙণ 


বলেছিল 





কোন আপ নেই । 
বে বিছেটা ছোৱে হাকু। 
ই দুযোগের সমত্রে 





তাই সেবা 





কর দিক্সেছিলে' 





হেলে সচল ৮ 
বিনে? 'হারপলে বলেছিলে” বিয়ে বেমার মতো অভ 
তাডাহভের ব্যাপার নর, ওটা সক্কির ব্যাপর- শাঙ্ব মাঠের 
ফসল । 

বাধা উারাল আয়োজন সম্পূণ হোলো। কোনো 
প্রামে যারাই তিক করলেন গ্রুকূৎণবাবু । 


চালে 


দিছেছে। 





পেতে 





পরে ীভূপ্াবুর সমস্ত টাক' পকেট পেকে চুরি হয়ে 
গিয়েছিলো । সেই নিলারুণ শোকের অমগ্কে সৃতিষান 
সাক্কনার মতে বারিধি এলো । “সেবার? প্রতি লক্ষ্য পড়লো 
তার ক'লিপড়ী ফাট! চিন্নির হ্বারিকেনে পা থেকে চোখ 
তুলে বাতির আরেকবার দেখলো ‘সেবাকে। মুহূর্তে 
বুঝলে এই নাম মালিক । “বাকে বলে বপুষ্টনা, অনল্ল- 
যৌবনা। অগ্রাপটীর হ’লেও যেন অবারনীত্। নয়। 

ভ্রৃষ্ণবাবু বারিতির বাবারে একেবারে গলে গেলেন) 

বিন যেতে থাকে । তবু এর মধো তভূতপবাবু মাকে 
মাকে বিডবিড় কানে হঠেন। “সেবার সংগে বারিধির 
খুব বেশ ঘনিচত: তাহ চোখে লাগে । 

সাবধান হঠতে বলেন স্ত্রী মছামীয়াকে, সাবধান ক'রে 
ফিতে বলেন 'লেবা'কে। 

এতৃহণবাৰূ কে বারিধিত মতো ছেলেদের একেবারে 
চেলেন ন। তা নয়_তাই আশংকাটা তার সব থেকে বেশী, 
কিন্তু মতামায়। এর মধোই আবার জালো দেখতে পেরেছেন । 
কে বল্তে পানে, বারিধিকে তিনি জামাই করতে পারবেন 
লা? বে দ্বিনকাল--সন্ভুব সবই। 

দিন ধার। “সেবা, ব্ান্তরিকভাবে ঘনিষ্ট হোরে আসে 
ৰারিধির কাছে। অবশেষে যারিবিকে বিরের প্রস্তাব 
কারে একদিন 1 বারিধি বোকার এতো আশংক) কেন} 
দীর্ঘ আর ওজস্বিলী বক্তা দিরে বুবিরে ঘের “প্রেম” 


লাল ও শাশিপাতশা শত 


ভালে অর্থহীন ইবেো বলে, যে হাই বলুক, ভুমি হুল 
বৃঝনা 'স্বো? ই 

গ্রামে গ্রামে ঘুকে হারিঘির সংগে সেবা দেশের কাজ 
করে। কারিধির আসরে নিছেকে তার অনেক নির্ভর, 
অনেক নি'লংশর মলে হর | এক রটে চুপিপ্রে নিয়েছে 
তাৱের নিশাল। এক ম্থতোষ্ধ বেধে নিগ্রেছে হাখী। 


বিজ হতো হবে একদিন । 
এফিকে কলকাতার সুজনের জবস্থ; ক্রমশ: অবনতির 


দিকে! স্কুলের অবন্থা ভত্রাসক পারাপ। সেক্রেটারী 
হীরেন বাবুর কাছে প্রচীকায়ের দন্তে লে এসেছিল, 
অর্ধেক মাইনেতে তার চল্বে কি ক'রে? 

পুরণ হীরেন বাবুর মেয়ে। বিলাস-লালিতা। পিতার 
সংগে তার মতের অমিল আছে। বলে, “আমরা 
সমষ্টির দলে, আমাদেরও তাই সমগ্রকেই প্রতিরোধ! 
প্রাধিতে তো আমাবের লমাধ্রি নয়) আমাদের সমান্তি 
পর্যাধিতে॥। বৰি বাবার উপরেই শুরু কু ছোতাম 
তাহলে ভার টাকা দশ হাতে উড়োতাম। একমাত্র 
মেরে বলে আটকাতে ন! একটুও | কিন্তু কু ছোয়েছি_ 
বিরাট একটা ব্যবস্থার উপরে। আমার এই ব্যবহারট। 
বাবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নর; বাবা থে প্রতিবেশের প্রতি- 
নিধি তার বিরুদ্ধে" 

পুরীর সংগে সে তাদের আখড়ায় ঘোরে। বন্ধ 
অটবীরাহ্ছের বাড়ী থাছছ। একজন পোল ইঞ্জিনিয়ারকে 
সে বিয়ে ক'রেছে। কিন্ক এতো জ্জল্য__এতো শালীনতা 
এবং এতে! শিক্ষার মধ্যেও হঠাৎ যখন পুরী তাকে বলে 
“আপনি একেবারে পুরোদস্্র ইচ্ছুল মাষ্টার” তখন 
কেদন যেন সমহ্ত শরীরে জ্বালা ধরে সুজনের । তারই 
পাশাপাশি একটা মিষ্টি আর শান্ত দুখ মনে পড়ে। তার 
নাম ‘সেবা’ । 

এদিকে ‘সেবা'রও বিপদ কম নয়। আশংকা ছোডেই 
কথাটা বারিধিকে জানিত্রেছিলো। 'ব’লেছিলো এবারে 
আমানের বিগ্নে কর! উচিত । 

আকাশ পেকে পড়লো বারিধি। বললে, এর জনকে 
বিরে কেন? চলে৷ ক’লকাতা্-_-সেধখানে আমার চেলা 


এ সব ব্যাপারে তিনি 


করার আছেন সিদ্ধহস্ত । 

পেশা চোপে অর্ককার বেপলেো।। বারিধি মনে মনে 
ঠিক করণে? প্রয়োজন হালে সে ফোজা সমন্তই অন্বীক:র 
ছরবে। 

'সেবা”ও মন ঠিক ক'রে নিবে । কিছু মোট! টাকা 
গুদ দেচেগ্গে নিলে তার কাছ পেকে। মার সেই ডাক্তারের 
ঠিকালা। আর কিছু লগ্ল। 

আসবার সমচে মাকে শুধু আভাষ দিলে এই সংকটের, 
মা বারিধিকে ভেবে মনে মনে বোধসপ্র একটু উল্নসিতাই 
চোলেন_কারণ এইবার তাকে ক্কীদে ফেলা বাবে--কিস্থ 
‘চলব!’ যখন অস্বীকার কাপে তার পরিবর্তে এর জ্চে 
সুঁদনকে ধানী করগে, তপন হিনি ষাগাঙগ হাত ধিরে 
ঘগলেন। 

অকগা নির্ধাতন চল্লো 'সেবা'র ওপর উরহংপবাবূ 
একটা আত ছাতাই 'সেবা'র পিটে ভাঙ.লেন। 

তারপরে প্রীরৎণবাবু তাকে নিয়ে এসে ক'লক'তার 
স্থানের বাড়ীতে পৌছে দিরে গেলেন। (ি্তুতী 'সেবঃ। 
যাতে মাত্র ছগাছা ক'রে চুড়ি ছাড়া আর কিছু দিলেন 
না তাকে। 

মুন শুন্লো সব। আশ্রপ্ঘ দিলে। অভ দিলে। 
“সেবা; জিত্রেস করেছিলো; বিয়ে করবে আমাকে 

উত্তরে স্বদন ব’লেছিলো, “হ্যা তোমাকে । আগে 
করিনি, ঘুকিনি প্রয়োজন। এখন বুঝছি বিয়ে (বিয়ে 
ঢেকে দিতে পারবে! তোমার সব লক্জা, তাই আজকেই 
তৌ বিয়ে করবার দিন।* 

তরু ডাক্তারের কাছে গেলো সেব।। পরীক্ষ্য করালে 
প্রেছকে । ডাক্তার বললেন “কিছু না। দুই আর দুই 
দেখেছেন সোজামুজি চার ক'রে য'সে আছেন। এখন 
দেখতে পাচ্ছি দুক্ত। যান মনের সপে দৌড় কাপ 
ছুটোছুটী করুন গে |” 

লহর্ের অবন্ব। আবার পরিবতিত হ'তে আরম 
করেছে । কলকাতায় তখন লোক আবার ছিরে আসছে 
কিছু কিছু ক'রে। গ্রামে তারা উৎপীড়িত মৃস্ঠাকলংকিত 

খারিধিন ক’লনাতায় এসেছে কালকাভাকে দেগ তে, 


আমাদের সাহিত্য 


কিছ হাসছে 'পেবঠাকেই বেগতে চার সে) কেমন আছে, 
লে শব লেওর। প্রয়োজল চার | 

ডাক্তারের কাছে পাকে প্রকারে সব সংহাদ নিরে 
সে জান্গে, সব ভুল, সব মিপ্যা, সবহঁ অনুলক আশংকা! 

একৰিন সুজনের বাঢ়ী পর্যপ্ক গেলে! 
দূর পেকে বেখলে 'সেবা'কে। রোদুরে একট। কাচা 
সার্ট গুকোতে দিচ্ছে। 'সেবা'র অন্তরকুম চেহার- বুকের 
উপরে প্রকাণ্ড একটা খুলি গেলে বারিপি। অনুসন্ধান 
করতে লাগলো, কে সেই পুরুষ, বে সেখ!কে এমন উদার 
আশ্রয়ের মধ্য দুই হাত বাড়িকে টেনে দিযেচে ? 

অস!মালি। 


বাদিষি। 





ব একটা মেঙ্ছের সাগে এভাবে বাল 
করবার রত দুল দেকে ভুলের চাকরী লে বে 
প্রেদেষ্টা কারে বিশ্বে কারেছে ধেবাকে এক সেক্রেটারী 
হীরেন খান্তগীর কানে তুললেন ন:। নামলো চরম 
বিপদ ৷ 

নে বাড়ীতে সুজন পাকে দে বাড়ার একটা অংশ 
তাড়া লিলো বারিধি। অনুসঙ্কানের ক! হাতে ভালে। 
ভাবে চলে, তার দন্তে চেষ্টার ক্রটি নেই । সুজন 
বাস বৰল করলো। এক মাজোরারীর চাগের জাড়তে 
চাকরী নিলো তারপরে | চল্লিশটাক: বাইনে। পুর়োজী 
এসেছিলো বস্তার কাজে হুজনকে সং 'হদেবে পেতে, 
€সবা'কে দেখে পিছিয়ে গেলো: 

ব্গার দক্দানে দুর্গতচার বারিদিও 
ভিতরে শাস্তি নেই। কেবলি চিরে 
নিজ্েকে। 

গলি চিনে একদিন 'দেব"'বের বাড়ীতে এসে সে 
হাজির হলো। এতো! বড়ো নির্ণ'ক্রতা 'সেখ কল] 


এসেছিলো । 
চিরে দেখে 


করেনি। আরো! টাকা দিতে চেয়েছিলো বারিছি 
তাকে। মুখের উপরে পো. সে দরদ! বন্ধ ক'রে 
ছিরেছে। 


“সেবার শ্বস্তর শাশুড়ী এসেছেন দেশ থেকে | সুজনের 
পরের ভইটা মারা গেছে 
নেই। 
ঘন্ঘট।। 


কিচাকব হাসার আধা 


সুঙ্গনের ম্যাণেরিরা অব মাগার উপরে বিপদের 


১৩৫০ লাল জবান লোক হর ছেড়ে 
গ্রামের দিকে ভুলো নিক্তলায় হোক্সে। চালের মণ 
চল্লিশে এসে পৌঁচলো। পপে পথে ফেন প্রার্থীরা হাড়ি 
ছাতে কাকে বেরিয়ে প’ড়েছে। কুটপাপে মৃতদেহ চোখে 
পড়ছে | গ্রাম গ্রামান্তর পেকে লোক আসারও বিগ্লাহ 
নেই। চাহী, দুত্রধর, ক্যপালি, কয়াল সকলে জাসছে। 
দরিত জনসাধারণ নিস্পেহিত ছোলো'; এবার মধাবিক্তদের 
নাল" আস্ছে । 

চালের আাড়তে হ্ুজল চাকরী করতো, বাধা হয়ে 
সেখান পেকে লে কিছু চাল নিলে এলো । এতে তার 
উপর ওয়ালা কর্মচারীর সাহাহা চিলো।- চূরভাগ্যক্রমে 
চালা বন শাতী পেকে বাড়ীতে তোলা হচ্ছিলো তখন 
দূরে কান্ত থেকে গাড়িতে বালিছি সেটা লক্ষা করে। 
প্রতিশোধ নেবার উপযুক্ত অবসর এলে তাহ। খোছছ- 
পর নিবে. লোকটা স্বদ্রনকে চাল নিতে সাহায্য 
জারেছিলো, তাকে গিশসে ধরলো কিছু টাকা পাইয়ে 
এটাকে চমংকার একটা চুরির চেঙারা ফিলে। শুন 
ধরা পড়লে! 





চাকরী গেলো তার। চারদিক বেন ভয়ানক শৃল্ত। 
প্রান মুখে সে বাড়ী কিরে এলো! 

কিস সব? পিছিে বাবার পাত্রী নয়। ঘা নিশ্চিত, 
যা মপ্রতিরোধা, তাকে সে স্বীকার ক'রে নিতে জ্ঞানে | 
কন্ট্রোলের লাইনে তাই লে অসংকোচে চালের পলি 
হাতে কাপে গিত্ে চাড়ালো । 

এই কন্টোলের লাইনেই দীর্ঘ দ্বিনের পরে তার 
বাঁ লীতৃহপবাসূর সংগে দেখা হোলো।। প্রগম সাক্ষাতেই 
অনু সব কগা বাহ দিরে প্রেপম প্রশ্থই হোলো, “সেবা, চাল 
পেলি তুই £-_ মামি পাইনি ।” 

“সেবা” নিজের গলি পেকে অর্দে'ক চাল তাকে ছিরে 
খ্াড়ী কিরে এলো । 

বাপ্রিঘি কাছেই ভিলো। দিলন্সাতই সে “সেবা'কে 
চোগে চোখে রাপ ছে আব্কাল। বললে এতো কষ্টে 
কর্তন কর ক্ষার জর, তাও বিলিরে দিলে? 


“ষেবা? সুখ নিচু করেছিলে, বালেছিলেট বাঃ, বাবাকে 
নেবোলা? 

আরো অনেক কপাবাত1 হ'লো। বারিণি প্রচুর 
চাল বিয়ে সাহাবা করতে চাইলে! তাকে! 

কিন্তু হর প্রত্যাখ্যানে বারিধিকে হতচকিত করে 
দিয়ে ‘নেব৷' চ’লে গিরেছিলে। সেদিন । 

পূত্রলী রিলিফের কাজ লিয়ে কাছাকাছি একটা গ্রাষে 
এসেছে। সংগে বারিধি। তাদের সখের থেল্লাল 
চরিতার্থ করবাঝ নিঃসন্দেহে এটা একট! চঘংকার 
সুবোগ । 

স্জ্ন আজকাল সাবান বিক্রী করছে। প্রগমে 
ছীরেন পাস্তসীর তাকে তার চেহারার দন্তে চিন্তে 
পারেন নি। পুরণ চিন্তে পেরে ঘরে ডেকে নিয়ে বলিয়ে 
সাবান কিন্লো। 

এর মধ্যেই পুর বললে, সুমন তার সংগে কোগা ও 
চলুক । পুরোণে। মোহর শ্বতিটা তাকে দোল। বিয়েছিলে।। 
কিন্তু ‘সেবা’ জাছে তার সংগে,_-সেটা সম্ভব নয়। 

আরে৷ নীচে নেনে এসেছে ম্বছ্ছেন। এখন নিদারুণ 
স্সুন্থ সে। বন্তিতে প্রচাড়। নিরেছে। বাড়ীউলি 
মাসী এবারে পপের ধারে দীাড়াবার স্থপরামর্শ দের 
“সেবা’কে। বলে, স্বামী যার ঘরতে ধ'লেছে তার আবার 
সতীপণা কিসের 1 

'কিন্তু না, 'সো! ভিক্ষা করতেই যের হ’লে শেষ পর্যন্ত । 
একটা ছেলে পাক্লে ভিক্ষুকের ছবিটাতে সম্পূ্ণতা 
আস্বে ॥ তাও সংগ্রহ হোলে! । ব্‌ 

এবারে শেষ দৃগ্। দুটপাগ থেকে অবারিত যারা, 
আবর্জনা যারা, তাদের গ্রেফতার ক'রে ধারে নিরে 
বাওয়া হোচ্ছে। ‘সেবা'র কোলে ছেলে দেপে যারিদি ঘা 
পেলে একটা। মোটরট। জোরে চালিরে দিলে। 

সন্কো ছোরে এসেচে। ঘুরতে পূরতে পুরঞ্জী ময় 
বারিদিও আবার এসেছে সেখানে । এমন সম পুলিশের 
গাড়ী এসে ছুটপাপের পেকে ভিপিরিদের গাভীতে তুলতে 
আরম্ভ করলো। 


উপসংহারট! লেখকের অভিনব প্রকাশ ভংগী থেকেই 
তুলে দিলাম, কারণ এর দপো খে শিল্পনৈপুণা আছে, তা 
আমার বর্ণনার ওংনীতে মোটেই ছুটবে না! 

এই যে এদিকে । এরা ছু্ধল।% কে একজন 'সেবা' 
ও পাশের ঘুমন্ত শিশুটাকে স্পষ্ট আঙুলে দেখিয়ে ফিলে। 

কে একদল বেহারী পাঞ্জাধীর মতো লোক । সংগে 
খরসঙ্গায একজন মহিলা! জাঘাটাই বুকের জাবনুণ। 
আচলট! বাহুল্য । দুখে উগ্র কারুকা্দ। ওরা কর্তা 
ব্যক্ষিদের সাহাঘা করছে সেট! বোঝা! গেল। এই এখন 
এদের কা । ফুটে জহা কে মেরামতের জন্তে বন্দরের 
কারখানা নিগ্লে ধাওয়া । এই এখন একের নতুন 
চাবরী। 

‘সেবা’ করুপশ্বরে প্রতিবাদ ক'রে উঠলে; আমি না, 
আমি না। আমি ভিথিরি নই। 

সমস্ত কথা খতিয়ে দেখবার সময় কোথার়। সংগে 
বে তার ছেলে, সে বে ফুটপাথে, সেবে কংকালসার 
এইটাই তার ভিথিরিত্বের আপাত প্রমাণ । 

টেলে ঠেলে তুলে দিলে 'সেবা’কে, আর তার 
ছেলেকে। 

(বেছারী পাঞ্জাবীটাকে চিন্তে পেরেছে 'সেষা।' চিন্তে 
পেরেছে তার কঠঠন্বরের কাঠিস্কে। চেঁচিরে উঠলো 
আতর্কঠেঃ বারিধিবার, বারিধিবাৰ্‌ আমি। আমি? 
আমাকে কেন নিয়ে ধাচ্ছে? আমি কিডিশিরি? 

পুরপ্রী কৌতৃকাৰিত হ’রে বললে এ তোমাকে চেনে 
দেখছি । 

যায়িধি অমৃষ্তাপ্রমান গাড়ীর দিকে তাকিয়ে থেকে 
মুদ্বছেসে যললে “এদের মধ্যে এতো রিলিচ্ের কাজ 
করেছি, আর আমার নামটা জানবেন!” (পৃঃ ১৪৪, 
ধায় বদি হাক|)০ 

এইখানেই গ্রন্থের সমাপ্তি । 

এযার আঘাদের বক্তব্য। সমালোচনার প্রথমে 
সরে মলে রাখতে হবে, এটী একটী কাহিনী, উপপ্থাস 
নয়। সমস্ত আখ্যান বন্াটার মধ্যে বে বিযহ্টীকে নেওয়া 
হয়েছে এবং বে লব চরিত্রকে চলাফেরা করতে দেখা 


আমাদের লাহত্য 


গেলে| তা) এক একটা মত আদর্শ নিয়ে কেউ আসেনি, 
বা একট। বিগ্লাউ দতবাৰকে প্রতিষ্ঠিত করবার শুভ ইচ্ছা 
নিয়েও লেখক এ কাছিনী লেখেন নি। আমাদের ভাগা- 
বিধাতা একদা আমাৰের দেশের উপর দিসে বে প্রবল 
ঝড় বইরে দিয়েছিলেন, তারই ছিছভিত্র ঘটনা গুলির 
ইতিহাসকে লেখক জীবস্ক ক'রে তুলতে চেয়েছেন। কি 
কারে একটা সাধারণ শিক্ষিত মধাবিত্ত পরিবার তার নিজের 
আসন পেকে তর হোয়ে অবশেষে পথের চিক্কুকে পরিণত 
হোলো, সমণ্ত কাছিনীর মদো এইটাই ভিলো৷ হুল ঘটন|। 
কিন্ত আসলে এই) প্রতীকের কান্ধ করেছে । এই যুদ্ধ 
এই ৰেশেতরর যর্যর শাসন এবং নারির হাবস্থা যে কি কারে 
স্থান সন্মানিত নাছুযকে লাঞ্ছনার চরম অবঃপতনে নাদিন্বে 
এনেছে, আমি বলবো, এই কাছিনী তার চরম নিদর্শন । 
এই লাঞ্ছিত দ্বণিভ জীবন হদি এইভাবেই হাছ-যাক্‌। 
শেষ ঘর হোক, কোনে! 9;খ নেই আবাদের, কোনো 
ক্ষোভ নেই । হার! প্রপীড়িত, ধারা প্রতিদিন রাষ্ট্রের 
চক্রান্তে নিরীহ ফীটের মতো আফাহুতি ফিতে ঘাধ্য 
যোলো তাঘের জীযনের জন্যে দছাম্বহূৃতি দেখানোর 
অর্থ কোথায় ? একাত্বই এ সব জীবন "ঘা হৰি; ঘাক্‌ ৷” 
আমার মনে হয়; গ্রন্থকার এই অর্থই করতে চেয়েছেন। 
অস্বত ঘটনার ঘিন্তাস থেকে সেই কথা মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক । 

জার একটা কখ।। এই কাছিনীর স্বাভাবিকভাই 
এ রচনার লক্ষানীর বৈশিষ্ট । এখন আমানের ভেবে 
দেখ তে হবে, স্বকীয় ক্ষেত্রে এই শিল্প কতোদুর রবী 
হোতে পারলো। 

তূমিকাতেই ব'লে রাখ! ভালো, আদাবের আজকের 
এই সদালোচনা। সম্পূর্ণ একজন সাধারণ পাঠকের মনে 
রচনাটী কেমন লেগেছে, সেই দৃষ্টিভংটি থেকে করা ছ'বে। 
উপন্তাস-এর নিন্ম মন্ুঘ!দী কোনে! ছাতরগার ব্যাকরপ-গত 
ভুল ঘটলো কিনা শে প্রশ্ এখানে সম্পূর্ণ অবান্তর । 
ব্যাকরণের খু'টি-নাটীর থেকে ছনরের আবেদনটাকেই 
ড়! স্থান বেথা হবে 1 সুতেরাৎ ঘদ্ধি কোন নিষ্ঠাবান 
সাত) সমালোচক, চিরাচরিত প্রপাদুধাতী। এ-আলোঁচনা 


মন্দিরা শ্রাবণ, ১৩৪৬ 


সে সব ক্রটী লক্ষ্য করেন, তাহ'লে আমরা করঘোড়ে তার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কারে বিনীত ভাবে জানাবো, 
এইসেই আছালের দৃষ্টিতংটী । 

প্রথমেই চরিত্রুলি সহদ্ধে কিছু ব'লে নিতে চাই? 
যে কাট মানুষকে দেখ লাম, তার মধ্যে সব থেকে বে 
কারে চোগে পড়েছে ‘সেবা'কে। খুব স্পষ্ট, পূব হন্দর 
'হোয়েছে ‘সেবা! | তার চলাফেরা, কপাবার্তার মধো 
এক গ্রাম ছাড়া আর কোাও আড়ষ্টডা লক্ষ্য করিনি। 
সহর পেকে পালাবার বিরটি আতঙ্কের মধ্যে বাইরে 
যাওয়া হবে কি হবে না, চিত্তের এই সেলাচহ!ন অবস্থাতেই 
তাকে প্রথম দেখি। তার বাধা প্রীড়ৃত্ণধাবু অতাম্ব 
সাধারণ একজন কেরানী ; অনেক জাপত্তির পর স্থদনকে 
শিক্ষক ভিসেবে রেখেছেন। এই পরিবেশের যধো 
সেবাফে লেখে মনে হয়, সে পরেন জামানের নিতাদ্দিনের 
পরয়িচিতা। রোজই তাকে দেপি, কপ! বলি, গল্প করি। 
চরিত্রাংকণের এই পদ্ধতিটাই সব পেকে সার্থক চেষ্টা ব’লে 
মনে হয়। ‘সেবা’ নামটী তার চরিত্রের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপবোগ ছোরেছে। 

“সেবা' সম্পূর্ণ নাগরিক চয়িত হ'রেছে। সন্দেশ নেই 
“পেবার' প্রতি লেখকের পক্ষপাতিত্ব সমধিক । সুজনের 
উপরে 'সেবার' আস্থা পোষণ করা খুবই স্বাভাবিক ছোত্রেছে, 
এবং সেই সংগে একথাও ঠিক, ‘মেব!” চর়িত্রটীর মধ্যে 
লেখকের একটা আদর্শের চেহারার আভাষ আছে। 
কাহিনীর শেষের দিকে 'সেবা' আরো স্পষ্ট এবং আরো 
উচ্ছল হোরে উঠেছে, এবং তাকে দিয়ে এইধানে লেখক 
যে সব করুণ দৃন্তের অবস্গারপা করিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ 
শিছীতনোচিত হোরেছে। 

সব দেকে 'সেবা'কে ভালো লাগ লে, যখন সে জীবনের 
চরমতন বিপনের সমত্রে নিঃসংশয়ে সুজনের ওপরে 
সমহা অপবাদ অর্পণ করলে । আপাত£দুহিতে এটা 
খুবই দৃষ্টিকটু লাগে, কিন্তু এর মধো 'সেবা’র সুব্দনের প্রতি 
নিশ্চিত বিশ্বাসের যে ছবিটীকে লেপক এঁকেছেন, সত্যিই 
তা প্রশংসনীয়। শেষ পর্যস্থ ‘সেবা’ একপা জান্তো যে 
সুক্ষন সত্যিই সবল, জার সে তাকে প্রাণ বিয়েই 


ভালোবাসে ; তায় দ্বীযনের নিশ্চিত নির্ডর লে) 

“লেকা+কে অনেক ডঃখ এবং কষ্টের আওপে পুড়িয়ে 
তার ভিতরের খাটা সোনাটুকুকেই আমাদের পরিবেশন 
করযার চেষ্টা ক'রেছেন লেখক হয়তো পরানিকট! সার্থক 
হোকেছেন, কিন্তু তাতে সম্পূর্ণতা আসেনি। আমার 
মনে হয়, ‘সেবা’কে প্রথম গেকেই একটা পরিপূর্ণ “সাধারণ 
ছেরে” ক'রে অ!কৃতে চাইবার এটা মবশ্রস্তাবী ফল | “সেবা 
হয়তো সেদিক থেকে সার্থক হ'তে পারতো, হি তার 
ঘধো সমাদ সচেতনতাট! এতোটা প্রবল না ছোত। 
নিছ্ের দেশ সম্বন্ধে ভার চিন্বা, ভাবনা মিলিয়ে তাকে 
খানিকটা হেন, ক্ষণিকের ছন্তে ছোলেও, কত্তশরে নিয়ে 
গিরেছিলেন; পেগান থেকে আবার সেই গতা্ুগতিকের 
পপে ফিরে আসার একটু ঘেন ছন্দপন্তন ঘটেছে ব'লে 
মনে হয়। তযু অন্ত ৰিক পেকে দেখলে ‘সেবা! সার্থক । 

এত পরে হ্বতাবতাই সুজনের কথ! মলে হ়। এই 
কাহিনীতে এটা বিশেষভাবে লক্ষা করা উচিত থে, 
প্রত্যেকটা চকরিত্রকেই খুব অল্প পরিসরের মধো এঁফাশ 
করতে হ'য়েছে। কারুর সন্বন্ধেই লেগকের সবি 
পটতৃদিকায় চরিত্রাংকণের অবকাশ নেই। নিতান্ত 
সহজ সাধারণ একটা স্কুল মাষ্টার হিসেবেই সুমনকে 
আমর! প্রপম থেকে দেখেছি । 

তরু তারই মধ সে থে লেখক, এমন কণাও প্রথমের' 
দিকে গ্রন্থকার আভাষ দিয়েছেন, দুখের বিষয় সমন্ত 
গ্রন্থের যধো তার সেই স্বীকারোক্তির কোনে! প্রাণ 
পাওয়া গেলো ম!। স্তন সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে তাই 
প্রপমেই মনে পড়ে, জাপানী বোমার ভয়ে সমস্ত দেশ 
যখন উৰ্ছশ্বাসে পলারণপর, তখন সে এসে 'সেবা’কে প্রশ্ন 
করলো £_ 

“তোমরাও চল্লে 

-_উপার কি! তুমি ? ‘সেবা’র চোখ বিকিয়ে উঠলো। 

আছি পালাবে! কেন ? আমি দুদ্ধ করবে। 

ৰুদ্ধ করবে ! কি দিবে? কলম দিয়ে? 

সুজনের পাঞ্জাবীর বুক পকেটে সন্ত! ক্লিপে আটা 
খেলো ফাউন্টেন পেনের দিকে ইংগিতটা ঝল্‌সে উঠলো। 


হা, কলম দিনেই! দার ঘ! কাজ, তাতে বি, 

চলিতভাবে লেগে থাকাই হচ্ছে যুদ্ধ কর!।” 
(পৃষ্টা ৮ ধায় হৰি থাক) 
সেখানে হর সমস্ত চরিত্রে যপন দেখি কাজের 
থেকে কগাটাই বড়ো হোত্রে উঠেছে, তথন একটু যেন 
কোপার রসবোধে বাধা ঘটে । এর পক্ষে যুক্তি দেখিরে 
হয়তো একথাও বল৷ চল্বে, বে সেইট!ই তো স্বাভাবিক 
পারিপার্থের চাপে সুজনের মধ্যে ঘদি লে সব শুভ ইচ্ছা 
থেকেও থাকে, তাছ'লে একেবারেই তা চূর্ণ-বিচূর্ণ ছোকে 
গেছে__সেই আসল মাচ্যটীকে এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
কঠিন হবে। উতরে আমর! বল্বে, মেনে নিলাম, 
এট! যুক্তিযুক ; কিন্ত বে হুত্বলকে সমস্ত কাশ্ছনীটার 
কেন্্র-নির্ভর বল! বাছ। যার প্রতোকটা চলাফেরার 
মধ্য 'সেবা এবং আরে! অনেকের প্রকাশ নির্ভর করছে, 
তাকে আমরা রো! একটু স্পষ্ট ক'রে পাবো না কেন? 
আর তাত মেরু এতে দুর্বলই যা হবে কেনা ঘার 
মধো একদা দেবতার প্রেরণা দেখ লাম, তার দধো কিনে 
বছন্তর মহব্ব প্রকাশের স্থযোগকে লেখক অংছেল। 
করলেন কি ক'রে? অবস্ত একেবারে অবহেলা করেন 
নি; কিন্তু যেন কম দৃষ্টি দিযে দেখেছেন; সব সময়ে 
তার লক্ষ্য ছিলো, আমাছের দেশের সেই সাময়িক চরম 
দর্ডাগাকে এই কাহিনীর মধ্যে মর্মান্তিক ক'রে আকতে 
হবে--আমার কাছে চরিত্রাংকণ শিথিল হওয়ার সেইটেই 
একমাত্র কারণ ব'লে মনে হয়েছে! 

এর পরে বারিধি । এক কথাত নিখুত নিটোল বলা 
হার। প্রতোকটা চলাফেরা কণাবা্ত। চঘংকার 
হোরেছে। বারিধিকে আকতে গিরে লেখক বেখানে 
ধল্ছেন :-- 

“উদ্ধণ্ড ‘না’ এই বারিধি। নির্মম নাস্তিবাদী। ধরো 
ঈশ্বর। কি এই ঈশ্বর? ধনতান্ত্রিক সমাজে নিধনের 
শুনছে স্তোক--সন্তায় সান্বনার ব্যবস্থা ॥ -----"' কিসের 
তোমার কর্মদল } ভুমি বে গরীব হোরে জন্মেছে! । সেকি 
তোমার দোষ না শমাদের অপরাধ ?” 

তখন তার সম্বন্ধে আর কোনো সংশয় থাকে লা। 
লব থেকে ভালো লাগে তার কথাবাত। এতো 
স্বাভাবিক এবং সার্থক সৃষ্টি এ গ্রন্থের মধ্যে আর একটাও 
চোখে পড়েছি । 


আমাদের সাহিত্য 


দেশ সেবার অংগাবরণ গাতে জড়িয়ে যে সব মাহুয 
প্রতিদিন ছনসাধারণকে এইভাবে বকন। করে, তাৰের 
কপা বযায়িধির মধ্যে দিচ্গে লেখক যে ভাবে বল্তে 
পেয়েছেন, ত| নিঃসন্দেহে প্রশংসনীদর। 

তবে পরবর্তী দীবনে ক'লকাতাদ্র এলে পুরলীর বংগে 
তার আলাপ পরিচন্প এবং জন্তুরংগত। বেশ খানিকট। নাটকীয় 
বালে মনে ছোয়েছে। 'সেবা"র প্রতি যে তার লক্ষ্য 
থাক্বেষ, এট! বল! বাহল্য__কিন্তু সেই সুত্রে পুরলীকে 
আবিস্কার ক'রে তাকে নিয়ে তার সেই উদ্দাম প্রপর লীলার 
পুনরাবৃত্তি ক্লান্তিকর। শেষের দিকে বারিপিন এই 
পরিণতিটা একটু অতিকথন রোধে দুষ্ট বলে ছলে হ্য়। 
অবপ্ত একথাও বল্যো, বারিধির মতে; মানুষের পক্ষে 
জার অন্ত কোনে। পরিণতির কথা তো ভাব! হান লী 
স্থতযাং এটা হোতে বাদ্য_তবু এইরকদ একটা সবল 
চরিত্রকে পেয়ে প্রথমে মনে হোযপেছিলো, হুর তো লেখক 
এর মণ্যে সত্যিই একটা কিছু দেখাতে পারবেন। বিস্ত 
তা হয়নি! সেই অন্টেই আমার মনে হয়, বারিধির 
মতো চরিত্রকে পড়তে ভালো লাগে, তার সন্বন্ধ 
কৌতুছলও ছাগে, কিন্তু মনের মধ চিরকালের দ্বান্ী 
আসন পাততে পারে না। আমাদের বতমান সাহিত্যে 
সেটাই সব থেকে ক্রটী ব'লে মনে হ্র। সেই শক্তি আর 
সৃষ্ট কোথার? 

এবারে পার্শ্ব চরিত্রুলি। ডাক্তার সতীবন শিংহ ডাল 
ফুটেছেন। ছীরেন খান্তটীর, জীতূহণবাু, দহামার! সম্বন্ধে 
আদাদের বলবার কিছু নেই! 

ভধে ‘লেবা'র সেই চরম দুদিনে তার উপরে চি 
হান প্রক্ষপবাবূর ছত্র-প্রহারট: কি জানি কেন বড়ে 
চোখে লেগেছে। এটা একটু বাড়াবাড়িই ছরেছে 
বলবো! গঞ্জনাবা লাইনার চেহারাটা লেখক অন্তভাবে 
আরে! করুণ ক'রে দিতে পারতেন ॥ স্বান্ডাবিক হোনেছে 
কিনা সে প্রশ্ন অবাস্থর, সেদিক পেকে বিচার করলে 
হয়তো খুবই ঠিক হোরেছে, কিন্তু রুচিকে পীড়িত করে 
বে রচনা, তাকে শ্বাভাবিকতার বোহাই দিযে শিল্প-ক্ষেত্রে 
প্রবেশপত্র দিতে একটু বাধে বৈকি? 

রাধার চরিত্রটী এককথার চষংকার। 

(ক্ৰমশঃ ) 


“্রিবীন্দ্রকাব্যের সুর |” 


অশোক সেনওপ্ত। 


ভাবশ্ুতি সমহত কবির হ্বদ্তধানি হেন কাবালক্মীর 
পুক্মার ভালি। কিমনের অন্তরের অস্থস্থল হুতে যে সুরের 
রিণিকিনি তার ডাবালু চিৱকে আলোড়িত কৰিস্বা তোলে_ 
সেই ঘে স্বরের অকথিত অনুকৃতিপূর্ণ আবেদন, কবি-ছৃদয়্ের 
ঘণিকোঠায় একাস্ত সঙ্গোপনে একান্ত সহতনে রক্ষিত যে 
ভাবসম্পৰ_-তাহাই কাবালক্মীর সংস্পর্শে পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত 
ছুইয়। সেই নুরের আ:াপনকে সার্থকভার গৌরবগুকুটে 
বিদ্তুষিত করে। কবির কাব্য কোন সাধারণ ধরা-স্োসা 
বাধা-ধরা সীমার বাইরে। অনস্ত বিগন্ত্রের মতই তাহা 
বিশাল-_জতল সমূত্রের মতই তাহা। গভীর_দেঘে চাকা 
জালোচ!চা ঘের! এ মাকাশের মতই তাহা রহস্তঘ, 
লীমাহীন। যে হন অন্বত্ৃতি কোন এক অজানা! অচেনা, 
কোন এক আকন্মিক ছবরাষেগে কক্ষচযুত উদ্ধার মতই 
লহলা স্থান হইয়া বিদ্যুতগতিতে কোন আর এক বিরাট 
সম্ভাবনার দিকে ছুট! চলিবে __কবি ভিন্ন কে তাহার 
গোপন সন্ধান রাখিবে ? হৃদরের সঙ্গেই যে কবির 
কারবার ! স্বপ্ন অগ্স্থৃতি নিয়েই যে তার জগত! 

কবি জীবনের আশা আকাম অপরিমিত। তাই 
কবির চোপে কুল শুধু আগামী ফলেরই ইঙ্গিত দের নাঁ_ 
উদ্ধা কবির মানসনদানে স্থরভিভ পারিদ্াত! কবিমন ছু 
হু করিনা তার কল্পনার পক্ষীরাছে আরোহণ করিয়া কোন 
এক অল্সান। অচেনা অকপিত তাবরাজ্যোর প্রতি ধাবিত 
হইতে চরে । তাই আমর! দেখিতে পাই কবি চিরদিনই 
পৃণিবীর ধূলিধূসরিত, স্বার্থ পক্ধিলতার ক্লেদগন্ধে ভরপুর স্ুল 
বাস্তবতা হইতে বহু উক্জে বিচরণ করেন। কবি ক্ষুত্ত কিছু 
চিন্তা করিতে পারেন না--চিন্তা করিতে চান না--চিন্তা 
করেন না। চিত্্ন্দরের চরুণতলে উৎসগীকৃত কবি বে 
চিরসত্যের পুল্রারী। তিনি ‘সত্যম শিবম্‌ হুন্দরম্ণ এর 
উপাসক । জাতিধর্ম নিবিশেষে তিনি সবার--সকলে 
ভার! কবি ভার জীবনের হতকিছু ভালবাসা-_ভালো 
লাগাতার ন! পাওয়ার বেদনা-_চাওয়ার আকুলতা-_ 


পাওয়ার সফলতা- ব্যর্থতায় পুভীনৃত ঘানি, সব কিছুই 
জদর উজাড় করিয়া কাব্যলক্ষ্মীর চরপতলে উৎসর্গ 
করিয়াছেন। কবি জানেন বে কাব/লক্ষীর স্প্রসপ কটাক্ষ 
বাতীত ভার সাধনা যিকল। তাই তিনি গাছিয়াছেন 
“যত সাধ ছিল, সাধ) ছিল না।" এই হে বিলত ইহা 
জগত্বাসীর অসুপতোগ্য হইতে পারে_কিন্বু ইহাই তো 
কবির একাম্ত আপনার । থে চিন্তাধারার স্থকোদল কুঁড়ি 
এখনো শ্বতদবলন্ধণে প্রশ্থুটিত হইয়া চারিদিক আমোদিত 
করে নাই--তাহাই তো! কবির নিব! ইহাই তাহার 
দেবতাকে অর্থ দিবার শ্রেষ্ঠ ধন! যাহা সফলতার পরিণত 
হইয়াছে তাহা তো বিশ্বগত হইয়া পড়িয়াছে_গোপনতার 
বে স্থনিবিড়তা--তাহ| তো সকলের নিকট পরিশ্ট হইগ্না 
তার সৌরভ বিলাইক। নিজে নিঃস্ব হইর| গিয়্াছে। তাই 
তার সার্থকতা সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন_ 
“দেবি, এ জীবনে আহি গাহিয়াছি 
বসি অনেক গান 
পেয়েছি অনেক ফল 
লে আমি সবারে, বিশ্বজলারে 
করেছি দান 
ভরেছ ধরণীতল।* 
এই 'শ্রেটবন? সম্বন্ধে পাশ্চাত্য কবি Robert Browning 
এর বন্ধারেও আময় এই স্ুরই ধ্বনিত দেখিতে পাই_ 
“Thoughts hardly to be packed 
Into a narrow act, 
Fancies that broke through language and 


J 
All 1 could never be, 


All, men ignored in me, 
Thus, I was worth to God, whose wheel the 
Ppitchér shaped.” রন 
কত কামন। বাসনাই ন। কবির হৃদয়ে সতত বিরাক্গদাল। 
কিন্তু কতটুকুই বা তিনি সফলতার রূপ দ্ষিতে পারিয়াছেল। 
কৰি বিশ্বাস করেন তার বিফল সাধনারাশি কাব্যালশ্মীর 
পুজ্জার উপযোসী অনাস্রাত কুমুপুকর ব্যতীত আর কিছুই 


নয ! সারাজীবন কবি তীছার ক্ষীণ অন্নৃতি, অব্যক্ত তাব, 
ভাবার ধ্বনিত করিতে চেষ্টিত হুইঙগা ও বিদ্ল হইঘ্রাছেনচ। 
তাই ভাষা ব্যক্ত করিবার তীর বে সাদূ প্রচেষ্ঠা_সেই 
শ্রেষ্ধনই কবি তার কাবালস্মার চরণে নিবেদন 


করিয়াছেল_- 
“বা কিছু আমার আছে আপনার স্রেষটধন 
দিতেছি চরণে আলি_ 
অকৃতকার্য, অকণিত বামী অগীত গান 
বিফল বাসনা-রাশি।” 
আমরা সারা রবীন্র কাব্যে এই স্বরই ধ্বনিত দেখিতে 
পাই। সার্থকতার তরপৃর বিশ্ববরেণ্য কবির আশ! এত 
লাতেও সীদাবন্ধ হর নাই--তীর ভাবলিঙ্স্‌ মন বার বার 
তাকে আঘাত করিয়াছে আরও জারও দূরে অগ্রসর হইডে। 
অজ্ানাকে জানিবার আকুলতা তাঁকে উদ্ত্রাম্থ করিস 
তুলিযাছে। তাই সত্যের পৃদ্দাযী “কবি সতোর সন্ধানে 
ডুরুরির স্তায় কাব্যসমুদ্রে রহস্তঘেরা গভীর অতলে অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিয়াছেন আজীবন । মানু রবীন্ত্রলাগ- কবি 
রবীঞ্রনাপ ডিয়। মানুষ তার ব্যক্তিত্বের উপর তার 
প্রচ্চিষ্ঠা লাভ করে। কিন্তু কবি নিছে জানেন না যে তিনি 
কি চান--কি ভাত বক্তব্য! অন্তরের ময্যে বে 
কাবারস অন্তঃসলিল| ফন্তর মত নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে 
তাহা কাব্যলদ্্ীর কটাক্ষে হতো বা সফলতার যশমুকুট 
অন করিবে--না হয় বিফলতার ভ্তুপ নীরবে বন 
করিতে হইবে । এই হে অদ্ান| অচেন! কাব্যলক্্ী, কবির 
মানসী, তার জীধননেবতা-_বার ঘূলে তার এই রচনাণক্তি 
এরই সন্ধান করিয়া গিশ্নাছেন কবি নিশিদিন তার অমর 
কাযোর মধা দ্িরা। কাবাবম্থা ব্যতীত তার কোন পৃপক 
সম্বা নাই ইছা! অন্থতব করিছা তিনি লিখিয়াছিলেন_ 
“অন্তর মাঝে বসিরা অহরহ 
বুধ হতে ভুমি ভাষা কেড়ে লহ 
মোর কথা লঙ্গে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন হুর ৷” 
আর এক স্থানে_ 
“কে কেমন যোঝে অর্থ তাহার 


রবীক্পকাব্যের হুর 


কেহ এক ধলে কেহ বলে আর 
আমানে পার বুধা বানু বার 
দেখে হুম হাস বুঝি 
কে গো: তুমি, কোণ! রপ্রেচ গোপনে, 
আমি মরতেছি পুঁজি” 


প্রহৃত। কিন্তু ঘখন মান্য রবীস্থনাপ তার কাবোত কপি 
খুলিয়া কবি রবীস্নাথের বিচার করিতে বসিয়ে 
তখন এক মহাসত্য তীর চক্ষে ধরা পড়িগ্াছে। তাই সার 
আত্মপরিচয় তিনি বলিয়াছেন “আমার সথদীর্ঘকালের 
কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যপন দেখি, 
তখন ইহা পষ্ট দেপিতে পাই, এ একট" ব্যাপার যার 
উপ আমার কোন কৃত ছিল না।” তাই তিনি 
লিখিস্বাছেন_ 
“এ কী কৌতুক দিত নূতন 
ওগো কৌতুকদরী 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ।” 
2 'ববীশ্রকাবা চিরদিন স্কীর্ণতারর হীন ক্ষীণ গণ্ডি 
কাটাইয়া নিজেকে সারা বিশ্বের কাছে উদ্ুক্ত করিরা 
ঘিক্লাছে। কবি রধীন্রনাপের ভিতর মানুষ ববীন্্ুনংপ যত- 
বার তার বাস্তবতা স্বর্ণা কাব্যের ভিতর সীমবন্চ 
করিতে গিত্রাছেন__কবির কাবামানস বার বার কম" 
লোকের ষহিদা্র এবং কাব্যের স্বাডাবগত ধর্মাগুসারে 
তাহাকে দিগববিতৃত, সুমহান করি ডুলিয়াছেন। আম্মগত 
ভাং! তখন আপনা পেকেই বিশ্বে হইরা পড়ে। তাই 
কবি লিখিরাছেন_ 
“বলিতেছিলান বস একধারে 
আপন কণা আপন অলারে 
শুনাতেছিলাম ঘরে বুঙ্াারে 
ঘের কাহিনী ঘত ও 
তুষি সে ভাবারে ৰহিত! অনলে 
ডুবারে ভালারে নয়নের জলে 
নধীন প্রতিমা নবকৌশলে 
গড়িলে দনের বত ।” 


অন্দিরা-_শ্রাংণ, ১৩৪৪ 


এই মানসুলোকের কাহ্যলন্মীর সন্ধানেই কবি করিয়া হবে অন্তর জী, 
গ্রিাছেন আজীবন লাধনা। কিন্তু কাবালস্মীর বরপুত কবে তাই হছক। দেবী, অহরহ 
কবির সঙ্গে কাবালস্থা চিরদিনের কবর মিশিরা অভিত্ব আনছে জনমে রহ তবে রহ" 


বিলুপ্ত করিয়াছিলেন--আর তার কোন পৃপক সন্ধা ছিল না। কবির কাব্যে জীবতদেবতা। সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত এই সুরই 


কষি শেষে বুকি্নাছধিলেন বাছা হত গভীর তাহা তত  ছূটিয়াছিল_ এই সত্যই ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল_ 
রহভম_তত গোপল-তত আপনার। তাই তিনি “গতর মাঝে কত বিচিত্র তুমি ছে 
তার কাবো অন্তরকে উদ্দেশ করিয়া বলিয্নাছিলেন তুমি বিচিত্জপিরী |” 
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ওগো কৌতুকম্ী “অন্তর মাঝে তুছি শুধু একা একাকী 
বন্ধ অন্তরে লুকান বসিয়া তুমি অন্তরবাশিলী।” 


উচ্ছল ধারা শ্রোতে অমলিন বর্ষা । 
কবিনল বন্দিতা স্বরতিতা হ্যা ॥ 
ধরনীতে আলো। তুনি অপূর্ব হিল্োল। 
তটিনীর প্রবাহেতে শুনি তব কল্লোল 
প্রক্ৃতিরে নবসাছ্ছে সাজাইয়া দিতা। 
পুলকেতে হ্য় সে যে স্পন্দিত চিত্ত ॥ 
দৃণ দলে বারি দিয়ে কয় তুমি সিক্ত। 
চঞ্চল-অঞ্চল! নহ তুমি রিক্ত ॥ 

উত্ত।প তয়্য বুফে আনো তুমি শাহ।। 
শ্রিদ্ধা, রব্যা এসো ওহে যেধ-কান্তা ॥ 
বহ্রীয্ব কেকা রব পশে আসি' কর্ণে। 
রাষধনু দেয়-দেখ! মলোরম বর্ণে ॥ 
হুন্দরী হ্েষ্ঠা গো এসো গীতি ছন্দে। 
আকুলিত ধরণী যে তোমারেই বন্দে ॥ 





হে নাহসিকা 
প্রপ্রতাত কিরণ বস্তু 
দেখেছিস তায়ে গ্রামের প্রান্তে, 
ওর! ঘট নিয়ে স্লান দিনাস্তে 
একাকী চলিতে, হায় অন্বান্তে-_ 
নিজনি বলার) 
শুনিলাই কথা, জানি নাই নাম, 
কি তার শিক্ষা, কি-বা তার দাম! 
এইটুকু শুধু বুিশ্নাছিলাম, 
ঘাবে কোনো আঙিনায়, 
ভীরু চাছনির সেথা হবে শেষ, 
খুলিবে ঘোষ্টা, খুলে দেবে কেশ, 
বাংলার বধু আপনার দেশ 
চিনিৰে ঘরের কোনে! 
ঠাদের আলোতে সায়া যে কি আছে, 
হেনা ফি স্থবাস বিলাঘে গিয়াছে, 
কোথা অপমান, মান কার কাছে, 
বুকিতে পারেনি মনে। 
মনে করেছি, বাঙালীর মেয়ে 
যেখাত্র থাকুন, বড় এর চেয়ে 
হবেনা কখনো) বৃখা সন্বেহে 
যবনিক! টেনে দিয়ে-_ 
এরা কারা এলে! পথে ও বিপথে 
হাজার হাদার অঙ্গন হ’তে ? 
অবারিত মনে দুর্বার স্রোতে 
বিপুল ভরসা নিরে। 
ছটপাথে, ট্রেনে, বালে আর ট্রাদে, 
নির্ভয মনে ওঠে আর নামে, 
আসে গংশীরে ঘোর-সংগ্রামে 
সহাহতা তার দিতে 
কারে! তার নর, আপনার বোবা 
আপনি সে বহে, চলা হয় সোজা, 
পাউডার শাড়ী ভূতে! আর মোজা 


গয়নয যে চে্তে সিতে। 
পরে যায় চোর, যায় গাড়োগ্ন[ৰ, 
চেয়ে চেয়ে দেখে ক’লে! পালোরান, 
লারা ভারতের বৃদ্ধ জোয়ান 

ফিরে ফিরে দেখে চেয়ে ! 


.বিশবন্থরের ছোট ব্যবধানে 
“শিক্ষা, সাহস, জীবনের গালে 


কি ক'রে লভিলো ? হ্ৃতলক্ানে 
ক্ষিরালো বাঙালী মেয়ে? 
নী চাহনি দৃপ্ত ভঙ্গী, 
এই আজ তার আপন পলী, 
তীর নয় আর, এখন জঙ্গী 
দেছ্‌মন তার বুঝি! 
কিছু যাচালতা চঞ্চলতার, 
কিছু উচ্ছাস চপল কথার, 
ক্ষমা কোরো, ভার হাতে হ।তিত্বায় 
পেলো কি কোথাও খুঁজি? 
দেখিযাছে ছবি, লতিয়াছে বাণী, 
সুছিয়া ফেলেছে সক্ষোচ গ্লানি, 
শুনিচ়াছে, ছিল কান্দীর রাসী, 
হাজরা মাতঙ্গিলী; 
দেখিয়াছে চোখে বিপুল বন্ধু! 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন! কণ্ঠ ; 
দ্ানিয়াছে আর নল লগস্তা, 
হবে রণরঙ্গিনী। 
গ্রামে আজ যারা জল নিযে আলে 
তারাও পড়েছে ম্যাটিক ক্লাসে, 
অবগুঠনে কেশ বিগ্তাঙ্ে 
তাই রাখে নাই ঢেকে। 
বাহিরে ও ঘরে সারা দেশ তারে 
উজ্জয়িসীই ছাগে মনরে, 
ওগে! লাহলিকা, চল জোরে ভোলে 
রেখা হাও রেখে রেখে ॥ 


রোমান্স 
সন্তোষ কুমার অধিকারা 


নিউ ইছর্কের বিখ্যাত ব্রোকার হারতে মাংক্সওয়েলের 
অফিস সেক্রেটারী পীচার আছ একটু আগেই অফিলে 
এসে পড়েছিলেন। কিন্ধ নিঃ ম্যান্সওয়েলকে আজ তার 
তরুণী ষ্টেনোগ্রাচারের লঙ্গে ঠিক সাড়ে নায় বান্ততাবে 
অফিলে প্রবেশ করতে লেখে তার ভাবহীন দুখৰ ওল 
হিশ্যয়ে যেন একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । অভ্যাস মত 
তাকে লম্ভাঘণ জানিয়েই মিঃ ম্যান্ুওয়েল তার চেয়ারে 
প্রায় লাফিয়ে এসে বসলেন ও সঙ্গে লঙ্গে টেবিলের ওপর 
গাদা কারে চিঠিপত্র ও টেলিগ্রামের মধ্যে নিমেবের 
মধোই তলিয়ে গেলেন। 

তরুণীটি প্রায় বছযইথানেক যাবত ম্যাক্সওয়েলের 
অফিলে রঘেছে। তাকে হ্বন্দ্বী বলা চলে। বরং তার 
লৌন্দর্ষে এমন একটি বিশেষত্ব ররেছে যাতে সাধারণ 
ঠেনোগ্রাফার বলতে আটকায় । রুজ ও লিপষ্টিকের দত 
আধুনিক প্রমাধনের প্রত!ব সে কাটিয়ে উঠেছে। দেহে 
অলগ্কারের বাহলা বোটেই লেই। শুভ্র ও পরিচ্ছন্ন 
পোষাকেই তার সৌন্দর্যের জ্যোতি যেন বেড়ে উঠেছে। 
মাথায় কালে! টুগীতে সোনালী রঙের পাখীর দুখ । চোখ 
ছুটি ঈষৎ স্বপ্লানু। গ।লে অকুপাতার ছে'ায়া, লগ মুখটাই 
যেন উচ্ছল, অষ্ দিনের তুলনায় একটু বেশী সুন্র। 

পিচার একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকে দেখতে 
লাগলেন-_অন্ত দিনের মত তার নির্দিষ্ট স্থানে না গিয়ে 
তরুণী আজ ম্যাক্মওরেলের টেবিলের সামনে এসে 
ছাড়াল? । তার ভঙ্গী একটু খিধাঙ্গিত অথচ লীরব। 
ম্যান্সওয়েলকে ন! ডেকে পে তার টেবিলের ওপর প্রায় 
সুঁকে পড়লো! 

টেবিলের পিছলে থে লোকটি বসে তাকে আর মান্য 
বলা ঢলে লা; নিউইয়র্কের এক অভিব)গ ব্রোকায়_ 
মেলিনের মতই তার মন ও দেহ এক লঙ্গে কান ক'রে 
চলেছে। তার ছাত বা চোখের দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্তে 
বিরতি নেই। একটা মোটা খাম খুলতে খুলতে 


নিহেষের জন্তে ্যাকওহেল তার ধূলর চোখ ছুটি তরুণীর 
ওপর কুলিয়ে নিলেন ও অত্যন্ত দ্রুত তার সঙ্গে প্রশ্ন 
করলেন_-কি চাই, কিছু বলবার আছে? 

শন তরুণী সলঙ্জ ছালির সঙ্গে নেমে এলেন। 
পিচারের দিকে নেয়ে সে একবার মুছ কণ্ঠে বললো মিঃ 
ম্যাক্সওয়েল কি কাল আপনাকে অস্ক একজন ষ্টেনোগ্রাফার 
নিয়ে আসতে বলেছিলেন? পিচার উড়র দিলেন__হা'যা, 
তিনি বলেহিলেন। আমি কালই বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দিরেছি। এধনও কেউ এসে পৌছায় নি।--তা’লে 
যতক্ষণ কেউ এসে আমার চেথ্রারে না বসছে, ততক্ষণ 
আমিই কাজ চালিরে ঘাই। উত্তরের প্রত্যাশা না ধারে 
তরুণী তার স্থানে গিয়ে বসলো-_টুপীটি খুলে রেখে কাছ 
সুরু করে দিলো লে। 

মহৎ জীবনের কর্ম বান্ততার উল্লেখে অনেক. প্রশংসা 
রয়েছে আমাদের সাহিতো ; একটি ক্রোকারের সময়" 
টুকু, শুধু কর্মব্যস্ত নর, তার প্রত্যেক মৃহূ্িপর্যন্ত অধূলা। 
তার টেবিলের ডানে বায়ে সামনে পিছনে ছড়াছড়ি পড়ে 
যায়। শবিশ্রন্ত চিঠি ও টেলিফোনের ভীড় ঠেলে 
মাধব তখন মেসিন ছয়ে ওঠে। 

ষ্যাক্সওয়েলের অফিলেও এমনি একটি ব্যস্ত দিন 
আছ। প্রতি মুহ্ূতে মাহুযের ভীড় ছিটকে আছে তার 
টেবিলে । তাদের কারও সঙ্গে হালিমুখে কারও সঙ্গে 
উত্তেজিত ভাবে কথা। বলা। বেয়ারাগুলি অনবরত 
টেলিগ্রাফ ও চিঠি নিয়ে ছোটাছুটি করছে। বড়ো 
সদুত্রের দাছাদের নাবিকের মত অফিলের কেয়ানীওলিও 
বান্ত ও চঞ্চল। 

শেয়ার বাজারে প্রতি বিপর্ধর ঘটতে থাকে, 
- প্রতিহহতে তার তাহাজডুৰি হর, পাহাড় ভেঙ্গে পড়ে। 
শেয়ার ব্রোকারের অফিলুকেও এই বিপর্যয় তেমনি 
বেগেই আহাত করে। চেয়ারটাঁকে পেছনে ঠেলে ফেলে 
ম্যাস়ওয়েল এই তুকণ্পনকে সামলাতে থাকেন। নর্তকের 
মততনই তিনি নিজের টেবিল খেকে টেলিফোনে, টেলিফোন 
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ছেড়ে অগ্চ টেবিলে লাফাতে থাকেন। এই বান্ততার 
মব্েও হঠাৎ মাৰ্মওয়েলের নাকে একটা নিষ্ট গন্ধ ভেলে 
এলো। উচু ও ফাপালো গোলাপী সিল্কের ফ্রক ও 
পালক গৌড! কালো তেগডেটের টুপীর ওপর ত:র দৃষ্টি 
আছড়ে পড়লে। ম্যাক্সওর়েলের চোখ এক মুতে আতুর 
হ'তে উঠ্‌লো। তীর লামনেই পীচারের পাশে নাড়িয়ে 
এক তরুণী মছিলা। 

পীচার বললেন--কাল আমরা! একছন ষ্টেনেগ্রা্ধার 
চেয়ে একটি বিজ্ঞাপন দিপ্প/ছিলান ) ইনিই এসেছিলেন তার 
ছন্তে। মায়ওয়েল ফিরে দাড়ালেন। তার ছুই হাতে 
অতি কাগজপত্র । জর কৃঁচকিয়ে বললেন তিনি_কিলেব 
ভক্তে? 

_েলোগ্রাকার একজন দয়কার। অপনি কাল 
যলেছিলেন......ম্যান্সওয়েলের দুখ বিরক্তিতে তরে 
উঠ্‌লো--তোমার মাথা খারাপ হয়েছে পীচার। মিস্‌ 
লেললি আজ এক বহ্থর বরে আমাদের এখানে তালো। 
তাবেই কাছ করছেন। তিনি নিজের ইচ্ছের চলে লা 
গেলে আমরা তাকে ছাড়বো কেন? আনি বড়ই 
দৃঃখিত মি্‌......আমাদের এখানে আপাততঃ কোন 
চাকরী খালি নেই। 

সেই গোলাপী সিল্কের ফ্রক অত্যন্ত রাগতচাবেই 
ফিল ত্যাগ করলো। পিচার ফিরে এসে এক বুড়ো 

"কেরাণীর কাছে দাড়ালেন ) বললেন-_দেখেছেল, নাথা 
খারাপ হয়েছে আমার ? আর উনি যে আহ্রকের কথা 
কাল তুলে খাবেন_-ভাতে দোষ নেই । 

বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধারের বেগও বেড়ে উঠতে 
লাগলো । অফিসের মেবেতে পাটির শেশ্মার ডিবেঞ্চারের 
স্ত.প জমে উঠলো! প্রতিগুহ্তে “শেয়ার কেনা ও বিক্রীর 
নির্দেশ এসে জমছে। কোন কোন ষ্টফের দান হঠাৎ 
পড়ে যাওয়ার অবস্থা সঙ্গীন ছ'য়ে উঠছে, আর এই 
বিক্ষিপ্ত অবস্থাকে সংহত ক'রে একটি লোক ঘেলিনের 
মতই কাস ক'রে উলেছে। তার নির্দেশ বিধাহীন, তার 
অন্যান অত্ান্ত; ঘড়ির কাটার নতই নির্দিষ্ট তার গতি। 
চারিদিকের এই পুঞ্জিভৃত শেয়ার ষ্টক ডিব্ঞ্চোর ও 


রৌছাকা 


কলঙলের মধ, পরতিমুহতেরি দাম কমা ও বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মাঞ্ধিন সঠিক রেখে চলার নধ্যে আনেরিকার লমন্ত 
অর্থনীতিই যেন ভীড় করে গড়িয়েছে । সাধারণ প্রগতের 
বাহুবের কোন স্থান নেই এখানে। 

তারপর দুপুর গড়িয়ে গেলো । লঞ্চে যাওয়ার লমঘ 
এগিরে এলেছে। ছুই হাত তি কাগজপত্র দিয়ে 
মায্সওছেল উঠে ছড়ালেন তার মাখার চুলগলি 
এলোমেলো, ডানকানে একটা ফাউণ্টেন পেন গোলা । 
ডানদিকের খোলা ভানলার পিকে বোধহয় ঢালো কারে 
নিশ্বাস নেওয়ার জস্তেই তাকালেন। 

আর লেই জান্ল। দিয়ে বোধহয় একগোছা বু ইক্কুলের 
করে যাওয়া একটুগানি নিষ্টিগক্ধ এসে লাগলো তার 
লাকে। আর এই গন্ধটুকু মিস্‌ লেললির একাস্ নিজ্থ। 
শুধু তিনিই এই গন্ধটুকু দয ঘরে রাখেল। 

একমুহূর্তে” ন্যাক্মওয়েলের মনে হলে! নিল লেসলির 
নাধুর্যমর দেহ তারই সাহনে এসে গাচিয়েছে। সেই 
অতিবান্ত শেয়ারবাজার তার চিন্তা্গগৎ থেকে লুপ্ত হ'য়ে 
গেলো। মিল লেসলি......পাশের ঘরেই তার আসন, 
মাত্র কুড়িপা দূরে-.....মিল লেললি...নিঃ ব্যান্মওয়েলের 
মনের আকাশে বুঝি আগুন ধরে উঠেছে। লাফিয়ে এসে 
তেতরের তরে প্রবেশ করলেন তিনি ও নো গ্রযকরের 
টেবিলের সামনে দাড়ালেল। 

মিল লেসলির মুখ হাসিতে উত্যলি'ত হ'য়ে উঠলো । 
তার গালে রক্ধাতা দেখা লিলো। প্রিননজনুফে কাছে 
পাওয়ার আনন্দে তরে উঠলো লন্ত ঘুখ। লিঃ 
ম্যাম্সওরেল টেবিলের ওপর কমুদে ভর দিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। তার দুইহাতে ভতি কাগজপত্র । 
কানে এখনও কলম গৌঁজা। বান্তভাবে ন্যান্মওয়েল 
বললেন 

_মিল লেসলি, আমাকে আধ নিনিটের মধ্যেই 
কথা শেষ করতে হুবে। একটা ভ্রক্ুরী কথ! বসতে 
চাই তোষাকে। শোন, আনার স্ত্রী নেই; তুমি আসবে 
আমার কাছে আমার ভীবনকে ভরে দিতে। লাধারশ 
লোকের মত দিলের পর দিন তোমার লঙ্গে লিয়ে বেডিনে 
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_ পূৰ্বরান্ সৃষ্টি করার মত সময় আনার নেই। কিন্ধু তবু 
আমি তেন 
তোমায় ভা 






জংলোবাসি। আমায় বিশ্বাস করো 
আমি। বলো, কথার উত্তর নাও) 
ওই দেখো টেলিফোনে ডাক এসেছে, বলো ইগঠির। 

তক্ষণী লে্লি চেনার ছেড়ে দাড়িয়ে গেলো ॥ তার 
চোখ বিয়ে বিন্ছারিত হ'য়ে উঠেছে। দন নেওয়ার 
চেষ্টা কারে সে হললো- আহি তুঝতে পারছিনা, তুমি 
কি বলছো আহি যে বুঝতে পারছি না-.. .. 





-_'তুমি বুঝতে পারলে না?” ম্যাক্সওয়েল অধীর 
হয়ে উঠলেন_আমি তোমাকে হিয়ে করতে চাই। 
তোমায় ভালোবাপি অ!নি। এবার উত্তর দাও, তোৰার 
কথ। ঝলে', বলে!...ও: টেলিফোলেরও নিকুচি করেছে; 
পিচার, আধনিনিউ ধরে রাগে, আমি আলছি|...... 
মিস লেদলি কথা বলবে না... তরুনী লেসলির সুখে 
শুদুত পরিধতনি দেখা দিলে।। গ্রথব বিপ্ময়কে ফাটিরে 
উঠতে তার একটুলমঘু লাগলো । তারপর তার ছুই গণ্ডে 
নামলে! অশ্রধারা | দেই অশ্রজলের মধ্য বর্ণাক।লের 
খৌদ্রের মতই হেসে উঠলো লে।_ গ্রশান্ত নধুর হাসি | 
তার হাত ম্যাক্সওঞ্জেলের গলার জড়িত নিযে দিস 
লেসলি বললে!--এবার বুঝাতে পেয়েছি; এই অবিশ্রান্ত 
কাছের চাপেই তোষার মাথা ঘুলিয়ে গিয়েছে। 
তার জনেই অনি প্রথনে ভন্ব পেরেছিলান। তোমার 











মলে পড়ছে ন! হারতে, কালই ত সন্তে আটটায় এ 
ছোট গির্জাটার নিছে তুমি আনান বিয়ে করেছো ₹ 

* 0’ 5 নর্থ ব্যারোলিনার এক ডাত্ারের 
ছেলে--নান উইলিয়ন সিডনি পোর্টার। প্রথমবরলে লে 
তার কাকার ওষুধের লোকানে চাকরী করতো । 
তারপর ঘুরাতে ঘুরতে লে অষ্টিনে আসে ও লানারকম 
চাকরীর মধ্য দিয়ে উন্নতির চর্চা করে। ফাষ্ট স্তাশানাল 
ব্যান্কের ক্যাল ভাঙ্গার অঙ্ভহাতে-_-অংশ্ত তার বিক্ষদ্ধে 
কোন প্রমান ছিল না; অলেকেয় মত তিনিও অন্তায় 
বিচার পেয়েছেন -তার নামে মাদলা রুদ্ধ হলো! এই 
সময়ে তার প্েয়সী স্ত্রী বস্মারোগে আক্রান্ত হয়--ও 
কিছুদিন পর মারা যায়। ব্যাঙ্ক মামলায় লিডনি 
পোষ্টারের পাঁচ বছরের কারাবাস গ্রহণ করতে হলো। 

ছেলে বলেই পোর্টার ছোট গল্প লিখতে সুরু করেন। 
কিছুদিনের সধেই নিউইয়র্কে এক তরুন বাহিতাকের 
নাৰ শোনা গেল। তার লান ও' ছেলরি। ১৯০১ সালে 
কারাসুকির পর তিনি পুরোপুরি মনোনিবেশ করলেন 
সাচ্ত্যি চর্চাতে । "Cabbages and kings” ও “The 
four Million? ভার নাম করা গে বই। ১৯১০ 





সালে পৃথিবী জোড়া যশ নিয়ে ও'ছেনরী মার! যান 
মৃত্যুর পূর্বে তায শেষ কথ!--আলে| জেলে দাও, নইলে 
অন্ধকারে পথ খুজে পাবো না। 
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উত্তরা-পথ ভ্রমণ 
-তবঘুরে_ 

ছোটবেলা থেকেই ছিমালয়ের নাম শুলেছি। বড় 
হ'য়ে হিষালঘ্ের প্রাকৃতিক লৌন্দর্ঘ. এর দ্বর্গন পথঘাট 
সম্বন্ধে অনেক গলপ গুনেষ্ঠি। ভাই চ্েলেবেলা থেকেই 
মলে মলে ছিমালরের প্রতি একটা আকর্ষণ অন্থতব ক'রে 
এসেছি।' এতদিন কোন সুযোগ ঘটে উঠে লি। কয়েকটি 
বহু মিলে এ পথে পা বাড়িয়েছেন দেখে লোটাকম্বল 
বেধে নিশ্লে তাদের দলে ভিড়ে পড়লাৰ। যুসৌরী 
থেকে বেরিয়ে হাঁথটা পথে যমুনা নদীর উৎসন্থল-_ 
যমুনোত্রী। গঙ্গোত্রী, কেদারনাথ ও বহত্রীনাথ-হিমালয়ের 
উপর এই চারটি তীর্থ_-ছিছালক্বের উপর মোট প্রায় ছঃ 
শ’ মাইল হেঁটে বেড়াবেন-_এই হচ্ছে তাদের পণ্িকজনা। 
তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেডাবার জন্তু কিছুমাত্র আগ্রহও 
আমার নাই। তবু তীর্থ যাত্রীদের দলে ভিডে ঘদি 
নূতন দেশ দেখ! যাদ_এই আশাতেই বন্ধুদের লক্ষ 
নিলাম । 

এভাবে থে যাব--এটা আগে ভাবি নি) তাই 
প্রন্ততও ভিলাম =) । হঠাৎ ঠিক করলাম যাব। জাৰ! 
ফ্বাপড় যা ছিল তাই নিয়ে অধিকন্তন্পে বাটা কোম্পানীর 
এক জোড়া ভাল কেড স্‌ কিনে নিয়ে একেবারে লোজা 
হাওড়া ষ্টেশনে এলে পৌঁছে গেলাম । দেরাছুনের টিকিট 
আগে থেকেই বেলা হয়েছিলো। দোদ্াহথতি গিয়ে 
দন এক্সপ্রেসের একটা থার্ড ক্লাশ কামর|য'চতে বঙ্লাম। 
প্রা সন্ধার কাছাকাছি ট্রেণ ছেড়ে নিল। বছুদের 
কাছে বিদায় নিযে অদ্দানার উদ্দেশা যাত্র! সয় 
করলান। 

কানরাটার এক কোণে বেঞ্চের এক অংশ দখল 
করেছি। আমরাল্পাচটি প্রামী। গাড়ীতে এসন্মব ভীড়, 
পা ফেলবার ছাগা নেই। যাত্রীদের হধ্যে বারা 
লৌগ্তাগ্যবান_ম্বাগে আসতে পেরেছে_ভারা কোন 
রকমে বেঞ্চে বলতে পেয়েছে । আর যার| ন্রৌতে 
পৌচেছে--তাদের ভাগে দাড়ান ছাড়া গত্যন্তর নাই । 


তবে বলেছে ঘতজ্ন গাড়ির়েছে-_ভার চেকে অনেক বেশী ৬ 

ট্টেণ চলেছে--হ হু করে-_অন্ধকারের বুক চিরে। 
বিশ্বব্যাপী বিরাট অন্ধকারের মধো এট! যেন একটা 
বিরাউ সরীষ্বপ বৃকে ছে'টে ছুটে চলেছে। তার সামনের 
একটা মাত্র চোখ থেকে আলো ঠিকরে পডছে। গর 
সরীস্থপটার পেটে আত্রশ্র নিয়েছি --আবরা--ক্ষুত্র 
মানবসন্থানগুলি--হুটে চলেছি ওয় সঙ্গে । মাঝে নাঝে 
এক একট! ষ্টেশন আসে--নীল আলোর নিশাল। জ্বালিয়ে 
ষ্টেশন মাষ্টার আমাদের শুভ্যর্ল! আালায়। 

ট্রেপে উঠবাএ আগে কিছু খাবার সংগ্রহ ক’রে 
নিশগেছিপাম। বর্ধনান ষ্টেশন পেরিক্পে লে গুলোর 
সন্ধ্যবহার করা গেল। খাওয়ার পর কিস্থ একটা নৃতন 
উপসর্গ জুটল--ঘুন। তৃতীয় শ্রেনির যাত্রীদের পক্ষে 
ঘুযানর চেষ্টা বব বিলালিতা মাত্র । এতখানি বিলাসিতা 
থার্ড-ক্লাসীদের সাতে লা। শুনতে পেলান_একছন 
যাত্তী পাশের যাত্রীকে বলছে_ঠিক হ'তে বহ্থন মশায়) 
ঘুমোতে হতো সেকেণ্ড জ্লাঙে যনে।” হামার মনে 
হয়-কোন লোক যর দি 'অলবয়ত কয়েকদিন খর্ড ক্লাশে 
খাতাঙ্াত করে--তাহ'লেণে কমানি্ লা হয়ে পায়ে না) 
শ্ৰেণী বৈষম্যের চাপে পড়ে লে হয়ত বা শ্রেনী লংগ্রাদ 
ল।গিরে নেবে__অর্দাৎ থার্ড“ক্লাশের টিকিউ কিনে ইন্টার 
করালে বাধা গলানে। * 

কোল রকনে গদলল ক'রে রাতটুক্‌ কাটিয়ে দেওয়া। 
গেল; ভোরের পিকে আর পারা গেল না। বনে 
বসেই নিড্রান্বৌহ আরাধনা! সুরু করে পিলাম। 

ভোরে দহন দুর ভাঙল--তখন গল্প ষ্টেশলে ট্রেণ 
থেষেছে। ট্রেণ থামতেই একদল যাত্রী ভিড় ক'রে এল। 
দরজার কাছে যীতিমত একটা বতঘুদ্ক আরম্ভ হ'য়ে গেল। 
যাত্রী এবং লটবছরের চাপে দরজাটা আগে থেকেই বন্ধ 
হ'য়ে ছিল। কিন্তৃতাতেও কেউ দমল না। দরুর 
ক্ষত ঘানালাটা গলেই দালপত্র আর নানুত নাথ! গলাতে 
লাগল। ভিতরের লোকও এপীশ থেকে তাঁদের বাহিরে 
ঠেলে দিতে চেষ্টা করতে লাগল । নীতিমত কিল দ্বি 
ঠেলাঠেলি চলতে লাগল ছুই পক্ষ থেকে। দরজা দিয়ে 


অন্দিরা-_শ্রাবপ, ১৩৫৬ 


চুকবার স্বধিধা নাই দেখে আর একজন ভানালাহ দিকে 
ছুটে এল সারারাত এক ডাগ্রগান্ন বসে বসে দৃমের 
ঘোরে ছুলে যাবা প্রভাতের শ্আালো দেখতে পেছে একটু 
“ৰাছুসেবনের চেষ্টা করছিলেন-_তীর। স্বানচাত হওয়ার 
জাশঙ্কার তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিলেন। 
ওপাশের লোকরাও বেগতিক দেখে প্রাপপণে জানালা 
চেপে ধরলেম। অবশেষে কিছুক্ষণ হরে জানালার 
ওপরে বার্থ করাঘাত চীৎক!র ক'রে ওপাশের বীরপুক্ষষরা 
রণে ভঙ্গ দিলেন। 
ট্রেণেং ভিউ! ক্রমশঃ পাতল। হ'য়ে এল-_তখনও 
যারা উঠতে না পেরে লাসিকা প্রবেশের আশার নোরে 
লোরে দুরে বেড়াচ্ছিল-তাদের আর কোন আশা ছিল 
কারণ প্রত্যেকটা গাড়ী আকণ্ঠ বোঝাই। আর 
একটু আগেই যারা অস্তের অস্থবিধার কোন তোথন্কা 
রেখেই জোর করে মানবের ঘাড়ে চেপেছে-_অন্ক 
যাত্রীর! বাধা দিলে ‘ইনলালিয়াং” ব! সঙথ্যত্বের বড় বড় 
কথা আউডেছে--তারাই ভিতরে চুকে অন্ত বৃতি ধারণ 
করেছে_ পরজা জানালা আটকে রেখে অন্যকে ঢুকতে 
দিচ্ছে না। 'ইনসানিল্াং গাছে উঠেছে। 
মুগ হাত ধোয়ার চগ্ত একবার বাহতে যাওয়ার 
ল্পস্থার ছিল। জানালা গলে বাইরে লাফিয়ে পডলান। 
টেপ; একটু গ্রে ফিরে সহঘাত্্ীদের অবস্থাটা একটু 
“হৃন্রঙ্গন” করবার চেষ্টা করতে লাগলান। থার্ড ক্লাসে 
সর্বত্র একই অব্দ্থা। ইন্টার ক্লাসে অবস্থাটা কিছু 
সহনীয়। অন্তঃ দশডনের পায়ের উপর আর একজন 
চেপে পড়ছে =!। ফাষ্ট, সেকেণ্ড ক্লাসে বাত্রীদের 
দেখলাৰ। এক একদ্রন এক একটা পুর) “বার্থ অধিকার 
ফরে নিবি] আরানে গুয়ে বলে- আছেন। তাদের ঘুষে 
ঢুদু ঢুনু আঁখি রাত্রির অনিদ্রার পরিচয় দিছে না) বদ্ধ 
পুন ভেঙে কেউ কা জালাল! খুলে গ্রভাতের সৌন্দর্য 
উপভোগ করছেন) কেউ ব৷ থুন থেকে উঠে 'কেলনারের' 
বরকে হুণাকাচ্ছেন_চা জলযোগের অর্ডার দেওয়ার 


জন্ত। 
খুত্রে ফিরে এলে আমার এক সহযাত্রী বললেন_ 





“দেখ, দেখে শুনে ইচ্ছে হচ্ছে একট) কামান দেগে ফার্ট” 
সেকেও ক্লাললৌ উড়িয়ে দিই '” 

হেসে বললাম_“কেন ওঁ তগবানের 
আরামের উপর আপার হিংসা হাল নাকি?” 

গম্থীর হছে তিনি থললেন-_“দেখ, হিংসে আমর! 
করছি না, ওদের আরামেও আমরা হপ্তক্ষেপ করতে চাই 
লা। এতথানি সুখ স্বচ্ছন্্য তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা চা 
না? তার) চার গুধু মাথ! গলাবার মত একটু জাল্লগা। 
এ কি যাওয়া} এ বেন মালগাড়ীতে টানাটানি ক'রে 
মাল পুরে দেওয়া হয়েছে।" 

তাকে আর থাটাতে সাহল হ'র্ম না। স্বহ্থ।লে ফিরে 
এলাম) দক্থজার কাছে দেপলাম--একট। মারামারি 
ব্যাপার লেগেছে ॥ একটি জোয়ান জোর করে জানালা 
দিয়ে মাথা গলাবার চেষ্টা করছে। এপাশের লোক 
তার মাথায় ধাঞ্ডা দিচ্ছে। ও পাশে দাড়িয়ে আর 
একটী লোক তাকে ঠেলে ঢুফিরে দিচ্ছে। ইতিমধো 
গার্ডের ইইসিল শোন) গেল বানী বাজিয়ে গাড়ীও 
চলতে আর্থ কর্ল । নেহাৎ নাছোড়বান্দা দেখে এপাশের 
ধাত্বীর। একটু প্বান ক'রে নিয়ে তাকে ভিতরে ঢুকিরে 
নিলে। লোকটা ভিতরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি ছিনিহপত্র 
দিতে লাগলেন। এক বির!ট জুটকেশ নিয়ে এপাশ 
ওপাশ কহতে লাগলেন। গাড়ী তখন প্লাটফরম ছেড়ে 
ভোরে চলতে স্বর করেছে। সুটকেশট। কোন রকমে 
রেখে দিয়ে ভদ্রলোক বাইরে মুখ বাড়ালেন। তখনও 
বোধ ইয়_ফিছু ছিলি বাইরে ছিল। বাইরে চেয়েই 
দেখলেন-_ট্রেপ প্লাটফরম ছেড়ে পড়েছে। দুখ ঝাড়িরে 
হাক মু করলেন_“ভেইস়্া, এ......ভেইরা..... আর 
ভেইয়া। 'ভেইস্া" তখন বাকের মূখে অদৃশ্য ছয়েছে। 

বিবর্ণ মুখে ভদ্রলোক দাড়িয়ে রইলেন। লান৷ জলের . 
নালা প্র্থ এবং নানারকমের উপদেশের ঠেলা বেচারা 
অবস্থা আরও কাছিল হ'য়ে উঠল। তদ্রলোক পরের 
ষ্টেশনে নেমে গিয়ে রেহাই পেলেন! 

বেলা বেড়ে গেল-ট্্রেপও ছুটে চলল-_-একটান!। 
বিহারের ছোট ছোট পাহাড় দিয়ে ঘেরা গ্রানগুলি 


দ্রীবদের 


ছাড়িয়ে আমরা) সংযুক্ত প্রদেশের সমভূমির উপর চললান। 
মাঠের পর মাঠ ধূ ণূ করছে ॥ মাকে মাঝে একটু সবুজের 
চিচ্ছ দেখা যায়। কোথাও বা একটু আখ চাব, কোথাও 
বা একটু জারগাছ কচুর চাষ দেখ। যাচ্ছে। বাকী ও 
বিরাট দিগন্ত বিশ্বৃত ঘ/ঠ রোদের তেজে ঘেন অলছে। 

দুপুর বেলা গাড়ীতে তিষ্টান দার হ'য়ে উঠল। বাইরে 
থেকে এক এক বলক! বাতাস আসছে--যেন এফ এক 
হল্ক। অগুন--সমন্ত শরীরে আলা! ধরিঘ্ে দেছ। বিছার 
এবং সংযুক্ত প্রদেশ অঞ্চলের এই ‘দুর কথা আগে 
শুনেছিলাফ। এবার মে” মর্মে“ অহুত্তব করল! । 

গরম হাওল্লার গলা শুকিয়ে গেলেও বন্ধুদের রলজ্ঞান 
বিনা কমে নি দেখলাম। একটা বন্ধু পাশের এক 
বিছবানীর সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেলেছেন গুলতে 
পেলাম বন্ছবর তীর অপরূপ হিন্দি সহযোগে বিছবারীকে 
প্রশ্ন করছে_ 

শ্রী ঘো ক্ষেতমে ‘কচু' হুয়া হায়__উসকো আপকা 
দেশমে ক্যা বোলতা 1” 

সহযাত্রী উত্তর দিলেন--“ছাষারি দেশছে তো উপকো 
“তুইলা” বোলতা” 

বঙ্ধবরের তো চক্ষু স্বানাবড়৷ ! "ছুই" মানে “কচু”? 
তাহলে বাংলার “বারো ভুইয়ার অবস্থাটা কি হবে? 
তাগো চারা, গ্রতাপাদিত্য বেঁচে নেই!” 

ঘাই হোক, কোন রকমে আরও একটা বিলিত্র রাত্রি 
ট্রেণে ফাটিয়ে পরের দিন যখন নে়াছুনে এলে পৌছাল!ন 
তখন প্রায় এগারটা বাজে । ট্রেপ থেকে নেমে স্ব স্তর 
নিশ্বাস ফেললান। দীর্ঘ ভ্রবপ-শ্রান্ত যাত্রীর দল লটবছর 
নিরে গেটের কাছে ভিড় লাগিগ্রেছে। সকলেই আস্তানায় 
ফেরার জঙ্জ উদগ্রীব । আমাদেরই আস্তানার কোন 
পান্তা নেই। কোন বাঙালীর সুখ দেখতে পাওছার 
আশার লারা প্রাটফরৰ ঘুরলাম। কিস্তু “কাক 


পরিবেদনা/ অগত্যা জিনিবপত্র নিচ্ছে প্লাটফরনের বাইরে 
এলান। 


ষ্টেদন থেকে বেরোতেই দেখি_হঠাৎ কোথা থেকে 
একদল লোক চারপাশ থেকে ছেঁকে ধরেছে। ব্যাপার 


উত্তরা-পথ জমণ 


কি বুঝতে লা পেরে পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওহি করুছি। 

হঠাৎ দেখি ভার! পকেট থেকে এক একটা ছাপাল 
কার্ড বের ক'রে ফেলেছে । ওঃ হরি; এর! সব হচ্ছেন 
বিতি্ন হোটেলের দ্ালাল। এতক্ষণ তযু ছিল ভাল 
এর পর আবার বক্তৃতা আরগ্য হ'ল । লব চেয়ে কম 
পর্দায় কে কত বেষী সুখ সুবিধা দিতে পারে--তার 
দীর্ঘ ফিরিস্তি দিয়ে আমাদের উত্যক্ত ক'রে তুলল! তার 
পর কে কত শুল্লে তুষ্ট তার বর্ণন! শুনতে শুনতে কাণ 
ঝালাপাল। ক'রে উঠল) এদের রেখলে ননে হয়_ 
প্রত্যেকটা যেন এক একটা বিনয়ের অবত:র--আর 
পৃথিবীর যান্থদকে সেবা করার কি প্রচণ্ড অংগ্রহ! যেল 
পৃথিবীতে মাহৃধের -'বিলনাত' ক'রে বেড়ান ছাড়! এলের 
আর কোন কাছ নেই। 

একে ট্রেপে বসে বলে পরীর! খাপছাড়া গোছের 
ঠেকছে-_তার পর এসে এই উপত্রব বড বিংক্তি লাগল-__ 
অথচ এদের কারও লা কারও পালায় না পড়েও উপায় 
লেই। অগত্যা হতের কাছে যাকেই পেলন_তাকেই 
ঠিক কারে নিয়ে এগিয়ে চগলাম। শগ্া্গুলি কিন্ত 
নছোড়বান্দা তার! আমাদের পিছনে বকুতে বকে 
হোটেলের দরদ পর্যন্ত এগ। তারপর দেছাৎ মুবিধা 
হ’ল লা দেখে আবাদের অন্তিঙ্গের সুদ্থৃত। সম্বন্ধে বিরূপ 
মন্তব্য ফ’রে সরে পড়ল। 

হোটেলে এসে ্গানাছার পর্ব চুকিয়ে নিবে খানিকটা 
খুষ দিয়ে নিলাম} বিকেলের দিকে লছরটা একটু পুরে 
ফিরে আলা গেল। দেয়াছুন সবটা ছিনালয়ের কোলে 
রর হবস্থিত-_সম্দ্রতল থেকে 
২১৪০ ফুট উঁচু। এত উঁচুতে পাহাড়ের কোলে থেকেও 
কিন্তু এর প্রকৃতি ভীষণ রুক্ষ | দুপুর হেল! গরমে তিঢান 
দায় হ'য়ে ওঠে। শুনলাম ঈতকালে আবার প্রচণ্ড শীত 
পড়ে। 

সহ্রটা খুব বড় না ছলেও খুব ছে'টও নয় বিজলী 
বাতি এবং জল সরবধুহ্েব বাব: মোষ্ামুটী ভংল। 
বাজারে প্রার সব রকমের জিদ পাওয়া যায়। কয়েকট! 
স্থূল একটা কলেজ আছে। শুনলাম অধিবাসীদের মধ্যে 






ছচ্ছবির|_ বণ, ১৩২৪ 


কিছু শাহালীও পআছেল। দেরাছুন থেকে হরিস্বার, 
ছযীকেশ, বিবি, লাছরানপুর ছয়ে দিছী পন মোটর 
যাতাঘাত করে। দুলৌয়ী যেতে হ’লে এখান থেকেই 
ৰাসে খেতে ছড়া 

পরের দিন আমাদের হবীকেশ যাওয়ার কথা। 
আালাহার শেরে হোটেলের বিল চুকিয়ে দিয়ে কোটরে 
চড়ে বল্লাম । সাড়ে এগারটা লাগার বান ছাড়ল 
প্বোছুন সহরকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চললান | রাস্তার 
ছবানে বিশ্বৃত চায়ের বাগান । সাজে মাঝে বন্ধ 
গোলাপের ঝাড। রাস্তাট। এক জনবগান্ধ একই! মরা 
নলীর উপর দিচ্ছে প্েছে । অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
নলীয় 5 দেবো যাচ্ছেঁ-সমস্ত তল:টা সাদ) ছড়ি ছড়ান 
ছয়ে হছে । কিন্তু মাঝখান দিয়ে অতি ক্ষীণ একটী 
জলত; ছড়া হার কোথাও ছলের চিক্কমাত্র লাই। 
শুনলাম বর্ধতালে বৃষ্টি হলে এই! কানায় কানায় তরে যার 
আবার কয়েক ঘণ্ট! পরেই শুকিয়ে যাধ। 

হৃবিকেশ যখন পৌছালাম তখন দুপুরের রোদ চাটা 
করছে। সাধু ফালী কমলী-ওয়ালার ছত্রে গিরে 
উঠলান। ছত্ে যাত্রী ভতি। এই হময়ট! ভবিকেশে 
যাত্ীর তীড় খুব বেশী ছয়। উত্তরাথও্ড যাত্রার প্রবেশ- 
ধার হচ্ছে হৃহিকেশ। যারা ও পথে প| বাড়ায়_ তারা 
সাহারণতঃ হৃধিকেশ হয়েই যার। যাআপথের সাজ- 
দরঞ্ান_বাবৰ। লব কিছু এখান থেকেই ক'রে নিতে ছয়। 

ছিনিদপ রেখে চারিদিক একটু দুরে এলান। 
জবিকেশে অলংখ্য অন্দির। গঙ্গার তীরে ছোট ছোট 
কুটীর বানিছে সাধুরা বাস করেন-_এ ছাড়া হৃবিকেশে 
দেবতার মত দিশে কিছু নাই। বাঞ্জাুটা এক চক্কর 
ঘুরে নিশ্নে আন্তানার ফিরে এলান | 

সাধু কালী কহলীওরালার আত্তানা। বিরাট 
ব্যাপার । অকিলেই বহুলোক কাছ করছে। স্বস্ত 
উন্তরাৰণ্ডের পদে এদের ধর্মশালা আছে। তাছাড়া 
লিন্বস্বল সাধু সহ্যালীদের জন্তু পথে পে এঁদের 
অছাবতেরি ব্যবস্থা আছে। আরও বহু হুকদের সুযোগ 
সুব্হা৷ এঁরা যাত্রীদের জলা ফ’রে থাকেন। ছত্রের 





ম্যানেভারের সঙ্গে দেখা করলাম। ম্যালেত্রার এক 
শথাতিরলায়ী পত্র দিলেন। এই পত্রের কথা আগে 
শুনেছিলাম ৷ যাত্রা পথে এই পত্র বাহক একটু 
বিশেষ ‘খাতির’ পেরে থাকেন। ম্যানেজার উপদেশ 
দিলেন-_“মাত্র দুদিন আগে গাস্ধীন্ধীর চিতাতম্ম নিয়ে 
রামদ!স গান্তী_দলবল লঙ্থ বেড়িয়ে গেছেন--আপনার। 
যদি একটু তাড়াতাড়ি ছেঁটে তাদের ধরে ফেদতে পরেন 
তবে আপনাদের অনেক স্থবিধে ছবে।” 

সেই চেষ্টা করতেই বেড়িয়ে পড়লাম । ছুধিকেশ 
থেকে যদূনোত্রী হাওয়ার সোজা! রাস্তা হচ্ছে_টিহরি 
পধস্ত বাসে গিয়ে তারণর হাটা ম্বরু করা। কালী 
কমলীওয়ালার একটী লোককে সঙ্গে নিবে টিহরি পর্যস্থ 
বাস যাওয়ার যে কাট! কোম্পানী ছিল শব ঘুরল।ম। 
কিন্ত সব বানেই আগামী ছগিন পর্ধন সীট দিত । 
অগত্যা ফিরে এলাম। 

বন্ধুরা ইতিহত্যে একটা গাইড কিনে নিয়ে ম্যাপ 
দেখতে আর্থ করছেন। ম্যাপ দেখে হনে হু'ল-সুলৌরী 
দিয়েবে রাস্তটা গেছে_-সেটা বোধ হয় সোজা হাবে। 
অতএব চল মসৌী, সুলৌরী লহরটা দেখে যাওয়ার জনা 
ভিতরে ভিতরে একটা ইচ্ছ। প্রত্যেকেরই ছিল। কান্দে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে স্থির হ'য়ে গেল-শাছ দেরাছুন 
ফিরে মুসৌরী বাব কাল। দেরাদুন যাওয়ার শেষ বাসটা 
তখন সামলে দাড়িয়ে হর্ণ দিচ্ছিল। রা সনবন্ধে খেংজ- 
খবর নেওয়ার আর জবর হ’ল না। তাড়াতাড়ি ৰাদার 
থেকে একখান করে লাঠি কিনে নিয়ে লটবহর নিয়ে বাসে 
চড়ে বললাৰ । 

দেরান্বুন পৌছাতে একটু সন্ধা। ছ'য়ে গেল। সেই 
পুরাণ হোটেলের পুরাণ ঘরটাই রাত্রির মত দখল করা 
গেল। 

পরের দিন সকালে উঠেক্মুসৌরী যাওয়ার জন্য 
মোটরের চেষ্টা করতে লাগলূন। সকাল বেলাটা মোটর 
পাওছা একটু সুধিল__সাঁধারণত: গাড়ীর সবয়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখে যোটর যাতায়াত করে। হোটেল 
ষ্যানেজারের চেষ্টার একট! মোটর ছুটে গেল। আমর! 


সত 
এ 


পাচ মূর্তি লট বহর শুলো ছাতে তুলে দিয়ে একট। 
লেকেও ক্লাশ সীট অধিকার কহলাম। 

প্রায় ৮! নাগাদ মোটর ছাড়ল। লেরাছুন দেকে 
**লীরী ২২ মাইল পথ । নাইল চারেক পথ প্রায় গোজ! 

দ্র আদ! গেল। তারপর পাহাড়ের গায়ে ঘুরে 
ঘূরে উপরে উঠতে লাগলাদ। 

উঠেছি--ত উঠেই চলেছি। পীছ্ছারটাকে একেবারে 
পে" ঠেলে দিয়ে গাড়ীট| সরীস্থপের মত রাস্তা বেছে 
উপরে উঠছে। ইঞ্জিনট) আ। অঁ করে ডাক ছাড়ছে_ 
ধেল--বলছেঁ-“আয় পারছি না-ন্বার পারছি না” 
দেরাছুন সহক্লটা দুরে দেখ! খাচ্ছে । যেন হনে হচ্ছেন 
ছোট খেলনার ঘরবাড়ী, লেখান থেকে দুসৌরীর আকাখাক। 
রাস্তাটা বেড়িয়ে এলেছে_েন একটা বিরাট অগ্ঞগর 
লাপ--পাছাড়ের ঘা বেয়ে উপরে উঠেছে। 

উপরের দিকে রাস্তাটা উঠছে_দূর থেকে ননে হয় 
যেন একটা! দুর্গের চারিপাশ ধিরে প্রাচীর দেওয়। হয়েছে। 
নীচে দেখা যাচ্ছে প|ছাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে সাজান 
ক্বযিক্ষেত্র। মানুষের সজনী প্রতিত| কঠিন পাহাড়ের 
বুকেও স্তামল গান্ত় গড়েছে। 

মাঝখানে মোটরট। একবার ধামলে!। এখানে 
মুসৌরী যাত্রীদের কাছ থেকে মাথ! পিছু ছু টাকা হারে 
ট্যাক্স নেওয়া হয়। দেরাদুন থেকে হুসৌয়ী পর্যন্ত 
রাস্তার মেরামতী খরচ বাবদ এই ট্যাক্স আদার করা হর। 

গার দশটা লাগাত দুলৌরীর বাসট্যাণ্ডে এসে 
পৌঁছালাম। বাসট্যাওটা সুত্র সমতল থেকে ৬০০০ 
ফুট উঁচু। এই ২২ মাইলের অঁকাবাক পথে প্রোছুন 
থেকে আমর! প্রা চার ছানার ছুট উঁচুতে উঠে এসেছি। 
এখান থেকে মূযৌরী বইর প্রার অর্ধ মাইল উপরে। 
নেখালে হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই। অস্ত ডা্ডি 
পাওঘা ঘেতে পারে। কিন্তু তার কোন দরকার ছিল লা। 

যাস থেকে নামতেই একজন পাছাড়ী কুলি এসে 
ছোক ধরল। তাদের একঘলকে ঠিক করে ছিনিবপত্র- 
স্লো তার ঘাড়ে দিয়ে আমর! উপরে উঠতে আরম্ভ 
ক্ষরলাম। পাছাড়ীরা বোকা ৰয়_পিঠে ক’রে। এতে 


উত্তরা-পথ জ্রদণ 


বোধ হয় পাছাড়ের পথে চলবার একটু সুবিং! হয়। 
দ্বুলৌরীর সনংতন ধর্ষশালাস্ এসে আস্তাল! গাড়নুন। 
ধিকাঙ্গেই হাউ৷ পৰে বেঢিরে হাওয়ার কথা, তাই 
তাড়াতাড়ি হ্থানাহ!র সেরে নেছা গেল । 

কিন্তু ইতিমত্] এক পলা বৃষ্টি হয়ে গেল। বৃষ্টির 
পর প্রচণ্ড শীত। এই শীতে অজানা হরান্তায় বেরোবার 
ইচ্ছা কারও ছিল লা। কাজেই স্থির করা হ'ল 
মুলৌহীটা বিকালে দেখে লিয়ে কাল তোরে বেরোন 
যাবে। 

খাওয়! দাওয়ার পরু খানিকটা! ঘুন সেরে নিয়ে 
বিকালে মুসৌযী সহর দেখতে বেরোলান। উঁচুনীছু 
যাস্তায় কবল উঠে, কখনও নেমে সহরটা দেখতে লাগলান 
৬০০০ ফুট থেকে ৭৫০০ ফুট পর্যন্ত এই প্ডেছাজার ফুটের 
মধ্যে আরে ভরে লাজ্ান রয়েছে--সূহরট!। ঘরবাড়ী- 
গুলি ছবির মত হুন্দর। গৃরে দুরে রেখতে দেখতে 
খেয়াল হ’ল এর সব চেয়ে উচ চূড়াটার উঠে এর দৃশ্তটা 
দেখতে ছবে। উৎসাহ কারও কম নয়, কাছেই পাহাড়ে 
চড়তে আরম্ভ কর! গেল। একটান| প্রায় দেড় মাইল 
চড়াই পেরিয়ে চূড়ার উপরে উঠলা্। এক কোটীপতি 
এই পৃঙ্গের উপরে একটা বাড়ী তৈরী করতে লেগেছেন। 
ভিনামাইট দিয়ে পাহাড় উড়িয়ে খানিকটা ছর্পগা 
শম্তলও করেছেল দেখা গেল। বহুদূর থেকে ফুপ গাছ 
এনে চাষ করেছেন-_বাগানট সুন্দর । ভদ্রলোকের কুচি 
আছে। 

এখানটার প্রচণ্ড বাতাসে বেশ শীত করতে লাগল 
আর একটু ভ্ও হ'তে লাগল। নীচের দৃষ্ত কিন্ত 
খুব হুদ্বর। ও পাশের পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে 
সাজান ঘরবাড়ী গাছপালা গুলোকে মনে ছচ্ছেঁ_যেন 
সুদক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া একটা মডেল। নূরের 
রাপ্তাটাকে মনে হচ্ছে_একট। বিরাট লাপ-_-পাছাড়টাকে 
পাক খেরে জড়িয়ে ধরেছে, মোটরগুলা মনে হচ্ছে__ 
যেন খেলনার পম দেওয়া কলের বোটর। লোকজন 
প্রান্ত দেখা যাচ্ছে না। এ পাশে তুরে নেখলাম_মেঘ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। নীল আকাশের বুকে জেগে 


মন্দিরা-_শাবণ, ১৩৪৪ 





একজন স্থানীয় লে'ককে 
জিতে করে জাললাম-_-ওরই এই শৃঙ্গ গুলির উপরেই 
লাগব 


হুদার মৌলী পরত শৃঙ্গ 





ওরই মতো অ ছছে-_কেদা 
বেশীক্ষণ দেখানে ছাকতে পারা 


শীত করতে লাগল । লেমে এলান ৷ বাজারে 


আমাদের উঠতে হবে। 





ক জিহিষ কেনার ও দরকার ছিল।- 





সরা নুর হ’লেও এই 

এই ঝকককে বান্ত:_ চহ্চকে স্থিত 
সুবেশ তক্ণ তরুণী-সধাই যেল ছাত উচিয়ে 
প্রবেশ নিঘেধ। ছেড়া পোষাকে ঢাকা 








বগছে_পরিতের 
পাছাটা কুলীদের কথা বাপ দিলে আর যাদের রাস্তা 
ঘাটে দে ঘাত তালের কারও অঙ্গে দায়িছ্রোর চিহ্ন মাত্র 
লেই ৷ জলা ধেপে দুরন্ত কোট পান্টেলুন এটে জুতার 
মস নস *ক্ে র্যপ্ত: কাঁপিছে তরুণরা চলেছে_চোখে মুখে 





তাদের উৎকট আভিজাত্য ফুটে রোগ্রেছে; পাউডার ঘধা 
লিপাষ্টিক লাগিয়ে তক্ণীরা চলেছেন_ 


একেবারে বেন রঙ্গীন গ্রজ(পতিনী বদ 


গালে রুৱ্ত 


গন্ধে মাতোহার। কারে দিছেছে_আবার হয়তো 
বিপুল! শেঠ গৃহিনী রিন্পায় চড়ে চলেছেন। বক্‌! 
তকমা আই? বেয়ারার। ঠেলে নিচে চলছে-_মুখে বলছে 
_ছট্‌ যাও হুট ঘাও” এখানে এলে মনে হয়-_ষেল 
সত্যিকার ডারতবর্ষকে অনেক পিছনে ফেলে এসেছি। 
এখানকার লবকিছুই যেন কৃত্রিম__লব কিছুরই ওজন হয় 
টাকার মাপে! 


ধর্মশালায় ফিরে এলাম। 








শিগগির শিগগির খেয়ে 


দেহে উদ্দে পড়। গেল । ভোরে উঠতে ছবে। কাল 
থেকেই আমাদের অ[সল যাত্রা সরু হবে। 
ক্রমশঃ 





বি 


_$ বহু সুপ্ৰসিদ্ধ লেখকের রচনা মম্ভারে সম্বদ্ধ $_ 


“মন্দিরা” 


স্পান্্দীন্্র সংখ্যা 


আগামী ৫ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে । 


০ লোপেজ পাপিরিত লাগ পিটিসি সপ 





পাটি শত এাশিটেনাপটে। 











-কলিকাতার ফুটবল লাঁগ গেলা এই বদলের নত প্রায় 
শেষ হইয়া! অ।সিল! ই্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ বিজয়ী হইবার 
লৌভাগা লাভে সনর্থ হইপ্রাছে, তিনটা খেল! লাকী 
থাকিতেই তাহারা বিজয়ীর আধ্যা লাভ করিয়াছে । শুধু 
ঙ্গীগ পেলায় জঙ্গী হওয়া নছে একটা খেশলাস্ত লব চাইতে 
বেশী গোল 3 মোট খেলার গোল সংগ্যান্ তাহারা 
লীগের সকল পুরাতন ইতিহাস মান কক! দিনা নুতন 
অধ্যায়ের সি করিয়াছে! 


কিন্তু এই বৎসর লীগের খেলায় যে তিতা সৃষ্টি 
ছইয় হিল তাহী ক্রীডামোদিগণের স্বতিপটে ও 
বাঙ্গালার কুটবল ইতিছালে কপঞ্ধ কালিম। লেপন করিয়া 
রাখবে সন্দেহ নাই । গত ইষ্টবেঙ্গল ও এরিয়ান দলের 
খেলার সময় রেফারীর ভ্রটীপূর্ণ বিচারের ফলে নাঠের 
একদল উগ্র দর্শক রেফারীকে আক্রমণ করে ও খেলা 
পরিচালনার বিদ্ব ঘটায় ফলে খেল! শেষ হইবার দাত 
মিনিট পূর্বে রেফারী খেলা শেষ করিয়া দিতে বাধ্য হন। 

রেফারী বখন আক্রান্ত হন তপন ইঠবেঙ্গল ও এরিছান 
জলের খেলোয়াড় ও পরিচ!লকগণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া 


- তাঁছাকে রক্ষ! করেন বিশেষ করিপ্রা ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের 


জে, সি, গুছ রেফায়ীকে কোলের মধ্যে তুলিয়। লইয়া 
নিরাপদে তাবৃতে পৌছে দেন এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের 
শ্বেলোয়াড় কাশীনিত্র রেফারীকে রক্ষা করিতে গিরা 
অস্কে গুক্ততর আঘাত প্রাপ্ত হল। 


অদচ রেক্কারী গে ব্তিতি দেল তাছাতে তিলি উল্লেম 
করেন যে ইঞ্টবেঙ্গল ক্লাবের কোনে! খেলোহাড তাহাকে 
রক্ষা করিবার কোনন্প সাহাযাই করেন নাই উপরঙ্গ 
ভন্লাধারণকে উত্তেদিত করিবার তাহারা সাহা 
করিহ্বাছেন; তিনি আরও বলিয়াছেন দে অচৈতযা 
শ্বস্থা যপন তাহাকে ইষ্টবেঙ্ল ক্লাবের নেম্বাবরি:গর 
মধ্য দিয়া লইদা যাওমা ছয় তখন মেস্বারগণ ভ্ঞাঙার 
গায়ে খুখু ও ছুত৷ নিক্ষেপ করেন! এখন কথ! হইতেছে 
অচৈতন্প অবস্থায় কোনো বাজ্জির পায়ে পুধু পড়িলে 
পে কি ছাশিতে পারে? থুধু কি চেতনার অরবার্ন 
ত্বস্থরিরূপ শাস্বিবারি যাহ! পিফনেই জানলা 5 হয! 

রেফারী দ্যোতিন বাবুর কোলের মধ্যে এমনভাবে 
শা নিয়'ছিগেন যে,.কোনে! লোক ধুুবা জুতা 
নিক্ষেপ করিলে তাহ! জ্যোতিস্ববাবুর গানেই লাগিত 
রেফানীর গায়ে নছে। জ্যোতিদবাবুর বিবৃতি হইতে 


জামিতে পারিলায যে কোনে৷ লড্য আঘাত করিবার বা 
অপমান করিবার কোনে। চেষ্টাই করে লাই। 


নাটকের প্রথম অস্কের প্রপয দৃস্বের অভিনয় দেখিয়া 
বুঝিলাম এখনো (োঁযাaমএ ওঠে নাই এবং ciযোন২এ 
উঠবার অন্তই গতি দেওয়! হইতেছে। বাগালার কুউবল 
দেবতাদের বিচারের রায় বাছির ছইল। তাছাতে 
দেখিলাম যে শাতমিনিউ পূর্বে খেলা শেষ হওয়া লহেও 
এরিয়ানকে ছুইটী পদেন্ট দেও হইল ও আনেন, ধনরগ 
ভবিষ্যতের ভক্ত সচকিত হইল । কিন্তু আশ্চর্যের বিহঘ 





শী প্রমান 





ই থে ইইবেঙ্গল ক্লাবের সভাতে ৰা 
কাধ অনুতিত হইয্াছে। আনেদ ও 
হইযাছে বুজি পারিমা হাত উচু করেছা 
রেকারীর ?ষ্ট অকের্ষপের চেষ্টা করিয়াছিল মাজে । ইহ; কি 
দতর্ক কহিবার নত অপর্যধ 1 পৃথিবার সমস্ত স্বাধীন দেশেই 
হু ফুটবল নহে সকল বেলাতেই রেফারীর তৃষ্টি হ্বাকর্ষণ 
করিবার চেষ্ট' হইয়া: পাকে। গত বংস্র বিশ্ব অলিম্পিক 
ফুটবল গেল'র এমন কি ফাইন;লেও যাছাবা দর্শক ছিলেন 
তাহাঃ। জানেন যে এক্সপ চেষ্টা সেখানে বহুবার অগ্ঠতিত 
হইয়াছিল শপচ কৈ রেফাটী তো তাহংল্র বিরদ্ধে 
শ্ভিযোগ আছিল Inter National Football 
Association তে) তাহাদের হিক্দ্ধে কোলে শান্তির 
খাবস্থ। করেন লা!ট। এখন তবে প্রশ্ন আসিতে পারে 
শ্বামেদ এবং ধলযাজকে এপ আদেশ দেওয্া হইল 
কেন? ক্রিকেট নেবহা মেলো লাহছেবের সাথে সংযত 
ভাবে কথা ন! বলার অনরলাদের যে দুরবন্বা হইয়াছে 
বাঙলা? বত হান কুটবল কেবতাকে দেখিছা যদি কোলো 
খেলোয়াড় হাচেন বা কাসেন তবে তাহার বিরুদ্ধে 
নাকি এরূপ শাস্থিই প্রয়োগ কর! হুইবে। 
লস্তোদ টুপি রুটবল খেলার দল গঠনে যে ট্রায়াল 
গেলা ডলি অন্তহিত চইল এবং বাঙ্গালা দল যে গঠিত 
হইল তাহা হইতে আমেদ ও তেস্কটেসকে বান 
_লিদ্বা গনি, স্রদিদাশ ও নিনু বহুকে স্বান দেওক্লার 
ইন্দেশ্যা কি? 
বিচাহুকপ্রে রর দানের পরে রাজপ্বান ও ক্যালকাটা 
গ্যারিসনের খেলার মাঠে যে অপ্রীতিকর অবস্থ। হয় 
যাহাতে পতল সেন ভীষণ ভাবে আহত হন তাহার ভক্ত 
1. F. A. কি ব্যবস্থা অবলগ্ষন করিয়াছেন? 
নোচনবাযগান ও নহুমেভান স্পোটংএর প্রথন খেলায় 
উদ্ধ,খল জললাধযরণ নহমেডানের ব্যাকৃকে আক্রনপ 
করিত প্রন্থত করেন তাছার জন্ক। 1. F. ৭, কি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিয়াছেন? 
পূর্বে এ জাতীর উচ্চ, ঘলত। অহৃঠিত হওয়া সত্বেও 
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সেদিন মাঠে উপোগী পুলিশের ব্যবস্থা কেন ছিলনা? 

কলিকাতার জীডামোদীগণ বহুদিন ধরিয়া রেফারীর 
বিচারে অসন্তোষ প্রকাশ কগিঘ। আলিতেছে। 
জনতার উচ্ষ,খলতা আনরা কোন প্রকারেই সনর্থন 
করিল! কিন্তু হেফারী যাহাতে সত) লত্যই উপঘুক্রতাবে 
হেলা পরিচালনা করিবার মত উপবুক্ত হন সেই দিকে 
1. F. A. এর দুর দেওয়! উচিৎ নয় কি? 

আচ |. ॥. A. এর তাই প্রথন ও প্রধান কতবা 
হইতেছে যে বাছির হইতে উপযুক্ত শিক্ষক আনিয়া 
রেফায়ীদিগকে শিক্ষা দেওগ্লা । শুধু ্নসাধারণ বা সমর্থক- 
গণের দোষ দিয়া এড়াইয়। গেলে চলিবে লা। দিজেদের 
লোধ ক্রটির কথ। অকুঠভাবে স্বীকার করিতে হুইবে। 

বাঙ্গলার ছুটবল এ্রতিহ যাঁছা এফদিন ডারতের 
মধ্যে শ্রেচঠস্থান অধিকার করিত তাছার আদ এত 
অবনতি দেখিয়াও কি আমাদের চৈতন্ত হইবে ন|? 
আছ যদি সে এঁতিহকে পুনরায় তাহার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় তবে. ৪. A. এর দলীয় রাদনীতি 
ও ক্ষনতা লাভের দ্বন্ব ব! একক সগ্মানের গর্বের নোহ 
পরিত্যাগ করিয়া সত্যকারের শেবাত্রত গ্রহণ করিতে 
ছইবে। ঘাহ!তে উপযুক্ত খেলোয়াড়র। সন্মান লাও 
করে, উদীয়নান খেলোরাড়গণ যাহাতে উপবুক্ত শিক্ষা 
লাভ করিয়া, লারা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্বান লাভ করিতে 
পায়ে স্থার বিচারের হারা সে চেষ্টা করিতে হুইবে। 
লস্তোৰ ট্ৰপি :_এই বৎসর সন্তোব পির প্রাদেশিক 
প্রতিযোগিতার সফল খেলাই কলিকতাতে অনুষ্ঠিত 
হইতেছে। প্রথম রাউণ্ডে হায়দ্রাবাদ উড়িস্যাকে ৩-০ 
গোলে ও বাঙ্গলা দল লি, পি, কে =--০ গোলে পরাদ্রিত 
করিয়াছে। বাঙ্গলায় এই গেলা সন্তোষ উ্পির 
ইতিছাসে নূতন অধগারের সৃষ্টি করিল--পূর্বে এই প্রতি- 
যোগিতায় এত বেশি গোল আর কেছ দিতে সমর্থ হয় 
নাই। বাঙ্গলা দল পুনরার রাত্রপুতনাঁকে «_* গোলে 
পরাজিত করিয়া সেমি ফাইন্তালে উন্নিত হইয়াছে । 
অন্যদিকে হাত্ুদ্রাবাদ দল বোছ্ছাই দলকে ৩২ গোলে 


পরানিত করিয়া সেমি ফাইনালে উঠিগ্লাছে। বিবার 








হল হাসানকে ৩১ গোলে পরাভিত করিয়াছে এবং 
মাদ্রাজ দল দিলীকে ২১ পরাজিত করি বিহারের 
লাখে প্রতিযোগিতা করিবে এবং তাহাদের দদ্যে যে দল 
জ্বী হইবে তাহার) লেসি কাইনালে বাঙ্গলা দলের 
সছিত খেলিবে 

ক্রীকেট £_ইংলওড ও নিউজিল্যাণ্ডের তৃতীয় টেষ্ট 
হ্যাচও অনিমাংলিতভাবে শেদ ছইরাছে।  ইংপ্যাণড 
দলের লিনানে ১০৩ রাপ ও নিউজিল্যা-ওর দলের মাচ ক্লিক 
৯০১ রাপ করিছ। কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন ইহা বাতীত 
এড রেচের ৭৮ রাপও উল্লেখযোগা। 

৯৬ দন খেলোয়াড় লগ! গঠিত কমনওরেলপ ক্রিকেট 
গল আগামী ১০ই নভেম্বর বোগ্থাইতে পৌছিতেছে। 
তাছাদের মধ্যে ১১ আল অস্ট্রেলিধ) ৩ জন ওয়েই ইণ্ডিজ 
ও ২ ছল ব্রিটেন হইতে আসিতেছেন। অষ্টেলিরার 
জ্যাক লিডিংক্টোন দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন 
এবং ইংল]1ও দলের জক্ভাফ, ওয়ার্গ দলের ম্যানেজার 
নির্বাচিত হইথাছেন। 

1. F. A. এর খেলোয়াড় শিক্ষা দানে প্রশংসনীয় 
উদ্ভম :_[. F. A. এর পর্িচালকমণ্ডলী স্থল ও 
কলেদের ছাত্রদের উপযুক্ত শিক্ষ! দিয়া ভবিষ্যতে ঘাছ'তে 


খেলা ধূল। 

তাহারা ফুটবল পেলাদ্র বাঙ্গলাহ হুখোজ্ছণ করিতে পারে 
সে দিকে স্চে চটয়াছেন। তাহাদের এই প্রকারের 
উন্তম আনর! আন্তরিক ভাবে দনর্খন করিতেছি। ই্রদূত 
গো বিহারী পাল ট্রেলার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং উত্তর 
দক্ষিণ ও মধ্) কলিকাতান যপাক্রমে দেশবন্ধু পার্ক দেশপ্রির 
পার্ক ও প্রেলিডেস্দি কলেছের নাঠে তাহাদের শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রতোক দ্বল ও কলের 
হইতে ছইদন করিস্থ। ছাত্র লংস্বা প্রাথমিক পরিক্ষার 
পর কৃতকার্য ছাত্রদের লইপ্)। উল্লিখিত স্থান গুলিতে 
শিক্ষা দেওয়। হইবে । 

ইন্টার সান্ডিসেস ফুটবল খেলা ঃ_ভারতব্ঘ 
স্বাধীনত৷ লাভ কপ্িখায় পব সৈনিকদের নধো এ স্বাতী 
কুটবল খেলা এই প্রথম অহুষ্টিত হুইল এবং এই প্রতি- 
যোগিত) অশ্লষ্ঠানের যাহার! বাবপ্থ। করিদ্াছেন তাহাদের 
আনর। অকুণ্ঠ অভিনন্দন ভালইতেছি। ' লৈলিকদের 
মধ্যেও যথেষ্ট দক্ষ ও কুশগী গেলোয়াড ব্ত'নান অথচ 
সাধারণের তাহানের নাম ও খে দেখিবার সৌতাপা 
হয় না। এই প্রতিযোগিতায় ইষ্টার্ণ কমাণ্ড যাহার! 
বতদ্ধানে ক্যালকাট। গ্যারিসন নাম দিয়া কলিকাতায় 
হটবল লীগ খেশিতেছে তাহার ঘি, 1. A, 0. ললকে 
*-_০ গোলে পরাঞ্জিত ফরিয্বাছে। 











সেখ উপলন্ি করেডি। কি 





শ্ব ত 
₹ যে ভ’হতীধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে কেথায় 





একটা গলদ থেকে যাচ্ছে যার জয় সাধারণ 
ও উচ্চাঙ্গ দঙীতকে পতনে এড়িয়ে চলো? 
লেট সন্বস্কেই্ট আন্ত এই প্রবন্ধে কিছু বলব 

গানে গাস্বকের নলে বেশীক্ষণ ধরে 
একটা ইক্ষা প্রবল দেখা যায়। তারা 
করেন দে (বেশীক্ষপ ধরে গান গাইলেই 
দ্র নান সুপ্রতিষ্ঠিত হবে; কিন্ত ভারা 
দেখেন ন! যে শহ্রোতাদেরও একটা হৈণের 
একই ডিনিসের পুণক্রক্তি 


করতে পারে না 





উবার 







আনেন দান 
তে একট! প্রধাদ আচে—_Dinimum Expen- 
diture, Maximum Resull—ওপডাদেহা যদি একথা 
মালতেন তাহলে ঠাদের গান আর এত একঘেয়ে হত 

এহ প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ লেখক শরৎ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কথা তাকে একদিন গান শোনাতে নিয়ে 
যাবার জড় অনুরোধ কপ্পাতে তিলি বলেছিলেন যে “বাপু! 
শুনতে তা যাব। বলি থামবে তো” আজও লাবারণ 
শ্রোতাদের মলে "শুনতে ত’ যাব কিন্তু ধানবে ত” এই 
ধারণা বদ্ধূল ছকে রয়েছে যার জন্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শোনাতে লাদারণ শ্রোতাদের আনন্দের চেয়ে কষ্টই বেশী 
হরে থাকে। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে কথার চেয়ে সুরের 
প্রাধাক্স বেশী এবং সুর সূর্বসাধারণকে মুগ্ধ করে। তবে 
প্রশ্র ওঠে এখনও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে সাধারণ লোকে এড়িয়ে 


মনে পু 





চলে কেন? ওটার = কুঁচকে সাধারণ 
লোকদের বলবেন যে ব্লু যে বিবয়ে তোনর! আজ সে 
বিনয়ে নাথা খানাতে আদ কেন? কিন্ত *দীত কি 
কতিপয় মু্টমেয় লোকের জন্ত 1 নিশ্চয় তা নয়_তৰে 
সাধারণ লোকেরাও কেন এ রস পেকে বঞ্চিত 
হবেন। তবে এও সত্য থে সঙ্গীত দঙ্বস্ধে অভিজ্ঞ লোক 
সাহারপ পোক অপেক্ষ। বেশী আনন্দ উপভোগ করবেন; 
কিন্তু ত:ই বলে ত’ সাধারণকে এড়িয়ে যাওয়া চলবে লা 
যে সঙ্গীত সর্কসাধারণকে মুগ্ত করতে সক্ষন হাবে সেই 
যথার্থ সঙ্গীত। 


দ্বিতীরতঃ কণঠস্বরের উৎকর্ষতা সাধন আজকাল 
ওভ্ভানেহা বোটেই করেন *।--স্বমিষ্ট কঠদ্বর শ্রোতাদের 
অধিক পরিহৃধ্ করবে_কিদ্ধ ও্ভাদেরা এদিক যেন 
এড়িয়ে চলেন_নেখ। গেছে স্বাভাবিক কঠঠস্বরকে চাপা 
দিয়ে জর এক কষ্ঠস্বরকে নকল করতে গিয়ে নিজের 
কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিক মিষ্ঠত! হারিয়ে ফেপেছেন। নকল 
করার (প্রচেষ্টা এত বেনী হয়ে উঠেছে যার দন্ত আদকাল 
সঙ্গীতে নৃতনত্বের অভাব বেখী শুনুতূত হয়। অথচ ভারতীর 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে গায়কের নিজের বৈশিষ্যা ফোটাবার যথেষ্ট 
স্থযোগ রম্বেছে 

তৃতীয়তঃ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গলদের প্রধান 
কারণ ওস্ভাদদের রসবোধের ও আন্তরিকতার অভাব। 
অনাবশ্তক চীৎকার এবং বীভৎস বুকমের অঙ্গচালন! 
সঙ্গীতের নাধূর্বকে বিশেসতাবে স্বর ঝরে। আজকাল 
ওস্তাদী সঙ্গীতে দেখ: যাচ্ছে বে তল মুষ্টি করার চেয়ে 
বাহাদুরী নেবার দম্ভ ওন্তাদের৷ বিশেবভাবে চেষ্টা 
করছেন। বিশ্লেদতঃ খেয়াল গানে তানের প্রাধান্ এত 
বেশী হারে উঠেছে যে তানের মধ্যে হুরকে বেন আমরা 

(২৮২ পৃষ্ঠার ড্টবয ) 


চ্দ্ত 






অভি 
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আমাদের জাতীর জীবনে আভ একটা অবলাদ 
এলেছে--এই অবসানের ছাপ পড়েছে আনাচে সামগ্রিক 
সামাজিক চেতনার ওপর । আবাদের জাতীর আযম 
যেন পূর্ণ গ্রহণ কবলিত । 

আমাদের ড|তীয় সাছিত্যেও এই শুদ*:ক্রে ছাপ 
লেগেছে_-শুধু লাগেনি__লেগে সাছিতাকে পক্ষাঘাত্গান্থ * 
করে ফেলেছে। 

সর্কাত্র একটা একটানা ঘ্যানঘানালি আমাদের 
বলিষ্ট তাবালুতাকে লুপ্ত করে দিঘ়েছে_হছ লাকী হারে 
কারা নয়ত বিদেশীয্ানার উৎকট ও ছান্তকর ন্চললহিসী ॥ 
এই সানগ্রিক খিক্ষিপ্ততার মতো কাব্যলক্ষীত অধেগেতিই 
যলকে শীড়া দেয় লব চাইতে বেশি কৰে। নুন 
ভাবনা, নতুন চেতন! বা নতুন প্রেরণ।-_-এব কোনটাই 
সাহ্খতিক কান্য-লাধনায় চোখে পড়েলা_কিস্কু কাব্য- 
সাধন। বলে বোধ ছয় হল করুলাম-__দান্প্রতি কা্য- 
চর্চাকে সাধলাহীন বাগ, বিপ্তাদ বলাই বোধ হয় অধিকতর 
সত্য থেবা হবে। কিন্তু 'কয়েকটী কবিতা পড়ে চদকে 
উঠেছি । 'করেকটী কবিতা'র কাব্যের আঙ্গিক এবং চিন্তার 
পরিচ্ছন্নতা মনকে নাড়া! দেয়। পুরাণো (ছিনিষকে নতুন 
চোখে দেখবার এবং নতুন নতুন ছিনিষকে কাব্যিক রূপ 
দেওয়ার সাহস আছে-_প্রীদিলীপ কুনার বারে ; এবং 
এটা কম কৃতিত্বের্তকধা নয়। 

কয়েকটি কিতা ঘেমন--অপারেশন, এ 
অনিধার্ধা কারণ, এক বুড়ো, কোন এক...বুদ্ধি-টীপ্রির 
সঙ্গে অনবদা প্রকাশ গঙ্গীব মিশ্রণে অস্থৃত ভাল হয়েছে। 
যে মৎ ডাবনা থাকলে কাব্যে শুড পার্ট গ্রেট আট ছয়ে 








পরি: 





কয়েকটি কবিত।- দিলীপ কদর রাছ প্রনীত 
পাবলিশিং হাউস 
৪৮ ধর্মতল। ট্রাই কলিকাত।। 


বুলাঁ২১ 


দ্যুতি 


ওঠে তা চনত নেই, এতে “তবুও সবপ্র-বাসরে ছাতি সবলে 
এই কাব্যিক ছুডিক্ষের দিলে তাই বা বন্দ কি। 'কাররেকটি 
কবিতা” ভবিন্যৎ প্রতিহ্রন্চির নছিনায় ভান্ছর। কলেকটি 
কবিতার কৰি দিলীপ কুনর রায়কে স্বাগত চ'লাই। 
বাংল! বর্ষলিশি :-শেশির কাল আচার্য চৌধুরী, 
বি, এ, সম্পাদিত ৷ সংগতি বৈঠক ১৭, পণ্ডিতিয়! প্লেস, 
বালীগঞ্জ হুইতে প্রকানিত। পৃ, ৩১০4৩৪ মুল)__২২.) 
“বাংলা বৰ্ষলিপি’র এটা নঢ বাধিকী প্রকাশ_বাংলা 
বর্ধলিপি'যে বাঙ্গালীর হনে দাগ কেটেছে এই দেকেই ত! 
বোকা হাবে। বনু জ্ঞাতব্য হবো পুর্ণ এই পৃল্তকথ|নি 
সর্বদ) পঠণীয় পৃপ্তকের তাপিকানভ। হয়ে ওঠেছে। 
পূর্বে আমর! যে লব তোর জলো বিদেশী যায 
ংকলিত এই নত তথ্য 
আছ মাতৃভাষা আমানের হাতের কাছে তা তুলে. ধরে 
লংঙ্কতি বৈঠক সকলের ক্ুহদ্রতা ভজন হরেছেন। 
এই গ্রন্থ সকলেরই উপক:রে হাসবে, বিশেষ করে 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষার নে। যারা প্রস্তুত হচ্ছেন_সেই 
সনন্ত বিপ্াথীর পক্ষেত এ বই অবশ] প্রয়োচনীয় । বই- 
খানির ছাপা পরিক্ছন্, তবে তথ্য সংকলন ত্রটীহীন লঘু 
এবং মুদ্রাকর প্রযাল ও শুনেক ক্ষেত্রে প্রমদের কারণ 
হয়েছে। 
৯ তথা সংকলনে ক্রটী পাক৷ নারাস্্ুক ক্রটী-_কাছেই 
এ কাৰ্য্যে সংগতি বৈঠক বিগত অধিকতর সহকতা 
দেখাবেন আশা করি। 
Incidente of Gandhiji's 15 :—5R“sর 
শুর্লঃ সম্পাদিত ভো'রা এ্রান্ধ কো পারিশারদ লিঃ, 





রমা 











দূর দৃয়ারে বণ থিত 





অন্দিরা- হ্রাবণ, ১৩৪৬ 





চরিত কি 
প্রতিতাহ হয় তাই চরিত্র না যা অস্তনিছিত তাই চিত্র ? 


লিয়ে নান দুণির লালা মত। যা 


৩ তকের শেষ নেই । 
হি 


হনে পড়ে কার যেন এক 
বম যে মাৰ্চেন্ট অব ভেনিলে সেক্স্‌- 
কি লতাকারের চরিত্র এবং নকল চরিত্রের 
নার দেখিয়ে দেবার জন্যেই কলম ধরেছিলেন | হতে 
কিঙ্ক মচেণ্ট অব ভেনিল পড়ে আমার কখনও 
ওক; মনে ছয়লি। আমি যনার্থ্য যা. এবং লোকে 
আমাকে ঘা বলে জালে_এ ছু'এর নধো বেশ খানিকটা 
পার্থক্য জাছে। কিছু আনার চরিত্র বিচার করতে হলে 
জামি কি, লোকে শাৰাকে কি ভাতে দেখে এ দুই দৃষ্টি 
কোপ থেকেই আমকে দেখতে হবে। “কিন্তু আমি কি” - 
এই প্রহটী যেন বড় বেদান্ত ধেসা হয়ে পডছে-_নয় কি? 
হেলান্ধ--বেলের অন্ত হলেও ও দ্রিনিষটীর কোন অন্ত নেই 
ক'জেই বেনাস্তর কাছাকাছি হলেই সাবধান হহল্লা তাল। 
স্বতরাং ‘আনি কি' এই ছরর্ধ বৈদাপ্তিক তব ৫েখে 
লোকে আমাকে কি চোখে দেখে সেইলিক থেকে আর্ত 
করলেই বোধ ছয় ‘আমি ক’ তা তাল বোঝা যাবে। 
প্রশ্ন কিন্তু থেকেই যায়। লোক ত একটী নয়-_বহ জলে, 
হয় মলে এবং বহ চোখে দেখছে। কোন দেখা সত্য? - 
এর সোজা উত্তর হচ্ছে_-সব দেখাই সমান লতা এবং 


মালালা পা 








পাকে। 








৯ প্রমান ভূল। তবু এই দেখাই আত্মতিল্াসার চাইতে সহজ। 
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! 


গাস্ধীর্ার জীবিত কালে এবং তার অপসারণের পর 
মানুষ গান্ধীর রূপটি যে যেমন তাবে দেখেছেন তার বিশদ 
বিবরণ বের হয়েছে। বিরাট এক গান্ধী সাছিত) গড়ে 
উঠেছে। গান্ধী চিতের বহু চিত্র আমরা দেখেছি_তবু 


গান্ধী চরিতের এমনি বাধুর্ধ্য যে আরও দেখতে ইচ্ছে হরর 
এবং দেখলে ভাল লাগে। 
শ্রচনজশেখর গু সম্পাদিত 'ইন্দিডেন্ট অব গান্ধীদিজ' 


= লাইক’ প্রান্তী চরিতের একটি ছোটখাটো বিশ্বকোষ। 


দেশী ও বিদেশী ৫৪ এন বিশিষ্ট ব্যক্তি_তীর। যে ভাবে 
লালা ঘটনার ধা দিকে গান্ধীভীকে দেখেছেল সেই বিচিত্র 
কাছিনী বলেছেন। 


এই দেহে মধ্যে কোন ‘আহা মতি ধা গৰগদ তাৰ 

থাকায় সমন্ত নই অপূর্ক ইন্সে উ€ 
গাষ্টীভীকে আমরা অনেক অন্তরঙ্গ তে থেকে দেখাব 
সুযোগ পাই এই গ্রস্থে। গাঞ্ধীভীহ অত্তনিহিত গভীর 
মানবতা, তার একাস্তু মানবিকতা, দর্ক্মোপরি তার কঠোর 
তপোশ্চরণ সবই আমাদের সামনে ছবির মতো ফুটে ওঠে 
লেখার ভঙ্গী এমনি সরগ, এবং এমনি ধুর । 

এই «৪ জন লেখকের মধো অনেকেই রাজনীতি 
ক্ষেত্রে গান্ধীজীর মতান্ুগ নন-_আব’র এমনও অলেকে 
আছেন ধীর' গান্ধীভীর বিরুদ্ধাচরপই করেছেন । গান্ধী 
চরিত্র বিচারে তাদের সাক্ষোর বুলাই বোধ ছয় বেশি। 
এন্‌, সি, কেলকার অথবা কোনস্ত রাওএর স্মতি কথা এই 
কারণেই খুব ভাল লাগে । 

লোকমাপ্ত তিলকের অধম শয্যার পার্্বেগান্ধীলীর যে 
চিত্রটি ভ্রীকেলকার ছুটিয়ে তুলেছেন তে! অমূলা। 

তারপর গ্রীকেলকার গান্ধীঘীর উতিহাসিঞ বিচারের 
যে ছবিটী দিয়েছেন তাও অপুর্বব। 

চম্পারণ সত্যাগ্রহ এবং গাস্ধীজীঃ সঙ্গে বাবু'রাজেন্্র 
প্রসাদের প্রথম গাক্ষাৎ করার কথা তে' রাঙেন্্র গসাদ 
নিঙ্গেই বলেছেন। গান্ধীজী যখন প্রথম বাবু রাজ্হে 
গ্রসাদের পাটন। গৃছে যান তখন তিনি বাড়ী ছিলেন লা। 
বাবু ঝছেম্ত প্রলাদের ভৃত্য গাস্থীতীকে এফদন গেয়ে] 
মন্তেল ভেবে তাকে বড় একট' আমলই দেয় 
না!। এ কাহিনী গল্পের যত মনে হলেও দত্য। 

পন্টভী সীত্যয়ামায়ার আক] গান্ধী চিত্রটীও মাহুধ 


গান্ধীকে বুঝতে'বুব সাছায্য করবে--গান্ধীী দেবতা 
ছিলেন না--রক্ত মাংসের ম্যহুবই ছিলেন-_এবং এই 
স্থানেই তার পত্যকারের মাহাত্ম্য । ডাঃ সীতারামান়।র 
চরিত্র-চিত্রটী সেই রক্ত মাংসের গাস্ধীজাকে বুঝতে 
সাহায্য কবে বলেই ও লেখাী গ্রশুখানিয় সম্পদ বৃদ্ধি 
করেছে। 


গ্রন্থের মুদ্রণ ও ছাপ। ভাল। 

গান্ধীকে খারা বুঝতে চান, আনতে চান, গাস্থীজীর 
আদর্শকে ধারা অন্থলরপ করতে ঢান_ঙীদের পক্ষে এ 
গ্রন্থ অপরিহার্য । 





। 





'জাগতিকি' 
স্দীর রায় চৌধুরী 
চীন 

গত ৮ই মাগষেন এক খবপ্রে প্রকাশ জেনারেলিসিমে! 
চিরাংকাইশেক ও কোবিয্ার প্রেশিডেন্স ডং রী করুক 
যুক্তভাবে প্রচারিত এক ইন্ডাহারে বলা হইগ্নাচে বে, 
আন্তর্জাতিক কম্যলিছগম ভীতি বিশ্বের আনা নকল 
অপেক্ষা দূরপ্রাচোর বেশগুলিতে অত্যধিক প্রবল তই 
উঠিরাছে। 

বাক্তিগত ও সন্থিলিতভাবে ইহার বিরুদ্ধে ব গারমান 
হইবার আবেদন ভাপন করিছা ইন্তাহায়ে বল! হইচাছে 
থে, এ্রক্যবন্ধ হইলেই আম।বের লিবাপতী নিরদ্ধুশ হ্টবে। 

প্রশ্বাস্ত মহাসাগরীয় অধচা গলি মধ্যে একটা কন্যুনিষ্ট 
বিরোধী চুক্তি সম্পা্বনের উদ্দেশে অগৌণে এতটা স্গেলন 
আহ্বানের অন্ত ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্টকে জাগটতোতে 
একটী লঙ্গেলন আহ্বানের অনুরোধ দ্রাপন করা হটদাছে। 

সাংবাদিক বৈঠকে এই সরকারী খবর প্রকাশ করবার 
ময় দ্রেনারেলিলিমো। চিয়াং বলেন ঘে, আস্বর্গতিক কা 
নিজম ব্যক্তি স্থাধীনত। ও গাতীন স্বাধীনতার বিরোদী। 
এই পাপ অধশ্যই দূর করিতে হুইবে এবং ইহার জন 
আমাদের ব্যক্তিগত সন্মিলিভাবে সংগ্রাম চালাইতে হইবে | 

পর্ঘবেক্ষক মহল আশ] করেন বে এলিতার কছানিউ 
দরদী ফ্রন্ট গঠন সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট উছানের সহিত 
আলোচনান-দ্ন্ত ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট মস্ত এখানে 
পৌছিবেন। তাহার মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রে তিন দিন 
অবস্থানের সপ্তাবনা আছে। 

নিজ দেশ হইতে 'ধিতারিত চিষ্াং অন্ধ কোরিয়ার 





“বিদেশী শক্তির তাবেদার ও তাহার অস্ত্র পুষ্ট “রী” 


এবং সমপর্যায়ের ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট এই ত্রিদুতির 
সমহরের ইতিহাসের পরিহাসের উপকরণ দোগাইবে লা 
তো? আটলান্টিক চুক্তির অহুক্প একটা আক্রমণ 
বিরোধী চুক্তি এশিযাথণ্ডেও সম্পন্ন করিবার প্রচ়াদ অনেক 
দিন ধরিয়াই হুইতেছে। মাকিন পররাধর মহণে 


তেদল আমল পাইতেছে বলিত মনে তরু না। 

প্রাচ্যেস খবরাখবর লইবার জন্ঠ মার্কিন 
পররাষ্রদপূর খুবই উৎসুক এট উকেশ্যে সিনর গ্রাডিকে 
ধিশেহ মর্যাদা নিলা লিবুক্ত করা ভটপাছে তথাপি একপা 
্বীরুত হু নাই হে ইহার মূলে আছে ও রূপ এক চুক্তি 
সম্পাদনের পূর্ব প্ররাস | এশিগ্র) পণ্ডে দক্ষিণ কোরিন্রা এবং 
পারস্য বেশ ছাড়া প্রকাশ) তাবে লাষপিক সাহাম্য 
জামেরিকা আর কাহাকেও সন্ত করিবে বলিয়া 
মনে হুর ল!। পররাষ্ট্র নপ্তর় হইতে বৈলেশিফ মরী, 
মিঃ একিসন দে বিবৃতি বাস্থিদ করিচাছেন তাহাতে 
স্পটে বুঝ) হায় কে, এম, দি, সরকারকে কমুানিইউবের 
বিরুদ্ধ সাহায্য করা সম্পূণডাবে নিক বলিরা 
তাহারা মনে করেন। সেনাপতি মাশাল বছ পূবেই 
এইরূপ সাহাযোর নিরর্পকত; ও অবৌক্ষিকত৷ সগদ্ধে 
জোড়ে॥ সহিত ও প্পষ্ট ভাহার নিজের মত বাক করিনা 
ছিলেন। এই সরকারী ধিরৃতি ইত পরাছিত ও সব্প। 
অক্ষম অকম'ন্ট বলিয়। চুড়'স্বচ্যবে প্রতিপন্ন চিচ, 
সরকারকে সাধ্য করিবার-_ম'কিন সরকারের থে কোর 
রকম সবগ্থানা নাই তাহাই প্রহাণিত হইতেছে বলিয়া. 
নিংশংসয়ে ধরি! লওঘা হাইতে পারে। 


এই বিবৃতি হুইতে আরও বুক: 


সেই চেক 
বদিও দূর 


গায় বৈদেশিক শক 


সমূহের প্রতি চীনা কমিউনিষ্টগণ কেন এয বির্প ১ 


এ 


নানাভাবে মা্ক্চিণ প্রতিনিধিগণ টীনে লাঞ্চিত হইতেছে) 
এই লাঞ্ছনা হইতেছে সনামুক্ত জনসাধারণের সঃ 
আভব্যক্তি। চীনে বিদেশী শ-্কিপ সামরিক ক্রিয়াকলাপ 
ইতিহাসের বন্ত হইলেও হারও $:নবাসী তা! 
ভুলিতে পারে নাই। একের পত্র এক 
ইউরোপী্ জাতি নিজের চগ “জের করির। ধ্যবসারগৃত 
আইনগত ও ছহৃমিসব্ব সংক্ৰান্ত সুযোগ আবিধা আনান 
করিয়া লইন্সাছে ভাহাও ভুলিসার নছে। কাছেই আজ 
হন কা উঠে বাহিরের সাহ':] ব্যতীত চীন জাতি 
নিজের শিল্লোন্রতী ও সর্থাঈন প্রগতি সম্পন্ন করিতে 
পারে না তখল হৰি চীন নেতা সেই ভক্ির প্রতি 
বিক্রপাস্থক মনোভাব প্রকাশ তরেন তাহাতে বিস্থত 







কি করা 


"বৰ 






ব্রত পশ্চিমী শক্ষি 
নিও শ্বীকোর করিগাছেন। 
কিস্ধ ইহাতে একৎ" প্রমাণিত হা না বে পশ্চিমী শাসনত, 
সমাজত? শেষ করিয়া হনতাস্তিক সান্রাজা বালেল প্রতি 
ধৈলভত্ব কিছুনা লাঘব হইকে। এইসব কিক দিব 
উ রাশি তাহার সমগ্োত্রী্ তাই 
মাসুক শক্তুগোষর 











কোঠায। 

ইহা ডা কেহ হেল মনে ন! করেন কমিউনিষ্ট চীনে 
পোলিছেই সমাজ ও পাট বাবার সঙ্বন্ধে অঙ্ক অন্করণ 
মাত্র। এই অন্ন অভজরণের কপা যাহারা বলে অপ্রবা 
বারা বয়ে যে বাুমানে দেরূপ হাবস্থাই চালু স্ুউক না 
বেল পরিণাম সে'ডিতেট জাম্বর্ূপ একলারকহেরই বিবত ন 
উনকেশেও হইবে । তাহার নিছক স্বার্থ প্রনোদিত ছইতাই 
এটন্ধপ অপপ্রচার করিতেছে “নরা গণতঙ্গের অস্থনিহিত 
তথা এবং সত্যকে উপলন্ী করিলেও প্রকাশ্যে সাহ। স্বীকার 
করিবার সং সাহস তাঙ্বাদের লাই। বিদেশী শাসনপুষ্ট 
লিষ্ট দ্বা্থলোভী প্রতিক্রিয়াশীল সরকার ও পু'জিপাতি 
শ্রেণী বাইত আর সব শ্রেণীই নব প্রতিষ্ঠিত সমাজ ও 
শা্নত্যবন্থক্গ ভান পাইল্াছে। এমন কি সরকার বে 
দে লম্প্তি ফেশের ৪ দশের স্বার্থে বাদেত্বাধ করিতে 
বাধা হইতেছেন তাছার জভও ভাষা ক্ষতিপূরণ ছিতেও 
কৃষ্টি হইতেছে না) অতি অকিক্ষিতকর সংখ্যালঘু, 
পতিক্রিযাঠীশ গোষ্ঠি বাতীভ এইক্প সরকার, নেতৃত, 
দল ও সমাঙ্জ ব্যবস্থা বে সর্বসাধারণের সমর্থন লাভ 
করিবে সে বিহয়ে সন্দেছের কোন মাত্র অবকাশ 
নাই। এইশ্রপ জ্রনসমর্দন পুষ্ট কমিউনিষ্ট চীনকে টম 
বোছার ভর ৰেপাইর। আছ্‌শচ্যুত করার প্রশ্নাস যাতুলতা। 





ছাত্র । 
ইন্দোলেসিয়া_ 

ঈন্লোনেশশকার প্রধান মী ভারতের গণপরিবদের বাত 
বের সঙ্গোধন করিয়া বলেন বে, “এলি্সার জাতি সমূহকে, 


হুন্ধের আশঙ্কা! হইতে রক্ষার জগ এসসাছ আমানের শাস্ি 
প্রচেষ্টা সচেষ্ট হইতে চইবে।” তিনি আরও বলেন 
হেগ গোলটেবিল বৈঠকে যোগানের পপে তাহার 
দিলীতে আগমন ভারতব্ধ ও ইল্োনেশিচার প্রজাতয়ের 
সম্পর্ক ঘনিষ্টতর করা ইহার একটী উন্লেশ/।” তিনি 
বলেন বে "ভারত ও ইন্দোনেসির়| উভয়েই পাশ্চাতোর 
উপনিবেনবাদ ও সামাজ্াবাৰের সন্গেলনে হইছে এবং 
তাহার] সাম্রাজ্যবাদীদের কবল হইতে মুক্রিলাডের দল 
সংগ্রাষ করিযাছে। ইহা ছাড়াও অতি প্রাচীন কালেও 
ভারতীপ্রধের নিকট হইতে আমরা অনেক সাংস্তৃতিক তথা 
লাভ করিয়াছি। এই 'দন্তই পরাধীন জাতি হিসাবে 
স্াঙানের দধ্যে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই জন্তই এই 
ছুইটী বেশের জনগণ সক প্রকার জত্যাচারের ধিক্রদ্ধতার 
সংস্কল করিয়াছে এবং ধিশ্বের মানব সমাজ ঘাহাতে 
হ্থধে ও শান্তিতে বাস করিতে পারে তাহার ঘঙ্ 
আন্তজাতিক শান্তি ও সঘাছিক সার বিচারের দাবী 
করিগ্রাছে। 

জাপানীরা পরাজিত হইবার সাথে সাথেই আমরা 
১৯৪৫ সালের ১৭ই আগই প্রজাতছ্ ঘোষণা করি। 
আনর! চারি বৎসর ওলনাজদেক পছিত আলোচনা করি। 
এই সময় ওলন্দা্ল বাহিনী আমারের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
চালায় বলিয়া এই শান্তিপূর্ণ আলোচনার ব্যাঘাত ঘটে । 
'আমাবের বিক্রত্ধে হিতীর সামরিক  অভিতালের পত্র এই 
পর্যন্ত যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে সকলেই বুবিয্নাছেন যে 
বর্তমানে কোন অন্তরবর্তী ব্যবস্থা হইতে পারে না এবং 
বিনা সতে” ইন্টোনেসিয়৷ বাসীবের নিকট সার্বভৌম 
ক্ষমতা হৃত্তাস্থরই সক্ষট দূরীকরণের একমাত্র উপাঞ্ এই 
বন্ই আমরা হেগ গোলটেখিল-বৈঠকে ধাইতেছি।” 

এতদিন পরে শাস্ছিপূর্ণ উপানে ইন্দোনেলিরা সমস্ত 
সমাধানের সন্তান! * দেখ! হইতেছে । ইন্দোনেসিয়ায় 
আস্থরিক ‘ভাবে বুদ্ধ বিরোধী চুক্তি সাঙ্গব্রিত হইরাছে। 
উতরপক্ষ নিজ হি এলাকার শান্তিররক্ষার দায়িস গ্রহণ 
করিরাছে। শা'স্থ ছুক্ষির সতগ্ুলি বাহাতে নিশ্চিতভাবে 
পালিত হয তাহার জন্ত আস্তিক প্রতিনিধি লইয়া 


কেজ্রীর একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে। উদ পক্ষে 
কোননপ অভিযোগ খাকিলে সংবাদপত্রে প্রচারিত নঃ 
করিস তাহার প্রতিকারের দন্ত এই কেন্ীর সহিতিকে 
জানাইতে হইব! এই অবস্থাঙ্থ সনে হত উহুদ পঞ্চই 
শাস্তি চুক্তি পরিপৃরণে আস্তিক চে্। করিবে ॥ সাগ্রা্য- 
যাদের গুহ দিডেদ নীতি বচ দিন কার্ণকরী জ্ইছাও 
শেষপর্যন্ত এখানে ব্যর্থ হইত্রাছে। নিজ সাগারণতরী 
অংশের যাছিরে আন্তান্ট জংশ গুলিও সংযুক্ত ভাবে 
সার্বভৌমত্বের দাবীতে সমর্থন জ্রানাইরাছেন। কাডেই 
মলে হয় এবার ওলন্দা্ সরকার সম্মিলিত ইন্মোনেসিয়ার 
দ্বাবীগুলি অগ্রান্ করিতে পারিবেন।। ইনেপলেসিঘান 
সমস্ত৷ যে মাস্ত্ তিক অশান্তির কারণ হইয়া চিল তাহা 
দূর হইবে বলিগ্রাই মালা করা বাইতেছে। 
৮ 
২ ইউরোপ- 
ইউরোপীয় ইউনিদ্ল আন্দোলনের প্রদান বপ্তর 
হইতে অন্ত ঘোদণ| করা হয় থে ইউরোপীয্ন ইউনিয়ন গঠন 
ব্যাতীত ইউর্লোপে বাঝ্জি। স্বাধীনতা ও জীবন হাতার 
মানের অধনতি ঘটা অবশাযন্তাবী। গত বংসর হেগ 
সম্খেলনের পর সম্মিলিত ইউরোপ গঠন করে বে পাচটী, 
প্রধান শ্বতন্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয় তাহাদের সম্মিলিত 
বৈঠকের পর গত ৭ই আগষ্ট উপরিক্ত মর্মে” এক বিরণতি 
প্রকাশিত হয়। এই ইউনিছন গঠনের অন্থবিধা আছে 
এইরূপ মস্তধ্য প্রসঙ্গে বিরতিতে বল! হয, “জামারের 
সন্মিলিত প্রচেষ্টাতেই ইউরোপীর সংগঠন সম্ভব । ঘর 
আমরা ইউরোপীর ইউনিয়ন গঠন করিতে পারি তাহা 
ইল কয়েক বংসরের মধ্যে আমরা শুধু ইউরোপের থা 
"ও শক্ষিরই পুনরুদ্ধার করিব না, বিশ্বের উন্নতি সাধন ও 
শাস্তিরক্ষার কার্ধে ব্বিশেষ সাছায্য করিতে পারিধ।” 
ইউরোপীয় পরিষদের উদ্বোক্ত। ১*টা রাজ বৈদেশিক 
সচিবগণ গত ৭ই আগষ্ট একটা বৈঠকে মিলিত হন । বিশ্ব 
পালদেন্ট গঠনের প্রথম পরীক্ষা এখানেই স্বরু হইবে । 
একটার পর একটা করিদ্রা নূন নূতন সংগঠনের শেব 
নাই কিস্কুবে শাস্তির বাণী বিঘোধিত হইতেছে তাছার 


ফ্কাগভিকি 


বেশা কবে মিলবে কে জানে। প্রথমত গঠিত হইল 
পশ্চিম ইউনি্ন-_ইংলণ্ড, করাসী বেশ, বেলছিগ্লাম, 
শায়েছবার্গ ও হল্যাড এই €টা দেশ চন । তারপর 
আসিল আটলাশ্টীক চুক্তি। এখন শোন! যাইতেছে দে 
আমেরিকার আটলাটিক চুক্তি গৃহীত হইবার পর এই 
পশ্চিম ইউনিয়নে সার্থকতা লোপ পাইসাচ্ছে। দাঞিন 
সামরিক প্রতিনিধি দল গোপনে আটো5লা করিবার অন্ধ 
মিলিত হইয়াছিলেন। তাহাদের অনেকের নাকি এইরূপ 
অভিমত। 

এছিকে মাকিন কণুগরগে বিদেশে অর্থ সাহ্থাযা 
করিবার যে বিল ঘাকিন সরকার পেশ করিয়াছেন তাহার 
আলোচনা দ্বিনের পর দিন দ্বগিত করা হইতেছে। 
সাধারণ ভাবে এই সাহাযের সমর্থন যদিও প্রতিনিধিদের 
আছে তথাপি সাহাহ্যের পরিমাণ, সদন ও লাড়কারী দেশ 
সধ্বন্ধে গভীর মতদ্বৈধ আছে। আটলান্টিক চুক্তি অনুবাদ 
চুক্রিযদ্ধ দেশ সমূহকে সামরিক সাহাযা আমেরিকাকে 





“সরবরাহ করিতে হইবে। তাহা ছাড়া তুরস্ক, গ্রীল, 


পারুষ্ক ও কোরিষণ তো পুর্ব হইতেই এইরূপ লাহাধ্য পাইয়া 
অসিতেছে। তাহানের সাহায্যও চালু রাধিতে হইবে । 
এই সাছাষোর উদ্দেন্ত হইডেছে আস্মক্তিক কন্যনিজম 
হইতে বিশ্ববাসীকে রক্ষা করা। ইউরোপের অর্থনৈতিক 
ও সাথাজিক বে অবনতি যুদ্ধের ফলে ঘটিগ্লাছিল তাহা 
দূর করি! তগার অর্থনৈতিক সামাজিক পুনর্গঠনের 
বে ব্যাপক পরিকলন! মাশুল সাহাহ্যের মারফত কার্ধকরী 
করা হইতেছে ও ঘা! ক্রমশ; সুকলপ্রস্থ হইতেছে সেই 
পরিকল্পনার লাঞ্চলা ও সাধারণ ভাবে সমস্ত গণতাস্থিক 
অধিকার ও ওঁতিহ কদ্যুনিজমের নাক্রমাণে ধ্বংস 
হইয়া ধাইভে পারে। এই ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইবার 
জতৃই মার্শাল চুক্তির উত্তব | এবং তাহারই লতা 
চুজিবন্ধ দেশ সমূহকে সতত্ণধীনে সামরিক সাহায্য করা 
আমেরিকার দায়িত্ব । আমেরিকার রণনং্যা ইউরোপের 


এই সব অঞ্চল হইতে আটলান্টিক মহালাগরের পরপারে 
বহুলহন মাইল দূরে অবস্থিত । এই অঞ্চল আক্রান্ত 
হইলে আমরিক৷ হইতে সাহাহা আনিতে অনেক সময় 


মন্দিরা শ্রবণ ১৩২৬ 


তহশিনে গণহাছিক অঞ্চল শক্ত কংলিত হইয়া 
পরিশ্রমের ফল ধ্ংসস্থৃপে পরিণত হইবে) 
£ হইতে ঘাঙাতে অস্তহঃ সামরিক তাবে রক্ষা 
সেইরূপ গ্রস্থতি এই অঞ্চলেরদাক! প্রোজন। 
ন নাংশিকলীবে অবন্ত এই অঞ্চলের অস্ত্র 

নিছেল্রে দারিবে করিতে হইবে। এই 
প্রস্থতিহ হোগ্যতা ও সস্তাবন। সব দেশের সমন নহে ॥ 







রেশ গুলিকে 


হাছার ঘতটা ক্ষমতা সেই অনুচাতী উপযুক্ত বাবন্থা অবলম্বন 
কর্য হইয়াছে কিলা তাহা ও বিচার্দ। এই বিচারের উপর 
নির্ভর করিত্তেছে কাহ।কে কতটা সাহাধ্য করা প্রত্রোদন। 
এইরূপে প্রস্তুত দেশগুলিকে লইগ! একটা সাত আম্মা 
মূলক প্রতিষ্ঠান স্বাত্রীচাবে গড়! তুলিতে ছইবে। পশ্চিষ 
শকিগুলির প্রধানগণ মনে করেন এই্জপ সামরিক প্রস্থতি- 
সস্তার তৃতীর মহাযুদ্ধের একমাত্র গ্রতিযেধক। 





সঙ্গীত বিভাগ 

(২৭৯ পৃছ পর) 
কোর চারিছে ফেলি। পূর্বেই বলেছি বে সঙ্গীত 
সরবসাহারণকে দরদ করবে লেই যথার্থ সঙ্গীত মুগ্ধ করতে 
পাতে সেখনেই যেখানে সুরের প্রাধাস্ট বেখী ধাকে__ 
কিন্ত শুস্তালেরা। 567117761 এহ ধার ধারেন না__ঠারা 
বাহারী দেবার আন্ত যত রকমের কলরৎ আছে তা 
দেখাবার চেষ্টা করেন, যার জন্ত সঙ্গীতের আসল উদ্দেশ্যই 
চাপা পড়ে থাকে এবং বার ডস্ত সাহারণ লোকেরা এই 
উচ্চ সঙ্গীহের বল থেকে সঞ্চিত ছল। অনাবপ্যক চীৎকার 
ক'রে এবং পর্দায় শেসে সোনেহ বাথার বিরাট লাফ 
নেত্রে স্থাদেছা হন সঙ্গীত শেষ করেন তখন সাধারণ 
শ্রোহাহা স্'লন্দের চেরে কৌহুকই বেশী উপভোগ করেন। 
এই সব ও অন্তান্ত ক্রটীর স্তই সঙ্গীতের অন্তনিহিত সত্য 
দেশকে আমর! দূরে সরে বাচ্ছি। অবশ! সব ওস্থাদেরই 
যে এই লব ক্রটী রয়েছে সে কথ। আমি বলছি না_এর 
ব্যতিকরনও আছে, তবে অধিকাংশ ওগ্কাদের মধোই এই 


সব ত্রটি পরিলক্ষিত হরে থাকে । ধাদের এই লব ক্রটি 
নেই তারাই সঙ্গীতের দ্বারা শ্রোতাদের নানোহরণ করতে 
পারেন। উদাহরণ স্বক্ূপ ভারত বিখ্যাত ওস্তাদ ৮ আমল 
করিব খা সাছেবের কথা বলা যেতে পারে। 

পরিশেষে এইটুকু বলতে চাই যে বর্তমান ওল্বাদের! 
এই কটি বিচাতি লক্ষা করে যদি গাল না বরেনস্হহ্! 
তারতীয় উচ্চ সঙ্গীত কখনও সর্ব ছয়ে উঠবে 
না এবং শ্রোতাযাও পূর্বের নতু এই ভীচঙ্গীতকে সরে 
এড়িয়ে চলতে থাকবেন। এঁটুকুও মনে রাধা উচিত যে 
সঙ্গীত একটা জাতিকে স্নেক কিছুই দিতে পারে তাই 
সঙ্গীতকে বিকৃত করলে তার আসল উদ্দেশা থেকে আমর 
বঞ্চিত হব। লঙ্গীত,সাধনালন্ধ জিনিষ 7-ধারা এই 
সাধনা, করছেন তাদের কাছে এই আন্তরিক অনুরোধ যে 
তারা যেন এই লব ক্রটি বিছ্াতির দিকে অতান্ত ভাগ দৃষ্টি 
বাখেন। তাহ'লেই আমাদের তারতীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
লমুদ্ধিশালী হয়ে এবং সাধারণ লোকেরাও এই আনদ্ব 
থেকে বঞ্চিত ছবে না। 








বাংলার সমম্ত! ও কংগ্রেস কতৃপিক্ষ-_ 


ফংখেদের কার্ধকরী সমিতি হঠাৎ, বাংলার ব্যাপ!র 
গন্বন্ধে স্পই সচেতন হয়ে উঠেছেন। হয়ত কার্করী 
সমিতির পূর্বে ভারতের বেস্্ীর সরকারও বাংগার 
ব্যাপার সম্বন্ধে শঙ্ধিত ও চিন্তিত হযেছিলেন। 
ভারত-লরকারের প্রদান হুইপ ( Chief Whip ) ইপতা- 
মারারণ সিংহ ও প্রধান মন্ত্রী পিত নেহকর বাংলাত এলে 
এ দৰ্বন্ধে বিশেষ অহুদ্ধান করেছেন। কংগ্রেদ কতৃপক্ষ 
ও বেস্ত্ীয় দরকারে কতৃপক্ষ কার্যত একই। 

আমানের মনে হয় বাংলার ব্যপার দিচ্ছে কেম্দ্রীর 
লর্কার ও কংগ্রেল করপিক্ষের আরও পূর্বেই তৎপর 
হওয়া উচিত ছিল। গত এক বংসর_ প্রাপশিক 
কংগ্রেদ কতৃপক্ষ বা যগবর্গ বাংলার জনসাধারণের লামলে 
প্রায়ই উপস্থিত হতে পারে নি। কংগ্রেসের নানে 
কোন সাধারণ জনগত। ইদানিং প্রা অনস্থর হলে 
উঠেছিল। সুদূর জলপাইগুড়ি লহরে কলেজের একটা 
বিশেষ অগ্ুচানে আনগ্িত হয়ে বাংলার প্রধান মস 
রায় বিড়স্বিত ছয়ে ফিরে এলেন; ক্রোধের 
অনিশ্চিত কালের অন্ত লেই কলেদ বন্ধ করার কুন 
দিলেন। 

অপর দিকে দেশে আইন ও শৃঙ্খলা ক্রনেই ভেঙ্গে 
পড়ার অবস্থার এলেছিল। দক্ষিণ কলিকাতা 
নির্বাচনকে উপলক্ষ করে ছুমাল পুর্বে ঘে সব উৎপাত 
করার স্থযোগ কমিউনিষ্ট দল পেয়েছে, ত ছেড়ে দিলেও 
প্রদেশের নানাস্বানে আইন ও শৃঙ্খলার ব্যতিক্রন করে 
এমন বহু ঘটন! ঘটেছে যাতে কেহীয় সরকারে দুটি 
বাংলার প্রতি আর্ট ছওযন্ব! উচিত ছি। 
বশিরহাউ 'লিগ্বে যে ছুঃকাহলিক কাণ্ডের অভিনয় 
কয়েক মাস পূর্বে হয়েছিল-_-ত) নিয়ে কেন্দ্রীয় পরিষদে 


কারণ, 


পে 





দহন 


লারতেত প্রধান রী পণ্ডিত ছওছরলালাকে এক বিহৃতিও 
চিতে হয়েছিল। 

তখনও যে কে্ত্রীত্ সরকার অবস্থার পক্ষ উপলব্ধি 
করতে পারে নি তা নিতাই পরিতাপের বিলগ্র। কথায় 
কথা গুলী-চালিয়ে ভললাধ!বাদেন দ্বার! নির্বাচিত মন্বীদ্রে 
পক্ষে দেশ শাহন করা চলে না; বিদেই এ:সকবর্গ, 
ভনলাধারণের কাছে নাদের কোন জবাবদিছি ছিল লন, 
এবং শাসনকর্তার গদি হ'তে যাদ্রে অপসারণ করদার 
অধিকার জনসাধারণের ছিল ন/- তাদের পক্ষে পুলিশি 
ও পল্টনের লাঠি ও গুলী দিয়ে শাসনকার্দ পরিচালনা 
হয়ত সম্ভব ছিল। কেণ্ীয় সরকারের অন্ততঃ এটা 
বোঝা উচিত ছিল--যে এমনি করে জনপিয় মযীদের 
কাজ চলতে পারে ল তা সবেও যে কেঙীয় সরকার 
বা কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতি বাংলার ব্যাপারে এত 
দিন হস্তক্ষেপ করে নি-_এইটই বিশ্বের ব্যাপার। 
হয়ত প্রধান মীর ও অন্যান ক্ষমতাশালী মুক গাতিরে 
বাংলার এই হন্ত দিল্লীর করত ছলে শ্রনেকটা “লাই” 
ও আস্কার। পেয়েছে। 


কার্যকরী সমিতির প্রস্তাব_ 

তৰুও এতদিনপর করৃপিক্ষ ঘে বাংলার অবস্থার গুরুত্ব 
অন্থপাবন করতে পেরেছেন এইটাই হাখের বিষয়) 
ওয়াকিং কমিটী চার দিন আলোচনার পর এক প্রস্তাব পাশ 
করেছেন। এই প্রস্থাবকে তিন ভাগে ভাগ করা চলে। 
প্রথমে মন্ত্রীসভা লক্বস্ধে ওঘকিং কমিটির অভিমত আমরা 
হনে করি, আরও স্পট ভাধায় বাজ হওফ| উচিত 
ছিল। বাংলার পক্ষে এট! বিশ্ষেভাবে ভালা নরকার 
যে বর্তরান নীলুর উপর কংগ্রেস কার্ণকরী শমিতির 
বিশ্বাস ও আন: আছে কি =; । প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধান 
চর রান ভারতবর্ষের বাইবে । দেশের এই সঙ্কট সময়ে 





অঙ্গিরা রাবণ, ১০৪৬ 


লীর্ঘকালের ভঙ্গ বাইরে চলে হওয়ার পৃর্কে ওয়াকিং 
কিট ও কেক্ীয় সযকারের অন্থমতি তিনি গ্রহণ করেছেন 
কবি না জানি =', কিন্ম কংগ্ৰেস কার্ধকরী সমিতির আহ্বান 
লত্বেও তিনি কেশ ফিরে আলেন নি। তাই পরব 
কার্যক্রম হচুগ!রে সমস্ত লফধর শেষ করে সেপ্টেম্বর মাসের 
দেশে প্রত্যাবর্তন করবেন। কাছেই 
কামকরী সমিতির প্রস্তাব পূর্ণ একটী নাস বুলডুবী থেকে 
যাচ্ছে । 

ভাঃ যার ফিরে এলেও মন্রীলতা সমন্ধে কি ব্যবস্থা 
হবে তার শ্ম্প্ট নির্দেশ প্রস্তাবে নেই । তিনি প্রভাব- 
শালী ব্যক্তি, হলেক প্রভাবশালী মুক্ুত্ধী তার আছে! 
ছিলি ফিরে আলা পর হয়ত আবার চীর্ঘ আলোচনা ও 
ন্রালি চলুব। তারপরে লাবান্ত ছ'বে নন্বীলভার কি 
ছবে। আমর! মনে করি-কার্ধকরী লমিতি হয়_ 
অবস্থার ওকর প্রকৃততাবে হদ্ছক্গম করতে পারেন নি, 
অদ্বা জদ্যঙ্গব করেও গুরুত্বের উপদূক্ নির্দেশ হুম্পই 
ভাষা নিতে পারেন নি। তানের প্রস্তাবে আছে এক 
অন্তর্বনাীকালীল মন্ত্রীসভা ( Interim Ministry ) গঠিত 
ছাবে। সেই নযীলভার গঠন কি ছাবে তা অনেকে 
পরিনাণে নির্ভর করছে, এই প্রস্তাব অহুযারী, কেন্রীয় 
পলামেন্টাতী পরিষনের উপর) এ দহ্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য এট, বর্ত্াল অস্্ীলভার সামান্ত অদল-বদল করে 
বাংলার অবস্থার কোন উন্নতি সম্ভব কিনা, তা বেন 
কংগ্রেসের কার্যকরী সহিতি নিরপেক্ষ তাবে চিন্তা করে 
দেখেল। রি 

ক্য্করী সমিতির দ্বিতীয় অংশ কংগ্রেস কমিটি 
স্ন্ধে। প্রানেশিক কংগ্রেসের নির্বাহক  সবিতিতে 
কংগ্রেসের বিভিন্ন উপ্দলের পর্যাপ্ প্রতিনিধি নিয়ে 
এর পুরগঠিন করার নির্দেশ দেওয়া হরেছে। এই 
নির্গাহক মবিতি মাত্ৰ আদিল পূর্বে গঠিত হয়েছে এবং 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের বিভিন্ন ললের প্রতিনিধিও এতে 
আছে। এর পূর্বে বে নির্বাহক সমিতি হিল, তথন তাতে 
বিভিন্ন দলের কোন প্রতিনিধি ছিল না বললেই চলে। 
এই নূতন নির্বাহ সমিতি গঠনের পন সংখ্যাগরিষ্ঠের 


প্রথম হিলি 


চল প্রতিপক্ষের 2্টান্ব অস্থালরণ করে লি এবং নিছিল 
ভারত কংগ্রেল কাধকরী লমিতির আলোচনার সময় 
নিজেদের স্থারকলিপিতে নির্বাহ্ক লমিতির কর্মকর্তাগণ 
স্পষ্টই বলেছেন, কংগ্রেসের কাজ স্বভাবে চালাবার জন 
কংগ্রেসের সভাপতি বা সাধারণ সম্পাদকদের ক্ঠারও 
নির্দেশ অনুলারে প্রতিপক্ষের আরও গুতিনিধি নির্ধাহক 
সমিতিতে গ্রহণ করতে রা রাজী আছেন) কাছেই 
কার্যকরী লমিতির এই নির্দেশ বাংলা কংগ্রেসের 
বর্তমান কতৃপিক্ষদের পক্ষে কোন একট! অবাঞ্ছিত নির্দেশ 
নয়। 


কার্যকরী সহিতি এ সম্পর্কে অরও নির্দেশ দিয়েছেন 
যে বাংল। কংগ্রেসের নির্বাচক সমিতি এত অধিক সংখাক 
সভ্য নিয়ে গঠিত যে ত! নিয়ে কাফের আলোচনা ঠিক 
ভাবে হওয়া সম্ভব নম্ব। তাই একটা ছোট প্রাদেশিক 
কার্ধাকরী সমিতি গঠনের নির্দেশ কেন্ত্রীর কা্মকরী 
সহিতি দিয়েছেন। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্মকর্তাগণ এমনি ছোট একটি 
কার্যকরী সমিতি গঠনের প্রস্তাবও দিয়েছিলেন। 


কার্যকরী বিতির প্রস্তাবে আরও বলা হয়েছে যে 
নির্বাচক সমিতির এমনি লন্তোধজনক পুনর্গঠন শম্ভব না 
ছলে বাংলা থেকে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভ্যরাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাহক সমিতিন্বপে 
কা কএবে। আমর! বনে করি প্রস্তাবে এই নির্দেশ 
দেওয়ার কে।ন প্রয়োজন ছিল না। প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দল বগল নিজে থেকেই নির্বাহক সমিতির 
পুনর্িন এবং ছোট কার্ধকরী সমিতি গঠনের প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন--তখন একটি অনপল্রণীয় (irremovable) 
নির্বাক সমিতি প্রাদেশিক কথপ্রেসের উপর চাপাবার 
ধৰক দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না) তাদের এই 
নির্দেশ কাঙ্ছে পহিপত করতে হ'ল প্রাদেশিক কংগ্রেল 
কমিটির সমন্ত গঠনতন্ত্র (০০750146007 ) দ্থগিত রাখতে 
হদ্। তাতে কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানের নর্ঘাদ। বৃদ্ধি পাবে ন। 
কাধ্যকরী সমিতির এটুকু অস্থধাবল কর! উচিত ছিল) 


ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচন_ 
কংশ্রেশের কার্যকরী সমিতির তৃতীয় নির্দেশ হ'ল 
পশ্চিমংঙ্গীয় ব্যধদ্ব। পরিষদের সাধারণ নির্বাচন ছয় 
মাসের মধ্যে করতে হবে। বাংলার মহ্ীসতার উপর 
ভার অসত্তোবের কারণ ঘটেছে-_এট। আলাল করা যাছ। 
বাংলা দেশে বর্ত'ৰানে কংগ্রেসের প্রতি ছনলাধারণ্র 
তেমল আনা! নেই-_এমন অনুমান করারও কারণ আছে। 
কিন্তু এর কারণ কি তাও চিন্তা কর! উচিত । বাংলার 
বর্ত'দবান নয্্রীসভা বাংলার জনসাধারণের আস্থা ও বিশ্বাস 
অন্ন করতে পারে নি। বরং গত দেড় বছরে এই 
মন্ত্রী জনসাধারণের আগা হারিয়েছে। আজ হয়ী- 
সভা বা বাক্রিগত তাবে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধেযে কোন 
অতিয়োগ গজব আকারে রাষ্ট্র হলেই, জনসাধারণ তা 
বিশ্বাস বরে নেয়। অর্থাৎ জনসাধারণ ধরেই নেবে 
কোন ছৃ্ম এই মন্ত্রীলতার দ্বার; সন্তুব। এই ননে!ভাবের 
বশে অনেক অসত্য অভিযোগও জনসাধারণ সত] 
বলে মলে- করে নেন্প। কংগ্রেগ প্রতিষ্ঠানের ও কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে এটা খুষই অনিষ্টকর। 
বিশ্ক তার প্রতিকায় শ্বন্থপ যদি পরিষদের নির্বাচণের 
বাবন্থা করু। ছয়ে থাকে, তবে আমাদের মলে চয় 
কার্থকরী সমিতি সঠিক ব্যবস্থা করেন নি। এক শস্তর্বহী 
মন্রীতা গঠন করার নির্দেশ তীয়! দিয়েছেদ। হেই 
সঙ্গে আবার নূতন নির্বাচনেরও নির্দেশ দিয়েছেন। এই 
নির্বাচলের বিশেষ সার্থকতা আমরা দেখছি না। হয় 
মাসের মধে] হয়ত পুরন ভোটার তালিকার কিছু 
অদল-বদল করেই এই নির্বাচন ছবে। পূর্ববঙ্গ হ'তে 
আগত গে।টারদের নামও এই তালিকার অন্তত ক্র করা 
হবে_এই নির্দেশ দিয়ে, কার্যকরী সমিতি বিশেষ 
বিবেচনার পরিচন্ত দিয়েছেন। 
কিন্ত অপত্তি উঠবে_ সমস্ত প্রাপ্-বযস্বদের ভোটের 
( Adult suffrage ) অধিকার এই নির্বাচনে দেওঘ্র। হবে 
-না হত | অবশা কার্যকরী সমিতি বলেছেন-_স্ভব 
হ'লে সন্ত প্রাধবয়ন্ধদের ভোটের অধিকার এই নির্বাচনে 
দেওয়। উচিত। কিন্ত ছধ যালের মধ্যে ত) স্তব কিনা 
সন্দেহ। ত না হ'লে এই নির্বাচনের বিশেষ সার্থকতা 


কালের যাত্রা 


হবে লা। ক্ডেবছর পরই হয়ত নূতন শন বিধানে 
নির্বাচন হবে /-খ্যকখনে আবার একটা ঠিক! নির্বাচন 
বাংলায় করার প্রয়োজন বিশে্ন অনুভব করি ন! । বহু অর্থ 
ব্যয় হবে ;--লেটা পূব বড় কা! নস কিন্তু বাংল! কগ্রোলের 
সৃনন্ত দৃষ্টি দেওয়া দরকার নূতন শাসন বিধানে নির্বাচনের 
পূর্বে বাংলা দেশে কংগ্রেলকে স্থপ্রতিঠিত করার দিকে। 
এর জগ্ত মীন! ও প্রদেশিক কংগ্রেসের লনবেত ও 
অবিশ্রাম চেষ্টা আবশ্বক । এই জনয নির্ধাচনের জন্তু যে 
সমর ও শ্রম বে পরিমণ অর্থ ব্যয় হবে, তা বাহিত 
হওয়া উচিত বংগ্রেল সংঠনের ডস্ক। 

বাংলার বর্তমান মনোাবে নির্বাচনে থে কংগ্রেস 
খুব সাফল্য লাশ করবে_তা হয়ত আশা কহা 
যায় না। বিভিন্ন দল কিছু আলবে; কংগ্রেসের অন্তত 
বিভিন্ন উপদলও থাকবে । কাছেই এখনকার চেয়ে তাল 
একটি সুগঠিত ও শৃখপাবদ্ধ নল তখন বাবস্থা, পরিঘদে 
খাকবে, তারও আশা করা যায় লা। কাজেই কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানও কংগেসী মন্ত্রীর দিক থেকে বিশেষ লাভ 
হবে না। কিন্তু এই নিবাচন ব্যবস্থা কংগ্রের গণতাহ্িকে 
মনোভাব ও গঠনের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাছ। বখন 
কংগ্রেস নেতৃবর্গ মনে করেছেন যে কংগ্রেস পূর্বের সয় 
দেশবাদীর আম্মা ভোগ করছে লা, তপনই তার! ঠিক 
করলেন_ দেশবাসীর স্বাধীন মতের নিকট সন পারি 
ছেড়ে দেওয়া উচিত। অপর কোন রাজনৈতিক দলই 
এই সময় নির্বাচন ঘোষণা করতো লা। 
কংগ্রেস ও বিরোধীদল 

দক্ষিণ কলিকাতা উপ-নিবাচনে কং:গ্রেল শিল্োধী 
বিতিত্ন দলের এক সমাবেশ হয়পেছিল। এ উপনির্বাচনের 
রী প্রার্কী দরীশরৎচক্র বসু চেষ্টা করছেন_এই বিভিন্ন 
দলের লঙাবেশকে এক স্থারী প্রতিষ্ঠানে দাড়া কর!ন যায় 
কিন৷। শোনা যাচ্ছে ২০২১১ এমনি বিভিন্ন দল 
বাম-পদন্ধী আখ্যা নিছে নিজেদের পরিচয় দিতে চায়। 
৯০ বৎসর পুর্বে এমনই এক বান-পন্থী সমাবেশের 
{ Leftist 0০7০8845197) GS! হয়েছিল লেই চেষ্টা 
স্থাত্রিত্বেয় সময় হিলাবে বা কার্ঘকারিতার পরিমাণ 





অচ্দিরা__শ্রাবণ, ১৩৫৩ 


হিসাবে ভারতের হাচনীতিতে কোন চিহ্নই বেখে যেতে 
পারেনি । বতমিলে চেষ্টার দাদির ও কার্ধকারিতা সঙ্বন্ধেও 
ইতি=ধোই বিভত্ অঞ্চল থেকে সন্চছে ভেগেছে। 
এই সব বিভিন্ন দলের মধ্যে একমাজ কমানিষ্ট পাটির 
কিছু পরিমানে গণ*লংবোগ আছে। গত যুদ্ধের 
পরিণাম ছিলাবে ও শাসন ক্ষদাতা হস্তাত্বরিত হবার 
অবস্তান্ডাবী পরিণাম হিসাবে জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক 
ছুঃপ দৈল্ত ও তক্নিত অঙস্তোষ আছে ॥ এই অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে কছুনিষ্ট পাট জনসাধারণকে সমাজতোহী 
বিশ্ৃষ্ঘলা উৎপাদক কান্তকর্ে প্ররোচিত করছে । কোন 
জনছিতকর ল'চিত্ববীল রাজনৈতিক দলের পক্ষে এমনি 
কর্ষপদ্থা সমর্থনঘেগা কিল ললেছের বিষদ্ধ। কংগ্রেস 
বিরোধী অন্তন্ধি দলের দধো একমাত্র সনাজ তাত্বিক দলই 
( Socialist Partly ) লেশের শিক্ষিত লোকদের কিছুটা 
শ্রদ্ধা ও অ’ন্ব; উপভোগ করে। এই দলের কয়েকজন 
বিশিষ্ট নেহ। দীর্ঘ দেশলেথা, লাঞ্ছনা বরণ ও আদর্শগত 
নিষ্ঠার হারা দেশবালীর বিশ্বাস ও আস্থাভাজন ছয়েছেন। 
কমুযুনিষ্ট বা অন্তত দলের সাথে এমনি ভাবে এক যৌথ 
ব্যাপারে যেতে তাদের বিশেষ আপত্তি আছে; এই 
দলের বিভিন্ন নেতারা ইতিমধ্যেই শরুত্ব।বুর আমস্পকে 
প্রত্যাথান কারে বরং তাকেই আহ্বান দিয়েছেন লমাদ- 
তান্ত্রিক দলে যোগ দেবার জন্য! 
অস্ঠান্ত যে লব ছোট ছোট দল আছে তাদের সম্বন্ধে 
কোন গুরু দেশবাসী দেয় লা) নি লিঞ্চ ছোট আবেষ্টন 
ও শাীর যধো বলে পেকে এরা মনে করে__তাদের 
কর্মনীত্তি ও কৰ্মপদ্ধতি সব চেয়ে বিজ্ঞানসম্মত ও 
সমাজের উপযোগী । অলপ সংখ্যক যুবক নিয়েই এই সব দল 
গঠিত ; কাবোর হাতে হয়ত বা ছাতাওয়ালা, রিয়াওয়ালা, 
ঝাড়দার প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ €' একটি শ্রমিকসংঘ আছে। 
এই সব দল হন্ত শরৎবাবুর আমন্ত্রণে সাড়া দিতে 
পারে এবং বাংলা দেশের আগামী নির্বাচনে হয়ত 
আবার এ যব দলের সদাবেশ হবে - প্রদ্ানতঃ উৎপাত 
ছুটি করে জনলাধারণের বাক্তি স্বাধীনতায় হ্তক্ষেপ 
করার জন্ত। এই সব বিভিন্ন দলের মধ্যে নেতৃত্ব নিয়ে 





ঘে বিরোধ আছে তা সমাধান কোন কালেও ছতে পারে 
লা। কাছে সাহচিক এঁকেোর পর আবার এরা নেতৃত্ব 
নিয়ে বিড়ালের কগড়া সুরু করে দেবে এবং তার পরিণতি 
কি হতে পারে তাই দেশবাসীর অন্ধাবণ করা উচিত) 
ছ’মাল পরে ঘে নির্বাচন বাংলা দেশে হবার কপ। তখন 
এ বিষয়ের শুরুব দেশবাসীকে উপলন্ধি করতে হ'বে। 
কৃচবিহার ও ত্রিপুরা :_ 

শ্বাধীনতাল।ডের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! বিভক্ত হয়েছে; 
নূল বাংলার ছুই তৃতীয়াংশ ভারতী রাষ্ট্রের বাইরে. 
চলে গিরেছে। ছোট এক টুকরা দৰি দিযে কলিকাতা 
সহরের দিরাউ নগরী লহ বর্তমানে পশ্চিম বাংলা 
প্রদেশ গঠত। স্বাধীনতা লাতের পর বিভিন্ন দেশীয় 
বাজোর বিলোপ সাধিত হয়েছে এবং পার্সসবর্তী 
সমস্ত গ্রদেশগুলির অঙ্গীভূত হয়েছে। এই সব বিভিন্ন 
রাজ্যের অনেকগুলি এমন ছিল যাদের উপর ভাষা, 
সংস্কৃতি ও উতিহাসিক যোগের দিক দিয়ে একাধিক 
প্রদেশের দাবী ছিল। দেই সমন্ত দাবী মীমাংসা হয়েছে 
দিল্লীর কেঙ্গীয় দপ্তরে বসে এবং কোন ন! কোন 
প্রদেশের সঙ্গে এ সনস্ত রাগ্সাুলিকে একজিত ক'য়ে 
দেওছা ছণ্থেছে। তার ফলে পশ্চিম বাংলার পশ্চিন প্রান্তে 
অবস্থিত বিভিন্ন রাজ্যে সরকারের সন্ত আলসাধারণের 
সংঘর্ষ হয়েছে। তাতে বহুলোক হত ও আছতও হয়েছে। 

তাহা, সংগতি ও প্রাচীন ইতিছাপের সংযোগের 
দিক দিছে বাংলার পাখেই কুচবিছার ও ত্রিপুর্বা রাজ্যের 
সম্পর্ক । পৌনে দুশ বৎসর পূর্বে যগ্দ কুচবিহার 
ইংরাজ শাসনের অধীনে আসে তখনকার সান্ধতে একটা 
সতে“ বল৷ হয়েছিল বে আলাদা রাজ্য হিসাবে যদি 
কোনদিন কুচবিহারকে রাখ। না হয় ভবে কুচবিছার 
বাংলার সঙ্গে ঘুক্ত হবে॥ ভারত" সরকারের সাথে 
কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজোর যোগাযোগ বরাবরই 
বাংলা লরকারের নারফৎ হচ্ছিল। হঠাত সেই ব্যবস্থার 
পরিবর্তন ক'রে এই ছুই রাজে]র ভ।রভ সরকারের লঙ্গে 
যোগাযোগ আসাম সরকারের যার কর।র প্রয়েজল 


যে কেন হ'ল সে আমরা বুঝি না। 
i সত 





পদ বাসা 


গত ছ'বংল। যাবৎ কুচবিছারে এক প্রধানমন্ত্রী 
কাঞ্জ করছেন ধার সমস্ত দৃষ্টিকোন ভারতী যুক্তরাষ্ট্রের 
বিরোধী এবং বাংলার বিলোহী। তিনিই প্রদৰ চেষ্টা 
করেছিলেন কুচবিহার রাদে]র সুললবানলের চিত্রে 
পার্বতী পূর্ব বাংলার জেলার মুললনানদের যোগাবে!প 
স্থাপনের ॥ এবং ভারতীর রাষ্ট্র বিরোধী কার্্যকলাপও 
তিনিই রাজ্যে ঘটিয়েছিলেন। তীর এই কার্ধে বিশে 
ভাবে থাধ| দিয়েছে কুচবিছারের শিক্ষিত সৃহরবাসী_ 
বাঙ্গালীর! । তখন থেকে তিনি চেষ্টা করেছেন ফুচবিহার ও 
বাংলার মধ্যে-ঘাতে একটা বিরোধের ননোচ্যব গড়ে 
ওঠে। লেই তাবেই তিনি একটী নির্বাচন করিয়াছেন 
এবং ২৫ দনের মধ্যে ২৪ নির্বাচিত প্রতিনিধি নাকি 
লিখে নিগ্লেছেন যে তার! পশ্চিন বাংলার লঙ্গে সংযুক্ত 
হওয়ায় বিরোধী। 

এই অবস্থায় কেজ্ীর প্রকার সরালরি কুচবিছার 
পশ্চিন বাংলার অন্তত করতে পারেন নাই। তাই 
তাদের বতনান বাবদ্থায় যে কুচবিছার কেন্ত্রীয় শাসনের 
অধীলে থাকবে এটা আমরা মন্দের ভাল হিলাবে গ্রহণ 
করছি। কুচবিছারে, পূর্ব বাংলা ছ'তে বহু বাস্থহ'রা 
বাঙ্গালী গিছেছে। কুচবিহার সরকার এতদিন তাদের 
পুনর্বনতির সম্পূর্ণ বিরে!পিতাই ক্রেছে। আশ্/কহি 
মৃতন ব্যবদ্থায় এই বাস্হারা চূর্ভাগ। বাঙগলীদের 
পুবর্বসতির বন্দোবস্ত ওখানে হবে। আমরা আরও 
আশা করি পূর্বের স্টার কেন্ত্ীয় সরকারের সঙ্গে 
কুচবিহারের যোগাধোগে বাংল! সরকারের ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
পুলঃস্থাপিত হবে। 

ত্রিপুর! রাদ্য সম্বন্ধেও কেন্্রী্ য়কার শীঘ্রই কোন 
সিদ্ধান্ত করবেন এমন ইঙ্গিত পাওয়! বাচ্ছে। পাহাড়ী 
কৃষির] তিন্ন ত্রিপুরা রাক্ছ্যের অন্তান্ত অধিবাসীনের ভাষা- 
বাংলা, এবং করেফ' দশক যাবৎ এ রাজ্যের লরকারী 
ভাবাও ঘাংলা | কুকিনের তাবা সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। আলান 


কালের যাত্রা 


বা অস্ত কোন অঞ্চলে তাদার সঙ্গে তার কোন যোগ 
লেই। এরালোর শ্াসনপন্ধতি ও সংকৃতি সবই বাংলা 
এবং বাঙ্গালীর প্রভাবে পরিচালিত হচ্ছিল। কার্েই 
জিপুরা রাজ্যেরও বাংলার লঙ্গে সংযুক্ত ছওয়! উচিত। 
হত আপত্তি উঠবে--ত্রিপুরা রাতের সহিত পশ্চিন 
বাংলার কোন ভৌগলিক যোগাযোগ লেই॥ খদিও এ 
আপত্তি অখণ্ডনীয় নয় তবুও এর কতক্কট! যৌক্তিকতা 
অস্বীকার করা যায় না। লেই হিসাবে ত্রিপুরা র!'দা 
কেম্রীর শালনের অধীনে থাকলেই আপাততঃ ব্যবস্থা 
ছিলাবে আনর) সত্তেবন্ধনক ব'লে মনে করব। 

এই প্রসঙ্গে মণিপুর ও লুসাই রাজোর কথাও আসে। 
বহু প্রাচীন কাল হ'তে ননিপুরের সঙ্গে সাংছতৃক 
যোগাযোগ বাংলার সঙ্গেই চিল । আলাদের সে 
ভাবা বা সংঙ্কতির দিক দিয়ে বিশেষ সম্পর্ক মনিপুরের 
নেই। আলানের বর্তমান অধিবাসীদের ভাযাতারিক 
ও প্রাদেশিক তীর ও ক্ষুদ্র ননোতাবের জন্যও মনিপুর 
বাসীরা তাদের প্রতি বিক্কপ। এই ছুই কারণে মনিপুর 
কংগ্রেস কমিটি আলানের সঙ্গে সংবুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধেই 
ননোভাব প্রকাশ করেছেল। লুসাট অঞ্চল থেকেও এই 
একই আপত্তি উঠেছে। অনা) মনে করি কেব্্রীর 
লর্কারের পক্ষে উচিত হঃবে এই চুই অঞ্চলকে কে্্রী 
শাসনের অধীনে রাখ] । 


এই সম্পর্কে আরও একটা কথা বিবেচন| করার 
আছে। রিপা, মনিপুর, জুলাই ও কুচবিছার প্রান্ত 
অঙ্কগ। কুচবিছার ও জিপুরা। রাজা প!কিস্থানের সংশ্লিষ্ট ; 
মনিপুর ও গুসাই অদ্কলের লঙ্গে ব্রহ্ম সীমান্তের সম্পর্কও 
আছে। সেই হিসাবে এই শব অঞ্চলে স্থালীদ অধি- 
বানীদের অবাদ্ছিত কোন শালনপদ্ধতি চাপিয়ে দিয়ে 
৬থাকার শান্তি ও শৃঙ্খল! বিপর্ধস্ত করা কেন্্রীদ্ সরকারের 
পক্ষে খুবই অন্থচিত হবে। 





পিলরহ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২লং আপার সাকু'্লার রোড হইতে ্্ববরলাধ চক্রবর্তী কতৃক মুহিত 
এবং ‘মন্দিরা’ কার্ালয় ৩২নং আপার লাকু'লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকনৃক প্রকাহিত | 


























কয়েকখানি পড়িবার মত বই 


= মনোমোহন চক্রবর্বী_ 


| রাশিয়ার রাজরদূত  ২॥০ 

ডাক্তারের দিখিজয় ২০ 
_অনুঃগচন্দ্র হ__ 

| জীবনের বসন্ত ২৮০ 


শাহ ও সৌল্যা-সৃষ্টিতে উচ্চাঙ্গ গ 
আবে স্বান পাইবার যোগা। 
শক্দানলবা 





লাফিততোর 


গোপাল তৌমিক-_ 
কয়েকটি বিদেশী গণ্প 


গাৰ হিসাবে সব কয়টিই উৎকর্দতা দাবী করতে 


_-তারাপদ রাকা 


রাশিয়ার সেরা গপ্প ৩২ 


কয কলাছিত্যের আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন 
ক্লালিক পর্্যাহের শেট গমগুলির বঙ্গাহববান একত্রে 
প্রকাশ করা লেখক একটি স্বারী ভাব পুরণ 
করিলেন । -আলকবাজার 





| 


_অপ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস_ 
ভারতবষীয় মভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা 


অনৃতবাজার, আনন্বাছার প্রনৃতি পত্জিকায় উচ্চ 
প্রশংলিত। 


lo 


ডাঃ রাধাকমল মুধোপাধ্যায়_ 


বিশাল বাঙ্গলা স্‌ 


_নগেন দু 


লাত্রাজ্যবাদও 


উপনিবেশিক নীতি ২২ 


_সরুণচজ্ ওছ-_ 
কংগ্রেসের পথ ১০ 
সৃষ্টি ও সভ্যতা ১০ 


(ছোটদের বই) 


ডাঃ দ্ীনেশচজ্ঞ দেন 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


(৮ম সংস্বরপ বনুস্থ ) 





সহ্ৰস্মতী লাইজেত্ৰী ৪ সি ১৮-১৯ কলেজ ট্টাট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা | 























ভিত ০০০০০ 
ভি 
দ্বাদশ বর্ষ ভ্ঞাড্র--১৩৫৬ পঞ্চম সংখ্যা 
বাংলা অক্ষর 
ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 


গুন যাইতেছে রবীন্দ্রনাথের রচনা গুলিকে নাকি 
হিন্দী অক্ষরে মুদ্রণের ব্যবন্থ। করা ছইবে। এটা 
ব্যবস্থা বা ‘একেবারে বাংলা অক্ষর বর্ন কবি শুধু 
ছিল অক্ষরেই দুত্রিত হইবার বাবস্থা) ত 
না। হিন্দী ভাষায় বা) অন্ত কোন ভাষাত রবীস্্রত্ের 
্রন্থাংলী অন্থদিত হইলে বা অনুবাদের বাঁধ: ইল, 
কাছারও কোন উদ্বেগের কারণ ছিল ন'! কিন্ত 
বাংলা র6ন। কেন হিন্দী অক্ষরে মুডিত হইবে, 
সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে বুঝা কঠিন। 

এই প্রপ্তাব ধ! প্রচেষ্টার মূল কোথায, তাহ: ডালি 
লা। এইরূপ উদ্বট প্রেরণ? আলিল কোথা হইতে তহাও 
জানি না। এই প্রেরপ কি সা(ছত্িক, =" দান 


বিকল 


ক যাই তত, 








না বা্গনৈতিক, লা নিতান্তই বাক্তিগত ? রামমোহন 


-বিস্তালাগর-_বস্কিম_-সধুহৃদন-__বিবেক'লল-- ববাজআ- 
লাথ--শরত্চত্র-_হিপেত্রল[ল- প্রত্বতি অগনিত বাংলার 
বরপুল্রগণ যে লিপি, তামা ও সংক্কতিকে স্বীয় রচনা 
ও লাধনা দ্বারা পরিশ্যুউ করিয়া গিল্নাছেন. তাছাধ উপর 
অকম্মাৎ এই খড়৷|ঘাতের কারণ কি? ওয়ার্ডমৃওর়ার্বের 
রচনা বাংল! অক্ষরে দুত্রণের কথ। কেহ কি কখলও চিন্তা 
করিতে পারেন? 

হিন্দী আমাদের প্রতিবেশী ভাবা। প্রতিবেশীর 
প্রতি সন্ধাবহার, লৌক্ন্ত, আপদে বিপদে সহযোগিতা, 





স্বাভাবিক) সম্পর্ক স্থাপন করিতে গিয়া দ্বীন পারিষাবিক 
ও লামাক্তিক ন্যানো জলারুলি দেওয়া ধা স্বীয় দি 
দাধনের পন্থা 


করিবেন ন 





স্রবলছন করা কেহই লমীউন 

হিন রান্রভ'দা হইবে বং অন্ত কোন ভাষা হইব, 

বাংলা অন্ততৰ রাইঙানান্ধপে পরিগণিত হইবে কৈ লা 
প্রকৃতি প্র 
ঘাহাই ইউক না কেন, তাহাব লছিত বাংলা তাহা 
সহিত স্থিতি, বৃদ্ধি ও উন্নতির *ক্ষাৎ সম্পক গভীর 
নহে। ইংরাজি রাষ্ট্রভাষা ধক: শর্তে 
উন্নতি হইহাছে। শতাঙ্গীর দমন 
বৈদেশিক রাক্্রভাদার আমলেই হইয়াছে 
অবস্থাতেই বাংলা রচল' ইংব জি অক্ষরে 
প্রচ্ছোজন হয় লাই 

রোমান ছরেই কীট কিছুদ্নি বাহালীর মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করিয়া! সবদিক বুদ্ধির ঘটইবং 
করিয্নাছিল। অত্যন্ত সুখের বিদয়, স্ুমতি-ডি 
লিঞ্চনে- দসপ্তি এই কাঁটের ক্রিযন: স্তন্ধ হইয়াছে । আশা 
করা ঘাইতে পারে, সবই ইহ: বিলুপ্ত হইবে । 

ছিন্দী হয়তো রাষ্ট্রভাষ্য হইবে, ইছা হয়তে, * ক্র 





পনি ইন লাই। 





বিগত 





কোন 
(লিখিবার 








মঙ্দিরা_ ভাত, ১৩৪৬ 


মাধাল ছইবে, হয়তো ইহা ক্রমশঃ সমস্ত প্রাদেশিক 
ভাষা 9লিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে। এই বরণের 
কলার ফলেই কি রবীহ্্র রচনার উপরে এই অত্যাচারের 
কথা উনঠিয়াছে ? 

প্রচ্োরন হইলে যেনন আমর। ইংরাজি ভাবার বা 
অন্ত বৈদেশিক ভাহার চচ! করিস থাকি, তেমনি প্রয়ো- 
ক্রনাহুলাবে আনরা হিন্দী তাফারও চর্চা করিতে পাহি। 
কিচ্গ বাংলা লিখিততি হিন্দী অক্ষর ব/বহার করিব কেন? 
গবেষণা, বিজ্ঞানচর্চ্চা, আন্তর্জাতিক পত্রালাপ, বাণিজ্য 
সংক্রান্ত দপিলপত্ঞানি প্রহৃতিতে আমর! প্রয়োছনামুলারে 
হিন্দী, ইংরাজি, করাসী, কা অন্তাপ্ত বিভিন্ন ভাষার 
ব্যবহার করিতে পারি, হাছাতে কাহারও আপত্তি ছইবে 

পক ঝললালারুণের ভাবায় বা সাহিভার ভাষায় 

অন্ত প্রকার ভাস! বা অন্ত প্রকার বর্ণমালা বাবার 
করিবার কোনই কারণ নাই। 

ইলিয়াছ রশীক্ুদাথের ব্যক্তিগত ব্যবহারের অনেক 
তাহার প্রতি ভক্তি ও শ্রভ্ধাবশতঃ অতি সযর্ে 
রক্ষিত হইয়াছে। ইচছ। খুবই স্বীচীন। কিন্তু কবিগুরুর 
দেবছুলতি চম্পকাঙ্গুলি বে লক্ষ লক্ষ মুক্তার নালা গাখির। 
দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া বাণীর গলায় পরাইয়াছেন, সেই 
সুঙ্জারাশিকে অবছেল! করিয়া থা বিসর্জন দিয়া তাহার 
১ইছৃতাদোডাকে পূজা করিলে কি তাহার প্রতি অধিক 
বন্ধা নিবেদন করা হইবে? 





*-" 


বাংলার গৌরব করিবার যদি কিছু থাকে, তবে তাছ! 
বাংলার ভাষা ও সাহিত্য । শ্রদ্ধাস্পদ যোগেশচন্ত্র রায় 
মহাশরও এই কথা ছার লহজাত সয়লতা ও নিষ্ঠার 
সঙ্গেই ৰলিয়াছেন। অত্যন্ত ক্ষেতের কথা, যে একটা 
defeatist menlality, একটা প্বণিত ক্লৈব্য যেন 
বর্তমান বাঙালীলমান্তকে পাইছা বসিয্াছে। অর্থ, 
সম্পত্তি, ব্যবসায়, সামাজিক ও পারিবারিক মর্ণাদা, এমন 
কি, সাহিত্য ও সংকধতিও অক্তের পারে বিসর্জন দিবার 
একটা প্রবৃত্তি জাগি; উঠিতেছে। বাঙালাকে আপাততঃ 
০০৬৫০ ৰাঙালীতে পরিণত করিয়া পরে লম্ূর্ণ 
অবাঙালীতে পরিবর্তিত করাই যেন এই প্রবৃত্তির মূল 
প্রেরণা । বাঙালী এ বিধয়ে এখন হইতেই সতর্ক না 
হইলে, স্বভাতি ও স্বধমে'র প্রতি নিষ্ঠা অর্জন করিতে 
না পারিলে, স্বকীয় ভাব। ও সাহিতাাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবালিতে না পারিলে, বাংলার বহুযুগ সঞ্চিত তাহা, 
সাছিত্য ও সংগতি কখনই রক্ষা করা বাইবে না। 


রবীশ্র-সাহিত্যের অতিভাবকগণের নিকট আমার 
বিনীত অন্থরোধ, তাহারা বেন কবিগুরুর অমর সাহিতোর 
প্রতি এক্সপ বিসদৃশ ও নিঠুর আচরপ ছইতে বিরত থাকেন । 
কবির চিতাধৃ এখনও দিগন্তে বিলীন হয় নাই। তাহার 
অতৃপ্ত আত্মাকে অবমাননা করিবার কোন হেতু এখনও 
ঘটে নাই। 


একটা দাদা পাতা 
সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মতদুর চোখ যার হৃদয়ের দিগন্ত অবধি 
নেক গালের গর ঘুরে ঘুরে হৃদয় ছু রেছে; 
সও এক কাক গান ওড়ে দেখি আমার আকাশে, 
ধানক্ষেত হাতে ওড়া দূরমুখী পাখীর মতন 
বিকেলের কাকলী মৃখর। 


ঝ্াব। ছিরে ভাল বুনে গান ধরা ব্যাবের মতল, 
জীবনে অনেক দিন ব্যাধ হরে আমিও ধরেছি। 


অজন পালকে মোড়া হৃদয়ের ছোট ছোট গান 
হাতের সুঠোয় এনে বহুবার ধরে তো দেখেছি, 
আঙুলের মৃদু চাপে কিদিয়ে গিয়েছে । 


আছ থাক জাল বোনা, গান ধর! ননের খেরালে। 
খাতার একটা পাতা এ বিকেলে সাদা হয়ে খাক। 
হাসের মতন সব আকাশের নীলিমা প্রয়াসী 

তিজে রোদ তেঙ্গে ভেঙ্গে, ডানা দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিরে 
আমার হৃদছে ওর! উড়.ক উড়ুক। 


বিপ্লবী সুশীল মেন 


উ্ীঅরুণ চক্র গুহ 


বাংলার বিশ্লবী অগ্নি-প্রবাহের ম্যে সুশীল সেন একটী 
উচ্ছল প্রুলিক্গ। স্বপ্র-পরিলর জীবনে বৃহৎ দলা খুব 
কিছু নেই; কিন্তু আছে একটা যনের পরিচহ--সামান্ত 
ছুচাটি ঘটনা যার প্রকাশ । 

হট গেলা বানিশ্নাচং গ্রামের সাধারণ মদাবিক্ত 
কায়দ্ব পরিবারে হ্ুসীলের জন্ম। বাংলা ১২৯৯ হালের 
অগ্রহায়ণ (১৮৯২ সালে) দাসে ভার জন্ম। সাধারণ 
মধ্যবিত বাঙ্গালীর তখনকার দিনে জীবিকার উপান্ন স্থিল 
সরকারী চাকুরি । স্থশীলের পিতা কৈলাসচজ্র সেন ছিলেন 
রাজভক্ত এবং হিন্দু ধর্ম ও সমাদের অনেকট' বিরোধী । 
যৌবনে খ্রি ও ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব তার মনে ভারতী 
'লমাজ ব্যবস্থা ও রীর্তিনীতির প্রতি একটা বিভৃষ জম্মে। 
কিন্তু হ্ুগীলের দা ছিলেন--স্বধ্ম“মুরাী এবং আাচার 
নিষ্।। ভাইদের মধো একজন হিলেন সাধ-ডিপুট এবং 
একজন ( হেছচন্্র )ছিলেন সহকারী দেল-ৰারোগা। 
কৈলাস বাবু ছিলেন আসাম প্রাদেশিক দ্েল-বিভাগের 
হেড ক্লার্ক __মুসীলের জন্মের সময় তিনি ছিলেন শিলংএ 
এবং সেখানেই স্থসীলের জন্ম হয়। ৭ বৎসর বয়সে সে 
শিলং জিলা সুলের নিয় শ্রেনীতে ভত্তি হ’ল । 

পড়াগ্ডনায় প্রপমটা স্থশীল খুব মনোযোগী ছিণ না। 
তখন বাংলায়, ও এসি্লতে একটা নূতন আবহাওচ! সুরু 
হয়েছে। রুষ-জাপান বুদ্ধের ফলে সমস্ত এসিরামর একটা 
উন্মাদনা সি হয়েছে_একটা নূতন জীবন-প্রবাছে এলিখার 
যুযকগণ উদ্বেলিত হচ্ছিল। এস পুর্বে আসে বুঢ়র দুদ্ধ। 
বুয্ায় সেনাপতি যোধা, ডিওয়েট প্রকৃতির নাম বাংলার 
ঘরে ঘরে শ্রদ্ধার উচ্চারিত হচ্ছিল। প্রার ও একই সময 
বাংলারও এক নৃত্রা দাগরণ আসে । কলিকাতাচ প্রযুক্ত 
প্রমথ মিত্র, সরলা দেবী প্রভৃতির উৎসাহে বিভিন্ন কেন্ত্ে 
দূবকষের মধ্যে শারীরিক! ও মানসিক উৎকর্ষ সাধনের চ্ষ্টা 
চলছিল। এই সব সমিতির প্রকাশ্য উদ্দেশ্য বাই থাক, 
এদের পিছনে আসল উদ্দেশ্য ছিল রাজনীতি! স্বাষী 


বিবেকানন্দের প্রভাব যুবকপের মধ্ো তখন চরমে । সুস্টীল 
ও তার ভাইর এট সব প্রচাব থেকে সুক্ধ রইলে! না 
স্বশীলের অগ্রল হেমচস্্র দেন জেলের চাকরী ছেড়ে দিরে 
কলিকাতার গেলেন। শ্রণীল ও তার মেক্দো ভাই বীরেন 
সেল কিছুদিন পত্র শিলং ছেড়ে শীহট এসে স্কুলে ভি 
ছালেন। 

এখানে এসে সুশীল ও বীরেন এক নূতন লংসঙ্গে 
পড়ল। এই সমস সুশীল পড়াগুনান্গও বিশেৎ মনোযোগী 
হয়েছিল এবং এই ছুই ভাই একসঙ্গেই পড়ছিল। এখানে 
জ্ঞানে নাথ ধর নামক এক পূৃত'চরিত্র বুকের প্রভাবে 
আলে। ভ্ঞানবাবু আজ কর বছর হ’ল পরলোক গমন 
করেছেল। কিন্ত তার স্বদেশ প্রেম, ত্যাগ বরণ ও জাদর্শ- 
চরিত আজও দ্দরণীর় ও অনুকরণীয় । লোক লোচনের 
অগোচরে পেকে তিনি জীবনের পর্বস্থ দেশ সেবার দিয়ে 
গেছেন; একবিলের জন্যও খ্যাতি ও সঙ্গান, সচ্ছলতা ও 
আরেস তার লাল্থনামন্ন জীবনকে শাস্তি দেশ নি। হঃলি- 
দুখে সবই তিনি বরণ ক'রে নিযেছিলেন। জানের নাথ 
ধর একটি বিপ্লবী সমিতির সনা ছিলেন! বরিশালের স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী ছিলেন এই সমিতির কেন্ুত্থুল। সুশীল 
ওঁ সমিতির আওতায় এলে শারীরিক ও বাণাম চর্চার 
সুযোগ পেল। এই সময বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সুরুহ'য্েছে। 
বিপিনচন্ত্র পাল এটের লোক) সুর" উপাত্যকা 
সম্মেলন উপলক্ষে তিনি শ্রীহটে ঘান। ভার জ্ধালামরী 
বন্তৃতাঙ্গ হটে বুবকগণ মেতে উঠল। সরকারী স্থূল 
কলেজ ত্যাগ করার উন্মাদনা সুরু হ'ল। সুশীল ও বীরেন 
জট ছেড়ে কলিকাতায় এসে জাতীর বিস্ালপ্পে ততি 
হালেন। এর পূর্বে তাৰের অগ্র্ঘ হেমধাতু কলিকাতা 
আসেন এবং তিনি কলিকাত৷ অনুশীলন সমিতির সভ্য 


ছন। অপরদিকে ভার ঘোগ স্থাপিত হুয়_অরবিন্দ 
বারীনের সঙ্গে। 
এই ষমদ্ধ কলিকাতা প্রেসিডেন্সী দযাজিঠ্টেটের 


আর্দালতে এক স্বদেশী মামলার বিচার চলছে । শহুরে 
তা নিষ্বে খুব উত্তেজন! চলছে। কোর্টের সন্দুখে লোকের 
ভিড় জমেছে;-_সকলেরই মূখে বন্দে জাতরম্‌ ধ্বনি এক 


অন্দিরা-তাড্র, ১৩৪৬ 


একবার বন্দে মা উচ্চারিত হুদ, এক একবার পুলিশ 
বেত ও লাঠি জনকে তাড়া করছে । ইউর্রোপীর 
অঙ্থাবোহী সার্জেন্ট জনতার মধ্যে ঢুকে হুধারে বেপরোরা 
বেহ চাল'চ্কিল  দাধার্ল পুলিশও জনতার উপর লাঠি 
চালাচ্ছিল হয়ে নাক একটি বিলাতী সাচ্ছেন্টি জনতার 
মলো ঢুকে খুব বেত চালাচ্ছিলেনা হ্বশীলও এই জনতার 
মধ্ো ছিল। তার পার্শ্মেই দাতীর বিদ্যালরের 
অপু একটি ছাত্রের উপর হয়ে বেত চাগাচ্ছিলেন। গুুশীল 
তন ১৪১৫ বছরের কিশোর মাত্র । বিদেশী সার্জেন্টের 
এই পাশবিক আচরণ দেখে সুশীল আর স্থির পাকতে 
পারল না| সে হুরেকে ঘুষি মারল ; হনে দুলাথুষি 
সুরু ছ'তেই চারও পুলিশ ও সার্দেন্ট এসে হুশীলকে 
আক্রমণ করল। তাদের সম্মিলিত আক্রদপ্রে নিকট 
্শীলকে আঅবশাই চার মানতে হ’ল! উ সব পুলিশ ও 
স'গেন্টি শ্রশীলকে দন আরও মারধর করতে বাচ্ছে, তখন 
হছে গিয়ে তাদের পামিয়ে দেন। হয়ত এ কিলো 
বালকের তেচস্বত। ও সাহল রেখে হবে মুগ্ধ হঙ্গে 
ঢিলেন। 

কি স্বনলকে গ্রেকতার করা ছল। সরকারী কাজে 
বাধ দেখার দায়ে তাকে অভিযুক্ত করা হয়। ম্যাচ্ছিক্রেটের 
আকেশে ১৫প] বেত তাকে গ্রহণ করতে হয়। ১৫ বছরের 
বালককে জেলে নিন্ষে টিকটিকিতে ( ৷! ) বেধে 
পরণেল কাপড় খুলে পিছনে ১৫ঘা বেত দেও! হল। 
ইউরোপীয় দ্রেগার শ্বরং বেত মারে । প্রাজনৈতিক কারণে 
এই শ্রম বেত মারা হয়| একডি ১৫ বছরের বালকের 
উপরই প্রপম বেআদও হ'ল ) সহ হেশে একটা তীব্র 
হনোভাব এতে গাড়ে উঠল। ব্রন্গবান্ধব উপাধ্যাত্ 
“সন্ধা” কাগজে তার অনঙ্থকরণীয় ভাঘায় এক প্রবন্ধ 
লিখলেন__'স্ুশীলের তুড়িলাফ, ফিরিঙ্গীকে বলার বাপ ।* 
আঅরবিক স্ুশীলকে অভিনন্দন করলেন__এবং তাকে 
দেখাবর ক্লাব প্রকাশ কর্রেন। স্ুরেন্নাপ প্রকাশ্য 
জনসভার সুশীলকে বত্তিনক্দ্তি কত্ুতে চান} কালী- 
প্রসন্ন কাবাবিশারদ সুশীলের বেত্রাঘাত উপলক্ষ ক'রে 
গান রচনা! করেন 





তরে 


“বেশ দেৱে মা দুলা 
আষি কি মাবের তেমনি ছেলে !” 

হুশীলের এই সব জভার্থনাপ তার এক খুরতাত 
উষছেস্ত না আপত্তি দালান ; মহ বায়ুর অভিবাধকন্ধে 
স্থশীল ও বীরেন কলিকাতন্ন চিল। মহেক্্র বাবু তখন 
জ্বাতীহ বিদ্যালয়ের অধ্যাপক: তাঁর মতে সুশীল 
তার কতা করেছে; এর জন্ত বদি এই বালককে এইভাবে 
অভ্যর্থনা করা বার, তবে তার মনে অহদ্ধারের উদ্রেক 
ছবে। তাতে হুশীলের চরিত্রে সে ভাবের বদলে 
আত্তেস্তরিতার ভাব বাড়বে। কিন্তু তার যদ্ধু ও স্ব-ছেলা 
ধাসী বিপিনগজ্ পাল এনে বখন অন্রোধ করলেন, তখন 
তিনি আর পতি করতে পারলেন লা। কিন্ত সুশীল 
নিজেও এই ভাবে তাকে নিতে নেতাদের হৈ-চৈ করা পছন্দ 
করছিললা। তাই সে নিজেই প্রস্তাব করল-_-সে কোল 
অভার্থনা। গ্রহণ করবে না, সাধারণ শ্রোতা ছিলাবে 
সভায় উপস্থিত থাকবে মাত্র। এর পরও মহে বাযু 
কাগজে এক বিরতি এই সম্বন্ধে দিত্রেছিলেন। 


এই ঘটনায় সুনীল শ্বতাবতই খুব খ্যাতিলান্ড করল। 
তখন কলিকাতার--কলিকাত! অন্ুশীলল, অরবিন্দ 
ঘারীশ্রের বুগাস্বর দল, বিপিন গাস্থলীর আম্মোততি দল 
'জনেকটা মিলেমিশেই চলছিল। এই সব দলের মধ্যে 
পূব একটা স্পষ্ট সীমা রেখা ছিল ন; বরং পরস্পর দিশে 
যাবার দিকেই এবের ঝৌফ ছিল& ম্বসীল এই সমর এক 
যুবকের মারফত পদ্বেখরত ধনুর সঙ্গে পরিচিত ছয়। 
এই দেবন্রত বনী পরে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যানী হন। 
বেবত্রত ধনুর সঙ্গে পরিচয়ের ফলে সুশীল যুগান্তর দলের 
একজন নিয়মিত সভ্য হলেন। প্ীহটে থাকতে শ্রীযুক্ত 
ভান বরের সঙ্গে সুঈীল ও বীরেনের যে পরিচছ় ছয় 
তা-ও এক হিসাবে হুগান্তরের সংস্পর্শে আসা। কিন্ত 
সেখানকার পরিচগ্জ ঘনিষ্ঠ হবার পূর্বেই শ্শীল কলিকাতা 
চলে আসে তখন তার বল খুয অল্পই ছিল। তাই তখন 
পর্যন্ত কোন ওগ্ত সমিতির নিপ্নমিত সভ সুশীল হয়নি৷ 
এখন দেবব্রত বসুর মাধ্যমে সে ধুগাস্তরের সভ্য হুল । 


২৯২ 


এই সময় কৃততপূর্ণ প্রেসিডেন্সী মাজিয্েট কিংসকে কে 
হত্যা করার প্রস্তাব হু! এই কাজে জঠ চাদের লান 
পমালোচিত হয়, তার দধো লুল অন্যতম । কিন্তু পিতার 
অন্থথের সংবাদে কাকে হর দেতে হয়, যা মত্ত কোন 
কারণে- এই কাছের ছগ তাকে নির্বাচিত ক! হুদ নাই। 
প্রীহট হাওগ্ার পর, তাকে ও তার ছুই ভাইকে মিজেবের 
গ্রামের বাড়িতে পুলিশ প্রেক্ষতার করে। 

ঘুজাক্ষরপুরে প্রন চাকী ও ক্ষুদিরাম কিংলক্ষে কে 
হতা। করতে গিয়ে দুলে কেনেডি নামক সাছেবের গাড়ীতে 
বোম! নিক্ষেপ করে। তাতে কেনেড়ির পত্রী ও কন্যার 
মৃত্যু তত্র । ১৯*৮ সালের ৩০শে এপ্রিল তারিখের, এই 
খ্ষটনার সরকারের ও বাংলার জনতার মনে চমক লাগল। 
ইসা মে মুরারীপুকুর উত্থানে বারীনের বোষার কারান 
ধরা পড়ে। ঘনে ছয় পূর্বেই পুলিশের পবর হিল; 
মুজাঘস্থপুরের ঘটনার ছদিন পরই ও বাগানে পুলিশ 
হান! দেশ্ন। বোমার কারপান। ধরা পড়ে! অরবিন্দ, 
যারীন, উল্লাপকর, উপেন, হেমনাস প্রনৃতিকে লিয়ে 
আলিপুর ঘড়যত্র মামলা সুরু হল। বারীন, উষ'সকর, 
উপেন ও অপর কয়েকজন পুলিশের নিকট স্বীকার উষ্চি 
করে। সুশীল 9 তার ছুই জোষ্ট ভাতাকে-ও উ মাঁদল"র 
আসামী করার জন্তই দর। হয়। কারোর কোন শ্বীক'র 
উক্রিতে মুক্ধলের নাম ছিল না ;--বা তার সঙ্গ 
অন্ত কোন প্রতাক্ষ প্রমাণই পায় নি। অরবিনের 
নিকট লিখিত এক চিঠিতে তার জোষ্ঠ হাতা হেমষব'বু 
সুনীলের নাম উল্লেপ করেন। সেই চিঠি মুরারীপুকত্ 
বাগানের খানাতল্লাসীতে ধর! পড়ে। কোন বইএর উপর 
5. K. 5. নামের এই আদ্বাক্ষর পাণদ্বা বার। এক 
নেতৃদ্বামীর যাযক্তির অলতর্ক উক্তিতে পুলিশের ঘনে সন্দেছ 
আগে লামের এ আন্বাক্ষর সুঈলকুদার সেনকেই দিত 
করেছে! এই সন্বেহেই এঁদের বিরুদ্ধে গ্রেফতারী 
পরোয়ানা বাছির হয়) পুলিশের পাহারা এনের 
শহর হতে কলিকাতান্ন আনে। গোস্বালন্দে ও ঠান্পুরে 


টেপ ও ষ্টিমারে বদলাঁব্লি করার সময়, সমস্ত পঘটা। 
সনস্ত পুলিশ পাহারায় সুরক্ষিত করা হস্েছিল। 





বিদ্লৰী স্ুসীল সেন 


এক বসন ধরে লাপ্ুরা জজের নিকট বিচার চলে। 
বিচারে সুনীলের ? বতলত 'ববীপান্তহ বাসের দানেশ 
হুল়্। বানিগ্রদে অ'ছলা। বাল হাইকোর্টে। লেখালে 
স্থল বঙ্বন্ডে ওই জন্গের মধ্যে মতের হস়। তাই 
হাইকোর্টের এক Fu!| Benhএ পাচঞজন জতের লিকট 
তার বিধস্র বিবেচনার জন্তু দা্গ। বেণানে সুনীল নির্দোষ 
সাবাস্ত হয় এবং মুক্তি লাভ করে। কিছু তার দুই জোচ 
অগ্রজ হেমবাবু ও বীরেলবাহু ছাটকোটে দণ্ডিত 
হন । 
2 ১৯২১ সালের কাহার হালে সুশীল জেল পেকে 
খালাস হয়। অনেধিন ৰাবৎই অর্বিন হুল সে 
দ্েহ-পরায়ন ভিলেন | অরবিন্দ-ও ই মাষল! থেকে নুরু 
ছন। ন্ৃুশীল জেল দেকে বের হরে 'ঠার লক্ষে বেগ 
করতে গেলে তিনি স্ুঈলকে পরামর্শ দেন দেশে গিয়ে 
পড়াশুনা করতে । ফিরে এসে হুল গ্রামের 
স্কুলে ভতি হব এবং ছা'টি,ক পরীক্ষা নেয় পরীক্ষা্গ সুশীল 
বৃত্তি বা 9০০10159109 লাভ করে। কিন্তু সরকার পক্ষ 
পেকে স্কুলের কৈছিুং তলব করে-_কেন মুশীলকে ভি 
কর! ছয়। বি্ববিদ্ধালন দগুলের কাজ সমর্থন করাদ 
সরকার ক্ষুলের কোন ক্ষতি করতে পারে লি কিন্তু 
স্থশীলের বৃত্তি বন্ধ করে দিল) পরীক্ষা করের দিক 
দিয়ে জশীল কৃতিলাচের বোগা বিবেচিত ছলেও, 
রাঞ্জনৈতিক কারণে সরকার তার বৃত্তি বন্ধ বরে দিজ) 
উ সময পূর্ব বাংলার বু ‘বস্তার সম্বন্ধে সরক'রেন এমনি 
ব্যবস্থা ছিল। 

ম্যাটি,ক পাশ করে হুশীল এল কলিকাভায় পড়তে । 
সেখানে ছ্বছধর পড়ার পর স্বশীল [. ১০ পরীক্ষা বৃত্তি 
লাভ করল। এবার আহ সরকার তার বৃতিলাে যাধা 
বিল না। 

সুশীল মনোবোগের সঙ্গে পড়ান্টনা করতে লাগল ; 
হত বা একটার পর একট" পরীক্ষা ঘুব কুতিত্বের সঙ্গে 
পাশ করে কোল বড় ঢাকুরি বা এমনি কোন ধন-মাল-গ্রদ 
পৰে অধিষ্ঠিত হয়ে সুদে ও ম'রামেই সে বন কাটাতে 
পারত। কিছু বিপ্লবের অ'হবান বার কানে এসেছে তার 


হানিগ্্যচং 


অঞ্িরা_ হাহ, 


হকি আরাম বা আহাসের জীবনের কোন মোহ *' 





নিশ্চিন্ত মলে 





ক্ষেত 





ছল গৌণ: 





জন বিভব প্রহার 


ছি পত্র বিপ্লবী হুল আবার দানা বেঁঠে 
ইয়ে হুর করেছে। অরবিন বারীনের মু্জারীপুকুরের 
প্রমণ মিত্রের কলিকাতা অগ্শীলন দল এবং ঘতান 
মুখাজী ও হতীন ব্যালাজীর (পরধার্তী কালের নিরলঙ্থ 
স্বামীর, সঙ্গে এবং সংশ্লিষ্ট বিপ্রহী কমীরা এক সঙ্গে রলবন্ধ 
হে চগ্যার আস্সোভন ছলেছিক ৷ ইতি মধ্যে প্রথম 





বশ্বঘৃদ্ধ শাক হত এবং সেই সঙ্গে হুক হয় ভারত জামেনি 
ক লাক চিলেল বহীক্্র লাপ এবং 
বাজাজ তব সহাহক ছিল ঘুগাম্বর কল উহটে পাকতে 
সংস্পশে সুশীল বুগাস্তর বলের এক 
শাপ? সঙ্গে পরিচিত হয়। কলিকাতা? এসে বেবত্রত 
বহর মারতে যুগান্তেরর সঙ্গে তার আরও ঘনিষ্ঠ যোগ 
স্বাপিহ হয। দুরাঠীপুকুরের মামলার পর সবই কতকট? 
ছত্রভঙ্গ হনে হা আবার নূতন করে সংগঠনের সমর 
সুশীল হইল মুখর প্রত্যক্ষ সংপ্পপে আলে । এখন 
উশলের বস শা ২২ ধছর হরেছে; পূর্বের মতো 
অপরিণত বুকিত কিশোর তপন সে নয়। এবার সে ছু 
লগ্ষত নিচে সবই" ধুকে বিদ্রবী আল্লোলনে যোগ ফিল) 





হত্যা? 





এবার আমরা এসেছে সুশীলের জীবনের অন্তিম 
আগ্রা সে এক বধধাদমত কাছিনী ;-_অকালে করে 
দুল, একদিন সৌগ্ত ও শৌন্দর্সে 

উঠতে পাত) বিপ্রধ্য জীবনে দীক্ষা 





নিবিচানে 
করে কাছেন দাদ্রিতব 


ছিল__কাজের গুরুত্ব বিচার করবে হ' 
প্রয়োজন মতে লঘু শুরু বিচার লা 
নিতে হুবে। তেমনি এক কান্দে পুলিশের সঙ্গে কতেক 
জন বিপ্লবীর সংঘর্ষ হু) একজন পুলিন “পিছন থেকে 
হুশীলকে ছড়িত্ডে ধরে। তার সঙ্গীরা পুলিশকে লক্ষা 
ক’রে যে গুলি করে তাগিন্পে লাগল হুশীশের গালে এবং 
তাতেই স্বশীলের ঘৃত্যু ঘটে। মৃত ঘেছকে গঙ্গ! গে 
সমাধিস্থ ক'রে সঙ্গীরা চলে আলে। 
হুছতো। কোন ছিসাবী লোক বলবে-_সুথাই সুশীলের 
জীবন গেল ;-স্থশীল বেঁচে থাকলে ছ্যত সমাজের একটি 
বিশিষ্ট সভ্য ₹’তে পারত। হত সেকথা লতা- হপ্বত 
ধনে মানে যিস্ার ও পদগৌরবে সে খুব বড় একট! কিছু 
হ'তে পারৃত। বিপ্লবী জীবনে এমনি অকারণে ও 
অকালে করে পড়া ত মোটেই বিরল লয় কত মহত 
সম্ভাবনাকে অন্কুরেই বিনাশ করে দেও” হন্রেডে। 
এমনি বলির দ্বার! বিপ্ল-প্ররাস বেগবান হগ্। বি্ুবের 
আহ্বান শুনে--কত সুশীল কত ঘরে ঘরে মেতে উঠেছিল। 
বিপ্লবের মোহন সঙ্গীত এদের কানে কানে ধলেছিলা।__ 
“জীবন এবার মাতর মররপ-বিছার্ে। 
এই বেলা নে বরণ ক’রে 
সব দিয়ে তোর ইছারে। 
চাছিস নে আর জাও পিছু, 
রাপিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর মাথা নীচু 
নিক আকুল কেশে গে! । 
এধার বে উর এল সর্বনেশে গো।" * 
__ "কলিকা ধেতার কেক্রোম সৌজক্ে। 














ভাগ্য 
অধ্যাপক বিভূরঞ্জন গুছ 


ভাগ্যের নার পাইতে ঘাচারা অ্যন্ত, ভাগ্যকে 
মানিয়। নেওয়াই তাচছানের আত্মরক্ষা উপায় । »রিত্ের 
থরে জন্মিরাছিলান, কুলদর্ধাদাও চিল লা। আপ, 
শিক্ষা, সন্মান কোনটাই গর্ব করিবার নতো নয়। কাজেই 
অনাদর পাইছি প্রচুর এবং সঙ্গে সঙ্গে এই কাই 
শুনিয়াছি অদৃষ্ট, অনৃষ্টই সন। সহিয়। যাও, দানি" লও 
এ ছাড়। পথ নাই । 

মানিয়াই নিয়াছিঙ্গ'ম কিস্কু বেদিন পাড়ার ভেলেদ্রে 
সঙ্গে ফুটবল খেলার টানা চাছিতে পাশের গ্রানেই নিগার 
ঘোধবাড়ীর মেকোকতার বৈঠকখানায় ছুতাপায়ে 
ঢুফিবার অপরাধে "ছোটলোকের আম্পর্ডার” শ্ডি্বক্প 
কানমলা খাইর। বাছির হইয়াছিলান | লেনিন প্রচপ্নমনে 
বিধাতার বিধানকে নানিয়া নিতে পারি নাই | কিন 
আমার ছোটমলে বড় গভীর দাগ) লাগিম্বাছিল। সেল্ি 
বিদ্রোধী অল বলিয়াছিল_দিন আসিলে এ আহত 
ফিরাইয়া দিব। 

শে দিন তাই আসিল। ঘুদ্ধের গোড়াতেই 
মিন! অলসসাহলিক ছুয়া খেলায় লাগিলা গেলদ। 
আলিতাম খনি এ গেঙগার ছারি তাহা হইলে চরম 
মূল্যই দিতে হইবে--কিন্ধ চাক ঘুঝিয়াছে_হলেক উচু 
নীচুতে তলাইর। শিয়ছে, আনেক নীচু উপরে উঠিনাছে। 
+’ হইতে হাজায়ে--হাঞার হইতে লাখে_ভাহর পর? 
বড়াই করিতেছি নালিজের চেষ্টায়ই অর্থ ও প্রতি. 
পত্তিতে বড় ছইয়াছি। হ্যা, ছুই একলক্ষ টাকার অষ্ট 
আমার কাছে স্বপ্ন ও কলনার ব্যাপার নয় 

কলিকাতার বাল করিয়া! বসিতেই জানিতে পারিলাহ 
সংসারে আমার কত আস্মীর প্রিজন । কত মাসী, 
পিসী, কত-হুতো* ভাই, বেন, ভাগিনা আমার 
পরিচর্যার দন্ত আলিঘ। তীড় জনাইল। মিষ্টি হালিয়াই 
সকলকে অত্যৰ্দনা, করিলাম--কিন্ব সিকড গাড়িতে 
কাহাকেও দিলান ন! । যাহারা মুখোল পরিয়া আলিয়াছিল 





নির্মনভাবেই ভাঙলে দুলোস পৃলিয়; দিলাহো কিন 
অর্ সাহায্যে বঞ্চিত করিলাম না! তাচাদের এই 
কণাই জানাই দিলাম যে শ্যানি তাহালের শ্বনথগ্রহ 
করিলাম_ লীচু হইঘ়াট তাছালের আমার কমছে লাল গ্রহণ 
করিতে হইবে। লনা বে অনাদর আম!কে একদিল 
দিয়াছে ইদার্ধের ছলে লে অনান্য শতগুণ তাহাকে 
ফিরাইয়৷ দিলান। প্রকাশ্যত্যবেই সবাজের প্রচলিত 
রীতিবীতিকে উপেক্ষা করিলান। তাহাতে কিছ্ত নাচে 
আনার নর্ধাদ। বাড়িয়া গেল। যে লমাজ চূর্ধলকে নারে 
সেই সবাছই প্রবলের হার খাইছ খুনী ছয় 

এইবার বন্ধুরা পরামর্শ দিলেন বিবাহ করিতে। 
বিবাহে অরুচিও ছিল ন!--আগ্রহও ছিল লা। কিন্ত এই 
উপলক্ষ্টে লমাজের ভু: কুলের গর্বকে ছার একবার 
আধাত করিবার স্থযোগ পাইনা খুশীই হইলাম। আজ 
স্বোপাচ্ধিত মেকছ ল্রকারী পদ ও পনবী এবং মোট। 
ব্যাস্ত একাউন্টের আড়ালে হেয় পৈতৃক পদবী ঢাকাই 
পড়িয়া গেল। সমাদ আজ আমার কুলসীল পরিচয় 
ছিভ্াসা করিল না! কত উচ্চবংশ গৃহন্থ, কত গধিত 
কুলীন কন্ঠার পিতা স্থামাকে আদ কল্যালান করিয়া 
হস্ত হইতে ইচ্ছুক তাছ! লেখিকা একট! ছিংশ্র আনন 
অসু্তব করিলাম। 

শুনিয়া আলিয়াচি জন্ম, মৃত্যু বিষা এই তিন বিধির 
বিধান-_মান্থবের ইছাতে ছাত নাই। বিধির বিধালে 
উঁচু বংশে জম্মিতে পারি নাই--তাছার আগ ঘৈ মার 
খাইয়াছি তাহার উপর ছাত ছিল না, দৃত্াু-_-তবিষ্যৎ ও 
অনিশ্চিত] জানিন; সেখানে বিধির বিধানই জী 
হইবে কিনা । কিন্তু ব্বাহ? সেটাও বিধির বিধান ? 
ফেল? স্থির করিলাম বিবাহটা! স্বেচ্ছা এবং দি পছন্দ 
মতই করিব। বিবাহ সম্বন্ধে "উঠতি ঘরের ছেলে ও 
পড়তি ঘরের মেঘেনই শ্রেট এই প্রবাদে বিশ্বাস করি 
সুতরাং তেমন পাত্রীরট সন্ধান চলিতে লাগিল। বছ 


মেরে দেখিলাম, বছ নর আপ্যায়ন লাভ করিলাম, বচ. 
অনুলন্রপত্র পাইলাম, বভ কটোগ্রাফে টেবিল ভতি ছয়! 
উঠিল-_কিস্ক ঠক হলের =তনটি যেন ছইতেহিল না । 





অন্ডিরা__ভ'ত, ১৩৫৫ 
আমন সমত সংবাল পাইলাম আনাদের পাশের গ্রামের 
ভনিলাদ লেই ঘোলবাবুলের ঘরের শুরন্রী অরক্ষণীছা 
কন্তার জত তাহার" উদ্বিয় হইর) পুত্র শজিতেছেন। 
চিল পৃকে চান চাহিতে বাইক: লাঙ্ছনার কাছিলীটি 
মলে পড়িচ' গেল এবং লঙ্গে লঙ্গেই সংফল করিলাম এই 
লেয়েকেই আমার ঘরে আনিতে ছইবে। বেজোকত? 
বহুদিন গত ছুই ঘাছেন-_জবিলারীও ঘোষবা বুদের হস্তচ্যুত 
হইয়াছে, অভে সেই হোন বাডীরই সাক্ষাৎ বংশতর 
প্রাচীন কুলমর্থাল; এবং মার্চেন্ট অফিসের দেড়শো টাকার 
এক চাকুরী লিন কায়ক্রেশে কিকাতা ভাড়াটে বাড়ীতে 
লিন যাপন করিতেছেন এবং কন্তার্ বিবাহ চিন্তায় দিন 
দিন শীর্ণ চুইতেছেল | চাকা পুরিয়! ঘোবখাবুয়! আহ 
নীচে লিঙ্ক আংশিয়াছেন_তখাপি প্রাচীন সংস্কার তো 
সহডে দুচিতে চায় না তাছ বিধা এবং বাধা অনেকটাই 
ছিলো । তালি যতটা হাপত্তি আশঙ্কা! করিয়াছিলান 
সাহার চেয়ে অনেক কৰেই ব্যাপারটা নিপন হুইল। 
বিবাছের প্রস্তাবে তাছার' রাভী ছইলেন। 

শিক্ষার সুযোগ যথেষ্ট পাই লাই, বিন্ধ বর্বর আমি 
নই । অবঘা তাহাদের কুট আঘাত দিলান না। এই 
একটি নাজ নেয়েকেই ল। দেখিয়া ফটোগ্রাফের উপর 
নির্ভর করিয়াই পছ করিলাম । এই আম্বাস পূর্বেই 
পিযাছিলাম ঘে গাধ আমার কিছুই লাই-তাহাদের 
সাধাম্ত তীহার: দিবেন । কিন্তু এই সাধ্য যে কত 
লামান্ক তাছ আলীর অজানা ছিল এবং এ আন্ত তীছাদের 
যে লক্ষোচ ও আশঙ্কার অবধি ছিলন) তাছাও আমি 
ালহান। ত্যই বন্ধাকর্ত। খেদিন পাক। কথা কহিতে 
আবার বাড়ীতে অতান্ত সন্কোচেয সঙ্গেই আসিলেন 
সেদিন সাহাকে যথোচিত আপায়ণ করিনা! সহজ্তাবে 
বাহহারে তাহাকে আস্বস্ত করিলাম। কিন্ত এতখানির 
সন্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন ন৷। উঠিবার সৰত্ন গোপপে 
তাছার হাতে, ন্শহাজার টাক! বিবাহের খরচ বাবদ 
গিয়া দিলাব। তিনি বিশ্াযে অতিভূত ছইলেন-_প্রবমে 
আপি করিলেল, শেষে স্লান হাসিয়া ট্যকাটা নিলেন 
কিঙ্ক হো ছুটি তীছার কুতক্ঞতার ছল ছল করির: 





উঠিল। পুরাতন শুপনানকে আছ উদার দিরাই জম 
করিলাম । ইহার জন্টে মনে কোন দুঃখ নাই। নলে 
মনে নিশ্চিত জানিতাম ইছার ফলে আর একটি 
তরুণী ছৃদয়ও কৃতজ্ঞতা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। তাহার 
লাঙ্গনত্্র কালো আখি ছুটি কল্পনা করিয়া মন আনলে 
নাচিয়া উঠিল । 

আলো, সহ্দা, কোলাহল দুখরিত বিবাছ বারে 
বসিয়া কেমন যেন নেশ। লাগিতেছিল। আজ আমারই 
সন্বালে এই সমারোহ, এই আনন্দ আয়োজন। আজ 
কোন সম্রাটের চেয়ে গৌরব আমার কন নয়। আর 
সগর্বে এই কথাই তাবিয়াছিলার-_এই গৌরব বিধাতার 
কপাতিক্ষ: নয়--দিছের চেষ্টায় ইহা আমি অর্জন 
করিয়াছি। 

আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষ। করিতেছিলাম শুতদৃষ্টির 
মধুর মুহুর্তটি। হক্তাস্বরা সাতরণ। নববধূ মুহ হ হুতুঘ্বনির 
মধো আমাকে প্রদক্ষিণ করিয়৷ বরমালাছন্ডে আমার 
লশ্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। সথীদের কলছাসোর দধ্যে 
গৌরী তরুণীর অবগ্ুঠন উন্মৃক্ত হইল। স্ুক্ষয়ী অপরূপ 
ক্লূপশী বধূর আরত চক্ষু ছুইটি নিনেষের তরে উন্মিলিত 
হুইল ।__একমৃহূর্তে মনে হইল যেন ওই হিপ্য সুকুমার 
সুধখানি আহার অন্মজগ্মান্তরের পরিচিত। আমারি 
অন্ত যেন ওই অপস্কপ চোখ ছুটি যুপযুগান্ত অপেক্ষা 
করিয়; আছে। চাহিয়া চাহিয়া আমার চোখের যেন 
আর 'পলক পড়িতেছিলন|। কিন্ত বধূ আর মূখ তুলিল 
ন]। ওই ব্রীড়ানতা। নুখখানাও কি আনন্দের ছ্যুতিতে 
ক্ষণিকের তয়ে রাঙিঘা উঠে লাই? 

সম্্রলানের পাল৷ শেষ ছইলে স্ত্রী আচারেহ পালা 
শুরু হইল। গুরু্রন ব্যক্তিরা আচারের খুটিনাটি নিয়া 
বাস্ত কিন্তু মধুর সম্পর্কের বুসিকর। নানা রসাল মন্তবে 
খাচারের অন্ধ আদে[জনকে মধুর রসে ভরিয়া 
দিতেছিলেদ। তালই লাগিতেছিল। আজ আমি ঘে 
সাছানশাই- বাদশাহ এই সুন্দরী তরু্রীদের মধুর রসের 
রাজকর এ তো আমার প্রাপ্য দত রাণ। 


২৯৪ 


দূর সম্পর্কের এক বৃদ্ধ! ঠান্দি হাদিয়া! হালি 
বলিলেন প্কুষের পাশে আমাদের নানিনী রাধ।কে 
মানিয়েছে তাল | কে যেন অর হইল বৃদ্ধাকে সরাইয়া 
নিল। আমার বিন্থ আনন্দই লাশিরাছিল-_হুল্দরী 
স্রীতাগ্য কি সকলের জোটে? 


হঠাৎ এক ছোটর দল চুপি দিয়া আমাকে দেখি 
ছড়া কাটিল্না গেল “ধনে দেখনা কনে দেখুন! কনকচাপা 
ফুল। আর, বর দেখনা, বয় দেখা রায়াঘরের ঝুল ।” 
ঘর শুদ্ধ মেয়ের দল উচ্চক্ে হাসিরা উঠিল। কে যেন 
একজন চাপান্থরে বলিল “বানরের গলায় মুক্তার নাল: ৷" 
বয়স্থা একজনের নগ্রন্ত ধমকে মেছ়েরা চুপ কৰিল। 
সামনের বড় আঙ্গসায় লিগের চেহারা দেখিয়: সেন 


জ্যোতির্খর 


চঘকাইয্া গেলান-_সে প্রতিবিদ্ব যেন আমায় পরিহাপ 
করিল । 


কোন বাড়ী ঝি জানলার নীচু দিয়া যাইতে যাইতে 
বলিল গেল “টাকার জন্তে এযাষন কুচ্ছিৎ ছেলের কাছেও 
সোনার পিতিমার মত মেয়ের বিয়ে স্তায় ? ম্যাগো, 
আমি হ'লে যে থেল্রান্র দরে যেতুন ৷" 

পাশে বধূর মুখের পালে চাহিয়। দেখিলান তাহার 
চোখে জলের ধারা ॥ 

কেষেন আমার সমস্ত আনন্দে বিষ ঢালিয়। লিল। 
আমার তালের সাব্রজ্য এক নিবিবেই ধ্বলিয়। পড়িল । 
মযান্তিক ছুঃখে জালিলাম--তাপোর মার এড়াইবার 
যো নাই। 


জ্যোতির্খয় 
জ্শচীজ্ঞনাথ রায় 


কালে! পৃথিবী প্রান্তে দাড়িয়ে 

বন্দরের স্বপ্ন দেখেছি আমি। 
এই পঙ্গু জীবন, এই অনহ গালি, 
দুঃখ, শেষ, জরাপ্রস্থ মনের ক্রন্দন, 
চারিদিকে হুস্েপ্, চারিদিকে নিরাশা, 
ধূলি-কল্ম পৃথিবী পাপ আর অক্যায়ে ভরা 
তবু আৰি দেখেছি কোথায় 
সুন্দরের ছবি আছে--উজ্জন, জত ! 
পাইনি কিছুই, তবু পেয়েছি বে সব 


এক তারে অষ্টরোল, ধবনির হৃক্কার_ 
অন্ত তারে স্বর মোহমর, 

এক চক্ষে অনূকার, শ্রাস্তি, ক্লান্তি, তুল 
অন্ঠ চক্ষে তার ছবি উচ্ছল, ডো! তির্শায় ! 
কোন প্রশ্ন করবনা আমি: 

কে পে যার মন্ত স্বপ্ন রচনা করে, 

কে সে অনুকারের সীমার দীডডির্ে 
আগুণের ধীণা বাজান, 

কে সে যে আছে আদার অনুভবে, 
আদার বিকার সুদূর প্রান্তে নিব'র-বস্কারে ! 
শুধু মেখে ধাই সে আছে, 

কালো পৃথিবী প্রান্তে সে আছে, 

উজ্জল, জোতিশ্বত ! 


“নবকো মন্মতি দে ভগবান” 

রঞ্জন কুমার দত্ত 

খন; যে কি সে বিহয়ে আমাদের অন্তত! 
ও বিদূঢ়তা আমা'দ্গিকে লক্ছা দেয়। আনাদের হয়তো 
লেবোধই নেই। তাই আমাদের প্রার্থল: চিল এতাবৎ 
স্বার্থে অরা, সহস্র কামনার পুঞ্জ পুঙ্জ ভারে ভার-পীডিত; 
কিছ গাক়্ীচীর কাছ থেকে আনব! আভ অন্তরূপ শিক্ষা 
লাত করতে পেরেছি। অভিনব লে প্রার্থনা,কত 
বাপক অর্থে তার প্রস্বোগ। এ ভিনিম ছিল লা 
আমাদের ধারণা বা চেতলার। গ' 
নবীন আশা ও চেত 
ম প্রার্থনা” 











আমাদের হৃদয়ে বস্তু সঞ্চার করে 






গেছেন, সে ছল 
"স্বর আল্লা তেরে =. 
সধকে? সন্মতি দে ভগ 
সেল 
“নত্বছং কাদে হাডযং ল শ্ব্গং নাপুলর্ভবদ্‌ 
কাময়ে দুখেতপ্রানাং প্রাণিণাম্‌ আতিনাশনস্‌।” 
লে ছল_ 
“স্বস্তি তত; পরিপালয়ন্তাং 
স্কায়েন মার্গেপ যহীং বহীশাঃ ।” 








আর্থনা। এই প্রার্থনায় 
লে, নিচ) ও শুদ্ধ ভক্তি থাকলে, বিশ্বাসে 
হুচতা থাকলে আত্মিক ক্ষেত্রে, পারিবারিক ক্ষেত্রে, 
রাষীক ও জাগতিক ক্ষেত্রে --সর্বত্র ম্বখ ও শাস্তির 
অধিকারী আমর; ছাতে পারি। ‘আমি’ নই, 'আমরা 
সকলে, আনর। ‘বিশ্ববাসী'। কিন্তু সে নিষ্ঠ কই 
আমাদের? সেই হিন্দুদের, লেই দুষলমানদের, নেই 
শষ্টানদের_ আহে কি কারোও £ 
ধৰ্ম” সম্বন্ধে মান্মুষের মনোভাব 

তথাকপ্িত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ওটিকতক 
লোকের ভীবনে ও চরিত্রে এই পৌরুষ বা তপশ্চর্যা দেখতে 


বলে নিজাম 





পাই আমরা ॥ তাদের সংখ্যাও আঙুলের কর গুণে 
নি্ণর কর: কঠিন ল়। কিন্ত যে অগ্তগতি কোটি কোটি 
লোক এক একটি সাম্প্রদায়িক ধা শ্রুত হয়ে জীবন যাপন 
করছে অথচ অংচরপে স্ব স্ব ধর্মদ্রোহিতাই করছে তাদের 
উপর এই সব ছুটি চারটি চরিত্রবান সদাচারী আদর্শ 
মানবের কোনো প্রভাব নেই॥। এই-_ষে দুটি চারটি, 
এর) ধর্মমতগুলির মধ্যে কোনে বৈহ্ম্য দেখেন না, এঁর! 
সত্যান্লন্ধানী, বিজ্ঞারী, এঁরা সেই অগুপতি কোটি 
কোটি মানবের পৃজা ব! শ্রদ্ধা পান, তক্তিও পান, কিছ 
আপনার সর্বব্যাপক বিরাঠ সাত্বিক আদর্শের দিকে তাদের 
আকৃষ্ট করতে পারেন লা। এট না-পারার ভস্ত দারী 
তারা নন, ক্রটী তাদের নয; জনসাধারণের বা তদৃনেত- 


স্বানীয়ছের | জনসাধারণ তাদের নিজ দি ধর্মাচরণে ও 
কর্তব্যকর্মের অঙ্ুষ্টানে ব্যাপকভাবে খদাসিন্ত ও 


প্রতিকুলত। প্রদর্শন ফরছে। তাদের চরিত্রে পুরুষকারের 
দীনতা, চরমর্ূপে পরিণতি লাভ করেছে। এইন্সপ 
ক্ষেত্রে সাধারণতঃ প্রার্চতিক বিপর্যয় একট। কিছু ঘটে, 
য। পৃথিবীর ভার্ন্তপ এই বিরাট লোকালয়ের ক্ষমুসাধন 
দায় পৃথিবীতে নতুন একটা যুগের শ্বচনা করে যান্গ। 

সকল মশ্প্রনায়ের মধোই আবার কতক লোক আছে 
অত্যন্ত গোড়া, সংস্কারখিরোধী । এরা দৃশ্যত আতিক 
হলেও অস্যরে ব৷ কার্যত না[স্তকের চয়ম। লংকীর্ণতার 
গতী দিয়ে তার! নিজেদের 'বিশেধ কোরে রেখেছে । 
এই “বিশেষের গণ্তী দ্বার) তার! নিজেদের শুধু নয়, 
ধর্মকেও মলিন ও খর্ব কোরে ফেলেছে। এই “বিশেবের 
দ্বারাই মানুষ ষ্টার অধিকতর প্রিয়কার্যসাধনে অর্থাৎ, 
ঈশ্বরের স্থষ্ট এই বিরাট বিশ্বের কল্যাপসাধনে অদ্ভুত কর্ষ- 
শক্তির পরিচর দিতে পারে, এই তুমণ্ডলকেই স্ব্গরাছে/র 
্বক্ূপ দানে যোগ্যতা দেখাতে পারে, আবার এই 
“বিশেবের' দ্বারাই জষ্টার সৃষ্ট এই «দুনিয়াকে মানুষের 
বাসের অনুপধোগী কোরে তোলা বায়, এই- অরষ্ঠার 
উদ্বেশাকে ব্যর্থ কলুবিত কোরে তোলা যায়। 

কিন্তু দর্পহাতী শ্রষটার ইচ্ছার বিরুদ্ধত। করা সৃষ্ট জীবের 
পক্ষে দীর্ঘকাল চলে না। তাই ঘথনই নায়ুবের খারা 


ধর্মের মর্ধাদ। ব্যাপকভাবে ক্ষ হতে পাকে, স্ধানিকেরা 
যখন অধামিকের স্বারা লানারূপে পীড়িত, এাক্িত ও 
অবহেলিত হতে থাকে, তখনই তিনি একট। “(বশে্ধ'হপে 
প্রতিভাত হন অর্থাৎ তার প্রেরিত শক্তির আবির্ভাব 
হয়। "ধর্ঘগংস্থাপনার্থায় সম্ভবানি যুগে বুগে--এই 
উক্তির সত)তা। তখনই প্রত্যক্ষ করি আহর:। কালে 
কালে জুখে যুগে ধর্মের পুনপ্রতিচা ও রক্ষ[কজে 'আৰি’ 
বিশে শক্তিন্ধপে আবি্ডত হয়। এই 'আমিকে 
আমর। দেখতে পাই--রাদারপে রান, নহাভারতে কচ, 
বাইবেলে ধীন্ত, কোরাপে মহঙ্গদক্ষপে ! রাম, কৃষ্চ, 
বীপ্ত, মহম্ায বা আরো যে নব ধর্মপ্রবত'ক বা ঈশ্বর 
প্রেরিত মহ্!পুক্রুধের কথ। আমরা জানি বা আলোচনা 
করি--সে লকলেই অষ্টার একই উদ্দেশ্য লাধনে পু 
আমাদের নিকট প্রেরিত হয়েছেন, কিন্তু আমর: 
আনাদের বুদ্ধির প্রমাদ ও লংকীর্ণতাবশতঃ নলে করি, 
যে এক একটা যুগে এক একজন মহাপুরুষ এসে লন 
একট! ধর্মের শ্থাষ্ট করে গেলেন। বস্তুতঃ, জ্দলাং'রপে 
মলে করে, ধর্ষ এক লয়--দীশ্বরই এক এক শ্রেণীর ভক্ত 
ধর্মকে পৃথক কোরে সৃষ্টি করেছেন বদিও কার্যত তা 
নয়। আর এই প্রয়াল ও অজ্ঞতাবশতঃ লোকে পরম্পরের 
ধর্মের প্রতি অত্যধিক ঈপাপরায়ণ, অসহিড় ও 
অবিশ্বাসী! যে কেনে! সম্প্রদান্রের লোকই হোক না 
কেন, কেউ যখন অপর ম্প্রদারের লোকের প্রতি বা 
ধর্মবিশ্বাসের প্রতি বিজ্ঞপ মনোভাব পোষণ করে, 
হর্মত ও. কাৰ্যত, গে স্বধর্ষের প্রতিও বিশ্বাসহীনত!ব 
পরিচয় দেয়। লে পতিত হয় ও নিজকে হে হর্ষের 
অন্থগানী ব৷ পৃঞ্জারী বলে মনে করে সেই ধর্ষেরই মহত্বকে 
ও মর্ধাদাকে সে ক্ষু্ ও মলিন করে। আপনার কলাচার 
ও ব্যাতিচারের দ্বার৷ ধর্মের গতারূপকে বিকারপ্রস্ত ও 
দৃণার্হ কোরে তেচুলে। আপনার ক্ষুত্তার নযপে 
আপনার ধর্মকেও ক্ষুত্র ও খণ্ড করে। আর এই ধর্ব_ 
্বাপনের ছারা “সন্ত মানব একছাতি'_-কোরাপেত ব; 
সভার এই উক্তিকে অন্বীকারই করা৷ হয়। ক্ষতরবদ্ধি 





মানুষের এই মনোতাব যে অগ্ততা ও ইদ্ধতা বা 


সবকো সন্মতি দে তগবান 


অহংক!রের পরিচারক লে বিনয়ে লেশমাত্ত দংশয়ের 
অবকাশ নেই ॥ 

কোরান বপহেন £-াছে নোহাম্বদ, ভোদার জগ সেই 
ধর্ম নির্ধারণ করিঘাডি যাহ! আৰি মোছা, এক্রাহিন, 
ছুডা ও ইচ্ছাকে আদেশ করিয়াছিলাম এবং তাহারই 
অন্থপ্রেরণ! আমি তোমার মধ্যে দিগ্লাছি ;” (কে; ৪৩, ১৪) 





কোরাণ আবারে। বলেছেন £--“যোহছান্মদ, তোমার 
পূর্ববর্তী পর্গঞ্ঘরগণের নিকট ঘাছা বলিরাছি তাহার 
অতিরিক্ত কিছু বাসুবিকই তোমার নিকট বলি নাই। 
নিশ্চয়ই তোমার প্রতু ক্ষমার প্রভু এবং ছুঃখজলক প্রতিফল 
প্রদানের প্রভু 1” ( কোঃ ৪৯, ৪৩) 

এ থেকেই আমরা বুঝতে পারি-_পয্গন্থর মহ্ন্মন নুন 
কোনো ধর্মের প্রবর্তণ করেন নি। শাশ্বত সনাতনী 
লত্যাতর্ষ যধন মানবের মিথ্যাচার, অলাচার ও ব্যাভিচারে 
ম্লান হয়ে যাচ্ছিল, তেদনি একমুহূত্তে” আমাদের বধ্যে 
যহন্মদের আবির্ভাব হুয়। উশ্বরপ্রেদিত মহ্ন্মদের 
দিব্যদৃষ্টির প্রভাবে অপত্র প্রভাবমুক্ত হয়ে আমরা 


ধর্মের ঘথার্থ রূপটি চিনতে পারি ॥ 
ধর্ম মূলত এক ও জতিয় 

এও দেখা যাচ্ছে যে কোরাণ তথাকথিত অন্ত লম্প্রদায় 
ও ভ্রাতিগুলিকেও স্বীকার করছেল। যেমন 


“আহি জগতে সকল সং্পদারের অন্তেই প্রেরিত পুরুষ 
আবিসুতি করিঘাছি।” (কোঃ ৩৪, ২৪) 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, ধর্ম যদি একই তবে কেন পোকে 
তা এক বলে নেনে নিতে এত কুষ্টিত ও পরস্পরের 
ধর্ধভাবনার প্রতি পরম্পবে এত বিদ্বেষপরাযণ ? কেন 
তবে কোরাপ একথা বলেন যে লকধী' সত্যের অন্তই 
প্রেরিত পুরুষ আবিতূ'ত করেছেন? বিশ্বের সর্ব স্থান 
ও সর্ব কালের জন্তু কেন তবে একজন নবী বা মহাপুরুষ 
প্রেরিত হন নি? 


বিশ্বের সকল মানবের প্রতি প্রেম ও বদ্ধুতাব নিয়ে 
ঘদি আমরা বিচার করে দেখি তবে লেখতে পাব বে 


মানবের ভাষা সর্বত্র এক নন, জীবনযাপনের প্রকৃতিও 


অন্দিরা_ভাত, ১৩৫৮ 


সৰ্বত্ৰ এক আঞ্চলিক পরিচয় ও যোগাযোগ 
সেকালে এখনকার হতো এনন সহজ ও আগম ছিল না 
কাজেই এক একটি অঞ্চলের 55) এক একটি আবন্তকীয় 
মুহতে' এক একজন প্রেরিত পুরুতের আবির্ভাব অস্বা- 
ভাবিক নয় । আর এই সব অস্থৃবিধা, বৈষম্য ও ব্যবধান 
চেতু কোনো এক অঞ্চলে আবিতু'ত কোলে। এক প্রেরিত 
পুরুষের পক্ষে সমগ্র বিশ্বে ধর্মশিক্ষা দানের জন্থ ভ্রমণ করা 
ও সকলকে তাঁর প্রচারিত বামীর মর্ম গ্রহণ করিয়ে একটি 
নাৱ সাম্প্রদায়িক বর্যাশ্রয়ে সম্মিলিত ও সংঘবদ্ধ করা সম্ভব 
ছ্রলি। আর এ সম্ভবও নয়। সেই কারণেই আঞ্চলিক 
বাবধান, ভাঁষাবিহমতা। ও স্থানীয় পরিস্থিতির আবস্তিক 
মুঢ়ুতে'র আছ্বানে এক একটি অঞ্চল এক একটি 
ক্ষণে এক একজন প্রেরিত পুরুষের আবির্ভাব সম্ভব 
ছয়েছে। এ তে! সেই শুদ্বিতীয় তগবানেরই বিচার ও 
বাবস্থাপন' ৷  শ্ষ্টার এই ব্যবস্থা স্বারা ধর্ষের বহুরপ 
দেওয়া হয়নি ৰা ‘ধৰ্ম এক অথণ্ড ও বিশ্ব্তলীল' 
এবং ‘সমগ্র মানব একজাতি।__শলিতা কোরাপের এই সব 
উক্তির যাঘার্থা এর দ্বারা ক্ষ হয় লা। এবং যে কোনো 
কালে যেকোনো প্রানে, যেকোনো পারিপাস্থিকে 
যেকোনো প্রেরিত পুরুষের প্রচারিত ধর্মতাবনাই হোক 
না কেন, সফলের মধ্যেই একটা মৌলিক এক্য পুতে 
পাওয়া যায়। এদের মধ্যে যে কোলো তেন বা বৈষষ্য 
নেই, কম বা বেশী লেই তা আনরা কোরাণের উক্তি 
থেকে উদ্ধৃত কোনে দেখাতে পারি ঃ 

“তুনি বল ছে নহম্মন, আমর! সফল স্বৰগীর দূত, লকল 
স্বীয় ধর্মগ্রন্থ ও কল প্রেরিত পুরুষকে বিশ্বাল করি, 
তাহাদিগকে লম্যন সম্মান করি, তাহাদের মত্যে কোনে! 
পার্থকা করি না।” (কোঃ ২, ১৪৪) 

“সমস্ত নালব একজাতি।” (কোঃ ১০, ১৯) 

“হে মদ, তোমার পূর্ববর্তী স্বীয় তত্তবাহকগণকে 
যাহা বলিয়াছিলান, তদতিরিক্ত তোমাকে কিছু বলি 
নাই" (কোঃ ৪৯, ৪৩) 

“তুমি আগম্বাসীকে বল, আবাদের ও তোমাদের 


স্থরিকতণ ঈশ্বর এক, তোমাদের প্রতা।দেশ বানী বিশ্বাস 
করি)” (কোঃ ২৯, ৪৬) 

এই সব উক্তি থেকে আমাদের কাছে এটা স্পষ্ট 
প্রতিতাত ও প্রমানিত হর যে আমর! ঘারা নিজ নিভ 
ধর্মের শ্রেষ্ঠত্বের ও সম্পূর্ণদ্বের বড়াই করি এবং অপর 
সম্প্রদার ও জাতির ধর্ষভাবনার প্রতি অপহিষ্থৃতা, অ্রদ্ধা 
ও অবস্তা প্রদর্শন: করি, তার! বন্ততপক্ষে ধর্ম ত্রোহৃতাই 
করি, ধর্মের মছান উচ্চেঞ্ধকে ম্লান ও ধিন্তত করি। 
এতে ঈশ্বরে অনাস্বাই চিত হয়। সকল মানবের অস্তই 
সত] অর্থাৎ ঈশ্বর এক, ধর্ম এক, প্রত্যাদেশ বাণীও এক । 

ব্রষ্টা ঘে এক, একথা সকলেই স্বীকার করছি, কিন্ত 
সে-অভিভাবকের শাসন থা বিধান আমরা মালছি লা। 
তশ্লিবন্ধন এই বিড়ম্বনা আবাদের উপর চেপে বসেছে) 
এথেকে সুজিপাবার একটা রাস্তা অ।বাদের বের করতে 
হবে; অবস্ত এখনফার এই ঘোর নাস্তিকতা, এমন একটা 
অবস্থায় আমাদের এনে ফেলেছে বে এরই ভেতরে 
বিশ্বের বিভিন্ন অঞ্চলের মানব সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
নৈতিক ও ধানিক যোগসুতর স্থাপিত হবার লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে এবং এখনকার এই কাজ তার যথেষ্ট অনুকূলে 
এন্ধপও মলে করার যথেষ্ট কারণ আছে। 

একথা ঘদি মেনে নিই যে সমস্ত প্রেরিত মহাপুরুষ ধা 
নৰী বিশ্বের বিভিন্ন এলেকায় সেই সেই আঞ্চলিক ভাবায় 
ঈশ্বরের একই এঁশী বাণী প্রচার কোরে গেছেন, তবে 
ধিমস্তার-গ্রহণ কথাটির কোনো মালে বা গ্ররোগ অচল 
ছয়ে পড়ে। 

ধর্ম এক ও অবিচ্ছেম্ভ। এর বহরূপ অসিদ্ধ ও 
অসত্য । ধৰে'র ভিন্ন ভিন্ন মত্বা স্বীকার করার যদি 
যুক্তিসঙ্গত কোনো কারণ থাকত তবে ধর্দান্তর-গ্রহণ' 
কথাটির প্রয়োগও স্বীকার করতে কোনো আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু আদপেই ধর্মের মধ্যে কোনো। বৈতিল্না 
প্রমাণিত হর না, আর লেইজন্তই ব(ন্তর-গ্রহণ শাস্ত- 
সিদ্ধ নহ । ঘারা ধর্মবন্তর প্রেহণ করে বা ধর্মান্তর গ্রহণে 


উৎসাহিত করে অথবা এই কার্ষে বাছকত গ্রহণ করে 
তারা সকলেই এ বিধানকে প্রকারান্তরে অনান্ত ও 


অস্বীকার করছে। এ তাদের অসিক্ষা অথবা বিশ্বপিতার 
ব্যবস্থার ওপর দান্টিক প্রগল্ভতা। ব; অনাধকার 
উ্চা॥ ঝ্রা্ছনৈতিক স্থার্থসিদ্থির লোভে ধের দোছাই। 

পরমতসহিষ্থতা . ধর্মদ্রীবল যাপনের একটি শ্রেষ্ঠ 
অবলম্বন। অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি লানাছিক সংস্কার, 
বিভিপ্ন সম্প্রদায়ের, দৃশ্যত ভিন্ন তিল হলেও সচিফুত। ও 
“পবিত্র খানন্দ-স্বতাব যাদের চিত্রের এক বিশেষে সম্পদ, 
তাদের কাছে, ভাবা ঘে-শ্রদায়েরই হোল না কেন, 
অপর সম্প্রদায়ের সামাজিক বা ধাৰিক অহ্ষঠানংদিতে 
যোগদান বা অংশগ্রহণ অধাৰিক ব। স্বধৰ-বিরোধী বলে 
ননে হয় লা। ব্যক্তির নিকট বিৰেকই তার শ্রে্ 
ধর্মগ্রন্থ । ভাধান্তানে অপটুতা কোটি কোটি জনসাধারণকে 
বেদ-উপনিবদ, সীতা, কোরাণ, বাইবেল প্রহৃতি স্বগীয় 
প্র্থাদির পাঠ ও অত্যাল থেকে বঞ্চিত করে বটে, আর 
ওই নকলের মধ্যে প্রবেশ কোরে সার সংগ্রহ সাধারণের 
পক্ষে অলাধাও বটে, কিন্ত লোকের বিবেক যে তার 
কাছে অত্যন্ত নিকট-বন্ধ, সকল ধর্ষসংকটেই ব্যক্তি 
তার বিবেকের দ্বার হুতে পারে--বিবেকের ভাষা 
ঘুঝতে বই পুস্তকের আবশ্যকতা নেই । পতগন্বর মহন্মনের 
অক্ষরন্তান ছিল না, যীশুখজীষ্ট কোনো ইস্থূলকলেজে 
বিস্তাভ্যাস করেছিলেন-_একথ। কেউ বলে না, পরমছংস 
ঞরীশ্রয়ামরুঞ্চদেবের কি এমন তাযাজ্ঞান ছিল। বিশ্ব এই 
সব মহাস্থার! ‘আপনি অ[চরি ধর্ন' নিজ নিদ বিবেকরূপ 
শান্তজ্ান প্রভাবে: বিশ্বজরী হয়ে গেছেন। এব নিজ 
নিজ জীবিতকালে নিজ লিদ্র দেশে এক একটি নবদুগের 
সুচল! করে গেছেন । একথা কেউ কি অস্বীকার করবেন? 

ব্যাথার বিষয়, যে এই সব পরন বিবেকী নহা পুকুধদের 
দৃষ্টা জনসাধারণ নিজ নিজ বনে অনুশীলন করে না। 
তাদের বর্মাচরণ কার্যে নয়, তর্কে কা. বন্দে দেখ; গায় । 
ধের অন্থলরণ করে লা বটে, কিন্তু ধর্মের বড়াই ও 
অতিনয় আছে খুব। 

ইংরেছী ১৯৪৬ লালে কলিকাত;, নোয়াহ(লি, বিবার, 


পাঞ্জাৰ ও দিল্লীতে যে সব সাম্প্রদায়িক দা্গছাদ[মার 
সৃত্রপাত হয় সে শবেরও পশ্চাতে এই তৃথাকথিত 'হনেরি 


সবকো সন্মতি ছে ভগবান 


সোহাই” ছিল। ভারতবর্ষ এই বে৷হাইয়ের চাপেই 
বিধা বিভক্ত হুল। 'ইললান বিপর্র, হিন্দু বিপন্ন --এই 
ছিল নেতাদের নেবে 'ভ্িগীবু' বা সম্বল । নুঢ নিরক্ষর 
ছনসাধারপকে “ইললান দিপত্, ছিচ্দু বিপন্ল)-_এই সব 
বলে পবিত্র সতাধবের আদশ-প্রোচিতা করতেই 
তাদের প্ররোচিত কর! হও। দনসাধায়ণকে রাজনৈতিক 
স্বার্থের খাতিরেই, ধনের দোহাই দিয়ে প্রতারিত ঝরা 
হয়। সবুলমতি ছিচ্ুদুললমানগপ এই হিপা) জিিযেও 
যখন বিবেক-বিকদ্ধ কিছু করতে অগ্রলর হলি, তখন 
লাঠির জোরেই হন্কাযকে লমর্থন করতে তলের বাং) 
কর। হয়েছে। ভংরতবিভাগ বা বাংলাবিভাগ ব্যাপারে 
ও সাধারণ কোন নির্ধাচন পরেও লদয়কার ছটলাপ্তী 
স্বরণ করালে লছডেই সুঝতে পারা যাবে ঘে ধর্ম কাদের 
বারা বিপনন হচ্ছে বা হয়েছে | মহন্মদের প্রচারিত পবিত্র 
ইসলাম ধর্মে শর বৈদিক ধনে? বস্তাতপক্ষে লাদাডিক 
বা লৌকিক ৮ংক্গার বাদ দিলে, নীতি ও ভাবধানে 
কোন প্রভেদ নেই। কিন্ত, দুঃখের বিনন্ এই, যে রাজ- 
নৈতিক স্ার্থসিদ্ধির তাগিদে ধর্মকে বিকৃত কোচের এনন 
নিপুলভাবে কাছে লাগানো হয়েছে এবং হচ্ছে, 
স্বতাবতই যার! খললিহ-চরিত্র ও উচ্ছ ছল অচরণঝারী। 
তার স্বীয় স্বার্থাহুকলে ধনের বিরৃত ক্ূপটাকেই সতোব 
মর্ধাদা! দিয়ে জনসাধারণকে প্রবন্ধিত করছে। শুপকর্ম 
ও অপধর্ষ তাই আমানের সমাজে দিনের পর দিন বেড়েই 
চলেছে। পরঙ্থ-লুঠন, গৃহপাহ, নারী-লা। মিথ্য!- 
সাক্ষা, প্রতারপ', চোববোজ্ধার, উৎকো5-গ্রহণ-_ এসব 
আছ তথাকথিত ংমের অঙ্গ হরে দাড়িয়েছে | এই সব 
অপকর্মগুলির অশ্রঠ: দেই আজ ব্াপৰুভাবে দলযাধারণের 
সহাহুতৃতি পাওয়া যায। আজ এইগলিকেই বর্মের 
মোড়কে ধর্মাছুশাহন বলে প্রচার করা হচ্ছে । নেতৃবগ 
ও রাষ্্নায়কদের এদিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি দেই। রাই 
যে কতখানি অকলা:ণের পথে এগিয়ে চলছে আল তা 
কেউ বুঝবে লা, কিন্ক এমন দিন খুব বেশী দুরে নম্র যতন 
এ অবস্থায় ভালে!র দিকে পরিবতলি মানুষের পক্ধিব 


বাইরে চলে যাবে। 








৭০ 


মন্দিরা--ড'ড, ১৩২৬ 
হিন্দুধমে'র শাজ্তরে আমর! দেখি-_ 
এধর্ঘলচিজাকে  হীলেো  জথলাঃ  তর্মবালিনামত 


( মহাতারত--বনপর ) 


অর্ধ কোন কিছু সুবিধা ব৷ স্বার্থ হালিলের জন্তু যদি 
ধর্মের দোহাই গাড়! হয় ব। ধর্মকে বিক্কৃত করে কাজে 
লাগালো হয়, তবে তাকে ধর্দবানিজ্যই বল! চলে। 
এ অতি চীন ও ভৎন্ প্রচেষ্ট: ৷ হর্ন এতে পীড়িত হয় 
হর্মের মহত্ব এতে খর্ব হয়। কিন্তু আত হিন্দুই ব! কি, 
মুললনানই বা কি, লরধর্ষকে সকলেই আছ ‘বয়কট! 
কোরে অগৃছে অগ্রাহথ কোরে যার যেমন ইচ্ছা সে সেই 
তাবে চপছে। এ এক ব্যাপক শ্ৈরতাস্্রিকতা, ব্‌ 
অরাজক" চসছে। এইই আজকে মাম্যবাদের নামে 
চলছে। কে যে এর জলন্ত বিশেহভাবে দারী তা বলা 
এজ) এই ধর্ঘ_সংকীর্ণত। বা হিষনতা সম্পৰ্কে ইতিপূৰ্বে 
আনি আরে? চটি প্রবন্ধে বক্গিরা'র আস্বিল ও পগ্রহায়ণ 
€ ১৩৫৪) সংখ্যায় আলোচন: করেছি। উক্ত প্রবন্ধ 
ছুটির আহুসঙ্গিকন্ূপে পাঠ করলে এই প্রবন্ধের ভাব ও 
উদ্চেত সহঞ বোধ হবে বলে মলে কঙ্গি। 

নীতি ও ভাবধ্ধে মুত প্রচলিত ধর্মমতগুলির মধ্যে 
কোন প্রভেদ নেই। না থাকলেও মানুষ সহজেই যে- 
কোন সংস্কারকে। সে সংস্কার যতই কেন না উচ্চাঙ্গের 
ও শুভ'য়ক ছোক, স্বচ্ছন্মঘনে হৃদগভ করবে এমনটী 
অব5]ই আনো করা যায় না। কিন্তু ব্যবহারিক ও 
দামাজিক ক্ষেত্রের এমন একটা সমস্থিত বা নিবিরোধ 
সংস্করে আমরা এলে পৌছিতে পারি যেট। গ্রহণে ব। 
আচরণে কোন স্দায়ের লোকেরই আপত্তির কোন 
কারণ থাকিতে পারে না। শ্রন্ধপ সংস্কার সাধন অনস্তব, 
একথা কলাপি হলে হণ্র না) কেননা বিকাশশীল ও 
পরিবর্তনশীল এই জগতে কিছুই বে একপ্বানে দাড়িয়ে 
নেই--এটা বেশ বুঝতে পারা যাহ। নৈতিক ও 
এঁতিৰৃৱিক ক্রমবিকাশ ও বিবর্তপ-_এতো চোখের ওপরই 
প্রতিনিন্নত ঘটছে, দেখা বাচ্ছে। সেক্ষেত্রে সাধাছিক ও 


লৌফিক আচার সংস্কর-_এগুলোর পরিবর্তন ও বিকাশ 
সাধন তে] আরো সহজ বলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছ; 
হয়। “গ্রদৃষ্িল্পঙ্ল ও উদ্ার-হছল্প হিন্দুমুপলমান 
সমাজ ছিতৈষীদের এইনিকে অগ্রসর হবার সময় এসেছে 
বলে মনে হ। ভাষা ও লিপিবৈবম্য যেসব অঞ্চলের 
অধিবালীদের মধ্যে নেই সে সব অঞ্চলের অবিঝসীরা 
এই ধরণের সংস্কার লাধনে পবিকৃতের কাজ করতে 
পারে। এ যুগ কিন্তু এই চিন্তাধারার যথেষ্ট অনুকূলে 
মাছষের মনে এই উদার ধর্মভাবন। দৃঢ় হয়ে উঠৃক__এই 
তো প্রার্থনা । গান্ধীজী চেরেছিলেস__এই বুদ্ধি 
সফলের অন্তরে উজ্জল সক্রিয় হয়ে উঠুক। তিনি বলতেন 
যে তিনি শুৰ ছিন্দু নন, তিনি ইহুদী, খৃষ্টান, পারা, শিখ," 
জৈন, মুসলমান অর্থ।২ লকল সমপ্রদায়ের ধর্মমতের প্রতিই 
শ্রদ্ধাশীল । এর অর্থ এই, যে তিনি বিশেষ শুনুধ্যালপূর্বক 
জেনেছেন যে ধর্মমতগুলির মৃলতিত্বির মধ্যে কোন 
বৈষম্য নেই এবং কোন ধর্মমতেয় সঙ্গন্ধেই অশ্রদ্ধাশীল 
ও অসহিফ্চুতার মনোভাব পোষণ করার কোন সঙ্গত 
কারণও নেই। এই চিন্তাধারায় তিনি স্বীয় ধর্মভাঝলাকে 
অধিকতর শক্তিশলী, উদার ও ব্যাপক করতে 
পেরেছিলেন। আর এই বিশ্বাসের ওপর তিনি ধর্মমত- 
গুলির মধ্যে বিরোধিতার কারণগুলির উচ্ছেদ করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন। গান্ধীর শিক্ষা ও তার দৃষ্টান্ত 
জনলাধারণ গ্রহণ করলে আমাদের সকল অশান্তি ও 
ছুঃখদায়ক অপবৃত্তির অবসান হয়, এ বিষ কোন 
সংশয় নেই। বাস্তবিকপক্ষে ঘর্মমতগুলির প্রতি পার 
স্পরিক সহিজ্তুত। ও শ্রদ্ধার ভাব পোবণই ধর্মের দৌলিক 
লক্ষা। আর এতেই হদি আমাদের অযোগ্যতা গ্রথণিত 
হয় তবে আন্তিক্যবাদ সমাজাশ্রয়ে থেকে আত্তিক্যবাদকে 
অন্বীকার করার মতো পাপে আমরা লিগ হচ্ছি, একথা 
কে ন! বলবে? তাই বলি, ‘সবকো রাহ্মতি দে ভগবান” 
-_অর্থাৎ্, ঈশ্বর আমাদের সকলকে সেই শুভবুদ্ধি দিন 
ঘাতে কোরে আমর) পরম্পরে পরস্পরের ঘনিষ্ট আত্মীয় 
সুহৃদ হয়ে উঠতে পারি। 


বিপ্লবী জীবনের স্্বাতি 
ডাঃ যাদু গোপাল মুধাজি 
(প্র্বাহুরুতি) 
আমার বাব! লেখাপড়ার অস্ত কোনদিন ছানাকে 
পীড়াপ্টীড়ি করতেন ন! বা চাপ দিতেন না। ইচ্ছা হলে 
পড়ব, লা ইচ্ছা! ছলে পড়ব না আমার এখন পড়ান 
মন সাই। কেউ আৰাকে সেইদন্ত চাপাচাপি করল না। 
আমাদের এক আস্ত্ীয় ছিলেন যিনি প্রবাসে নাকে মাঝে 
যেতেন তার শিন্যদের কাছে। সম্প্রতি তিনি বাইরে 
যাচ্ছিলেন। আমি তার সঙ্গ নিল্যন। 
প্রপদে' আমরা গেলাম বক্ধৰানে। ছেলে বেলার 
খেলার ছড়ায় শুলেছিলান “বর্ধমানের রাঙ্গানাটি।* কেটি 
দেখার খুব সাধ ছিল। মেদিলীপুরে “চন্দনবৃষ্টি” কখনও 
কখনও হয়। সে এফ আশ্চর্য ব্যাপার বটে! কিন্ধু 
বর্ধবানেও দেখার জিনিষ কিছু ছিল। গোলাপ 
বাগ, চিড়িযাখানা, বি্ধা-সুন্দরেয় পুড়ঙগ, রংদধাতী, 
তাছাড়া লেটা হল “সীতা ভোগের” ফেশ। মিছিল 
ও রকম কলকাতায় পাওয়া যায়। বিন্ধ “গীতা 
সেইখানে গিয়ে ল। ছেলে নাকি তার এ্রকুত আদ্দাদ 
বোঝা যায় না। বর্ধমান ষ্টেশনে বিজ্গাসাগর মশায় এক 
বাবুর মোট বয়ে দিয়ে ছিলেন, গল্পে শুনেছিলাম । বন্ধ মন 
এইরফন নান! কারণে দেখবার জাপ্রগা বটে। 

বন্ধমানে পৌছে মহাজ্সন পটিতে একজনদের বাড়ীতে 
আমরা উঠলাম। তারা খুব আদর আপ্যায়ন কংল। 
দুদুবে আহারের পর সবাই শুয়েছে। আছি ভাবলে 
দেশ দেখতে এসেছি শুয়ে গুরে ফি সনয় লষ্ট হরতে 
আছে? ধুট_করে এক লময় বেরিয়ে পড়লাম, দিক 
এদিক ওদিক থুরতে ঘুরতে এক বাগান বেষ্টিত পুকৃর 
ধারে উপস্থিত হলাম, কি একটা পাখী অতি সুমধুর 
স্বরে-_ডাকৃছিল। পথে দীড়িয়ে ছু__তিন ডাক শুনলাব। 
তাতে মন তরল না। কিপাবী? কেমন দেখতে? 


কি রকম রং}. এই সব নির্ণন্ব করতে পুকুরের দিকে 
চল্লাম। পুকুরটীতে একটা সান, বাধান ঘাট ছিল। 











সেখানে গিপ্লে পাখীর ডাক শুনতে শুনতে বসে পডঙ্গাহ। 
পাশীতিত হল্দে গা। নুকেন কাছে একটু লাল। কি 
পাপী চিনতে পারপান লা। তারপর কোকিল ডেকে 
উঠল-কুবু, কুরু-_কু, কু, কু। তারি শিষ্টি। একট; পাখী 
নানারফম কায়দা দেখিয়ে উড়তে লাগল) ছবশেনছে 
টেলীগ্রাফের তারের উপর গিয়ে বলল। পথে টেলীগ্রাকের 
খাম ছিল। সেখানে বসে বসে কেনন ছুন্দর ঢঙ্গে লেড 
নাড়ছিল। করেকট হাড়িচাচ। চেঁচাতে ল্যগল। পিক 
পিকলু, করে ছুটো বুলবুলি একটা নারকেল গাছের 
মবাথাস্্র বলে ডাক স্বর করল। সবুছে চক্চকে পাতার 
উপর রোদ যেন ঠিকরে ঘক্ছিল। লে বেশ শোভ)। 
পেছনে একটা আড়; ,গাছে একটা কাক উড়ে এসে 
বসল। তার বোধ হর চলে হল-এই নালৰ শিশু 
সবাইক্সের গুপগাল সংগ্রহ করছিল। অতএব সেই বা 
কেন বাদ যায়? কা, ক', কা--করে ডেফে একটু 
ঘাড় বেকিরে তার যে লিুস্ছ একটা কামনা আছে লেট! 
অবহিত করিছে নিল। তার দিকে ফিরে চাইলান। 
মুখ দেখে মনে হল কাকটা বুঝেছিল যে এ লোকটা 
ঠিক সসছনার লয় । তাই বধ হস্ত কাকউা। আবাকে 
হেলার পাত্র বুঝিয়ে দিতে হাক ছেড়ে একটা কুনো 
ডালে ঠক্‌, ঠক্‌ করে কেক! ঠোকর মেরে স্বানার 
দিকে আর একবার দক্ষিঃ গ্রীবায় তাকিয়ে তাচ্ছিল্য 
ভবে উড়ে গেল। 

আহি স্বভাবের শোভার বৈচিত্রের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছি। এমন স্নয় পেছন থেকে কার 
দেহা কঠস্বর কানে এল-_“কাদের ছেলে বাব! তুমি?" 
মুখ ফিরিয়ে দেখি একটা স্বীলে:* কললী কানে দাড়িয়ে 
“কারুদের ছেলে নয়” কলে মৃত্র্ত হবো আনি অআবার- 
সেই হুলুনে পার্বীটা যে “ছে বসেছিল সেইদিকে 
চাইলাম । আমার বলার উদ্দেপ্ত যে বন্ধম]নের কোন 
বাড়ীর ছেলে আছি লই । প'খীটা' তখনই উড়ে গেল। 
সেই স্ত্রীলোকটী আবার বলস-__“কোন বাড়ীতে থাক?" 
শ্বল্লে জবাব দিলাঘ--“ছানি স।” বাস্তবিক সে ছে 
কাদের বাড়ী এসেছি, ৩ পদন্ত ত! জানতান না ; শুধু 




















নামটা শুনেছিলাম বলে ননে ছিল! 
যম ভাবে বলল-কআামাল 
কললীঈ এইখানে রইল. একটু দেখত বাবা।” বলেই 
পিতলের কলসীটা সেইখানে রেখে চলে গেল। আমি 
আবহ দেহছিলাম বাতাসে নডনড়ে নারিকেল পাতা 
লঙ্গে ধৰা-ছাড়া খেলছিল যেমন লোলা আসে 
তাতে ল্পর্ল করে। আবার যেন ছুলে উঠে 
টী হছে যায়। আলে'-আঁবার--আঁতার-আলো 
_এইরকন ছুরে ফিরেকত লাগল । একটা কাউ-ঠোক্‌রা 
“কুক্‌, কুক্‌, কুক্ণআওদ়াজ করতে লাগল । একট" কাট 
বেতালী তর্ত করে কম গাছটায় উঠে গেল । 

লেই স্বীলোকটা ফিরূল। ,ছাতে তার কিছু খাবার 
আম:র কাম! [বের ঠোঙ্গাটী ধরে অতি 
যত লঙ্গে-_বলল-একটু মুখে লাওতে।, গোপাল 
আমার | মুদ্িলে পড়ে গেলাম ॥ যেখানে সেখানে 
আনি খাইল: | অপরিচিতের কাছ থেকে কিছু নেওয়া 
আনার অঙ্গর প্রকৃতিতে বাধে । প্রত্যাখ্যান করলাম। 
স্বীলোকটর দুচোখ নিয়ে এবার দূর-বিগলিত ধারা বইতে 
লাগল । সাশ্রদয়নে উপরোধ জালাতে লাগল-_“ধেতে 
হর মালিক। আমি ঘে তোমার দাহই।” “দ)? 
আনার না? তুমি?" বলে হতভদ্বের মত তার দিকে 
ভাকিছে রইলান। স্বালোকটা এবার আমার পাপে 
কলে পাকে পিঠে, মুখে হাত বুলাতে লাগল। মাকে 
একব্যর কাপড়ে চোখ মুছে বলল--“কেন তুমি অমল 
করে আহার কথা ঠেল্ছ? ঠিক তোমার মত লে ঘে 
ছিল! আন্ত বছর দিল ঘুরে এল তাকে খাওয়াতে পাই 
নই! রুহি না হয়খেরোলা। আমার ছাত থেকে 
নিলে ন) হয় ফেলে দাও কিন্তু না বলো না” বলে 
আরও কেদে কেনে কাপতে লাগল। খয়ে বন্ধনে 
পড়লাব। কাকুর কান্রা দেখলে, বিশেন আ।তৃজাতির, আসি 
চোখের জল হরে রাখতে পারতাম ন/। এদিকে 
অপরিচিত; রষনী । জালা লাই, শুনা নাই। কি 


ঘে বলছে_-রিক বুক] বাচ্ছে না। ঘার তার কাছে 
আহাৰ্য নিয়ে মুখে দেওপরা আমার শ্বতাৰ বিক্দ্ব! কি 





কোলের 





সে 








অন 





করে তাকে বাহিত করব ঠিক করতে পারছিলাম ন! ৷ 
স্্রীলোকটী আমকে আদর করতে লাগল। শঅন্কৃত 
পরিস্থিতির মধ্যে কি যে করা উচিত আর কিইবা 
অহচিত স্থির করতে পারছিলাৰ ন) 1 এমন সময় একটা 
বৃদ্ধা জল নিতে সেই ঘাটে এল। সে স্ত্রীলোকটীর ও 
অবস্থা দেখে সহাঙ্থভুতির স্বরে বলল--“পূরেশের মা, 
অমন করে কেঁদে কেঁদে কেডালে পাগল হয়ে যাবি। 
বির ছ।” আমাকে আজ সে দেখেছিল মহাজন পটীর 
বাড়ীতে। লে পরেশের যাকে চিনিয়ে দিলে যে এ 
ছেবেচী কলকত! থেকে এসেছে। রাংাকান্তদের বাড়ীতে 
ভঠেছে। “কাল যাস্‌ ন। হুর সেখানে 1” পরে আমাকে 
বলল-_“এ খাবযর তাল, খেতে পার।” আমি ঘাড় 
সাড়লাম। স্বাপোকটি যখন হুতা* ছয়ে গেল তখন 
বলল-_এই খাবার রইল। এর সঙ্গে আরও খাবার [নিয়ে 
আমি বাবাকান্ত দাদার বাড়ী যাব, গিরে তোমায় 
খাইয়ে আস্ব। ওর নাই। আমি ডাইনিনই। না 
খেলে, নেই, নেই । একবার আমায় ম। বলে ভাকে।।” 
এতে না বলার কিছু ছিল না) বিমুগ্ধ হয়ে বার দু-তিন মা 
মা বলে ডেকে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম) 

পথে যেতে যেতে তাবতে লাগলাম যে পূর্বে পূর্বে 
জুতো ৰা দ্রামার দোকানের সামনে দিয়ে চলে ঘেতে 
এমন কয়েকবার হটেছে যে খরিদ্দার আমাকে ডেকে 
পরিরে নিজে ছেলের মাপের ছুতো, জান কিনে নিয়ে 
গেছে। তারাও 'বলত-তাদের ছেলেও এই রকম 
লাটের হবে। কিন্তু আজকের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব | 
মাকে ছেড়ে এস্ছিলাম কলকাতায়। অথচ দেখছি মা 
এখানে আগে থেকে এপে রয়েছেন। মা পর্বত বিয়া 
মান। প্রস্কতই মায়ের অভাব বুঝতে পারলাম না) 
কোছ! থেকে মায়ের স্েহ, মারা ও মমতা এমল করে 
দশম ছড়িয়ে রয়েছে। এদের অতিক্রম করে যাবার 
উপায় নেই। 

ক্রমে বর্ধমান ও বাহুড়ার অনেক গ্রাম দুরলাম। 
রইলাম গিয়ে অতি সাধারণ লোকদের মধ্যে ॥ মিশ লাম 
তাদের ছেলে পিলেদৈর সঙ্গে ৷ বোগা, বান্দী, নাপিত 


তাতি, গোদ্ধাল৷, কামার, আগুরী, ডোম. ছুলে, বাউরী 
কৈবৰ্তদের সঙ্গে খুব তাব করে নিলাম। তাদের হথ, 
ছঃখের সঙ্গে যতট। সম্ভব পশ্রিচিত হলান। ছুটী চরিত্র 
আমাকে বিশেষ করে স্পর্শ করেছিল। ঝড় বৈরাগ্ ও 
শী তাতিনী। ঝড়, বলত ব্রচ্থা, বিষ্ণু, শিব এরাও 
জসমৃহার অধীন। এদের বরে ঘুক্তি হয়লা। যুক্তি হয় 
তল যখন মানুব মাহৃঘকে [চন্তে পারে, নামুষের 
নাগাল পেয়ে নাছুধকে ছুঁতে পারে। তখনই নান্ৃষ 
তাদের মাঝে ধর। দেয়। নাস্থবের জন্ম তখন শর্থক 
হ্য়। 

লে তাবাবেশে “আনন্দ লছ্রী” বগলে নিয়ে কাচিতে 
বঙ্ধার তুলে সন্ধ্যার সমর গাইত। আশপাশের লোকেরা 
জম) হয়ে শুনত। 

*বেদ বিধির পর 

নিত্য মামুঘ আছে 

তার, নাই চলাচল, 

৬ দেদিপামান রয়েছে ॥” 

আবার গাইত-_ 

“আমি এক দিনও ন৷ হেরিলাম তারে । 

বাড়ীর ফাছে আমি নগর, তাতে পড়মী বলত করে 

বড়, দুঃখ করে বলত, যে দেশট; পুণাক্ষেত্র ছিল সে 
হয়েছে মন্থা-ক্ষেত্র। মানুষে মানবে সাবের জায়গার 
হয়েছে খাওয়া-ধাওয়ি। কুক্কক্ষেত্রের পর মহাশ্বশান 
হয়ে পড়ে আছে। এখানে মানুঘ নাই। শুধু কুকুর, 
শেয়ালে কলরব করছে। * যদি কেউ জিজ্ঞাসা করত এর 
কি উপায় নাই, সে বলত-আছে বৈ. কি। মাহ 
আবার আগবে। “বায হলে ধরবি মাহুৰ, ঘুচবে 
মনের ব্/ব1)” দীর্ঘকাল বাদে কোন একট! বছর 
আষবে। তখন এদেশে মরার ছাড়ে প্রাণ নাচবে। 
কিন্তু সেদিন নিচি আসবে, কোন এক ক্ষ্যাপা তাকে 
বলেছে। বড়, বলত তার কথ। ষিপ্া) হবার রন্ব। 'তার' 
লক্ষণ সে বলেছিল-“এখন যেমন দেখছ ঘে মরছে চবে 
লে রয়েছে বলে । স্থথে আছে যারা এদের মাথায় 


গোলক উপর, 


সদাই অচল 


ঝাপিয়ে চলে বাচ্ছে। তখন হবে এর উপ্টেট্রা।” - 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


“রাজা, উীহ মিছে কপ; চাষীর পানে বাদুলের 
দলিত মানবেন উদ্ধান সন্বন্ধে বড়্‌র ননে এতটুকু সন্দেছ 
ছিলনা । মাহুদকে মান্দ অবুছেলা করে ৩ট। নচাবাহ্থব * 
চিরদিন সবে ন! । 

শচীর কথা। কোতলপুরের আছে একটি গ্রাঘে 
আমাকে পে দেখতে পাথ। সঙ্জ্ধাতের ছেলে ধোপানেয় 
বাড়ীতে আছে। সীতারাম বুড়ো মানুষ । প্রতি কথার 
সে “হরিবোলের মাত্র! দিত । বিনা “ছরিবোলে” সে 
কোন কথা আরম্ভ করতে পারত ল। একদিল 
আৰাকে “হরিবোলে” লে ধরে নিয়ে গেল। মুড়ি, 
কাকুড়, গুড় রেখেছিল জপথাবার জন্ত। পাবার আগে 
হাত পা ধোয়ার দরকার। লীতারাম বলল-_“হুরি বোলে, 
এইখানে এল ঠা্ুর।৮ আবি দাওয়ায় বললঃন। 
মেরেদের উদ্দেশ্বে সীতারান ছেঁকে বলল-_“হরিবোলে, 
ঠাকুরের প! ধোয়ার জল আন ।” মেঘের শুধু ঘটিতে 
জল আনে নাই, একটা বড় গানলাও সঙ্গে এনেছিল। 
আমার হাতে ঘটি কিছুতে তারা দিল না। গামলার 
ওপর পা রেখে. ঘটির অপ ঢেলে পা ধুইয়ে দ্রিল। 
তারপর গামগ্ার বদলে মাথার চুল দিয়ে পা মুছ়াতে 
এল। আমার মনে ছল, আমার না যেন নি চুল নিয়ে 
তার ছেলের পা মোছাতে এসেছিল । চমকে উঠি। 
বুকের ভেতর কামারের হাতুড়ির ঠোক৷ আর্ত হয়ে 
গেল, কিছুতে পা! মোছাতে দেব =! ; মেয়েরাও ছাড়বে 
না 

বড় গোলমাল হতে লাগল। সীতারাম বলল 
“হরিবোপে, আমাদের কৃপ। কর বাৰ৷ ! বারে বারে 
কত ছলবে? কি ছলে এই বেশে এসেছ কে জানে? 
হরিবোলে, অন্রমতি কর। 

শছরিবোলে তোমর। নিজের কাজ করে না ও” 
“না গো আমায় অপরাধী কার না, তোনর; যে আমার 
যা” বালে আমি পা ওটিয়ে লিগে ঘোড়ছাত করে 
ব্সলাম। সহন! বাড়াগুদ্ধ লে!ক কান্নাকাটি সুরু করে 
ছিল॥ আজ সকালেই অমঙ্গলের হু5ন। হল, সাপের 
বাচ্চা আর বড় সাপে কোন তক্ষাৎ লেই, বরং বাচ্চা 


মন্দিরা--ভাড, ১৩৫৬ 


লাপের বিলের তেছ আরও বে । 
বিবি বান-.ইভ্যাদি। সোরগোল শুনে শচী এসে 
চুকল। সব কথ! শুনে লে সছান্ত মুখে বলল, “তার ড্র 
এত তবলা কেনে? কিউ কোড়ো লাবড। উদ্ধার মত 
ভাব আনরাও জালি| যশোদা দড়ি দিয়ে খাধতে 
পেরেছিল । কিন্ত নায়ার বীধানে বাছাকে বেটি করে 
জড়াই রেখেছিল । লে, জোর 'করে খাগে দেখি, ছে 
উনার ঘূণে অলী মুড়ি উড এবার তাদের হাতে খেতে 
হল। আনেক কষ্টে তাদের কাছে হিদায় নিয়ে শচীর 
ডাকে শচীর বাড়ি যাই। রাত প্রভাত বোধ হয় হয়ে 

এস্ছিল। দাহ ঘুম ভাঙ্গল কার গলার মি! 

আওয়াজে | “বাপ গৌর গোহিষ্ণ, ও বাপ রাধা গোবিন্দ, 
উঠরে বাপ, ছুঃধিলীর ধন ছলনা করলে চলবে কেন বাপ" 
শরীর ছুই ছেলে উঠল । কি করব 1বছি, এহন সময় 
দরের মধ্যে পা টিপে টিপে শচী এল! একটু দরজা 
কাক করে হরে আলো আসতে দিয়ে আমার কাছে বসল। 
হুনড়িয়ে উঠতে গেলে শচী হরে শুইয়ে সাথল। 
বলল--না, তুনার উঠবার মত বেলা হয় সাই। ইডস্মে ত 
আর গঙ্ চরাবে নাই। তুনি শোও। গায়ে মাথার 
ছাত বূলোতে লাগল । তারপর প্রশ্ন ক'রে বসল-_ 
ভুনার যাকে বলিছারী, এমন অল্প বয়সে একলা তুমার 
ছাডে রষ্টতে পারলেক? তারপর আপন মনে গাইতে 
লাগল-_' অঙ্গ বয়, তুমার অল্প বয়ল, এন ভুনা 
ত্্যালের সৰ লয়রে ।” গানটি শেষ অবধি গাইতে 
ধললান] গৌরাঙ্গকে উপলক্ষ্য করে শচীমাতা এই কথা 
ৰলেছিলেন। ভাবলাম বাচা গেল। এর লঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্ক লাই । কিন্তু আমার মার সম্পর্কে ঘে নন্তব্য 
করেছিল পেট। ভাল লাগে নাই । আনার দেশ বেড়াতে 


হাহ হায় কি ছবে? 





আসার, দায়ের ত কোন দোম ছিল =! । উঠে পড়লাম। 
প্রাতরত্যাদি শেষ করে চলে যেতে চাইলাম । শচী 
পথ আগলাল, কেন এমনহাবে হঠাৎ চলে যাবার কথা 
মনে ছল? কি হল? সরলতাবে নিজ মনের কথা 
বাক্ত করল।ন। শচী আনাকে কোলের উপর বলিয়ে 
আমার হাত দুটোকে জফ ক'রে চুছাত দিয়ে জড়িরে 
রেখে বলল-__“কার উপর রাগ কঙ্ছ? কি রকমে জানলে 
আনি তুমার মা লই? যেঘা কাড়বে রা লেখার পাবে 
মা। মায়ে বাষে কুন তফাৎ আছে? ন! কি এতটুকু 
সাড়েতিন হাত পাচা আটক! থাকে? মানের প্রাণের 
কাছে শরীলটা বোতলের পারা | আলো ইপায় কুড়ে 
ভিতার যাবেক ; ফেরে উপার ছুড়ে বোতলের বহিরাকে 
যাবেক। কে তাকে অ'টক করবেক 1? অবাক ছয়ে 
এই মহিমাময়ীর অধুনা: নাতৃতাষা পিক়্ালার মত 
গিলে ধেতে লাগলাম। আবারও মনে ছুল-_-অপার 
মাতৃনামের শক্তি। কেস্চী? কেই ৰ আমি তার? 
অথচ কেনন সহজ সে করে নিল তাদের সম্পর্ক) তারপর ' 
শচী বলল বদি আমি তার মত লা নিরে, না বলে আল 
চলে যাই তা হ'লে আমার মাতৃপ্রোহীতার পাতক হবে। 
সাহস থাকেত যাও; লে আর বাধা দেবে না। কথা 
কয়টি বলে পে তার হাত গুলে লিল। কিন্তু অতিভূত 
আমার সাধ) ছল না-_তাকে ছেড়ে এক পা যাই । এবার 
আমার €? প্রতীতি ছ'ল--যত মা সব এফ। মা 
কোনদিনই তিরোছিত ছন ন]। সবার মারের তেতর 
নিঞ্ের মাকে পাওয়া, যায়) মরার জগতে একমাত্র 
মা-ই চিরজীবি। শচী ঠিক বলেছে--মা দেহ বিশেষে 
নিবন্ধ নন। না সর্বব্যাপী মহাপ্রাপ। 

(ক্রমশঃ) 
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কলম্বসের নতুন অভিযান 
অনুবাদক-_ঞপতি চৌধুরী 


“তীর দেখা যায়,” 

সদৃদ্রের তীর দেখ| যান।” 

মাস্তলের ওপর পেকে একছন নাচিক আনন্দে চীৎকার 
কারে ব'লে ওঠে। কষ্টোফার. কলম্বসের ধিপদসন্ধূল দীর্ঘ 
সনুট্রধাত্রার আজ পরিসমাণ্তি খটে। লস্বা রুরবীক্ষণ 
হগ্নটী চোখের লামনে ধরে গভীর ষনোষোগের সঙ্গে 
কলস্বস দেখতে থাকে। দুরে সমৃদ্রতীরের অস্পষ্ট রেবা 
দেখা যার। তার সঙ্গীদের ডেকে কলে “দুরে অন্ত লঙ্কা 
একটা পাহাড় দ্বেখ। খাচ্ছে । কিন্তু কি আশ্চার্য পাহাড়ের 
গায়ে এত জানালা কেন? এষন পাহাড় আগে তো 
কখনও দেখিনি ॥' 

তার সঙ্গীদের ঘধ্যে একজন ব'লে উঠলে 

“ও দ্বীপের দুখন লোক নৌকা করে আমানের 

.. গাধানের দিকে এগিয়ে আসছে ।” 

পালক লাগালে। টুপি ও চিলে স্বোবৰ৷ পরা। অভিযাত্রী 
ঘল তাড়াতাড়ী নৌকোর লামনে এগিরে যা্। সুজ 
রঙের অদ্ভুত পোষাক পরা ছঞ্গন লোক আাহাছে উঠে 
সসন্মানে কণস্বসের হাতে এক্ষখানা কাগজ বিল। গর্ব. 
মিত্রত স্থরে কলম্বস বলেন_-"আমি তোমানের বেশ 


আবিষ্কার করেছি। স্পেনের মহামান্য সত্রান্তী 
ইলাবেলার নামে আমি ঘোষণা করছি মে জাজ দেকে 
এ দ্বীপে আমাদের...... 


তার কথায় বাধা দিয়ে একজন লোক ব'লে উঠল__ 

“থাক সে কথা, এই কাপছে বে সব প্রশ্ন লেখা আছে 
তার উত্তর আগে লিখে দিন। আপনার নাম, পৰবী, 
আপনার ধর্ম, কেন আপনি এসেছেন, বিয়ে করেছেন 
কিনা, চোখের কোন অসুখ আছে কি না, আমেরিকান 
গতর্শমেন্টের বিরুদ্ধে কোন বড়বস্ত্ের চেষ্টা করছেন কিনা 
সব পরিষ্কার করে লিখুন। আপনি নিরেট বোকা 
কিন| সেটাও কিন্তু লিখতে তুলবেন না 

শেষের কথা গুলে। গুনে অত্যন্ত ক্রোধাস্থিত হয়ে কলম্বস 


খাপ, পেকে ভলোরার খুলতে চেষ্টা করে | কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হ'ল এখন তলোধ্বর বের করা নেহাত বোকামী 
হবে। কিছুটা শান্ত ভহে তার সঙ্গীদের ঘলে- 

“এ প্লোকগুলোকে চটানো ঠিক হবে ন॥ সত্যি 
এরা শিশুর মতই সরল। অসতাদের অনেক বিচিত্র নিয়দ 
কানুন থাকে।" 

ওদের মধ্যে আর একছন বলে_- 

“আপনার রিটার্ণ টিকিট আছে তো? শ পাঁচেক 
ডলার আপনার কাছে নিশ্চগ্ আছে ।” 

বিস্মিত হ'রে কলস্বল জবাব ৰেন 

“ডলার কাকে বলে ?” 

“ডলার কাকে ঘলে ত! জানেন ন! অপচ নিরেট বোকা 
লিখতেই আপনার জাপত্তি। কী করতে জাপনি এখানে 
এসেছেন ?* 

“আমি আমেরিকা মাবিষ্ধার করতে এসেছি ।” 

“এজন্ট আপনার পাবলিসিটি দরকার ৷” 

“পাবলিসিটি1 সেউ৷ আবার কি? এন আগে তো 
এ নাম কখন শুলিলি।” 

কলম্বসের মাথা পেকে প! পান্থ লোকটা একবার 
ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর মৃদু হেসে বলে» 

“পাবলিসিটি কি জিনিষ আপনি জানেন ন1? 

না 

“এ সন্ধেও আপনি আমেরিকা আবিষ্কার করতে চাল? 
সত্যি মিঃ কলম্বস আপনি নিরেট বোকা ।” 
জকুটি ক'রে কলন্বস দরবাব বিল 

“তা হলে আপনি বলতে চান যে আমি এ দ্বীপ 
আবিষ্কার করতে পারব ন11” 

কোন উত্তর না দি লোকছুটী নৌকা করে ফিরে 


যেতে থাকে । নিজেদের দধ্যে বলাবলি করতে লাগল-_ 
“কি বোকা! আজকাল পাবলিসিটি না হলে 
কিছুই হয়না ৷" 


তারপর কলম্বনের ছাহাক্ষ তীরে এসে লাগলো । ৰলবল 
নিয়ে সে এই অভিনব দ্বীপে পনার্পন করে। শর্ৎকালের 
সোণালী রোৰে সার! স্বীপট। উ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সদুত্রের 


মন্রিরা ভাত ১৩৫৪ 


ওপর দিতে “ঈগল পাখীশুলি চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
তার চোখে এই নূতন দ্বীপটী বড় ভালো লাগলে 

ভার একহাতে সোলা ও রূপোর স্থতোর কাছ করা 
একটি প্রকাণ্ড স্পেনের জাতীয় পতাকা। অভ হাতে 
কতগুলো-পু তির মালা, এগুলোর বলে অসভাদের 
কাচপেকে কিছু সোনা ও ছাতীত পাত লিঙ্গে লে প্রচুর 
লাভ করতে পারবে । কিন্তু অন্ত দ্বীপের ঘত সে এখ্যনে 
গাছপালা পাহাড় কিছুই দেগতে পেলনা। চারিদিকে 
শুধু পাপর, কংক্রীউ আর ইম্পাত। 

বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত নরনারীর দল, নোট বুক, 
পেন্সিল ও কামর; হাতে লিয়ে তার পাশ কাটিরে চলে 
যেতে লাগলে৷ ৷ তার দলে একজন দুষ্টিবোদ্ধা ছিল। 
যেচারীর ফোহের মধ্যে গলাটা একটু মোটা ও কানছুটে। 
সামান্স ৰড । সবাই তাকে (ঘরে দাড়াল । কলম্বসের 
দিকে কেউ ফিরেও তাকান ন) । 

ছুটী সেরে দুখে নান! রং দেখে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। 
তাকে দেখে থনকে দাড়িয়ে বলাবলি করতে লাগলো 
ব্যাগ হাতে ও ‘ফানি’ লোকটী কে?” 

“এটা বোধহয় শ্পেনের কোন রেষ্ট.রেণ্টের এযাডভার- 
টিন্মেন্ট।” কৌতুছলা হয়ে তারাও মুক্তি বোস্ধার দিকে 
এগিনে গেল। 

নেক চেষ্টা করেও কলস্বস তার পতাকাটী__যাটিতে 
পুতিতে পারলো না। ভীষণ শত, মাটি। তলোগ্সার 
বিলে মাটি ধু চিয়ে দেখতে লাগলো। হঠাৎ তলোরারটী 
ভেঙ্গে গেল কিন্ত মাটিতে পামান্ত একটু গতও করতে 
গারণো ন।। তথন নিরুপায় হয়ে বিরাট নিশানটী কাধে 
করে রান্তর। দিয়ে চলতে লাগলো। । 'ডিউটা' না দিতে 
পারা তার পু'তিগুলো আগেই ‘কাষ্টমস্‌’ অফিসে বাজেরাপ্ত 
কর! হবেছে। 

* শত শত নরনারী সবাই নিজের কাজে ব্যন্ত, কোন 
দিকে দৃক্পাত করার 'অবধূর নেই কায়ও। কেউ কেউ 
অন্তত একট! জিলিবে চড়ে মাটির নীচে চলে হাচ্ছে। 
একবারও তাদের মনে হচ্ছে ন! যে আজকেই তার প্রথম 
জাবিদ্বত হল এবং তাদের 'নাবিষ্কতণ তাষের' সাৰনে 


দিরেই ছেটে চলেছে । 

কলস্বসের ষন [তিক্ত হছে ওঠে । শঙ্গুজের এত বিপদ 
উপেক্ষা করে, নিজের জীবন বিপন্ন করে এত বড় একটা 
দ্বীপ আবিকার করুম অধচ আমার দ্বিকে এরা কেউ 
ফিরেও তাকাচ্ছে না । 

অনেক চেষ্টার পর'সে একজন ফিটফাট পোষাক পড়া 
লোকের সঙ্গে আলাপ করবা শুঘোগ পেল। গর্বের 
সঙ্গে সে বল 

“আমার লাম ক্রিষ্টাফার কলহ” 

“কী নাম বল্লেন?” 

“ক্রিষ্টোফার কলগ্বল ৷" 

অসহিষ্ণু হয়ে লোকটা বল্লে__ 

“বানান্‌ করুন৷" 

কলম্বস দুধার ঢোক গিলে বানান্‌ করল। লোকটি 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে ব'ল-- 

“নামটী যেন কোথা শুনেছি । ত আপনি কিসের 
ব্যধস৷ করেন?” 

“আমি এইমাত্র আমেরিকা আবিষ্কার করেছি ।” 

শষত্যি! কখন করলেন ?” 

"এই তো মিনিট পাচেক আগে" 

“বাঃ! বেশ মজার য্যাপার তে।। 
কি করতে চান মিঃ কলহ্বস ?* 

খুব বিনরের সঙ্গে কলম্বন বলে-_ 

“আদি চাই সার! দেশের লোক আমার এই বিরাট 
আৰিঙ্কারের কথ! জানুক 1” 

“আপনাকে অভার্থনার জন ‘ডেকে’ কেউ গিয়েছিল |” 

“একটী প্রাঞও না। এ দ্বীপের লোকগুলি আমাকে 
গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছে না” রঃ 

“দেখুন আপনি একটা ভুল কুরেছেন। প্রথমে 
আপনার 'কেযতা কর। উচিত ছিল। নূতন কোন দেশ 
আবিষ্কার করতে হলে প্রথমে টেলিগ্রাম করতে হবে 
তারপর কতগুলো চমকপ্রদ গল রচনা করে পত্রিকার 
ক্লিপোটারদের দিতে হবে অবগত সেই সঙ্গে শ' খানেক 


এখন আপনি 


ক্ষটোগ্রা্ক ও দেওয়া চাই। পাবলিসিটি লা হলে আজকাঁগ 
কোন কাজই হর না" 

“আধার পাধলিসিটি ! আচ্ছ। পাঝলিসিটি জিনিট। 
কিধনুন তো এটা ধর্মের কোন অনুষ্ঠান নাকি?” 

লোকটি রূপার দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেশে বল্পে-_“মাঁপনি দেখছি নেছাং গেলেমান্রধ। 
পাবলিশিটি মানেই পাবলিসিটি। আচ্ছা দেখি আপনার 
জন্তু কিছু করতে পারি কিনা।” 

লোকটা তখন তাকে একটী হোটেলে নিঙ্গে গিগ্ে 
আলী তলার একটি ঘর ঠিক করে দিল । কলহুলকে একলা 
ঘরে রেগে লে চলে বেতে উদ্মত হুয়। ধাযার সদ বলে 
গেল-_-"বেখি, আপনাকে একটু পাবলিসাট দিতে পারি 
কিল৷ ৷” 

আধঘণ্ট। বাদে আবার ছল লোক তার ঘরে এল : 
ওদের মধ্যে একজন সব সময ঝি যেন চিবুচ্ছে। আর 
একজন .ব্রখলের সামনে ট্যাও শুদ্ধ একটা ক্যাযুর। 
লিয়ে এলে বলে__“একবার ছান্ুন তো। না, মু 
হাসলে চলবেন! । আমার মত জ্বোরে হাম্থন, লোকটী 
হোঃ ছোঃ করে ছেলে বলে_ঠিক এই ভাবে হান্্ন।” 
অগত্যা কলম্বসকে বাধা হয়ে হাসতে হলৌ। হুঠাং 
এক ঝলক আলো তার সুখের ওপর এলে পড়ে এবং 
বঙ্গে সঙ্গে “ক্লিক করে একট। শব্দ শোন! যায়। 

এথ্যান্কম্‌” বলে লোকটী তার ক্যামের সরিয়ে নিয়ে 
খাযর। অন্ত লোকটী আপন মনে তখনো। চিবিগ্রেই 
চলেছে। তারপর পেন্সিল ও নোটবুক ধের করে কলম্বসের 
পাশে এসে তাকে দিল্রেন করে__“আপনার নাম কি?” 

গকল্যল।" 

“বানান্‌ করুন। লি, ও, এল, ইউ, এম্‌. বি, ইউ” 
এদ্‌ এই তে? বেশ নাম তুল করলেই ঘুদ্ধিল। কতক্ষণ 
আগে আপনি আমেরিকান আবিষ্কার করেছেন মিঃ 
জাপনার' 


কোলম্যান? আজকে? বেশ। মাচ্ছা 
আমেরিকা কেমন লাগছে?” 

" পত্বারগাটী বেশ উর্বর বলেই মনে হুয়। সবটা 
তো এখনও ভালো। করে দেখিনি। 


কলম্বসের নতুন অভিযান 
লোকটি গল্ভীর তলে বসে কিছুক্ষন চিন্তা করে বলল 

“মিঃ কোলদান, আমেপ্রিকাত এমন চারটে জিনিধেরে 
নাম করুন হা আপনার পৃহ হাল পাগে ৮ 

“দেখুন এটা বলা পূব শক 1 

শোকটী আবার চিন্তা করতে লাগলো! । অনেক 
চিত্রতান্তকা ' ও বুষ্টিযোদ্ধার সাদে তার “ইন্টারভিউ 
চঙ্গেছে কিন্তু এই লোকটার সঙ্গে আলাপ করে সে যেন 
হাপিখে উঠেছে । শেষটার সে আবার জিল্েস করলো_ 

“এমন হটে জিনিসের নাম করুন ব। াপনার ভাল 
লাগেনা ৷” 

এফন বিপছ্ধে কণহথস বোধহয় আর কখনও পরেদি। 
ক্রাকুচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বল্ল__ 

“পাবলিসিটি আছি পছন্দ করিনা ।” 

“আপনি পাগল নাকি? পাব.লিসিটি না হলে চলেই 
না আজকাল। ব্যাপারটা হচ্ছে আপনি যে আমেরিকা 
আবিষ্কার করেছেন সেটী তেমন কিছু নক, আমেরিকা! 
আপনাকে দে আবিষ্কার করেছে লেইটেই হল ন্গালল, 
কথা।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ, পেকে সে বলে__ 

“আমেরিকান মেয়েদের কেমন লাগে আপনার ? 

কিন্তু ভার উত্তরের জপেক্ষা না করেই সে কাগজে 
খস, থস, করে লিখতে সরু করে দ্বিল। মাঝে মাঝে 
দুখ থেকে জলন্ত সিগারেউট সিয়ে কালের পাশে গুজে 
রাখে, আবার পেন্দীলটা ক:মড়াতে কামড়াতে -সিলিংএর 
দিকে চেরে কি হেন ভাবে। তারপর পেখা শেষ করে 
“ওকে” বলে তার লেস, লাগানো ডেল্‌ভেটের জামার 
ওপর হাত রাখে, তারপর বলে 

“চলুন সহরটা একবার দেখে আসবেন। এডওর্ের 
দ্বিকে যাওয়া বাক্‌ কিছু আপনার নিশানটী এখানে রেখে 


যেতে হবে। ওট( বোদ ছর বাইরে নিয়ে যাওয়া চলবে 
না" 


লোকছটো তখন তাকে “বালেসকৃ" শোতে নিছে 
গেল কিস্ক এই ভিড় ও হৈ ঢৈ এর মাঝে কলস্বনসের অবস্থা 
ঠিক 'হংস্‌ মধ্যে বক দান মতই হলো। কিন্তু শেষ 


দম্দিরা- ভাত, ৯৩৫৬ 
ষস্ত আর সে সহ করতে পারলো না। ভিড় ঠেলে 
ভাড়াভাডি বেরিরে ভগবানের নাম জপ করতে করতে 
রাস্তা দিযে চুটতে লাগলো। হখন সে হোটেলে এল 
তখন রীতিমহ ঘামছে। পরিশ্রান্ত কেছ বিছানার এলিরে 
ছিরে সে অনক্ষণের মধোই ঘুছিরে পড়ল। পরদিন সকালে 
হুম থেকে উঠেই টেখিলে খবরের কাগজ দেখতে পেল। 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে একার পৃষ্ঠায় তার নিজের ছবি 
বেখতে পেরে অবাক হয়ে গেল ছবিতে সে দাত বের 
করে ছলছে। কাগজে তার সম্থন্ষে লেখা হয়েছে সে লাকি 
আমেরিকান ঘেপ্োদের একান্ত ভক্ত, তারমতে এরাই লাকি 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত: ও কুচিলম্পরা ; এবং 
পে নাকি শীগলীরই হার্ধাড ফুনিভারসিটিতে জিওগ্রাফি 
পন্বন্ধে বক্তা ছেবে। 

কিছ তার কাছে এই সমস্ত ব্যাপার বড় গোলমেলে 


হনে হতে লাগলো | কালকের লোকদুটার কাছে এসব 
কথা তে; কখনো বলেলি | এখন আরও ছঞ্ল অচেন। 
লোক তার ঘরে এল | কোন বাকাবায় না করেই তারা 


তাদের কাছ আরম্ভ করে দিল। পাবলিসিটির কান্ধ বেশ 
ভালোভাবেই স্তর হয়েছে। লোকছুটীর কাছে সে হলিউড 
যাবার আমন পেল। একজন তাকে বলল-__ 

*কেপুন মিঃ কলক্বস আাদাছের নূতন এওঁতিছাসিক ছবি 
আমেকিগো ভেদ্পুসি"তে আপনাকে নায়কের হৃমিকার 
নাবাঠে চাই । ছবির কথার ত্রচ ৪য়ের কথাযভাব। ভুড়ে 
দেব বুঝেছেন ? বোকেন নি? তাহলে দেখছি আপনাকে 
গোড়া থেকে সমস্ত বলতে হবে, আমানের 'সিনারিও লেখা 
শেহ হয়েছে ! গল্পটা নেওয়া ছর়েছে_-” 

“আপেক্জা ওার-ভুমার, ‘কাউন্ট অব, মর্টিকৃষ্টো' 
বটখানী আপনার-_আমের্রিকা। আ'বিচ্চারের 
কাহিনী আমরা নুতন ভাবে দেখাতে চেষ্টা করবো * 

কোন উত্তর ছেওক্ার মত অবস্থা কলদ্বাসের তখন নেই । 
বিশ্লিত লরনে শে শুদু এদের ছাবভাব দেপছে। কিন্ত 
লোকটি জবার বলতে আরস্তট কলে £ 

"তা হলে মিঃ কলহ্বস, আপনি নাহক আদেরিগো 
চেসপুসির ভূমিকায় নাবছেন। স্পেনের রা এই 


গেকে। 





ভেদ্পুসির প্রেমে পড়বে । কিন্তু ভেস্পুনি তাকে -ছচোখে 
দ্বেখতে পারে না। সে আবার রাশিয়ার ঝছকুদারা 
খ্রিসকাকে ভালবাসে । শেংটাগ্র কাডিনাল বিস্লু বেশ 
ছোটাহাতে ভ্রাস্কো-ডি-গামাকে ঘুষ দেস্স (এবং গেডী 
হামিলটনের সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে অর্থাৎ ভেস- 
পুসিকে আমেরিকায় পাঠিন্সে ছেয়। সমুদ্রে জলমন্থারা 
তাকে আক্রমণ করে, সিংহবিক্রমে লে তাদের সঙ্গে লড়াই 
করে। শুধু এইটুকু আন্ত তিনশ মিটার ফিল্ম খরচ করবো। 
আপনি যোধহন্র অভিনগ্প করতে জানেন না । ঘাক্‌ লেট 
খুব প্রয়োজনের নয়৷ 

কলম্বল বেশ একটু রেগেই ছিজ্েস করলো? 

“তবে ারোজনীগ্র কোন্টা জানতে প!রি কি?” 

এপাবলিলিটি ৷ অনেকে আপনার নাম এখন জেনেছে। 
আপনার মত একজন শিক্ষিত লোক যে অলদন্যার সঙ্গে 
যুদ্ধ করেছে এটাই তে। মজার ব্যাপার শুধু এটুকু 
ফেখুতেই কত লোক আসবে । জআপলার আমেরিকা 
আবিষ্কারের চেয়েও এ দৃশ্তট] বেশী চমকপ্রদ ছবে। 
যুদ্ধের দৃষ্টা ঘতদূর বাস্তব হয় সে জাময়। চেষ্টা করবে! । 
কিছু কুঠার, তলোছার, বাল্লণ এইসব দেখাতে হবে। 
এ সবই আমাদের মাছে। হাঁ_তালোকথা, আপনার 
ঘ্বাড়িগো্ষ সব কামিয়ে ফেলতে হবে। রাশিয়ান ছবিতে 
ধাড়ি দেখতে দেখতে দর্শকর। বিরক্ত হয়ে গিয়েছে। তাহলে 
চটপট দাড়ি গোক কামিয়ে ফেলে হপ্রমাসের বস্তু এই 
কনট্রাক্টে সই করে বিল।” 

কলম্বস তখন প্রার 
বলে 
*ওকে। 

রাত্রি গভীর হলে সহরের গোলমাল কিছুটা শান্ত হয়॥ 
তখন সে স্পেনের রাধার নিকট এই পত্রধান! লিখলো-_ 
স্পেনের মহামাপ্যা সাত্্রাঙ্তী . 

রান ইপাবেলা সমীপেষু 

নিব্দেন এই যে আমি বহুদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছি 
কিছু আমেরিকার মত এঘল বিচিত্র দেশ ইতিপূর্বে আর 
দেখি লাই,। ইহারা নীরধতী মোটেই সহ করিতে পারে 


তবুও ক্ষাণকে 


অন্ধমৃত ॥ 


ন! এবং অলাবস্ীক গণগোলের জন্ত লালা প্রকার রাস্তা 
তৈয়ার করিয়নাছে। লোহার স্তস্তের ওপর এই রাস্তান্জল 
স্থাপিত হইশ্রাছে। এবং এক ধরণের অস্ত শকট এই 
রাস্তা দিস্বা চলার্দেরা করে। 

এখনও জানিতে পারি নাই ছারা নরখাদক কি না, 
ভবে ইহারা! কুকুরের গরম গরম মাংস খাইতে পূব 
ভালবাসে । আমি স্বচক্ষে দেবিদ্থাছি ভোজনাগরে ইহারা 
কুকুরের মাংসের নানাক্তপ পাদা প্রশ্থত করিছ। সাজাই 
রাখিপ্াছে। এগানকার প্রত্যেক লোকের গারে একটা 
অস্বাভাবিক গন্চ পাওনা যা । এই গন্কত্বাটীর লাঘ 
“গ্যাসেলিন ,” প্রান প্রত্যেক বাস্তাতেই এট গন্ধ পাওয়া 
যাছ। 

এ স্থানের আচার ব্যবহার দেপিগা। আমার ধারণা 
হইয়াছে যে ইছার| পৌঙলিক, নান! নেবনেবীন পুজা 
করিয়। থাকে। আপ্রনের মত উচ্ছল একটা জিলিদ দির 
ধেবদেবীর-নমি তাহাদের কুটারের সামনে লিখিত রাখে। 

= -ধেী কোকোকোলা, ভগবান ডাগিষ্ট সোডা, দেবী 
কাকেটেরিযা, ইছাদের দেব দেধীর পাম । সবাপেক্ষা 
পৃদ্া ধেষতার নাম হুইল তগবাল গ্যাসেলিন এবং 
ভগবান ফোর্ড। এই ছুই দেব্ডঠাই বোধ হয় তাঘালের 
শজিউস।? 

ইত্থারা অত্যন্ত ডোঙ্গন বিলাসী এবং সবক্ষণই কে 





কলন্বসের নতুদ অভিযান 

যেন চিবাইতে পাকে ছর্ভাগ্যবশত: ইহারা এখনও 
সভাভার সংস্পর্শে মাসে নাই। মামাদের স্পেরীন 
সচাতার সঙ্গে ভুলন! করিলে চার! এঘনও বচ পশ্চাতে 
পড়িদ্না আছে। (স্পেনের কর্মঠ অধিবালীদের তৃললার 
ইহারা অত্যন্ত অলস | সাদারণতঃ ইছারা পাসে হাটি 
চাগ্গ না। এইজন্ত ‘অটোমোবাইল’ নামে এক অন্ত শকট 
আবিহার করিয়াছে, ইহার হারা বিদ্যুত গতিতে ঢল! দাছ। 

এখানকার ব্রডওর়ে নামক অক্ষলে প্রতাহ সন্ধার এক 
বিচিত্র অনুষ্ঠান হই্সা পাকে । ‘ঘালেসক' ন'অক একটী 
প্রকাণ্ড ঘরে বহুলোক একত্রিত হন্ন। একটা দক্ষে উপর 
এই বেশী করেকটী দ্বীলোক টমটম এবং স্বান্সাকোন 
নামক বাৰ্যের সহিত নৃতা করিতে আজার্ট করে এবং 
পরিধের বস্তু খুলিয়া ফেলতে গাকে। সমস্ত দকগণ 
তখন আনন্দে শিগুর মত করতালি নিয়! উঠে। হধন 
স্বীলোকেরা প্রান সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়! হায় তখন দর্পকল্রে 
প্রবল উত্তেদলার সৃষ্টি চর এবং সঙ্গে সঙ্গে মকর উপর 
একটী আবরণ পড়িয়া যাগ। অন্তুঠান সমাপ্ত হইলে 
দর্শকবৃন্দ নিজেনের কুটীরে ফিরির| বায়। 

আমি এখনও হ্রথণ করিব এবং নানা তথ্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া শীঘ্রই আপনার নিকট দেশ করিব । এখানে জামান 


কোনগ্রকার জীধমাশস্কা নাই। এই বেশের জধিবালীর! 
অতাস্ত সরল এবং মগ্তপি পরাধণ। ইতি 
ক্রিষ্টোকার কলম্বাস * 








gene Petrove এদের "Columbus Reaches £০৫ পরেন অনুবাদ ॥ 


সাহিত্যে সামাজিকতা 


প্রবন্ধ] 
উএপিন্াকী রঞ্জন কর্মকার 


শির ককস্রলি নিছক কল্পনা থেকে স্থষ্টি করেন 
তাদের গৃষ্টি প্রকাশ করেন পাঠকের বোধগম্য 
শিরীর রচনা তখনই প্রকৃত সাছিতো পরিণত 
হর, বখন তিলি নিজের অনুভুতির স্বারা অপরের চেতন! 
শন্কে সঞ্তিবীত ক'রে তুলতে পারেন । আবার ঘাকিছু 
হার সবই সাহিত্য নর । সাছিতা অধে "সাছিত্য- 
কলা” বিশেধ যুগে, বিশেষ সমাজে, বিনেং কালে, 
শেষ সাহিতোর কৃষ্টি হ৷়। কেনন) মানুতের ভাবধারা, 
চদ্বাধ'র', সুৎ-দুঃৎ, কচিবাথা ও আনক্রে অনুরৃতির 
স্থিতি নেই। এন্ডলি স্থান, কাল, পাত্র অনথযারী 
সদা বাহ্দ্থার পরিবর্তনের সংগে সংগে 
প্র অম্গকৃষ্তি আর প্রকাশ ভংগীও পাল্টে বায় । 
তাই লাহিতা-কল হ'ল--সামধিং সোস্তাল নউ্‌ ইনডিি- 
সুন্যাল - সমাজ গত মানব জীবনের নিরন্তর পরিবর্তনই 
হচ্ছে লোহ্ালল 1৮ 
এখন আমাদের দেখতে হবে কিতাবে দানবের প্রবৃত্তি 
ডলি কার এবং জান্প্রদা্িকভাবে পরিবতিত ও পরিববিত 
হযেছে বা ভবিপ্যতেও হধে। জীবন সংগ্রামে দাত- 
প্রন্তিঘ'তের বোচজ ও বাহণ থেকে যা” আমাদের 
মনের অধভেতন স্তরে স্থান পেয়েছে, অথচ সচেতনার দিবা" 
লেপ সুস্পষ্ট নয়, কোন ইংগিতে সেই অনুভুতির পিবত নি- 
শীল বিচারের জনন এ আলোচনার দরকার আছে । 
প্রথমে আমরা আর্ত করতে পারি নৃত্য বা সংগীতের 
জনক্ষেত্রের দিকে । দেখব বে বুগ পরিবর্তনের সংগে সংগে 
তারা ওটিল পেকে ডটিলতর হরেছে, নৃত্যে ক্রমশই 
এজ ছল্-বন্ধ আংগ-ভংগী আফিম তুগের মানুষের জীবন 
চিল সর ও সাবলীল। মাস্থব তথন সমষ্টিগত জীবন 
যাপন করাত। বাক্তিহবাদ তচ্ছনও তাদের দেহের 
“মানতে প্রবেশ করেনি । তাই নৃত্যও ছিল তাপের 
লমষ্ট্রগহ জীবন হাতার প্রতিচ্ছবি মাত্র; কিন্ত সমাজগত 











পর্িবতানের সংগে এই চক্ই বতদানে অশরীরী আকার 
নিশ্গেছে--সংস্থার-করণ_ স্ীতের 5 শ্রগদ উংপরি 
কতকগুলি শক সংচোজন থেকে, কিন্তু আজকালের গতির 
সংগে ও সমাজের গতির সংগে যোগ রাখবার ফলে ও 
শকগুলিই হয়েছে বর্তমান উটাল সংগীত বিদ্যা ব! মার্গ 
সংগীত ।” সাহিতা সম্বন্ধেও ওই একই প্রথোজ্য। আদি 
মাহুবের স্বল্লতষ শক্য সমষ্টি পেকে বর্তদান ভাষার উৎ্পত্তি। 

কালের গঠির সংগে সমাজের পরিবর্তনে মাধুষের 
সংগ্রাম নতুন নতুন রূপ নিয়ে হেখা দিচ্ছে । আমাদের অব- 
চেতন মনকে তা' বিচিত্র জপেই স্পন্দিত করছে। প্রাচীন 
লাছিত্যেও সমষ্টিগত সরল জীবনের আত্মপ্রকাশ দাত্র। 
স্বল্নতম শব্দসমষ্টিই ছিল তা’ৰের সকল অগ্ুতৃতির প্রতীক, 
আস ডাই তাদের ছিল ভাহণ। এখন আমরা সাহিত্য 
ধলতে-আমাদের লানা প্রকার অহুহৃতির প্রকাশ মা্রফেই 
বুকি। ডাধ৷ বাহন মাত্র । তাহা এখন শুধু আমাদের 


চেহমার প্রতিজপ হয়ে দড়িন্সেছে। 
জীবন যাত্রার ধারায় এখন হরেছে অগণিত পযিবর্ডল 


আর ধোগ-বিল্লোগ্ধ। আবিষ যুগের চেতনার সহজ প্রকাশ 
আজে। আছর! আিমতষ বংশগুলির তের স্ুল্পষ্টভাবে 
দেখতে পাই। কিন্তু ত্র বছরের পরিবর্তনের ফলে 
আমাদের জীবন হাত্র! ও সৃ্ম ভাবের মধ্যে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
আর দেখি না। এখন আমরা ভাবকে অতীতের ভাব 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ম্বতস্র অন্তির দিদ্বেছি। আর ভুলে 
গেছি ভাবের সংগে ভাবার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । লমাছের 
ভঠিলতার ক্রম্বৃদ্ধিতে আধিষ যুগের স্বপ্পশম শব্দগুলি 
পাখা! ছড়িগ্লে বিস্তার পাড করেছে ॥ নানা রঙে প্রতিদ্ধলিত 
হয়ে শব্দগুলির অনেক মব্গত পরিবর্তন ও অস্পষ্টতা 
ওসেছে। জুটিলভাধা তাএ অম্পই কুপ্তাসার আভাস নিয়ে 
বেখা দিয়েছে। সমাগত পরিবর্তনের সংগে সাহিত্যের 
ধার! বৰলে গেছে। মাটির সংঠো যাদের ছিল প্রত্যক্ষ 
যোগ, যার প্রকৃতির আণে৷-হাওয়ার গন্ধের মধ্যে বেড়ে 
উঠেছিল--তাৰের সাহিত্যে বাস্তবতার ছাপহ বেশা করে 
কুটে উঠত ॥ যারা মাটির বুকে শঙ্ক সম্পদ সহি করত, 
কাদের লাঙল টানার সংগে সংগে ভার! স্ষ্ট করেছে গান। 


যে জেলের দল, বড়ে. জলে, মালো আর আলারে নৌকার 
পাড়ি দিত, তারাই প্রকৃতির বহু কূপের সন্মুসীন হজে 
বন্ন্ধপী কৰিকা সৃষ্টি করেছে । এ ভাবেই গ্রামের নেরেরা 
ভাটিলালা গান তৈরী কল্পেছে। গ্রামের অভ্যন্তরে পুরুষের 
পর পুরুলের যে জীবন চলে এসেছে সেইখানকার সেই 
সুখ-দুঃখ ভালোবাস? ও বিচ্ছেদের কাছ্িশীকে কেজ্ করেই 
গড়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ ছড়া আর কণিকা । এতে মাটির 


গন্ধ আর মানুষের বয়ে ধাওয়া! জীবনের সরল কাহিনীটি 
পাওয়া বাছ। 


এমনি করেই গড়ে উঠেছে সব বেশের সাহিত্য। 
যে সদয়ে। বে দেশে, বে সভ্যতার আলে! পেয়েছে, তখন- 
কার যুগের সংগে সামঞ্জগড হেখেই সেই দেশের সাহিতাও 
সরি হয়েছে। অর্থাৎ সেই কালের ্ধপট্‌ প্রকাশ পেয়েছে 
তখনকার সাহিত্যে। 
মধা ঘুগে ইউরোপেও সমাজ, ববহ্থার মধ্যে বিরাট 
পরিবর্তন বধ গেশ। মাটির সংগে প্রতাক্ষ সম্বন্ধ এনেকের 
এতরসেল শেষ । ব্যারণদের বাসন্থানে এ শিল তৈরী 
হতে শাগল। কিন্তু রইল না স্থার্থ। অণস দীবন বাত্রার 
সংগে শৌর্ধ মনোবৃত্ির আধিভাব হল। তাই ষধাকালীল 
শ্রতিহাসী বণতে আমরা বীরত্ব শক্তির প্রকাশহ বুঝে 
খাকি। ধর্ম প্রচারের সংগে সংগে গীর্জার প্রাদান্য হল। 
তখন অন্তান্ত প্রতি্ান আর মানুষের কর্মধারা এই গীর্জারই 
‘অধীন ছিল। সমাগত জীবন ছিল ধর্ষ প্রেরণার 
উচ্ছ্বসিত প্রতিচ্ছযি। তাই সেকালের কাবা-কল। বা 
সাহিত্যে আমরা উপাসনা সংগীতের প্রাধান্তহ লক্ষ্য করে 
থাকি। তার পর এল এক বিরাট পরিবর্তনের ঘুগ। 
ধর্মঘগতে বিপ্লব সুরু হল । কারণ শ্রম শিল্পের বিপ্লবের 
পর ধনিক শ্রেণীর স্থষ্টি হয়েছে। তখন তার! বির 
রান্দোর মাধিপত্য মেনে নিতে চাইলেন ন:। মাটিন 
লুখার এবং অন্ত অনেকে পোপের হাত পেকে দেশকে 
হুক করবার আন্দোলন বআরস্ত করণেন। -সেপারেশান 
অব পোলিডিস্ক ফ্রম রিলিলিদ্রুন।” নবহুগের হুচনার 
প্রথম শিল্পার জন্ম হর। গ্রীক বা রোম সভ্যতার মোহ 
কাচিরে লোক সমাজ্দের পরিবর্তনে মন দিল। হন্ 


সাহিত্যে সামাজিকতা! 


বুগেরও আবিভীব হল। বেশে নান! রকম অর্থ নৈতিক ! 
সামপ্রবায়িকত৷ ৰেপ। দিতে লাগল। সাহিত্যেও লাগল 
তার চেউ। ক্ষিউডাল বুগের বীর মন্থর গতিতে এল 
ভাঙন। (দেশে বেশে দূরত্ব বুছে যেতে লাগল। ধনিক 
যুগে নিরে এল বিস্তার অবগতি । সবই যেন সুগম ও 
সহজ হত্বে গেল। লাছিত্যেও এল নতুনের সদাবেশ, 
কর্নার প্রাচুর্য । স্দূর প্রন্াসী নীহারিকা, তার লক্ষ্য । 
যন্র যুগের সংগে সমাজ ধলিকবাদের করার চ্ল। 
বেশী সংখ্যক মাহৰ ঘা্রিদ্রের নিস্পেহণে বস্ত্র বেদীৰূলে 
নিজের সতেজ রূক্তকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে বিচ্ছে। 
তাই নাহিতোও দেখতে পাচ্ছি বেঁচে পাকার কর্ন 
আবেদন । অর্থাৎ--“পেসিমিষ্টিক আউট লুক ।” সতাকার 
সাহিত্য চো সমাদেরই প্রতিচ্ছবি! 

গলস্ওয়ার্ছির"" “ছারিস” বইখানা ইংলণ্ডের কারা 
বিধির সংস্কারের অহুপ্রেরণ। এনে দিপ্রেছিল। বাশার" 
সমাজ্তই গোকি, “ড্র তন্কির'” রচপার বিষর। বাঙলা 
সাছিতোর ধার৷ দেখলেও এই কথার সত্যত! প্রকাশ 
পায়। এ বিহহে কিছু আলোচল। করেই ছামর! এই 
প্রবন্ধ শে করব। প্রথমেই বাংলার শ্রেঠ কণাশিল্পীর 
কথা মনে পড়ে--শর২চজ ও তীর জকি জাগুনিক উপন্থাস 
বিপ্রদাস। শর২চশ্রের মতে ধনিক সত)তাই সব দুঃপের 
কারণ, কাছেই যন্ত্র ছেড়ে মাটির লঙ্গে সংবোগ স্থাপন 
কয়লেই দুখের অবসান হবে। তাই পাল করু। ধনীর 
ছুলালী, বিলেত ফেরৎ ছেলের বাগপন্ত! বন্দনাকে বিচে 
তিনি বঙ্গাপেন__“চাইলে আছি সত্তা, চাইনে আমি 
সঙ, গ্রামের সেই নিবিড় নিরালগ। বেধানে রয়েছে 
প্রাণের স্পন্দন, ৰোল ছুর্গোংসখ, চস্রীমণ্ডপ, গো-পালন 
আমি সেই পানে ফিরে যেতে চাই, আধ তাতেই ফিরে 
পাব সত্যিকারের শাস্তি।” গল্পের পরিনতি দাড়াল এই ! 
প্রাচীন-পহ্থী ত্বিদাসের ষংগে অতি আধুনিক বন্দনার 
মিলন করিরে নিয়ে শর স্বর বর্তমান ধ্বংসমূলক সদাদের 
ঝাচাবার উপান্র উদ্ভাবন করেছেন। কথাটিকে একটু, 
পরিষ্কার লাহেবী ভাষার রূপ দিলে এই কথাই মনে 
জাগে “লেট আল্‌ বিপিন ক্রম স্ত। তেরী বিগিলিং। ” 


মন্দিতা_ ভা, ১৩৫৬ 


পল্লীসদাজ, পরিণীতা, শ্রকাস্ত ও চরিত্র হীন বইওলি 
পড়লেও লেপতে পাই বভমান সছাজবিধির প্রতি 
লেখকের বিরাউ জডিযোগ। অধ্েবিত ঘরের হুথ 
ছুংখের কণ; লিয়েই তিনি সাহিতা সৃষ্টি করেছেন; এজন 
অনেকে তাকে ব্দাদশবাদী বলেন, কিন্তু বিশ্বদানবেক 
দৃষ্টিতে তিনি একজন সাংস্কারিক । তারপর রবীন্নাগের 
অতি স্বাভাবিক এবং অত্যাধুদিক উপন্যাস ‘শেষের 
কবিতা" পড়ে বুঝতে পারি, অমির রাহ্ের জীবন 
কাছিলী। অঞ্চফোর্ডের এক র-ধরা! ছেলে, ছিঃ রাস) 
নির্জল! ঘৌবনের জোরে ছুটে চলেছে, অনেক সোগার 
নুহ তার মনে পড়েছে, বিন্ধ কিছুতেই কুল পায় নি। 
একদিন শিলং পাহাড়ে তার লাবণের সঙ্গে পরিচয় 
হ্গ। কিন্গ আছুশবাদী অমিয় আর বাস্তববাদী লাবণ্যের 
এমলল হললা | গজাপার__ সেল” আর “লোয়ার সেলফ” 
এ লাগল বিরোধ । এরা প্লেটোনিক, পাওয়ারই মহিমা 
কীত'নি করলেন) মনের দিলনকেই বাস্তব মিলের চেয়ে 
কবি বড় করে দেশালেন। নী পাওয়াই হল সব চেয়ে 
খড় পাওয়া ৷ ঘুগ ধর্মকে তিনি সন্মান করেছেন॥ বে 
সমাছে ছুঃবমর মত ররেছে, সাহিত্যেও তার মতাবলঙী 
দৃষ্টি-ভঙ্গীও বেথা পায়। অভিজাত শ্রেণীর দার্শনিক 
কবি তীর লেখাতে বেশ কালের ছাপ এড়াতে পারেন 
তার নাটক “রক্ত করবীতে”ও তিনি ফেখিস্বেছেন 
যে, বহমান সত্যতা, ক্ষুধা তা, দ্বেব ও হিংসার পরিপূর্ণ । 
শইভিল ইচ্গ উন চা দেলিন !” তাই যক্ষপুরের শ্রমিকদের 
ডেকে বলেছেন, "পৌধ তোদের ডাক বির্রেছে ক্ষেতে, 
কিরে যা, তবেই মুক্তি ৷" মাটির লঙ্গে আবার সংযোগের 


নন 
নি 


বাওয়াই বাতলে দিচ্ছেন “টুক্রিধারা” নাটকেও কহি 
জগতের বঞ্চিতদের দিলে হগ্ের ধংস করিয়ে 
প্রকৃতিকে দিতে চান যুক্তি তবেই লুপ্ত শাস্তি ফিরে 
আলবে। এখানেও সেই একই ধ্বনি বাজে, "বিগিল 
ক্রথ স্থা তেন বিগিনিৎ :” 

বাস্তবতার রুদ্র রূপ কবিকে শংকিত করে তুলেছে । 
তাই তিনি আশ্রন্ন খুঁজছেন ঈশ্বর-দর্শন-বাঘী ধম'ধতে। 
বতাল সমাজে এসেছে প্রগতির বন্তা। আধুনিক 
সাহিত্যক, কবি, শিল্পী, দার্শনিকদের মধ্যে ধারা! মাথা 
তুলে ইাড়িয়েছেন তাদের কারো কারে লেখাতে অবশ্য 
স্বতগ্র-সত্তা-বা্ যা পারিপাস্থিক অবস্থা যপেষ্ট পরিমাণে 
বতম্বান। যুগ ও কালের পরিবত'নের সঙ্গে সঙ্গে 
সাছিত্যের ভাব ধারা ও জনসাধারণের রুচি ও দৃষ্টি 
ভঙ্গীদার অনুসরণ করে। 

তাই বলি, এ যান্তবধাদের যুগে আকাশ বিছ্বারী 
কঙ্গনার আর স্থান নেই, নিছক কাল্পনিক, ধিনৃ্খল ধ্যান 
স্বপ্ন আর মাযাবাদের যুগ চলে গেছে। এ যুগে রামায়ণ 
বা মহাভারতের আশ সাহিতে)র বিষয়ৎস্ত হতে 
পারে লা। বেখানে আনস!ধারপ ছঃখের ভিতর দিয়ে 
এগিরে চলেছে, সাহিত্যেও তাদের চলার স্বর পাকা 
চাই বইফি! 

যখন দেশের চতুদ্বিকে অজ্ঞানতা দারিত্র মহামারী 
বত মান, সেখানে কাল্পনাকে নীছারিকার থেকে টেনে 
এনে বাস্তবের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। যা’ 
কিছু দেখেছি আর যাকিছু পেরেছি তাকে শাশ্বত সনাতনের 
ইংগিত বলে চরিতার্থতা লাভ করলে আর টলবেন11_ 


প্রথম আন্তর্জাতিক নারী-শারীর শিক্ষা কংগ্রেল 


কোপেন হেস্সেন ডেনমার্ক 
জুলাই-_১৯৪৯ 


SESE ERS PE 


গত ১৮ই জুলাই ২৩টি দেশের ২** মহিলা প্রতিনিধির করিতে পারে। আমি এই কংগ্রেসের সাফলা কাৰন; 
উপস্থিতিতে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেন হেগেনে করিতেছি।” 2 


প্রথম আস্তিক নারী শারীর শিক্ষা) কংগ্রেসের হয় 


পরিচিত 


দিব ব্যাপী অধিবেশনে পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে  জীঁদতী লীলারার, বি,এ, বিট, খাওলা সরকারের জনা: 


পাঁচচ্ছন মছছিলা কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা ও আছগত্য 
নাইবা বাদীদান করেন। ভারতবর্ষের দদতী লীলা! 
রায় এশিয়ার পক্ষ ছইতে এই বাণী ঘান করিতে সিরা 


বলেন 
পক, বুদ্ধ, বিশু, মহন্মৰ এবং গান্ধীর 
স্মৃতিষর এশিয়ার কন্তা আমি । “শাস্তির 
অন্ত শক্তি সাধনাই এলিযার বাণী 1 তদসাচ্ছ 
পৃথিবীর, জাতি সমূহ এশিরার 
উদ্ধৃত ‘সত্যম শিবদ সুন্দয়ম' 
বানীতেই জাগ্রত ও আলোকিত হইস্থ্াছিল। 
এশিয়ার নারী খুগ-ুগা্। ধরিয্না শত দুঃখ 
ছর্ধোগে সহ খড় কঞ্ায় জীবনের এই পরম 
বেদ বিশ্বত হরনি, আজও না।” 
যুক্ত রাষ্ট্রের ভারতীয় রাষ্দূত রীযুক্া 
বিজ্দরণস্্রী পণ্ডিত কংগ্রেসের সাফল্য কাহন) 
করিয়া যে বানী প্রেরণ করেন শ্রীমতী লীলার়ার 
এই কংগ্রেসে তাহা পাঠ করেন 
“আমি কুমারী লীলারারের নিকট হইতে 
নারীদের শারীর শিক্ষার প্রথম আক্ত্্ণতিক 
কথগ্রেস সম্পর্কে সবিশেষ অবগত হইয়া 
বিশেষ আশাদ্বিত হটুয়াছি। ভারত এই 
ফথগ্রেনে যোগদান করাতে সুখী হুইয়াছি । 
আরা মেয়েদের শরীর গঠনে সাছাব্য 
করিতে চেষ্টা করিতেছি থাকাতে তাহার: 
ভারত এবং সমগ্র বিশ্বের সেবায় আত্মনিয়োগ 


শুণ্ড ‘কলে অব ফিজ্িকাল এডুকেশন ফর উইমেন” 
হইতে শারীর শিক্ষার ডিল্লোদা লইর! কলিকাতা উ$মেন : 
কলে এবং স্কটিশ চার্চ কলেক্ের ব্যান্থাস শিক্ষিকা 
নিৰুক্ত হইযাছিলেন | বাঙল! লরকারের পান্রিক সার্ডিল 
কমিশন ছারা নির্বাচিত হই, তিনি শানীর শিক্ষার 





অন্দিরা-__ডাদ্র, ১৩৫৪ 


বৈকেশিক কক লাভ করেন এবং প্রথমে কানাডার টরণ্টেো 
বিশ্ববিগ্থালরে এবং উদস্তর ঘুকরাষ্ট্রের ইউটা বিশ্ববিস্তঃলগে 
শাতীর শিক্ষ: সম্পন্ন করিয়া বর্তমান ১৯৪৮ সালে ইউটা 
হইতে অনার্স সহ এম এস ডিক্রিলাভ করেন। তিনি 
কানাড। ও যুক্তরাষ্ট্রের শারীর শিক্ষা কেন্তু সমূহ পরিভ্রমণ 
করিরাছেন এবং সম্প্রতে কোপেন ছেগেনে আন্তর্জাতিক 
শারীর শিক্ষা কংগ্রেসে এশিয়ার প্রতিনিধি করিয়া 


ফুরোপের শারীর শিক্ষা কেন্্র সমূহ পরিদর্শনে রত আছেল | 
হলিউড রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধাক্ষশ্বামী প্রতবানন্দের শ্রেছলাভ 
করি জরীমতী লীল: এলডুল ছাম্সনীর মত বিশ্ববিখ্যাত 
মলীবিঘের সংশ্রবে আসিবার সৌভাগ্য শাত করিয়াছেন 
এবং উদ্জ আশ্রমে অনুষ্ঠিত আমরিকার সর্ণ প্রথম সরছনীন 
কাণীপুজ্জায় অংশ গ্রহণ করিয়। ধন্য হইয়াছেন। জীষতী 
লীলা স্থপরিচিত নাট্যকার মন্মণ রাত্রের কনিচা সহোদর। 





প্রহুরেশচজ্জ রায় 
প্রারউ, তোমার ঘন কলেবর থান 
নৃতাচপল শিল্িত ঘন্রীরে, 
বহু বরধের বহু পুরাতন বাণী 
আমার চিতে জাগাইছে ধীরে তীরে । 


বায়ু ছিল্লোলে কম্পিত পাল্লব, 
তূণ দল ঘি কম্পলে ধল্পভ- 
আনে অন্তরে কিবে ক্রন্থল 
ব্যাধিত বুঝ হৃত-জীধনের তীরে। 


কোন সে দুর কালের চলার পথে 
কাছ!র নন্বন ,দুদ্ধ করিল মোরে, 

ক্ষণকাল তরে অভিনব কোন স্রোতে 
ভাসিলাম তার নন্দিত বাহু ডোরে। 


তারপরে আর এ-সার! জীবন ভরি 
কত পণে, হায়, আনা গোনা সে বে ক্রি । 
আমারে ছলিহ্না গেল সে চলিয়া, 

আমি মরিতেছি মদ্ব-মত্ততা ঘোরে । 


বর্ধা, তোমার নভপ্রাঙ্গণ পরে 
উল্লাস ভরে পথহারা! মেঘ ছুটে । 


তাছার নৃত) লিত্যকালের তরে 

হত বন্ধন আনন্দে ফেলে টুটে । 
মনে করি, ছার, এই চঞ্চল হৃদি 
জনিত সে হৰি বাধন খোলার বিধি, 
পারিত ছরিতে অলকাধামের 
রাজলক্ষমীর চরণেতে াথাকুটে। 


কৃষ্ণ মেঘের ঘীন বক্ষ ঘাঝে 

বিদ্ধাং শিখা চপল অগ্নি হানে, 

মোর বক্ষে ক্রন্দনথানি বাছে, 

বলে উন্দেশে কী দানে কাহার কানে। 
তাইত তাহারে ভালঘালিরাছি আমি, 
চিরকাল ওবে অলকার পথগামী, 

গষে চির-চর রাছলস্মীর 

তাহায় আবাস আমার কামন) জানে। 


ছে মোর বর্ষা, ঘন বর্ষণ তব 
আমার চিকে ধীরে ধীরে দের দোল৷। 
তাইত তোমার এই অপরূপ নব 
কলেবর খানি দেখি আদি পথ ভোলা 
ওগো জলধর মিনতি আমার শোন 
সোর প্রেরসীরে সঙ্কোচ নাহি' কোন, 
যো হছি নিতে তুমি চলি বাও 
তোমার লাশিঙ্গা অলকার দার থোল৷। 


“আমাদের শিশু-দাহিত্য” 
অনুনীল ওহ। 


বানের ডিন্তাস্থু বন যেদিন 'সত্যম, শিবন, সুন্দরম' 
এর খিশ্লেণ ক’রতে পেরেছিল, সেদিলছ বোহ হয় 
মানবসভ্যত। প্রক্ুতন্ধপ পেরেছিল আমাদের চিন্তায় ও 
সাধনায় । ৰাম্ুল সেদিন বুকেছিল যে বাস্তব ক্গতেয় 
নির্বম কঠোরতার বাইরেও একটা দিক হ্াছে__সেটা। 
সুন্দরের দিক; তার মনেয় উপর লৌনার্থের ক্রিয়া দ্রপ 
পেল তাবায়--এবং পরিণামে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে। 

স্কুটোনোশুখ কৈশোরের অনাবিল আগ্রহতরা 
মতই মানবেন শিশ্তস্ললড চপলতা তাকে কম্না-প্রবন 
করে তোলে আর তখনই সে বুঝতে শেখে নানা শুর 
এবং তথ্যের অন্তণিছিত গু ভাবধারাকে ॥ শিশুর 
স্বভাবতই ভরবে? তারা ক্নায় রং নাণিয়ে রতীন 
স্বপ্নে বিোর হয়" এতেই তাদের আনন্দ; বরস যত 

শাপৰাড়তে থাকে পারিপার্থিক বাস্তবতার আবহাওয়া ততই 

এদের নিষ্পাপ মনকে দেয় বিবিয়ে। 

মাস্থুবের সভাতাত ইতিহাসে স্বন্দযেয্ দানি থে কত 
তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি মানুষের জীবন সাধল' 
দিকে চেদ্রে। প্রতোক মাহুণই চার তার ভীবলূকে 
সুন্দর ও স্থঠতাবে গড়ে তুলতে-এবং এর জন্ট য' 
প্রয়োজন সে তার সাধনা ক'রে) ভীবদ ও সাহিত্য 
অবিচ্ছেগ্স্থাত্রে জড়িত । মানব সভ্যতার এই পটতূমিকায় 
শিশু সাহিত্য এক মহামৃলাবাল লম্পন। 

এখানে শিশু সাহিত্য বলতে আৰি দশ আন! নূল্যের 
রোমাঞ্চকর কাছিনীর কথা বলছি ন!। যে দাচিত্য 
শিশুর কাচাননে বাইরের সৌন্দর্যের অহুভূতি এনে হের 
য। তার কল্পনাকে সুন্দরের প্রতি আর্ট করে তাই 
শিক্ুলাছিত্য। ্ 


আমাদের দেশে যে নিজীব শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলন 
আছে তান্বার৷ শিশুর তবিষ্যতকে গঠন করা যাহ লা বরং 
বে শিক্ষা শিশুর মানসিক প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ প্রতিকূল। 





স্তনের বৈশিষ্টাই ছাচ্ছে অনম্য কৌতুহল; এদের এই 
"অদম) কোঁচুছলকে দদন করতে পারা যান্ত এমল প্রম্ুকূল 
শিশুলাহছিত্যের পষ্টি ক'রতে হ'বে।--.প্রছেলিকা' বা 
কাঞ্চনসঙ্জাঃ সিহীডের কাছিনী এনের বনে লামস্মিকভ|কে 
একটা রোমাঞকর গ্রতিক্রিয। টায় পন্দেহ নেই, কিন 
ভীবন-ধ!তার পাতান্ত এর! স্থাত্রী ছাপ রেখে যেতে 
পারেন৷ । 

মধ্যবুগেন্স পাশ্চাত্য সাঙ্চিত্যিকরা যে লাছিত। সৃষ্টি 
ক’রতেন তা যুক্তিতর্ক এবং নৈয্বায়িক তার দ্বারাই 
পরিপূর্ণ থাকতো কেউ কেউ নীতিকথার বুলি চাপিয়ে 
লাহিত্য সৃষ্টি ক'রতেন_এ ছেন লাহিত) ছিল 
রসবোধহীদ। শিশুননের খোরাক জোগবার নত 
সাহিত্যিক সে বুগে একরকন ছিলই ন!। শিশুমনের 
প্রতিকূল কতগুলি বই যেমন "Reading without 
5৫০৮ প্রভৃতি সেক!লের শিশুদের পড়তে দেওয়া 
হোতো। এর কলে তাপের কর্সনাশক্তি এবং কোমল 
বলোধৃতিগুলির সহদ্র বিকাশের পথ হ'য়ে যেতে রুদ্ধ । 
শিশুর মল চা, পারিপাস্থিক ক্ষুদ্রগণ্তীর বাইরে যে 
ক্বৃহৎ অভ্রানা, অচেন৷ রা] রয়েছে তার স্ব” গ্রহ 
করতে, কিস্ক পেকালের অতিতাবকর1 ছোটদের 
"আরোব্যোপন্তাস” বং প্তপকথায়" কাছিনী পর্ধগ পড়তে 
দিতেন লা। 

মাস্থবের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় 
শৈনবেই। সেখালে কলনার রওীন স্বর চায় ডীব্‌লের 
বিস্তার,পথের পাচ।লী”র অপু যেমনটি চেয়েছিল। 
শিঞ তার ননের কল্পনায় সত্যের একটা অশ্পষ্ট সবি 
এঁকে নেয় তার কাছে এ যেন সবচেয়ে হচ্যি_ 
বাস্তব। 





মনে কলনার 





শিশু যথল পড়ার বই নিযে ঘূযড়ে পড়ে_বৰন পড়া 
আর ভার তাল ল:গেনাশ-তিখল সে "যাকে ডেকে বলে, 
“ছাভকে আনি দুকিয়েছি মা, 
পু'ৰিপত্তর যত,_ 
পাড়ার কথ! আজ বোলো লা। 





হন্দিরা-__ভাত্র, ৯৩৫৬ 


ES আজ বলে! মা, 
কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ ৪৮” 

॥অভানল। অচেলা স্থুদুরের তেপাস্তরের মাঠ তার 
কল্পনাকে রাডিত্ে দেয় নাল! রঙে । সে চায় “মধুযাকির 
নত নৌকাখাল। লিয়ে “সাতসধূড তেরো নদীর পারে” 
চলে মেতে। পে বাবে “রাজপুত, ছ'য়ে নৌীকোতর। 
লোনাবালিক বারে।” ফিরে আস্তে সন্ধ্যা হ'য়ে ঘাবে, 
রাতে মার কোলে বসে মাকে শোনাবে সেই পাতাল 
পূরীর রাজকন্তার কথা ।-..বাস্তবতার কঠোর সত্যের চেয়ে 
এই মুক্ত কনা শিশুর মনে অনেক তাল লাগে। 

আমাদের দেশের বর্তহান শিশুসাহিত) পাশ্চাত্য 
চিন্তাধার; থেকে মুক্ত, নয়; এর কারণ আনালের শিশু 
সাহিন্তিকরা আধুনিক দুরোপীয় সাহিতা থেকে নিজেদের 
মুক্ত বাদাতে পারেন নি। মহারুগে এ-দেশে শিশুলাহিত) 
বলতে কিছুই ছিল ন! করনে কতগুলি ছেলেকুলান 
ছড়ার সৃষ্টি ছোলে:। এই হড়ান্ডপি অসংল অস্পষ্ট 
একট' জগতের আভাস শিশুর সামনে নেলে ধারে; 
ছড়াওলি নিছক কতকগুলি বুলি _য়-_একা শিলুৰনের 
সপ্ন আনে কল্পনার আনন্দ নাধূর্ষে এরা শিইসাভিতা- 
কে প্রাণ্বস্থ কারে হুলেছে॥ এই ছডাগুলিই বোধ হয় 
দেশের সবপ্রথম শিশ্তসাচিতা। 





আনা 





তারপর আলে রাজপুত্র আর রছকন্তার কথা। 
ক্ূপ্কথার কাছিনীগুলে৷ শিশুমশের সত্যিকারের খোরাক 
যোগাত্ন। পৃথিবীর প্রায় প্রতোক দেশেই রপকথ। একট। 
অদুলা-সম্পন_-লাহিতোর একটা শ্গ। 
তেপাস্থপের না, রাজকন্ত। রাজপুত, বেঙ্গন। বেনী, 
নন্ত্রীপুয়, কোটালপুত্র আর হাক্ষসপুরী শিউর কঞ্জনায় এক 
বিরাট জগতের স্বষ্টি করেছে। রাৰারৎ, নছাতারতেরও 
শিল্তুবনের ওপ? বথেষ্ট আধিপত্য আছে) আমাদের 
লেশে শিশুদের প্রথন পাঠ সুরু হয় স্রাবলক্মণ আর 
পঞ্চপাওবের কাহিনী দিয়ে) 

আমাদের শিশসাহিত্যে রবীজ্রনাখের দান 
অপরিদের । শিশুর ধত প্রশ্ব_তার কৌতুহল, তার 


বিশেষ 


ত বতটা বুকতে পেবেছিলেল 





মনের আকাক্রু) রবীষ্ছ' 
ততট। বুকি আর কেউ বোকেননি। 
রবীক্রনাথের “শিশু' দুরস্ত; দুর্বার তার আকাওক্ষা 
আর হর্থমনীয় তার কৌতূছল। লবেমাজ কথা বলতে 
শিখেছে তখনই মায়ের কাছে তার প্র 
“এলেম আমি কোথা থেকে 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি মোরে?” 
বিচিত্র তার মলের লাধ ১ লে ঢায ‘ফিরিওয়ালার 
মত রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে _'কুল্বাগাদের মালির' ফান 
করতে) সে চার পাছারাওয়ালা হয়ে রাষ্থান্ রাত জেগে 


বেড়াতে। এমনি কতরকদের সাধ তার শিশু-কল্ননাকে 
দোলা দেয়। 
রবীন্দ্রনাথের 'শিউ', “শিশু-ভোলালাথ) প্রভৃতি, 


আবাদের শিশুসাছিতে)র অমূল্য সম্পদ ; 'মুকুট” এবং 
“ডাকঘরের’ নত নাটক--অন্তান্ক দেশের শি সাছিতো 
বিরল। কবির ‘গল্পগুচ্ছে'র অনেকগুলি ছোটিগল্ল__, 
শিশুমনের প্রকাশ । বিশ্বস্বষ্টিঃ যাবতীয় হহস্কময় তত্ব 
এবং তথ্যের সুচারু ব্যাথ্য' রঈজুনাগ তার “বিশ্বপরিচয় 
গ্রন্থে প্রকাশ ক+রেছেন |... 

গজগুচ্ছের “ছুটি” গল্পের নায়ক স্বাধীন উন্দুক্তমনা 
ফটিকের ভেতর দিয়ে ববীস্্রলা্থ প্রকাশ করেছেন 
বাঙলার হারার হাছার শ্রেহকাতাল কিশোর প্রাণের 
মর্যব্যাথ৷ । পলীগ্রাষের উন্থুজদাঠে আর অসীম 
'আকাশের তলে বিশ্ব প্রকৃতির কোলে যে ছেলে হয়েছে 
নাছুব,__দছরের ' পাছাণ করার কন্ধ হাওয]য়” সে ছেলের 
জীবন হছে ওঠে ছুবিস্হ।...তবুও কেন ফটিক 
কলকাতায় আসতে চেয়েছিল মামার লাগে? আটকের 
কল্পনায় 'কঙকাতা? ছিল৷ অন্তবকৰ-_নালারতে রঙ্গীন__ 
তাই সে দিগন্তবিন্বৃত প্রান্তর আবার অতি প্রিয় থুড়ি 
নাটাই--এমনকি মায়ের কোল ছেড়ে চলে আসতে 
পেরেছিল। বুদ্ধদেব বস্থুর সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে 
রবীন্রনাথ স্পষ্টই বলেছেন_হে এ তার কল্পনা--কবি- 
মানসের কল্পনা বে কত লত্যি--কত খাটি তা আমর! 


| 


ভানি-_ দেখছি । আর এর বে কি পরিণান হও 
আমরা দেখেছি ‘ফটিকে'র ভীবলসন্ধ্যার। জ্যান্ত 
বালক তার ভরন্ত সকলের সমু প্রকার দুশ্চিন্তার বকা 
ছাল্ক। করে দিতে অনন্ত প্থযাত্রী হোলো! 


বালার প্রতিটি কিশোর-প্রাপ ‘ফটিকে'র নত স্বচ্ছ 
এনের স্বাধীন চিন্তাকে প্রসারিত করবার গোরাক নিতে 
ছ'বে--আমাদেরকেই__কৰিগুরুয সমবেদনা ও দুঃখ 
তৃতিকে মেনে নিয়ে স্তাষল সুন্দর কিশোরদের রাতে 
ছখে বাচিয়ে। 


বাংলার শিশুসাছিতের জনক ৬ সুকুমার রায়চৌধুরী । 
আজগুবি, অসম্ভব এবং উদ্ভট জিনিব নিয়ে তিনি চান্ত 
বসের সৃষ্টি ক'রতেন। এঁর লেখা পড়ে লা ছেলেছেন 
এমন পাঠক বিরল। এঁর স্ুনিপুণ ছন্দের বিচিত্র ও 
স্ব্্দগতি, ভাবলদাবেশের অপূর্ব অসংলগ্রতা পদে পদে 
চমৎকৃত কর্ণের” “এর লেখ “আবোল তাবোল, 
হনয় 'ব, র, ল/ কালাপালা; 'বহরূপী/ প্রন্থতি 
“ আমাদের শিশুসাহিত্যের অনূলয সম্পদ] এ ছাড়া 
“শ্রবাকতছলপান' লক্ষণের শক্তিশেল' প্রতি শিই- 
নাটক তার বচন! বৈশিষ্টের পরিচারক। হ্বকুনার বাহুর 
পিতা উপেন্ত্র বাবুও মিষ্টি করে ছোটদের প্রস্থ পুরাণের 
ক্কাছিনী বলেছেন। এ ছাড়! স্বধিলয় রাহ, সুখলত: ₹:ও 
প্রভৃতির নাম বাংলার শিশুষছলে সমধিক প্রসিদ্ধ । 


বর্তমানে আমাদের দেশের শিশুসাছিতো বপকথাব 
মত অমূল্য জিনিষ যে স্বান পেয়েছে তা দক্ষিণাবাবুর 
কল্যাণে। রূপকথা আমাদের দেশ থেকে প্রায় অবনুপ্ত 
হ'য়ে গিয়েছিল, দক্ষিণাঝাবু আমাদের লে মালি থেক 
উদ্ধার করেছেন। 'কাষ্ট বর’ ও ‘লাষ্ট বয়'-এ তিনি 
পুরা শিশুর অপূর্ব ও নিখুত ছবি একেছেন। এছাড়া 
এরই লেখ। “ঠাকুরমার কুলি’ এবং ঠাকুরদাদার কুলি_ 
বাংলার শিশুধাহিতো)র বিশিষ্ট সম্পদ । 


আমাদের শিশু-সাহিত7 


বাংলার শিশুসাহিত্যকে উন্নত করায় কাছে শনির্ষল 
বন্থ, বৃপেন্দ কষ চট্টোপাধ্যার, কার্তিক চন্দ্র দাশ হি, 
শিবরাম চক্রবর্তী প্রহৃতির দান অরসামান্ত। 

এরপর নাপিক পত্রিকার কথা বলা যেতে পারে। 
প্রার পঞ্চাশ বছর আগে কবিউরু ব্রবীহ নাদের 
সম্পাদনায় বাংলার প্রথন শিশু মালিক “বালক” আত্ম" 
প্রকাশ কয়ে! গলে প্রবন্ধে, কবিতায় এই বালিক সমৃদ্ধ 
হিল) এর পরে ক্রমে ক্রনে "লগা? ‘সাথী’, সন্দেশ, 
‘মৌচাক’, শিশুসাৰী’ ‘রং হশঙ্গ প্রদ্ৃতি বাংলার শিশু 
সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করছে। বর্তমান বুগের বাংল 
শিশুমাসিকের নধ্ো শিউলাধী অগ্ততষ। ২৬ বছর 
আগে ভ্রআগুতোব ধনের সম্পাদনাত এই পত্রিকা প্রথন 
প্রক্গাশিত ছএ এবং আজও চিয়মিতভ্তাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে; এ ছাড়া আছে “শিশুদাদিক' পত্রিকা । শিই- 
লাছিতো এগুলি আদৰ্শ স্থানীর এবং শিশুদের পক্ষে 
মলনোররক । “ক্রপরেখা,ত 'র'হাদাথী, “আতব বই! 
“বাৰিক শিক্তলাী’ ‘চিত্ৰদীপ', ‘দোনালী কৰল’, প্রতি 
শিশু মাসিকগুলি শিশুদের আ্বালবের নস্তু। শিশুদের 
ননোরঞ্জক গল্প, আদরপূর্ণ প্রবন্ধ, স্বল্শী এবং নানারফনের 
কবিতা, মহাপুক্ুষদের জীবনী, নৈদ্ধানিক প্রবন্ধ, খেলা- 
ধূলার খবর, উপনেশমূলক নাউৰু প্ৰতৃতিতে অলগত চায়ে 
এই পত্রিকান্ডলি আত্মপ্রকাশ করে। 

পরিশেষে শিসাছিতাকদের কাছে দিবেন যে 
তারা যেন তাদের রচনার ভেতর দের শিশুর অপরিনত 
কমলাকে প্রসারিত করবার চেষ্টা করেল। স্বাধীন 
ভারতে ভাবীকালের সৈনিক এট শিশুদের মনকে এবং 
তবিয্যতকে গঠন করবার ৩1৭ বঙ্গ পরিমাণে শিশু” 
সাহ্কিত্যিকদেরই ব্ছন করতে হ’নে। বিশ্বের শিশু- 
সাহিত্যের দরবারে বাংলার শি শু-লাচিত) যাতে লনান 
তাৰে আছৃত হর_তার দিকে দুটি বাধতে ছবে- 
আমারে সাহিত্যিকদেরই । 
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কয়েকখানি পড়িবার মত বই 


-মনোমোহন চক্ৰবৰ্ত্তী 


হেই বউ 


রাশিয়ার রাজদূত ২॥০ 
ডাক্তারের দিখিজয় ২০ 
_অনুুপচজ্ঞ ওহ-__ 
জীবনের বসন্ত ২৮০ 
শোল্যা-কুটিতে। উচ্চাঙ্গ গর 
আনন! 
- গোপাল ভৌমিক 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৪০ 


৮৭ কয়টিট উতকর্ষতী। দ'বী করতে 
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ক্রালিক পয্যায়ের হেট গলির বাশ একছে 
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-অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
ভারতব্ীয় মভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
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প্রেসের পথ ৬০ 
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ভাঃ দীনেশচন্র সেন_ 
বঙ্গভাষ| ও লাহিত্য 


(৮ম সংস্করণ বন ) 
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“যন্ত্রালয়” 
কুমারী গৌরী দাস 


€ ) 
লে দিন সন্ধ্যা পাড়ার শম্ম-ব্রোলকে চাপ; দিয়। 
স্রীকানাই ঘোহের বাড়ী কলহের রোল উঠিল। 
কলছটা__পিত। এবং পুত্রে। কলহের কারপ-_ 
জরীকাসাইর়ের প্রপম এবং শেখ পুত্র দীন্ছনাগ আজ পাচছাস 
যাবৎ বকুলছাটির স্কুলে মাষ্টারী করিপ্লা মাসে চল্লিশ টাকা 
ফরিদ উপার্জন করিতেছে, কিন্তু এযাবৎ পাঁচটি পত্রস:ও 
বাপের হাতে দের নাই। প্রতি মাসেই এই লইগ্ন; পিত'- 
পুত্রে গোলমাল বাধে । কিন্তু আজিকার ব্যাপার অন্থান্ 
হারের তুলনার একুটু গুরুতর । 
বৃদ্ধ শ্রীকানাইয়ের পক্ষে রাগ হওয়া, ধুবই 
স্বাতাবিক। কারণ, একমাত্র পুত্রটিকে সে সহশ্র 'অভাব- 
অনটনের -মধ্যেও খরচ পর করিয়া বি, এ, পযন্ত 
পা পিডিহিাছিল এবং পাশ্থবস্ঠী বকুলহাটির বাযুদের বাট 
দুইেলা। হাটা-হাটি করিরা, শেষ পর্যন্ত বাহুনের ধরিয়া- 
কছিয়৷, তাহাদের দলে তাহার কর্মের যোগাড় কৰি" 
ঘিয়াছিল। প্রীকানাইরের মনে বড় আশা ছিল যে, তাহার 
কষ্টের সংসারে, দ্বীস্ুনাপের উপার্শনের অর্থ, অনেক কষ্ট 
লাঘব করিবে । কিন্তু ফলে কিছুই নাই। দীনুনা্ যে 
চল্লিশ টাকা করি৷ উপাকন করে, তাহা ত্রিশ রিনের 
ঘধ্যেই সে পোহাক-পরিচ্ছদে। আমোধ-প্রমোদে এবং 
বিলাসে অপবায় করি ফেলে। দরিদ্র ঘরের ছেলে 
হইলেও সে চাল চলনে বড়লোকের ছেলেদের মত থাকিতে 
চায়! সেইজন্ত ছ'খানা ধুতিদ্ন স্থলে তাহার বার খান 
ধুতি, হরেক রকমের আট দশ খানা দাদা, তিন চার জোড়া 
জুতা, চশম|, ছড়ি, হিষটওয়াচ, গোটা, তিনেক ফাউণ্টেন 
পেন, ক্রীম, ক্যাষ্টর-অরেল, টুখ-ত্রাদ, হেস্কার ত্রাস, গে 
টর্চ, ক্লান্ক এাহৃতি তাহাকে সর্বদাই বেষ্টন করি! রাখিত। 
এতহিল্স-_ গ্রতি শনি এবং রবিবার, ইন্টার ক্লাসের টিকিউ 
কিনিয়া, ২* মাইল দূরবর্তী কলিকাতা ঘাওয়! এবং 
সিনেমা দেখা তাছার চাই-ই। তারপর হেয়ার কাটাব 


আছে, রেন্তে!র! জাচে, ট্রাম, বাল, গ্রামের ক্লাব, লাইব্রেরী 
ইতি অনেক কিছু । সুতরাং চল্লিশ টাক। কোল চাল,- 
দক্ষযাদের রাজত্ব পাইলে তাহার মাসিক বাদ 
নির্বাহ কর্িন্না লীগ বহিত্র পিতাকে এক পচসাও সাহাধ্য 
করিতে পারিত কি না সন্দেছ। 

কিন্তু শরীকানাই_দূর্ধ ভঁকানাই--বৃদ্ধ জীকানাই_ 
ভীষরতিগ্রস্ত উনকানাই পুত্রের এই বযবহারটাকে ঘোরতর 
অন্তা বলয় এতদিন ধরিদ্র। আাসিতেছিল এবং পাচ 
দাসের দুঃখ ও ম্লানিকে সহ্বিফ্ণুতার হে আবরণে ঢাকির] 
রাখিয়াছিল, আজ তাছা একেবারে বানি কেলির! কিয়, 
ক্রোধে, উন্মন্তপ্রায় হইয়া চীংকার করিযা উঠিল ই 
ঘণ্ডেই দূর হরে যা, পাজ্দী, নেমকছারাম, ইুপিছ 
কোথাকার।” 

অতঃপর উভয়ের মধ্যে বকাবকি বখন. চরমে গিত 
পৌছিল, তখন খশঁকানাইয়ের ভগিনী যশোন। আলিয়া 
ক্রোধ-কম্পিত হ্রাতাকে জোর করিত ঘরের মো লই: 
গিয়া বসাইল এবং কহত! কল্যানীকে তাহার মামাত ভন, 
এক কলিক তামাক সাজি) মানিতে মাদেশ করিল। 
হ্কানাই ভগিনীকে কাচ্চি দিয়া কহিল--“তামাক সেজে. 
আনবে ও কোখেকে ? পচসা-কড়ি চিল লা বলে আজ 
কি আর তামাক আনতে পেরেছি, ন! সারারিন এক 
ছিলিম তামাক খেতে পেরেছি?” 

কল্তার দিকে চাহিয়া বশোরা কছিল--তোর ধাদা যে 
লিগারেট্‌ খাপ, ও-ঘর থেকে ভাই একটা! না হয় এনে পে 
না) মা।” 

হ্রকানাই চীংকার করিঠা খুলিল_-'ও শুরোরটার 
ছিনিবে আমি,তুই ৭; কল্যান, তোর কাছ কর 
গেষা।” 

পায়ে ক্রোকোডাইল্‌ লেনারের হাল, 
পঞ্চ লিনের পারাবী, এক হাতে টর্চ জার এক হাতে এক 
গাছা চেরীর ছড়ি নিরে দীন তখন উঠীনের একাংশে 
দাড়াইঙ্গা ছিল। 

দ্বীহ বিডকীর অন্ধকারাচ্ছন্ন আম গাছটার দিকে 
হাতের টর্চটা তুলিঙ্না, তার বো'তামটা একঘ!র টিপি 








গাছে 


অন্দিরা-_ভাত্র, ১৩৪৪ 
ধরিল। তারপর ছড়িগ'ছটার প্রান্ত ভাগ, বিয়া উঠানের 
ঘাটীর উপর ছুই চাবিবার ঠকা-ঠক্‌ টোকা মারিল। তারপর 
শীস্‌ নিতে দিতে ও ছড়ি খুরাইতে ঘুরাইতে ‘কাতিকপুর 
বিজলী ক্লাবের উদ্দেশে বহছিশতি হইয়! গেল। 
Ct) 

সেই মাসেই দীনুর 'ঘুঘুর বাসা, পুড়িরা গেল__ঘর্থা২ 

বকুলছাটির হ!ই ক্ষুল হইতে তাহার চাকুরী খতম হইয়া 


গেল। 
বুলঙ্াটি জমিদার-বাড়ীর চিনি মেজবাক্‌, ভিনি 


অতান্ত বিচক্ষণ এবং বিচাবপরায়প। নীচ যে তাহার 
করিগ্র পিতাকে এক পর্রসাও সাহায্য করে লা এবং 
তংপরিবর্তে সমুদ্র মর্গ বিলাস-বাকুগিরিতে অপব্যয় করে, 
এই সংবাদ যপা সমরে তাহার কানে পৌচিক্লাছিল। তিনি 
মাল দই পূর্বে হেডমাষ্টারকে দিস দীহকে জালাইয়াও 
দিলেন হে সীকানাইয়েএ সাহায্যের দন্তই তাহাকে 
গুলে চাকুরী রেওযা। সে যদ্দি গরীকানাইকে সাছাঘা না 
করে, তাহা হইলে তাহার স্কুলের চাকুরি থাকিয়ে না ॥ 
তাঁহার পরে সেদিনের ঘটনার কপা বখন তাহার 
কর্ণগোচর হইল, তখনই তিনি তাহাকে তাড়াইবার 
ব্যবস্কা করিলেন এবং সেই বাবস্থার ফলেই আজ বীর 


অধন্থ।--বপ, পূর্ব লগা পরথ' 
স্বতরাং রীয় স্থির করিল, সে আর কাতিকপুরে পাকিবে 


লা, কলিকাতাস্ব চলিয়া বাইবে। কলিকাতায় গেলে 
পয়সার অভাব কি? বাহার! মূর্খ, বোকা, গবাকাস্ত 
তাছারাই কলিকাতার মত দার়গার গিরাও কিছু করিতে 
পারে ="। কলিকাতার পত্নস) বাতাসে উড়িতেছে, 
বহি লইতে পারিলেই হয়_এ কণা ক্রব সত্য, খালি 
জট। সুদের কথাই নয়) সে তাহার ময্বরঙ্গ বন্ধু গৌরকে 
কছিল- “চল গৌর কলিকাতায় বাই। 
ফাঠিকপুনে পাকিব ? যাবি?” 

প্ৰাব ।" 

ছুই বন্ধুতে তখন অনেক কথা, 'মনেক আলোচনা, 
অনেক শলা। পরান হইল। কলিকাতাঙ্গ পিয়া ছুই বন্ধুর 
বেপরসা। উপাঙ্গ ন হইবে, এবং হদ্দারা বে সখের ছাওয়া 


কি দুথে আর. 


তাহাদের বেরি নিশিত্ন প্রবাহিত হইবে  তাছারই 
স্বপ্নে ই বন্ধু দশ শুল্‌ ছই্জা উঠিল এবং অনতিবিলস্বেই 
কলিকাডা-ধাত্রার একটি শুভ দিন তাহার স্থির করিল। 
তাহাদের বিদ্বারের পুর্বে ‘বিজলি ক্লাবে' একদিন 
ফি্টের' ব)বন্থা হইল। খিচুড়ী, ডিমভাজা, আলুডাজা, 
আমড়। চাটুনী এবং আরো কতকিছু। 'ফিষ্টের' দিন 
বৈকাল হইতে আযোজন হইতে লাগিল। ব্যাপার নেছাং 
সামান্ড নহে। প্রান্ত পচিশ ছন মেদ্বার। চাল, ডাল, 
ডিম, আলু, মশলা, তৈল, দুত, লবণ, কড়া, ডেকচি, 


কলাপাতা, কাঠঁ_বহ্‌ দ্রব্যের আয়োজন । 
সন্ধার কিছু পরে মদন একটা বড় রকমের প্রস্তাব 


করিক। কেলিল, বলিল-_“খিচুড়ীর সঙ্গে পাঠ। হলে বেশ 
ভুত, হত” প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই, তাহ! অনুমোদন 
হইয়া গেল। তখন সকলের মধ্যে একটা পরামর্শ চলিতে 
লাগিল এবং জনতিবিলস্বেই স্থির হইয়া গেল, স্থরেশ 
বাগ্দীর খাঘার বাড়ীতে গোরালের মধ্য তার যে কালো, 
খাসীটা। পাকে, তেলিপুকুরের পাড় দির! চুপি চুপি গিয়া, ' 
লেটার মুখ বাধির! নিয়া আসিলেই হয়। 

বথা সময়ে হ্রেশবাঙ্গীর কালো খালীটা এবং 
একখানা খবাড়। আসিয়া পড়িল॥ বগা সময়ে খাসী বলি 
এষং বন্ধন হইয়া গেল। নটবর কছিল--“আমি কিন্ত 
পাঠা-কাটার দিকে নেই। ও আদি খাচ্ছিনা। আমি 
বলি'র 'এগেনন্টাঁ এ।শ 

দী সিগারেটের ধোয়া ছাড়ি! কছিল__''এ বলিতে 
কোন দোষ লেই। এ ত আর দেবতার কাছে যলি নয়। 
এতে পাঠার বেসন প্রাণ, ঠিক তেমনিই পাকবে। মাব- 
খান থেকে খুব ধর্ম সঙ্গত উপারে তার মাংসটা আমাদের 
খাওয়া হয়ে ঘাবে।” 

নরেশ কহিল--ছটো ছেলেবেলার ছাগলের দুধ 
খেয়ে মানুষ হযেছে, সেই অন্ত ছাগ জাতির ওপর ওর 
ভন্ানক দরদ । যূগী বলি দাও, তাতে ওর বোধ হয় 
কোন অনত নেই।” 

গৌর কহিল-“তা নর, তা লগ্র। রাধীগঞ্জের 
গৌসাইবাড়ী ওর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, সেই অন্তে আগে 


তথ 


থাকতে ও রিহাসণল দিয়ে তৈরী হয়ে লিচ্ছে।” 

ছোট্ট একটি আগুনের ফুল্কী হুইতে হেন বিরাট 
অগ্নি কাও ঘটিপ্রা থাকে ; বিন্দুপ্রমাণ একটি ছিদ্র দ্বিয: দেমন 
বৃহৎ রনী জলপূৰ্ণ হইয়া ডুবিক যার ; তেমনই এই সামান্ত 
কথা উপলক্ষ করিয়া নটবরের সহ্ছিত আর সকলের ডুমবল 
চস! 'ও কলহ বাধিরা গেল। অর্দ্-ঘণ্টা আগে ঘাহা 
স্বপ্নেও তাবে নাই, অঅর্চঘন্টা পরে তাহাই ঘটিয়া গেল। 
হুলস্ুপ কাও । দৃস্তের চরম অধন্থাক্জ দীয়ু নট বরকে গল! 
ধান! দিতে দ্বিতে কছ্লি--"গেট-আউট্‌ ইউ ব্র্যাসকেল।” 
নটবর আদপেই ইংরেজি না জানাতে, সে সমান ওজনে 
তেজ প্রকাশ করিতে অসমর্থ হুয়া গৌজ ভারে ক্লাবধর 
ত্যাগ করিস চলিখ। গেল। 

মরন কহিল--”ও যোধ হ্ছ একটা কিছু কাণ্ড 
করবে৷” 

নরেশ কছিল-_"ফরবে--মসশ্বডিম্ব ৷” 

দহ কুষিণঁ-“গৌর, ওকে 'ফলো' করে রেখ, 

টা . কোথায় ধার ৮ 

গৌর লাফাইদ্বা উঠিগ্র। বাহির হইরা। গেল এবং প্রা 
একঘণ্টা পরে ফিরিয়৷ আলিয়া চুপি চুপি সকলকে হে 
সংবাদ দান করিল, তাহাতে কিছুক্ষণের জন্ত কাহারও 
মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। মিনিট দুই পর 
দীর। কহিল-_"আবই রাতে সুরেশবাগ্দীকে থানার 
পাঠিয়ে!" 

মানিক পরামর্শ ধিল-“তা হলে দারোগাকে দঙ্গে 
করে এলে একেবারে মালগু্-এক কাছ কর! হাক 
এস। তাড়াতাড়ি সকলে খেয়ে দেরে নিল্লে, হাড়-গোড় 
লব ফেলে দিয়ে একেবারে নির্ক পাট 

বাধ। দিলা দীন কছিল--“থাস। ওতে পার পাবি 
না। পাঠ। মারা, রয্না, খাওয়া সব প্রমাণ হয়ে ঘাবে। 
এই হে পাশে আছাবের' মহাশত্রর ঘছু মে।ড়লটি আছে, 
ওই সাক্ষী দেবে, আর'হুটো। ত আছেই। প্বতরাং প্রাণ 
হতে বাধবে ন।।” 


্বীন্থর কথায় সকলেরই দুখে দুশ্চিন্তার ছাপ পড়িল। 
দ্বীহু কহিল-_“দু-তিন শিশি “অক্স-বরাড পাদ! বাবে?” 


ঘন্ত্রালয় 


দু-তিন জল বলির! উঠিল--"“যাবে ।” 
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বপ! সরে অন্ত ব্লাড, আসি পড়িল, বুরুণ ও আসিল। 
তাছার পর সকলের আহছারাদি সম্পন্ন চুইলে থে ঘাহার 
বাটী চলিয়া গে; এটে!-পাভা, হাড়-গোড়, সকলই 
শ্ব স্ব গানে পড়িত্না রহিল। 

শেষ রাত্রিতে গ্রামেত্র তিন জন চৌকিদার, বিজলী- 
ক্লাবের মেঙ্গারদের গৃহে হাট!-হাটী ও তাছানের ডাকাডাকি 
আরম্ভ করিল। থান! হইতে দারোগা আপিয়াছেন, 
তাহাদের বিরুদ্ধে স্ুরেশবাগ্দীর খালী চুরি কেসের 
“এন্‌কোরারী’ লইবে। 

সেই শেষ-রাত্রিতেই ক্লাবঘরে বারোগার 'এন্কোপ্লারী' 
বসিল। সারি সারি এঁটো পাত! ও পাঠান হাড-গোড় 
দেখিয়া দারোগা! কহিল__"বেখছি আাপনালের ভাল রকমই 
ভোজ হপ্সেছে।' 

দ্ছ কহিল--“আঙে, তেমন বিশেধ কিছুই নয়, 
খিচুড়ী আর পাঠা মাত্র” 

বাহিরের বারান্দায় ফরিয়ানী সুরেশ বান্দী ও নটবর, 
ওপাড়ার কষ্চনাথ এবং এ-পাড়ার ধছ মোড়ল প্রসন্ন 
মুখে বলির| ছিল। 

শী খণিল_“দাকে মাঝে একটু-মাধটু আমোদ_ 
প্রমোদ করা যার মার কি!” 

“দন্দ নয়) গারে থাসীর ত জার অভাব নেই )__ 
অন্ধকারে বেঁধে টেনে আললেই হয়! তা, এবার বুঝি 
স্বরেশবাঙ্দীরই পালা পড়েছিল-_তার খাসীটি ?” 

“বুঝতে পাচ্ছি লা, কি বল্ছেন।”” 

“বলছি সুরেশের কালে! খাসীটিকেই এবার চুরি ক'রে 
ফীষ্ট কর! হয়েছে।” 

প্লুরেশের ? কালো খালী? বলতে পারি না। 
আমরা কাল ছাট থেকে একটা লাল খাসী কিনে 
এলেছিলুম ॥ সন্তায-অর্থাৎ সিকে সাতেকের তেতর 
পাওয়া গেল, তাই_” 

“লাল খাসী? 
নিশ্চর ?” 


ছালথান৷ তার ফেলে দিদ্লেছেন 


আও 


অন্দিরা--তাড়, ১৩৭৩ 


“আদতে না, ছাল বালা কি ফেলে দিতে পাতি? ওই: 
থে আই না আনাতে বিক্রী হবে যাই উ ছে 
বেয়ালের গারে ঝুলছে ॥ 

দাঝোগ, সেই দিকে তাকাইল। ফরিয়াদ সুরেশ 
বাদী ও তাহার পক্ষী সকলেও সেই রিকে গাহিরা 
দেখিল লেপিদ্া সকলেই পতমত খাইরা গেল॥ 

অতপর ‘এনকোরারী' আর বেশী দূর গভাইল না। 
দ[রোগা পরিপোর্ট লিখিল_কেস্‌ দিখ্যা। কালো খাসী 
নর, লাল খাসী । পরে স্মরেশবাণদীর উপর বিফ জুন্ধ হইয়া, 
তাহাকে গ’লা-গাল দিতে দিতে গো-যানের ছইয়ের মধ্যে 
গিয়া উঠিয়া বলিল। 

ঘন তদন সকলকে কছিল, “অন্ধু-ব্লাড:' মাধিরে 
চালখাল! পেন্ট লা করে ক্ষেষ্লে--জনেক ভোগই 
ভুগতে হ'ত ৷ 


(৩) 

১ ফলিকাতর টশলিগঞ্জের একাট বাযটীর স্র-দরজার 
সহুখে গি্৷ একট যুবক বাটীটির দিকে একবার তাকাইস্থা 
ধৃরজার কড়া! লাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে দরদ) 
পলির দেই; হইলে দুবক ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিডাস। 
'কারুল_-এটা কি ৮৪ নং? কালিচরপ দ্দত্র এখানে 
পাকেল ঠা? 

ৰ হা), তিনি জমার আমা হল। 
‘ন ধৈঠকপানাতে বসুন 1? 
মিনিট ডই পরেই মাম! শ্রীযুক্ত কালিচরণ মিত্র 
নিকট আশির জিজ্ঞাস) করিলেন_"আপলার 


ডেকে দেব? দিচ্ছি। 





পু 





Loe 


জাগন্ধকের 
". কি দরকার?" 
শজাপনার কিছু ছারিত্েছে কি?” 
_ শছাতিদেছে ? হ্যা, ছারির্েছে বৈ কি?! আমার 


:বুদ্ধিগুন্ধিছ ছারিগগেছে। একটি ছেলের অনুখ। তার 
চিকিৎসার ব্যাপার আমার বেন নাস্তানাবুদ কারে 
ফেলেছে ॥ দর্ডাবনা ভেবে ভেবে আমার বুদ্ধিশু'ঙ্_” 
“কোন জিনিষ আজ আপনার হারিয়েছে কি? কোন 
। কাগজ পহ-_কোন টিকিট কোন!” 
“একদান। ফ্রামের মাহ্থ লি টিকিট আছ হারিচেছে 


চাবাবার আর দোষ কি 
খুবই উপকার হাল। 
অশেহ ধনাবাদ_ 


ছশ্াই : মাপার নেই গ্রিক. 
বলুন? পেয়েছেন ছাপি? 
উরামভাড়াউ। দিয়ে দি আপনাকে। 
অশেহ ধন্যবাদ ।' 

“ট্রামভাড়াটা জামি নিতে পারব ন)। আর আপনার 
টিকিট কুড়িয়ে পেরে আপনাকে দিতে আসা, এটা আমি 
উপকার কর! র’লে নধর করি না, এটা আমার কর্তব্য, 
না করলে পাপা স্ব্রাং এর জনো ধনাযাদও আমি 
পেতে পারি না 1” 

কী উপার্জনের উচ্গেশ্রে কলিকাতায় আসিয়াছে 
একলা আসে নাই, পৃবাবদ্! হত গৌরঝে দে/সররূপে 
আলিঙ়াছে । উপ্রে দিঙ'পুর ট্রাটের একটা (মেসে 
আছে। গৌর সামান্ত কিছু টাকা সঙ্গে আনিগাছে, 
বর্তমানে তাছাতেই মেসের খরচ ঢলিতেছে। 

পথে বাহির হয়) দীহু মনে মলে বলিল_ 
মাসকাবারের ত মোটে আর তিনটে ফিন বাকী! 
টিকিট খানা না দিয়ে নদি রাখতুম, না হয় তিমটে দিন * 
ব্যবহার করতৈ প'রতুম ! তাতে আর এমন কি বিশেষ 
লাভ হ'ত? ধর! পডলে কুড়ি টাকা জরিমানার ডগ 
ছিল। ভার চেটে বুদ্ধি খাটির়ে এ যা করলুষ-_খুবই 
ভাল হ’ল। তায়িক জ্যোতিষী ব'লে জামার ওপর বুড়োর 
তা’ খুব বড় গোছের একটা ধারণ! দ’ন্মে বিয়ে গেলুদ। এই 
ধারণার ফলে দেখি কতদূর কি করতে পারি! জাল ত 
পেতে র্রেখে এলুম, দেখা যাক মঙ্গলবার সন্ধ্যার পরে 
আসতেই হবে।” 

মঙ্গলবার দুপুর বেলা আহ্বারাদির পরে সিগারেট 
টানিতে টানিতে দীস্কু গৌঁরকে কছিল-_গৌর !” 

“ধল।” ৪ 

প্ঠিকানাটা মলে আছে ত?” , 

“পরিপাটির্ূপে॥ ১১৭ পার্ক এভিনিউ, বালিগঞ্জ ৮ 

“বটে ওর জামাইঙের বাড়ী। জামাই ব্যাঙ্কে 
চাকরী করে। ছটার বাড়ী আসে, আর কোপাও বার 
হয় না। তুই ঠিক সাতটার সেখানে বাবি। এথানে 


আমিও বুড়োর কাছে সাড়ে হ'টাহ গিছে হাতির হব। 
বুঝলি? Yr 

“কাল থেকে বুঝছি, আর তোর বোক'তে হবে না ৮৮ 
শাড়ে ছ’টা বাজিতে মিনিট ৫/৭ বাকি পাকিতে দীন 
টালিগঞ্জের ৮৯ নং বাটার বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মিত্র হাশর গড়গড়ার ধূঙ্গপাল করিতেছিলেন। 


দীমুকে দেখিয়া তিলি কছিলেন--"'আস্সন, আপনার" 


অপেক্ষাতেই ব’সে আছি। আপনার কপাট। জামি ভাল 
করে তেবে দ্বেথলুম। গ্রহ-লক্ষত্র, রাশি-লয় মিলিয়ে 
বিচার ক'রে শাস্তি-স্বত্রোশ্রপ করলে যে অকাট্য ফল পাওয়। 
যায়, সে কণা আমি পুব বিশ্বাস করি। গ্রচ-শাশ্বির দ্বারাই 
আমার ছেলেটির পুব সীগ সীর সেরে বাওয়; সম্ভব। কিন্ত 
আজ কাল এসব কান্দে আর -” 

“বিশ্বাস হয় মা, এই ত? তা ন! হবারই কপা। 
একটু-আধটু শিখে বে-রকম বাবপাবার জ্যোতিষীর ছুড়ো- 
ছড়ি আর সাইনবোর্ডের ছড়া-ছড়ি, তা’তে--'স'ত নকলে 


পণ “আসল চেস্তা চয়ে পড়েছে। সেই অই ত মিব্বির 


মশাই, ঠিক পেশা হিসেবে বিস্বাটাকে লগ্গাইনি। 
জ্যোতিষীর জুজ্্রর কণা ত’ নতুন নথ, কথাটা পূরোপে! 
হয়ে পিম্েছে। 'বসহ্মতী'তে মাকে মাঝে কহ গই 
পড়ি!” 

সেই জন্তেই বলছি, জিনিষটা ভাল এবং ক"ধকরী 
পুযই কিন্তু” 

“ঘাক, আপনার কিন্কুর দের আমি রাখবে! না। 
যদ্বি আপনাকে এই দণ্ডেই বিশ্বাস করিয়ে নিতে পারি? 
আচ্ছা, আপনার এই ছেলেট ছাড়। আর ছেলে আছে ত? 
সে এখন বাড়ীর হেতর কি কচ্ছে, আমি ব'লে দেব” 

প্রত কালিচরণ মিত্র মহ্থাশর হি ছি করিয়া একটু 
হাসিয়া কছিলেন--“ছেলে আমার এ একটি, সেটির 
জঅনুখ। ছেলে একটি, বেরেও একটি? সেটির বিশ্বে 
হয়েছে, তারা বালীগঞ্জে পাকে” 

“আপনার ছামাইটির নাঘ কি? ভার রাশিটা 
জ্ঞানা আছে? আপনার মেরেটির কি রাশি? 

"মেয়ের রাশি হচ্ছে বৃশ্চিক, তার নাম নমিত।। 


বন্ত্রালয় : 
জাবাইটির নাম কিশোরযোঁছন, তার রাশিটা বোধ চর 
ধু” 

“ধল? তা হলে অয়ি রাশি ৷” 

ক্কাউন্টেন পেন্‌ বাহির করিন্ন। লোট-বইরের সাব! 
পাতার খিনিট ছু'তিন পরি কি সব আ্বাক-জোক কাটির। 
লিখিত জীন্থ খানিকক্ষণ চুপ করি্না রহিল এবং তাহার পল 
মাথা তুলিক্া কহিল-_“দেশুন খাঁটি ছিলাবের হট কতখানি 
সত্য হয় । ঠিক এই সময়ে আপনার জামাই কোন একট 
লোকের কাচ পেকে কিছু কিনছেন” 

“কি কিনছেন ?” 

“সেটা (ঠিকভাবে এ অবস্থার বলতে পার' যাবে লা 
তবে কোন বই-টই বা কালি-কলম, মালে লৌগী-পড়ার 
সম্পর্কে আর কিছু। কাল সকালে কোন লোক পাঠিয়ে 
আমার কথাটা একবার পরীক্ষ' করে দেখবেন আমিন! 
হয় আব্যর কাল এমন সমদ্প সব ।” 

উৎসাহিত হইল মিত্র মহাশগ কহিলেন_“ক'ল কেন? 
আমারও কৌন আচে, তাদেরও আছে, এখনই জান! 
যায়।শ 

মিত্র ছহাশয় উঠি! পণডাইয়। রিলিভারউ' তাতে 
লইলেন। “সাউধ-পি,, কাইভ,, জিরো, ='টন্_ কে 
কিশোর?” 

হ্যা 

“আছি টালিগঞ্জ পেকে বলছি ঢুমি এখন কি 
করছ?” 

“আজকের খরচের ছিসেবট' লিখছি ।” 

“কতক্ষণ পেকে হিসেবট? লিখছ 1” 

“এই লবে লিপতে বস্ছিপুম খানকতক বাড়ল বই 
কিনলুম এখন, লেই খরচট" লিপছিলুদ।" 

“কি বই 

“বাঙলা গলের বই। একটি ছোকরা বেচতে 
এসেছিল। থান জাষ্টেক বেচ্চে বেছে রাপলুম--'দ্বর্ণলাত।' 
তত ‘যুগধৰ্্ম' এই জব |” 

পরম বিস্ময়ে মিত্র মহান্র কিলিভার রাপিরা দ্বীড়র 
সন্মুখে আসিলা বসিলেন : অনঃপর আরও কিছু আলাপ 





অং 


অন্দির|_ ==, ১৩৫৬ 


আলোচনার পল লী কত্বিল-“কুলিত গ্রহকে শান্ত করতে 
বড জের গোটা পঞ্চাশ টাকা ঘর5 হবে । আমার আর 
আপনাকে কিছ দিতে হবে লী, কেন না আছার ত' এটা 
ঠিক বাস নহ বিস্তাই; শিখেছি, বদি এর দ্বারা 
শতরাপকার হচ। সেইটেই ত অঙ্ক" লাড, জন্মাস্তরের মৃূলধন। 
তবে একদা জোর করে বলতে পারি, গ্রহ শান্ত হলেই 
আপনার প্লেট ভাল হায়ে বাবে) 

“পঞ্কাশ টাক' এখনই তাহ'লে আপনাকে দিতে হবে 


আর ছেলেটির হাতের একটা মালি কি 
হাসে নিতা ব্্ছার করে। স্বর্ণের হওয়া 


এআছে। 


একটা আর্য 






চাই " "অন্থধণবন-শদ্ধি” করে দিক্ধে তৃতী্ন দিনে 
কেরং দিহে হাব, সেই দিন গেকে আবার বাধছার করতে 
হবে" 


“জম্বধহন শুদ্ধি কি ব্যাপার টা 

“লে আপনি বুকবেন না 
জিত 

আরও এই চারিটা কথ”, ছুই চারিটা উপদেশ, চুই 
চারি! গ্রহ, দুই চারিটা উত্তরের পর দশ টাকার পাচখানি 
নোট এবং একটি দোশার আংটি লইর? দ্বীন মিত্র মহাশয়ের 
নিকট হইতে বিলাৰ গ্রহণাস্তে চলির। গেল । 

(৪) 


শুপ্বোক একটা বিশেহ 


শু 
“ইযারে, ও বষ্ঠ খান বুকি নিলে লা?” 
“কোন্‌ বই খালা ?” 


“দেশটা তাহার শি ও প্রয়োগবিষি' ৷ 
জ্র;মাইট; সেকেলে গোছের বোধ হয়, নইলে ওঁ খানাই ত 
আগে নেবার কথা । বই খান: এদেশে বিনি ছাপিরেছেন, 
তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, তিনি সকলের ধন্লবাদের 
খাত্র। বাক্‌-_ চল্‌ দিফি ইউ মোড়ের পোদ্দারের ঘোকানে 
গিয়ে আউীটির সন্গতি ক'রে আলা বাক 

“সদগতি জানে আসা ঘাক ?” 


শা 
যা) । 


“চা ধাই । কিছু এরকম কারে তোর পরসা উপা্গন 
কতছিন চলবে, তাই জিজ্ঞাস: করি 

“কি করা ঘান বল.! চাক্রীর বাজার ত দেখছিস. 
এক রকম করে খরচটা চালান চাই ৩1” 

“শোন দীস্ন, আদার বুদ্ধি নে। হৃ'জনে থেটে-খুটে 
আর কোন একট) ছোট-থাটে। ব্যবস! করা ঘাক ৷" 

মোড়ের দে;কানথানি সকালবেলা খুলি পোচ্চার 
মহাশর ভিতরে বসিঘা বোধ হয় মনেমনে নাম রগ 
করিতেছিলেন । রেপিং দিয়া ঘের। ভিতরের খালিকটা 
স্থানে তাহার কারিকর উন!নে ছাপরের বাতাস করিতে 
করিতে গুণ্‌ গুণ করিত! কৃষনামের এক কলি গান 
গাহিতেছিল। দীহ গৌরকে সঙ্গে করিয়া দোকানে প্রবেশ 
করিল এবং গতকল। টালিগঞ্জের মিত্র মহাশগ্রের নিকট 
হইতে গৃহীত ‘অন্তর্ঘ/বন-শুন্তি' করিবার সেই সোনার 
আংটীচি পোচ্ছার যহাশরের হন্তে দি কহিল--"এটি বিক্রী 
করব ।” 

কিছুক্ষণের জন্ত নাম-জপ দ্থগিত রাখিরা পোদ্দার 
মহাশয় ভাল করি! আংটাটি দেখিতে লাগিলেন । ঘীহ 
ও গৌর তাহার সঙ্গুখের ছুইখানি চৌকীতে আসন গ্রহণ 
করিয়! বসিল। পোদ্দার মহাশয় কছিলেন-_“বডড পাল, 
না গালালে বোকা বাবে মা।” ঝলিয়। ভিতরের রেলিংয়ের 
ফাক দিয়া আংটাটি তিনি কারিকর ভাম।পঘর হাতে 
দিলেন, কছিলেন_-“গালিয়ে ফেল।” কৃষ্ণনামের গানের 
কলিটি বন্ধ করি শ্যামাপদ আংটীচি হাতে করির1 লইল 
এবং তাহা একটি মুচির ভিতরে স্থাপন করিয়া জোরে 
জোরে উনানে হাপর করিতে লাগিল। প্রবল অন্িতাপে 
আংটীর সোন। গলির গেল, কিন্তু ভক্ত শ্যাঘাপদূর হৃদয়ের 
আমাট হর্রিতক্তি লে তাপে বিন্দুমাত্র গললিণ না, আরও 
জমাট বাধিরা গেল লে হাই তুলিতে তুলিতে বলিয়া 
উঠিল_হরি__ছুরি_ছুরি ৷ 

হাইরের ম্বঘশ্থ--একজলের উঠলেই আর একজনের 
উঠে, অবশ্য ছু'স্গের প্রাণ দন এক সুরে বাধা পাকা চাই। 
স্থতরাৎ শ্যামাপদর হাইরের সঙ্গে সঙ্গেই_'হর-_-হর--হর+ 
বলিয়া পোক্ছার মহাশ প্রকাণ্ড এক হাই তুলি তাল 


করি নড়িতা বসিলেন। দীন চকিতে উঠিয়া দাড়াইরা 
কহিল--“খবরদার, ওসব চালাকী চলবে না পোপ মশাই, 
দোকানে তা'হলে রাত্রিতে আগুপ লাগিক্ে দেব, আমরা 
বিজলী ক্লাবের মেম্বার ।” 
গৌর একেবারে চ্কিভ_অবাক । 
পোদ্চার মহাশর বান হইয়া কছিলেন__“কি হ'ল 
আপনার-_ব্যাপার কি?” 
'*আমর। বিজলী ক্লাবের মেম্বার, ব্যাপার 'বুষতে কে 
আর আমাদের আটকায়? উনি ওখান পেকে" মত 
জিজ্ঞানা করলেন_হরি-_হরি-হুরি?” আপনি 
বললেন _হর-হর_-হর | আরে ছ'মানা ত লোন: ! 
ওর থেকে ত 'হরলে' চলবে না। অনেক বুদ্ধি খাটে, 
পরিশ্রম ক'রে এ্ুটেই ত 'অন্তর্ধাবন’ দ্বারা হর! হয়েছে ও 
ছ'আনার গিনির নেঘ্য দ্বাম দিতে হবে, গণ্ডামাষ্টেক পরসা 
নাহয় লাভ রাখবেন” 
= সতঃগর উভয় পক্ষে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচন' তইনপা 
একটা সন্ধি হইল এবং পরস্পর পরস্পরকে জাগ্যাপ্িত 
করিবার পর দ্বীন পোন্দার-_প্রঘত্ত বিড়িটি ধরাইয়! আংটার 
দাম ২০/১০ পকেটে ফেলিয়া গৌরের হাত ধরিয়া] দোকান 
হইতে নিক্ত৷স্ত হইয়। গেল। 
তখন বেলা ঘশট1| ছেলেমেত়েরা সব স্কুলে কট্ছে 
যাইতেছিল। দীন গৌরকে গা'ঠেল। দিরা ইহারা 
ও'দিককার ফুটপাপের দিকে বেখাইল। সেই লিক য়া 
তখন একটী তক্ষনীর দল বুকে বই চাপিদ্বা কলেজে 
যাইতেছিল। তাচাদের কাহারও পারে স্তাণ্ডেল, কাহ'রও 
পায়ে হাই-ছিলঘুত্ত ফারফোর শ্রিপার। কেবলমাত্র 
বাঙলা দেশের তরুণীদের বিক্রয়ের জন বোস্াই 
আমেদাবাধে যে দামী শাড়ী প্রস্থত হর, পরনে সকলেরই 
সেই শাড়ী এবং তাহা পরিবার কায়দ_বেছন হইরা থকে, 
তেমনই । চুল--সন্ধলেরই সুন্দর, শোভন, নামমাত্র তৈল- 
বুক্ত এবং বাধা । ছই একজনের চোখে চশমা । তাহাতে 
তাহাদের মুখের কি চশমার সৌন্দর্য বড়িতেছে, তাহ" ন: 
ভাবিয়। বল! যার লা। চলন--সকলেরই দীরমন্থুর গ- 
যুক্ত, সুখভাব-_চাপা আলন্র-মিশ্রিত গান্ডীর্ষ়্ | 


বন্ত্রালয় 


লেই দিকে দেখিতে দেখিতে মীন ও গৌর মেসের 

অভিনদুখে অগ্রসর হুইল? 
Ce) 

ছর মাস হইল দীশ্ন ও গর কলিকাতা আসিক্বাছে। 
কিছুদ্দিন হইল মিরপুরের মেস চাড়িত্নব। বর্তমানে 
ভবানীপুরের একটি মেসে তাচাৰিগকে মাত্র গ্রহণ করিতে 
হুইয্ঘাছে। সেখানে ছু'তিন মাসের টাকা বাকী পড়িল: 
বায়। ভাগাদার পর তাগান। করিসাও যখন তাছ! আদান 
হয় না, তখল একদিন পুধ ঝগড়াঝাড়ি ও গালাগালি করি 
মেসের কর্তা তাহার বাকী পাওনা জাদার করিয়া লইয়: 
তাহাদিগকে তাড়াইস্ দের। তবুও সব টাকাটা আদান 
হর নাই। কিছু বাকী ছিল। 

নেই অন্ত উত্তর প্রবেশ ছাড়িয়া উভয়ে এখন একেবালে 
দক্ষিণ প্রদেশে মাসিশ়! দাপ্রয় গ্রছণ করিত্রাছে। নতুন 
মেসে আসিয়া, আনি এবং অক্ষ নাম ছুইটাকে 
তাহাবের পরিবর্তন করিতে হইস্সাছে। গর হইয়াছে 
নিতাই। তবু লে এক রকম গোষ্ঠীর মধ্যেই মাছে, কিন্তু 
বীহু তার নিজের রাছা চাড়িয়না একেবারে লঙ্কায় গির 
উপস্থিত হইল। সে হইসে রাম। 

নীহ চাকরীর জহ্য উঠিশ৷ পড়িয়া লাগারাছে, কিন্ত 
কোন স্থানেই স্থববিধা করিতে পারিতেছে না। কলিকাতার 
বক্ষিণে গড়িয়া দিউনিসিপ্যালিটীতে একটা কাজ পালি 
আছে শুনিরা করঘিন ধরিপ' সে সেই কাজটর জন্তু পূব ঘোর- 
ঘুরি করিতেছে। কোন একজন প্রতিষ্ঠাবান কমিণনারকে 
ধরিতে পারিলেই ভাছার ক'জটি হস; যায়। সন্ধান লইয়া 
সে জানিল. করেকঙ্গন কমিশনার মাছেন, হারা 
একেবারে নিরীহ প্রকৃতির; ঠাহার। লাতেও থাকেন না, 
পীচেও থাকেন না। ভাতার! কাহারও জন্ত বড় একট: 
সুপারিশও করেন লা । শছানের বিশেষ কোন 
প্রতিপ্তিও নাই । ছার করেকজন “আছেন, তাহাদের 
প্রতিপত্তিও হত, তেমনই সবকাজের মধ্যেই তাহার ঢুকি্না 
আছেন। কিন্তু দু লোকের ছারা বাজারে তীহানের হুন যম ও 
হথেষ্ট। ভাহাৰের হারা সহজে কোন সুযোগ আদার করা 
অত্যন্ত কঠিন। ইহানেল মধ্য শু€ু দেবেন্দ্র বাবুর অবস্থা 






অতি খাট পোক তিনি। 
তিনি কোনছিন ছলগ্রহণ করেন না 
মোটরে উঠিগ' অন্ত সকলে যখন খবরের কাগজ খুলিয়া পাঠ 
করেন, হিনি সে সম পকেট ছইতে 'বরফি-ছিতা বাহির 
তাহার কোন একটি অধ্যায় অধ্যন্লে ব্যাপৃত 
গরীব ভুবীদের প্রতি, তাহার ্ল্লা-রাক্ষিণাও 
সব ছেয়ে প্রশংসার বিষন্ন তাহার নিভলন্ক চরিত্র । 
প্রচুর সম্পন্তির অধিকারী এবং বিপন্নীক হইরাও চরিত্রবলে 
তিনি শনি মহাবলী । তিনি রাজধি তুল্য। হেবেন্গ বাবুকে 
একটু ধরিতে পারিলেই নীন্বর অভীই সিদ্ধ হর। কিন্তু 
আজ ছা তিন কিল চেষ্টা করিয়াও সে তাহার দেখ; 
শাইতেছে নং সহদাই তিনি কাছে ব্যাপ্ত ঘরে বাছিরে 
নি দুর কম সমযই থযকেন। এক জন লোক চুপি চুপি 
দীহুকে বলিয়া দিছেন হে তাকে ধরতে হ'লে ৩৫৩ বড় 
বর পুত চাকার ওখানে লা গেলে আর হবে না। 
আজ সকালে নী্থ সেই খানে গিরাছিল। অনেক 
গাড় পঞ্জ হং কিকির ফকীর পর চারুবালার সঙ্গে 
তাছার দেখা হইগ্নাছিল। চাকু পুতুলই বটে । রূপ তাহার 
কাঁটির। পড়িতেছিল। এমন ক্লপ না হইলে কি আর 
দেবেন্দ তোপে যাহাই হউক, সেখানেও কিন্তু ৰীন 
লেবেন বাবুর দেপ: পাইল না। সে চাকুরীটির সন্বস্ধে 
সংক্ষেপে জানাইয' চারুকেই ধরিয়া ঘলিল। চার কছিল 
_ আপনি কাজের আশ! ছেড়ে দিন। আগে আমার 
পারতো না; ব। ধরেছি, তাই গুলেছে। 


নারায়ণ 








কল্পনা 





হেট 








থা ঠেলতে 
একজন নতুন গুকলভী পাস কারে এলে একটা কাঙ্গের 
ক্ষনে আমাকে দারে বসলো । ওকে বলতেই আড়াইশে। 


উাক' মানেতে 'শ্যানিষ্টারি' অফিসারের কাছে তাহাকে 


বলির কিজেল 1? { 
শল গাশ কারে ছ'ল-স্যানিষ্টারী অবিসার টা 
পাল বৈ কি! আমার হুপাত্রিশে” 
“র্রক্যাবেল, এলে কি তার দেখা পাব এখানে 7 
জাগে পর্দা প্রা্গ। এসংলেই খাকতেন বটে, 


কিন্তু আজ ক আপনি “যছিলালল জানেন, শ্রষে 





কলেছ ট্রাই মার্কেটে কি £ 

“আরে ন। না, আম।কাপড়ের গ্রে 
লেক রোডে 'বসনালয়' নতুন খুলেছে, দেখালে জামাকাপড় 
খুব পছন্দসই আর সন্ত; সেইটে ছাড়িয়ে খানিকট1 পুবে 
গেলেই & 'দহিণালন্র'-_অর্থা২ মহিলাদের আশ্রদ। এই" 
সব অনাধা, বিধবা, অধব! মেয়েদের অন্টে। আপনি আজ- 
কাল সেইখানে এঁকে পাবেন। সেইখানেই আজকাল খুব 
ঢলেছেন। কি আর বলবে", মশাই, প্রা পঞ্চাশ বছর 
বয়স হ'ল আদার, জীবনে “বাধ ও আমি দেণেছি 
অসংখ্য, কিন্ত এরকম কু-চরিত্রের লোক" 

“আর ধেখেন নি। তাই ত। আপনার মত লোকের 
ষংসর্ধে এসেও তার এসব দোষ গেল ন!? বাস্তযিকই 
ছুঃখের কণা বটে ।” 

আরও ছু'একটি কপার পর দীন হতাশমনে পুতুল 
চারুর ওখান হুইতে চলিঃ' আসিল। আলিতে আসিতে 
লে ভাখিল, একবার এই সকাল বেলাটাতেই লেক রোড 
যাওরা যাউক, বদি কোন রকমে দেবে বাঘুর সঙ্গে দেখাটা 
হইয়া বাপ কে ট্রাষে উঠা বরাবর লেক রোডে আলিয়া 
পড়িল। একটু খুঁজিতেই একটি বাটাত্র ফটকের মাথার 
উপর সে সাইনবোর্ড দেখিতে পাইল__-“মহিলাল় 
( অনাথা ছুঃস্ব হহিলাদের আশ্রম)” 

বছ চেষ্টার পর তাহার অভিষ্ট সিদ্ধ হইল। দেবে 
বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। দেবেন বাবু 
তাহাকে কহিলেন_-“গড়িরা ষিউনিস্লিপ্যানিটীর কাজ 
সন্বদ্ধে আমার কোন হাতই নেই । একেধারেই অসম্ভব 1 

দীন হতাশ হইয। কহিল-“ঘঘি কোন রফদে কাজটি 
আমার” 

“্উপান্ নেইঁ-উপার নেই। ‘বাও তা হ'লে, আমি 
একটু বিশেষ কাজে ধান্ত আছি।” * 


“আতে, আর একটু কথ! আছে।” 
“আবার কি কপা? শীগ্সীর করে সেরে ফেল।” 


“দেশূন, আদার হুইটি বিধবা আম্মীন়া আছেন। 


আল নধর 


bat 


ৰৎপরদান্তি ছরবন্বান্গ ভারা পড়েছেন, আপনাদের এথানে 
তার ঘি একট _" 

“ভাদের কি ছেলেপুলে নেই ? কি করে এসন চলে?” 

“চলে না, বেটুকু চলে, তা পাচজনের দ্রাগ আর 
তাঁদের চোখের জলে। একটি, অবিস্তি বৃদ্ধ। হয়েছেন, 
বেশী দিন ধোধ হয তাকে কষ্ট আর পেতে হবে ন!, 
বিস্ব_” 

“আর একটির বয়স কড ?” 

“একেবারে ছেলেমাগুয, বছর একুশ বাইশ হবে। 
সমন্ত দুঃখের জীবনটাই এখন তার পড়ে রয়েছে, আপনার 
এই মহৎ এবং সৎ আশ্রয়ে স্বান পেরে যদি প্রাপটাকে আর 
চন্সিত্রটাকে বজায়_-আপনার হাতে কি বই থানা? 
ওই অত ছোট |!" 

"দ্যা বরফি গীতা ৷” 

“সকালবেলা অনাপাদের পড়ে শোনাতে হয় বোধ 

(হট! ঘাক-_তা হ’লে যদি আপনার হুকুম পাই, তা হ’লে 
আমার আযীয ছ'টিবে_-” 

“দেখ, দলকে একবারে য়্যাডমিট করতে পার: 
যাবে লা, কেন না, আর ও ত সব আছে। এ ছোট 
মেয়েটিকে না হত নিগ্গে এস । কবে আনবে?” 

“আজে, ত। ছ'লে_-দিন আটেক 

“ন। না, কালকেই নিয়ে এব, নইলে হয়ত সীট পাঞ্চ 
বাবে না। চা খাও তুমি? হ্যা আর মিউনিসিপ্যাল 
বফিসারেব কাজটার জন্তেও নিয়ে এস একখান! দরথান্ড 
লিখে, দেখা বাবে এখন) তাহলে যেনো দেরী ক'রে 
ক্ষেলো না, কালই ঠিক এসো।। বুঝেছি? অনাথা আর 
পপ্লিকেশন দুই-ই কাল সঙ্গে করে নিয়ে এস।” দেবেস্জ 
বাবু ধীনুর জন্ত চা আনিতে হুকুম করিলেন । 

আরও ২৪ টি কপার পর দ্ীছ) ঢা পানান্তে বিঘা 
লইয়া ডিরিয়। আলিল ভঁবং যেশে আলিয়া এই সব গহই 
বলিয়া বলিয়া! এতক্ষণ পৌরকে গুনাইতেছিল। 

চপ করিরা সমন্ত শুনিবার পর ছ্ঠাৎ গৌর ছাসিত' 
পুটটো-পুটি খাইতে লাগিল। হাসি খাষিলে সে কহিল 
“গড় হচ্ছে দন্দ নন্গ।"" 


যন্ত্রালয় 


“মাইরি, তাল লাগড়ে লা কিছু আমার । একট! কাছ 
ফাজ লা হ'লে আর-_” 

“সেই শুজধাটিটার আংফিবে একটু তাল কারে চেষ্টা 
করে দেখ লা।” 

“আজই হাধ সেখানে। সেপানেও যাব একবার, 
আর 'বেহার ট্রেডিং কর্পোরেশনে’ ও একবার যাব ॥” 

্বপ্রহরে দ্ধ গুজরাটীটার আফিলে গিরা হাজির 
হইল ৷ সেখানে তিন চারিটি লোক লয়৷ হুইবে। 
প্রহথাবে দবী্ছ ঘন 'লেকে' বেড়াইতে মানে, এই গুজরাটা 
ভদ্রলোকের সহিত প্রত্যই তাহার সাক্ষাং হুপন। ক্রমে 
তাহার লছিত আলাপ পরিচয্ও হর । লোকটি খুবই 
ভদ্র এবং অধাস্থিক। কিন্তু তা সত্বেও এখান হইতে 
নিরাশ হইয়া ধীশ্বকে ফিরতে হুইল। তিনি কহিলেন 
_পরামবাবূ আছাদের একট। নিয়ম আছে। সাধ্যমত 
আমাদের দেশের লোক ছাড়া জার কাকেও স্থাপয়েন্ট 
করবো ন!। স্থতরাং বড়ই দুঃখিত হছলাম--সমন্বার ৷” 

রাগে এবং দুঃখে দীহুর অন্তর বিবাক্ত হইয়া উঠিল। 
তখন 'বেহার ট্রেডিং কর্পোরেশনে'র আফিসে বাইবার 
উদ্দেশ্যে একখানি বালে উঠিয়া বসিল তাহার হাতে 
একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা ছিল। সেই পানি পুলিরা 
ছে পৃষ্ঠাতে একখানি কার্টুন ছবির নীচে লেখা ছিল_ 

খাই নাই--ঠাই লাই-_ভাগ্গী এ তরী, 
তোমারই নানান্‌ দানে গিয়াছে ভব্রি ।' 
সেই পৃষ্ঠাটি মনোবোগ সহকারে তেখিতে লাগিল। 
(e) 

সন্ধ্যার সম শ্রাস্তবেছে, বিযন্রমুথে, দীু ষেসে ফিরিয়া 
মাসিয়৷ গৌরকে কছিল-_/“ঘেখ, এবার মবিন্া হ'য়ে কাজ 
করব। হুস্গ এন্পার ল। ভপ্র ওল্পার। টাকা-সত্যিই 
কলকাতার উড়ছে, এবং যণেষ্টই উড়ছে-ধরে নিতেই 
হবে। সোড৷ পণে হাউলে পথের শেল মিলবে ন!” বলিরা 
সে তাহার আছিকার নিশ্লতার ইতিহাস আন্মপৃষিক 
বর্ণনা করিল। 

গৌর আশ্চর্য হইর! কছিল-“বেগার ট্রেড 
বঘুপতি প্রসাঙ্গও এর ব'লে ভাগালে?” 


মন্দিরা, ১৩৪৬ 


“হা!। দর বোকা গেছে। বাঙ্গালী হেমন বোক.। 
এপন বেখছি, এই বাঙ্গালী জাতটাকেই ঠকিরে লা ছেওচা 
চাড়া আন উপায় লাই ; ঠকবার পক্ষে এরা একেবারে 
ওটালড় রেকর্ড প্রেক করেছে। নিজেদের এরা বত বেশী 
চালাক মনে করে, তত বেনী এরা বোকা । ওই বিথালা 
কাল বাধিয়ে এনে রাখিস্‌ ত, ঘরে-টাঙ্গিরে রপযে।” বলিহা 
দীছ সেই ‘ঠাই নাই-ঠাই নাই--এর ছবিখানা গৌরের 
হাতে ছিল? 





গৌর পানিক মৌন থাকিয়া কছিল__“দেগ, ব্য!ঝাক- 
পুরের সেজবাধুর সঙ্গে একছিল বেখা করে আয় নী, ঘি 
কাজ-টাজের বিহরে কিছু যাহাব্য করেন। তোকে ত 
তিনি খুবই ভালবাসেন। আর সেই যে একটি পুব বড়- 
লোক ডাক্তার বাবু” 


“পাগল তরেছিস,1 বারাকপুরের সেদবাবুর কথা 
বালাদা, কিন্তু সেই বড়লোক ডাক্তারের কপা বলছিস, 
বড্‌লোক কপলও গরীবকে ভালবাসতে পারে না। ছু 
একবার আমার গান'টান গুনে একটুখানি মোহ তার 
জন্সেচিল, হাট দিন কতক--আমি যদিও ঠিক দীহলাপ 
ছোষই আছি এবং গানও আমার গল! ছিরে সেই রকম 
ভালই বেরোগ্, কিন্তু মোহ ত আর লোকের চিরকাল পাকে 
না, ছন্রদিন পরেই কেটে হাত়। স্বতরাং বুঝলি না?" 

পরুকেছি ॥” 


“ছাই বুকেছিল_। আমার মত পাকা হ’, তবে সব 
যুকবি ! দুক্,রীটা জ্যমাকে ধরতে হয়েছে বটে, কিন্তু কি 
করি বল্‌ =1? আমাদের দেশে যাদের পদ্লা-করি 
আছে, তাৰের দ্বারা ত দেশের কোন ভাল লোকের 
উপকার হবে লা। জামি আমার কথা বলছি না.__-এমন 
লোক আছে যার! জতি পবিত্র, অতি ভদ্র, অতি সৎ” 
কিন্ত তগবান্‌ তাদের দৈন্তও ঘিরেছেন--অতি। তাদের 
এমল স্বভাব যে, সহন্র ছুঃপ, কষ্ট, অভাব, অলটন হলেও 
কারও কাছে গিয়ে মুখ কৃঠে বলে হাত পাততে পারে না। 
বড় জোর, হর ত একটু ইসারা-ইজিতে জানার মাত্র ॥ 
কিন্ত” 


বাং; দিয়। গৌর বলিল-*সমন্ত দিন ঘুরে তোর 
মাপ! খারাপ হয়েছে, দীহি। শতকর! ত নিরেলববই জন 
লোক গরীব একজনের হন্ত কিছু পরসা-কড়ি আছে। 
গরীবদের বাচাতে ছলে, ত! হলে ত" বলিত্া ছি ছি 
করিয়া গৌন্র হাসিঘা উঠিল। 

তুই পাম খাম? এর ভেতর ঘোকবার তোর ঢের 
দেরৱী। তুই ভাই চোভা দর, একটু চা তৈরী কর” 

চা হইলে পর কিছু জলযোগান্তে চা পাল করিয়া দীঘুর 
শ্রাস্তি দূর হইল, একটি সিগারেট ধরাইরা লে কহিল 
“বরাতে আমার অনেক কষ্ট ভোগ আছে। জীবনে ঘে খুব 
বেশী জন্তায় করেছি-_তা করি নি, কিন্তু বে অন্তারটা 
করেছি, সেইটিই যে প্রকাশ অক্লায় (” 

স্ষগ্চা?” , 

“হপা--বুড়ে। বাপের প্রতি অসন্থাবহার। মালে 
বারোটি করে টাকা তীর পু'জি। কত কষ্টে আমাবের 
সব মান্রং করেছেন। আর আমি উপায়ক্ষম ছয়েও 
তার সেই কষ্টের অর ধ্বংস করে, মাসে বাবুগীরীতে 
চল্লিশটা ক'রে টাকা খরচ করেছি। কতবার আমায় 
বলেছেন, বুকিক্নেছেন_আমি কান দিই লি। একটা 
পয়সার ভজন্তে বাবা এক এক দিল তামাক লা খেগ্সে 
থাকতেন, ছার আহি রোজ ছু'বান্দ অর্থাৎ সাত আনার 
শিগারেট পুড়িয়েছি।* 

“কিরে! আজ তোর ব্যাপার কি বল, দেখি? 
হঠাৎ" 

“বান্তবিক, আজ মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। 
৮+-একটু বাইরে থেকে ঘুরে ফিরে আলি ।” 

রাত্রিতে আহারাদির পর শুইয়। দহ কছিল-_“গৌর, 
বু, কি 

না? b 

“ৰেপ, পরপ্ত থেকে আমি ছাঙ্গার-ধ্রাইক করব 1” 

শক করবি?” 

“ছাঙ্গার-্রাইব--অনশন। মাইরি করবো। কিন্ত 
তার আগে নার একটা কথা বলেনি। পৌধ মাসে 


একবার বারাকপুর যাব। 
খুবই ভালবাসেন । কি এ কখাও ভাবি বে, তিনি আমার 
কে করতে পারেন?” 

“কেন?” 

“কেন এই জন্যে বে, বারা সম্পত্তিশালী, সেই সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের পেছনেই তাদের সমণ্ত সময়, শকি, আর 
ভাবনা থাটানে৷ হন্দ। গরীবের দ্বিকে দেখবেন কি, তাত 
তাদের নিজের সংলারট।ও ভাল করে দেখতে অবসর পান 
না, এ কখ। আমি জানি । তার ওপর আরও একট। কথা 
আনি, সেউ। হচ্ছে এই যে, আদি যে কারও কাছ পেকে 
উপকার পাবো, সেটাও ত আমার নিজের ভাগো পাকা 
চাই। বাবার কথাটাই ভাবি। আপনার লোক কে 
বাবাকে বাচিয়ে রেখেছে ? রেখেছে ত পরেই। বুঝতে 
ছবে, লেইটেই বিধির বিধান--ভাগোর লেখ। ৷” 

“ও লব তত্ত্কথা এখন রাখ,। হাঙ্গার-ট্রাইক কি 


ছিলি?” 
7 শা, পরস্ত থেকে হাক্ষার-্রাইক করবে।। চাকরী- 


বাকী করবো না, পাবও না। আমি যলে নগ, কেউ- 
ই আর পাবে না। ছুই আমাদের শ'পে কামারের ছুরি, 
ক্ষার দেখেছিস ?” 

“দেখেছি! লে ত ফার্ট ক্লাস ছিলিব, আমার বোধ 
হ্য়, অনেক বিলিতির চেয়েও তাল।” 

“গতাই তাই ওর ক্ষরগুপে দু'টাকা ডজন ঘরে কারা 
কিনে নিরে বায় ॥ শিংয়ের বাট আর নাম ক্ষোদাই হ'লে 
ন'সিকে। খাপটাপ করতে আর ইলেকট্রো প্লেউং 
করতে, সব শুদ্ধ বড় জ্বোর সাড়ে তিন টাকা ডজন 
পড়বে । কলকাতার বাজারে এ ক্ষুর অন্ততঃ দশ টাকা 
ডদ্বন বিকোবে 1” 

“তা হাঙ্গার স্রাইকে *মরবি, কি শশে কাযারের ক্ষুর 
গলার দিয়ে মরবি,, সেইটে বুঝি ঠিক করতে পাচ্ছিল, 
না 

শঠিক করেছি। যরযো নাঁবাচবে।। প্রপযে 
হাঙ্গার-ঠ্রাইকে বাচবো, তার পর শশের ক্ষুরে বাঁচবে" 

এঅর্থাহ।* 


সেঞ্গবানু বার্থ আমাকে 


যন্ত্রলয় 


“অর্বাং, শেববার আর এক দা! হৃচ্চ্ব্রী করতে হবে। 
নইলে উপাত্র নেই । প্রপমে ছাঙ্গ।র-প্রাইকের মারক্ষৎ 
কিছু টাক! সংগ্রহ করতে হবে। তার পত্র তাই দিতে 
এখানে ওঁ 'কাইউগারি'র এক বিজনেদ্‌ গুলবো। আমি 
এর সবযুক্সন্ধান সব সংগ্রহ করেছি। আদার খুব 
বিশ্বাস, স্থপপে থেকে, পেটেখুটে এই ব্যধলাটা চালাতে 
পারলে আমাদের দু'জনেরই বোধ হর্ন অর্থ-কষ্ট মার থাকবে 
না। আব তা হ'লে, বাবার ওপর জাদার এত দিলের 
অন্যায় করার পর, তাকে আমি সখী কারে গান আসব ৰ 
পেতে পারবে! 1” 

গভীর রাত্রি পর্যন্ত শধ্যায শুইয়া তই বন্ধু এ সন্ধে 
বহু আলাপ আলোচনার পর উত্তরে ঘুমাইস্গা পড়িল। 

পরের দিন লোকের বুখে সুখে এবং কাগজে কাগজে 
একচমকপ্র সংবাদ প্রচারিত এবং আলোচিত হইতে 
লাগিল। ভবানীপুরের এক মেসে রামবাবু নামক দ্রনৈক 
যুবক একটি 'বন্তালয়' প্রতিষ্ঠার জন্তু অর্থ পং্রহের উদ্েকে ০, 
অনশন ব্রত অবলম্বন করিস্থাছেন। তিনি এক মাসের 
মধ্যে ছুই সংশ্র টাকা না পাইলে অনশনে জীবন বিস্'ন 
ধিবেন। অনশনের পু মূহুর্তে” তিনি এই বলিত্। 
আহার ও বাক্য বন্ধ করিয্নাছেন বে. দেশে 'যযালঙন' 
প্রতিষ্ঠার অন্ত প্রত্যেকের একটি করিয়া টাক! দেওরা 
আল্চর্ধের বা! অসম্তব নহ্বে। বাঙ্গালার দ্রহ হান্বার 
লোকের নিকট হইতে এই মহ২ কার্ধা সাধনোন্দেপ্ধে ঘি 
ছুই হানার টাক সংগৃহীত না হয়, তা হইলে তাহা 
অনশনে মৃত্যুর জন্ত সমন্ত পাপ এবং দার-_সহন্ত বাঙ্গালী 
ভ্বাতির। 

এই সংবাৰ সৰ্বত্ৰ প্রচারিত হুহবার পর হইতেই 
অলে অরে ধীরে ধীরে অনশলকারীর নিকট লোক এবং 
অর্থ আসিতে আরম্ভ হুইল! অনশনকারী কাহারও 
সহিত কোন কথা বলেন না। তিনি গল! পর্যন্ত একখানি 
চারে দেচ আবৃত করিন্না এক ধারে শধ্যান্্ গুইয়। 
খাকেন। তাহার অহ্চর নিতাই কৃষ্ণ যথাসাধ্য সমাগত 
সকলের সহিত মালাপ আলোচনা করেন ও টাকা 
প্রন করেন। 


অন্দিরা ভাত, ১৩৫৪ 


ধিন সাত আট পরে এক ছিল গভীর রাত্রিতে, পে? 
খানেক পাবার ও বড এক বাটি খাইয়া দীহু গৌরকে 
জিজ্ঞাসা করিণ-আ'জ পর্যান্ত কত হ'ল? 

“৮০৫” 

“আর ২১ দিনের হবো দল হাজারেই চাড়িয়ে যাবে 
কেখছি। হাজার হয়ের জাশা করেছিলুম, কিন্ত ধত্রাদর 
দশ গুণ পাইলে ফিলেন।” 

ঠিকই তাই । ফিল দুই তিন পরে, ধর বাঙ্গালা 
দেশের ধ্ম-পূর্ণ কলিকাতা সবে, ধামিক বাঙ্গালীর দ্বাত্রা, 


"জাম প্রতিষ্ঠার জনত দাধিকপ্রবর হী লাখের ছাতে 
বিশ সহশ্র ত্রৌপা-বুক্রা আসির' আমা হইল, যাহার ফুলে 
কৌবাদ্ধার ট্রীটের উপর প্রকাণ্ড এক ঘর ভাড়া লগা 
হইল এবং ঘরের বেওরাল__গাত্রে তহুপবোগ। হ্ববৃতৎ 
এক সাইন বোর্ড কুলিল, বাছাতে লেখা :_ 
“যন্তালয়” 
সবপ্রকার স্বদেণী ক্ষুর, চুরি কাটি প্রকৃতি 
নিষণপ-কায়ক। 
প্রোপ্াইটাস-নীন্ছ নাগ ঘোষ ও গৌর কুক সণ্ডল। 


পুস্তক পরিচয় 


স্থরের সিঁক্তিপ্রবন তাগ, প্রথম খণ্ড, প্রদীপ 

রাশ প্রণীত । প্রবর্তক পাব.লিশার্স_ ৬১ বহবাজার স্ট্রট, 
কলিকাতা_-১২। পৃষ্ঠা--২৩ । 

এই বইটি ছোট ছোট শিশুলের সঙ্গীত শিক্ষার অস্ত 
লেখক হিশেশ পরিশ্রম করে রচনা করেছেন। এদিক 
থেকে সঙ্গীত শিক্ষার প্রাথমিক পুস্তক হিসেবে এ বইটি 
আত হওয়ার হোগা । বিশ্ব এ বইটি সঙ্গীত জগতে 
সত্যি সত্যি কতদূর আাদৃত ছবে সে বিষয়ে সন্দেহের 
প্রকাশ আছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে এর ছুর্বোহাতা ; 
বিশে ক'রে বাঘের জয়ে লিখিত তাল্রে কাছে। প্রস্থ 
দিকে তবুও খানিকটা বোধগম্য হয়েছে, কিন্তু শেষের 
দিকে শিশুয়া গোলক ধাঁধার পাড়ে বাবে । শিশুদের 
উপযোগ কারে এ বইটি লিখিত হ'লেও শিশুদের সম্পূর্ণ 


আনন্দদান করতে সক্ষম হবে বলে ননে হয় না। দানা 
প্রকার ছবি এবং খর কেটে বইটিকে সদবোধ্য ও 
সুখপাঠ্য, করবার চেষ্টা কর! হয়েছে। উদ্দেগ্ত সাধু, সে 
বিবন্ধে কোনও সন্দেহ নেই--কয়েফ স্থানে লেখক 
সাফল্যলাভও করেছেন__কিষ করেক স্থানে লেখকের 
বিষরবন্ত বিশেষ আটিল আকার হারণ করেছে। ছন্দ 
শিক্ষা দেবার প্রপালীটি সত্যই ভাল। প্রথমে কথার 
সাছায্যে ও পরে সুরের ভাবার সাহাযো লেখক-_ছন্দ 
শিক্ষা দেবার প্রণালীটি বা) বার করেছেন তা সত্যসত্যই 
চমতকার] তবে একই বিষরের পুনরাবৃত্তি এই বইটির 
অয্যে দেখতে পাওয়া যা৷ । যাই হোক, আশা করি 
অন্ত লব খণ্ডে এই সব ক্রি ব্চ্যুতির দিকে লেখক সজাগ 
দৃষ্টি রেখেছেল। 


আমাদের সাহিত্য 


নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূৰাধবৃত্তি ) 

চোট চরিত্রের মণো হীরেল পাস্তগীর ভালো।। চলমান 
খ্ঘটনান শ্রেংতের দধো ভুটী মেয়ে বড়ো সুন্দর ছাপ রেখে 
গেছে আমাদের মনে। আছি বলবো এতো অর 
জাগায় মেরে ছুটাকে লেখক এতো অবলীলার এঁকেছেন 
থে মুগ্ধ হাতে হয়; আর তাদের মধ্যে দিছে পরিপার্খুকে 
এতো স্থন্দর কুটিগ্রেছেন, যে উধৃতি না দিশ্রে পার! গেলন]। 

ছটা মেস্ছে সিনেষার সামলে রাস্তার উপরে অপেক্ষা 
করছিলো তাঘেল বর ক্ষেণ্ডের ছণ্টে।॥ একটা নোটন 
পান্ছরা, অন্তটী কোটন বৃলবুণি। আমাদের কুলবাড়ীর 
সুভংগবালাদালী মাধখানা মুখের উপরে ঘে'ছটা 
টেনে হঠাৎ ওর দিকে ছাত বাড়িয়ে'দ্বিলে। ওয় ছেলে 
ব্যাগ গিয়েছে ভেলে, ওর স্বামী ভীড় ঠেলে ট্রেনে উঠতে 


১০০ পিয়ে পা হড়কে পড়েছে চাকার তলা, সঙ্গে আছে 


দুটো ছানাপোন!। একটা কাখে, আরেকট। হাত ধরে। 
বেঁকে কু'কে পড়ে একটা মাই চোষে, আর একট! নিজের 
আঙ্গুল কামড়া়। 

কিছু দেবে ম! খেতে? এই বাচ্চা ছুটে 

অভ্যেস নেই কোন দদিন। ম্ভংগ কথাটার মাকে 
যেন সেই শুর মানতে পারলোনা । যেন এলো খ'নিকটা 
লজ্জা, আর একটা অকারণ সনদের অনুভব । 

লা, ফোটাতে হবে সেই বুকফাই? হাহাকার, একটা 


মাত্র করুণ সম্বোধনে। 

মা, মাগো! 

আর উপেক্ষা করতে পারলো না। 

‘তিন দিন খেতে পাইনি। দেখ চেগ্রে। বাছাধের 
পেটে পিঠে এক হোয়ে আছে। 


নোটনটী টললে৷ বোধ হ়। লে তার পলের থেকে 
আরেকটা ছোট থলে বের করে একটা ডযল পরা 
তুলে নিলো। আলতো ক'রে ধরলো তার আবুলের 
ডগ্গার। 


কোটন এলো ঝাপ্ট! দিয়ে £ দিস্লে, থবরবার দিস্নে, 
কতে বিবি তুই একথার থেকে ছিস্সে কি করতে পারবি 
তুই, জানিস লা বার্মার কি বলেছে? 

কি? নাদ মোহিত তাকালে নোটন। 

ঘলেছে, ভিখিত্িত সাছাযা করা মানে 
সংসারে আরেকটা ভিথিরির সৃষ্টি করা । মালে, নে 
দেবে, পালি নেবে, দিতে দিতে তুর হু'রে সে ফের 
তিখিরি হোয়ে সাবে। সুতরাং ভিশিরিতে কগলো 
সাছাহ্য করোন!। ভিখি্রিকে প্রশ্রর বেওরর' মানে 
তাকে কান্রেমী কারে রাখা, তার দল বাড়ানো: । আন 
কেউ মরছে ব’লে মামাকে মরতে হবে এটার কোন 
মানে নেই ৷ 

নোটন তার আঙ্গুলের ডগাছ্টী বেঘনকে তেষন ছোট 
পলেতে মিমজ্জিচ করলো । “শব্দ ন| ক'রে সাবধানে 
রেখে দিলে ডবল পয়স!।” 

( পৃ্ঠট--৯২, নও বাক যদি যাক.) 

সমস্ত বইতে আর কোথাও এবের সৃগ্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
কোনে। উল্লেখ নেই, বেটুকু উদ্ৃত বিনেছি মাত্র এইটুকুই 
তাষের দুজনের প্রতিষ্ঠা ভূমি, মন নিয়ে এই অংখট। 
পড়লেই বোঝ। ধাবে। লেখকের সব সন্ধে কী অত 
তীব্র সচেতনত) ছিলো পরিপাশ্খ সন্বন্ধে। বিশেষ ক'রে 
বড় অক্ষরে লেখা জযশটী অদ্ভূত মনে হয়। বারলাটা 
একটা নিটোল কবিতার দতো। ডবল পন্ল। দিতে গিনে 
একটু আগে দেরেট মন্তায় করতে ঘাচ্ছিলো_ তাকে 
যপালময়ে ৰে সংশোধিত কর। গেছে, এতেই সে মাস্বরিক 
খুনী, শ্থৃতর/ং অন্তায় কাজের হস্তে গলি পেকে তুলে 
নেওয়া সুহাটী সে চুপি চুপি শব ন! ক'রে থলির দধোই 
রেখে দ্বিলে। এ দৃষ্টিচংসীর প্রশংসা না ক'রে পার। যাস 
না। 

বাকী রইলে: পুরশ্রী। তার সন্বচ্ধে আমাদের বিশের 
কিছু বলবার নেই ৷ খারিধি-ঠরিত্রের পরিপূরক হিসেবে 
এক প্রক্জোছনীয়হা অপরিহার্দ। তাকে এম্পান্থারে নাচের 
আসরে, সন্ধা! বেলায় ফিরপো বা গ্র্যা হোটেলে 


অস্দিরা-ভাও, ১৩৫৬ 


আমর অনেক দেখেছি তাহ লক্বন্ধে বেস্ট বল বাহুল্য । 
নট প্রয়োজন ঠিক ততোটুকুই হ'রেছে । 

এব বে কাছিনীটার আংগিকের সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয্োজ্জন। আংগিক সম্বস্ধে অচিন্তযবাবু চিরকালই বিশেব- 
সচেতন! সে ফিক থেকে এই কাছিলীবর প্রকাশ 
ভংগী অহন উপঘুক্ক হোরেছে। শব থেকে ভালো 
লেগেছে, খুব সহজ সুরে খুঝ গভীর কথাটা শোনাতে 
পেৱেছেন তিনি। এট; [বিশেষ আনন্দের ঘটনা! 
আগাগোড়া লেখাটা পাঠক পাঠিকাকে ক্রদ্ধস্বাসে সাম্‌ল্রে 
শিকে টেনে নিয়ে চলে। কথোপকথনগুলি ভার এই 
গািকে অতান্ত বেশ সাহায্য ক'রেডে। 

খুব কাঁ্টাকাটা তীত্র কথা আরো এর তীব্রাগকে 
সহ্য করেছে এইটা লেখকের সাম্প্রতিক ধান। 
হতিপূর্বে তিলনি যে সব উপস্তাস লিখেছেন ভাতে ঠিক এই 
আত্রতা ছিলোন:।  লেবিক থেকে এ আর্থগক বিশেষ" 
ভৰে প্রশংসনীয় | 

প্রকাশ সম্বন্ধে আমানের আরেকটু বলবার আছে । 
সদন্ত এছ করেকজারগাঃ অতান অল আয়াসে তিনি 
তীর বক্তবাকে এতো সুন্দর ক'রে পরিবেশন করেছেন 

তা ধেখলে সত্যিই বিশ্থিত ছোতে হন্ব। আমি 
করেকটা বটন! উল্লেখ বা উধতি দিয়ে এখানে লিপিবন্ক 
করছি 

সংর্রে বোমাবর্ষণের আতঙ্কে পলায়ণপর জনতার যে 
তার মধ্যে রেলষ্টেপনে একটী মানুষকে দিয়ে 
তিনি কী চঙ্ংকার সেই ফরুণ এবং হান্তকর অবস্থাটীকে 
প্রকাশ করেছেন তা নীচের উপ তি থেকে স্পষ্ট প্রভীরঘান 











ছরেজে। খুলবে নয কেউ, ন। খুলুক । জান্লা দিয়েই 
গর্তে ধবে তিতরে। আগে মাল পরে মেরের:। লক্জার 
শর নর এটা বীরত্বের সময় । কুলির পাপালি কোল 
ডাড়' উপহে কি? তারপয় এইবার মাষি' জনম! হর্গা 
বালে ইীতুযণধাবুও কুলির কোলে উঠলেন। তার এক- 
এটি জুতে। প্রাটঙ্কৰে পা কস্‌কে পড়ে গেলেও আরেক 





পাটি দুত কুলি কারা করে খুলে নিলে!” 
€ পৃষ্ঠ «ঘা ঘদি ঢাক) 
সহরের পরিস্থিতি বোমাবর্ধণ সম্পকিত হিগা) রটনা 
কি ভাবে প্রতিযুহূর্তে রোমাঞ্চিত হরে উঠ চে, একটা 
বধ্যবিত্ত গৃহিনীর কর্ধোপকপনের মধ্য তা কতে। হ্ন্দর 
এবং করুণ ছান্তরসের সংগে কুটেছে ত! বিশেব ভাবে 
লক্ষানীয় :_ 

“উনি বলেন, চিড়িয়াখানার সব বাছ সিংহ রাস্তা 
বেরিরে পড়বে, অনেক দিন পরে লোক দেখবে আর 
পাবা উচিয়ে বলবে--হালুম !_সে কি ভয়ানক ব্যাপার 
ভাবে দ্বেখি। ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আগের 
চেনে বেশী ভাঝিকি মুখে বউটা বলে।” 

(পৃষ্ঠা_-৬, ‘বায় বি বাক) 

সহত্র থেকে জাত্মরক্ষাথে নাগরিকারা এসেছেন গ্রাদে_ 

তাদের এবং গ্রামবাসীদের অবস্থা বর্ণনার কী অদ্ভূত 
বচনাশৈলী বেখুল £_ 

“গেয়ে। শহরের লোকেরা হী ক'রে চেপ্ে থাকে। 
মাথায় বোঝা, চাপানো, হাটুরে বেপারীরা ঘাড় ঘোরার । 
আডতারের ছাতে পাল; বেপালট ছোরে বাস। দুহুরিবের 
হাতের কলম কাণে গিরে ওঠে। বউকিরা ইতি উতি 
উক্চ মারে। ধারা নেহাৎ হেঁজি পেঁজি নয়, যার! 
ভদ্রলোক, তার: আডবাক! হোয়ে চাউলিটা একটু কোপাচে 
করে। লীলায় লালিত চিত্রিতা হারিণীরা। যেন নেমে" 
এসেছে কোন ছুর্নারোহ পর্বত থেকে। কারু বেণ্ট। 
কারু লোটোন। কেউ বা আট পিয়ে গেরো বাধা। 
গাছের ছায়াত পিকৃনিক্‌ করে, নৌকো নেই য’লে ছুইছীল 
গরুর গাড়ীতে বসে খোল গলাছ গান ধরে। কেনই ধা 
ধরবেন! শুনি ? সবাই বেচে এসেছে উদ্যত মৃত্যু, নিধারিত 
আদান পেকে। ছাড়! পেয়েছে স্লাকাশের আবহাওয়ায় । 
প্রৌঢ়ার! পর্যন্ত বেরিয়ে পড়েছে ভ্লাপ্ডেল পারে, লঙ্কা 
সচলে চাবির কলিং বেধে। কেউ বা। খাটে। আঁচলে 
গাখুনি আটুনি কাঁরে। বেরিয়ে পড়েছে, পাড়া বেড়াতে, 
তাছেন হবে স্পর্ধা ও সমৃদ্ধি দেখাতে । বার ধতে? 
কাপড় তার ততো শত প্রমাণ করতে । নয় দুরারী? 





মতো এ কোন নরকে এসে পড়েছে, তাষই জ্বলস্থ অস্বস্তি 
মুগে ছেখে। স্কুল কলেজ পালালো! নিষ্কর্দ। ছেলে দল 
কুড়ি কারে আড্ডা দিলে বেড়ার, পাটের পবা কেটে 
যেণানে সিনেমা বসানো ছোন্েছে সেপানে গিয়ে তল্লা 
বাধাগ। ননীর পারে বেপানে বা উডস্ আলে হেস্সেকের 
জ্রটল৷। কাব্‌লি পারে, বুকের বোতাম খোলা বাটে, 
উচ্ধ শুক্ক চুলে রাশ হালক) হোলে রাশিব্না সাশিত্া করে। 
সমস্ত ধলী নিঃস্ব হোসনে বাবে ভেবে মনে ঘনে গরমের 
আরাম পার । কোণায় কে যাস, কপন কে বাড়ী কেরে, 
কোনো দবিলপাশ লেই। 

অভিভাবকের স্ত€্‌ বান্ধার করে। 

“গেয়ে শহর হক্চকিয়ে গেছে। যেঙ্সের। সাইকেল 
শিখছে, ছেলেরা নেশা! করছে। ছেলেতে মেরেতে 
মিলে সাঙাৎ পাতাচ্ছে। এদিকে জিনিয পত্রের বেগম 
দাম। বাজারে রেদগী নেই পর্ুসা হঠাং পাখলা। মেলে 
উড়ে পালিদেছে। পাকির ওজন নেমে এসেছে কাচির 
ওজনে ।...গোজামিল জোড়! তালির দিন এগন।” 


দা -১৮-১৯ হাছ হদি যাক) 
এককথায় অপুর ! 


অভাবের তাড়নাদ্ কার একটা জলস্ত বর্ণনা; 

“্লাত ভোর কে ওই কাদছে না? হ্যা, প্রিয়ণ:টার 
বউ গোরাশন্ন। গিটুছে বুঝি বঙঁকে। চলে হেপে 
আলি কি ব্যাপার? না, গোরাশষ্র শিলে তার বুড়। 
আঙুলের দাগা। ঘসে ঘসে ঘা ক'রে ফেলেছে। তরু 
প্রিরলাটী তাকে রেহাহ বিচ্ছে না_-বল্ছে, টিপের রেপ 
এখনে চুপসে ঘায়ান আরো ঘসো। 

বুঝতে পারে এক নজরে । বউর নামে ধত ৰিগেছে 
বেনামীতে, এখন আদালতে নালিশ ঠুকে ষছাজন টপ 
প্রথের সাক্ষী মান্তেই স্বর করেছে এ দালসাজি। 
বুড়ো আঙুলের মাপাটা একেবারে বেদাগ ক'রে ফেলেছে। 
হার করেছিস, কিন্তু পাপ তে) করিস্নি, কেন এই 
দেক্‌ সেক” 

পে ২, বার ববি হাক) 


আরেকটা জাগা । 'লেবা' যেখানে তার অবান্থিত 


আমাদের সাহিত্য 


ছাতৃহের ছাশংকাতর সুন্রমান। । বারিদি বপন তাকে বিজ 
করতে অস্বীকার ক’ব্রেচে তখন তার নমবস্থ। বর্ণনার কি 
অদ্ভুত লিপি কুশলত1:-_ 

“্তব্ব বিষ নয়, ধিপত্র আছ 'সেব!? । 

ছ গরুর গাড়ী সাচ্ছে বনের পণ ছিক্বে। বাঘ এলো) 
গাড়ী ছেড়ে গাড়োগ্রান বাঘরের যতো লাচ্চিত্রে উঠে পড়লে! 
পাছে। বাঘ পড়ল একটা গরুর উপর, আরেকটা গৰ্ব 
মন্্রদুদ্ধের মতে নিশ্বন্ধ ছোনে দাড়িরে রইলো তার চছত্যাত 
প্রতীক্ষার ৷ 

লেই জারেকটা গরুর মতোই আভষ্ট জসাঢ হোরেছিল 
সেবা’ ৷" 

(পৃষ্টা ৪৩, দাগ ঘি বাক্‌) 
এর পেকে আর ভালো বর্ণনা আশ) করা দার না! 
গ্রামে উৎপীড়িত, লাঞ্িত, বাতিবান্ত ছোরে বগল 

হাস্য গঞ্রলিকা! প্রবাহের ঘতৌ আবার দলে দলে 
সহরে ফিকে মাস্ছে, তখনকার বর্ণন। লক্ষা করুন £-_ 

“সবারই মুখে দুর্ঘটনার ছাপ। ছেলে ডুবেছে জলে, 
মরেছে গাছ পেকে প'ড়ে। পড়েছে সাপে কাটা! 
মেকেটা গেছে টাইফক্লেডে। কারু চুরি হোরে গেছে 
সর্বস্ব ।...ধোকানের ঝাপ উঠছে পেকে থেকে । পানের 
দোকান| ষণিহারি। রান্তার ছোড়ে মোডে আস্ছে 
কতক রিক্শ। ওয়াল! । ঝাঁক) ছুটে । বান হাতে পরাম!ণিক 
দ্বেখ। যাচ্ছে দ্' একজন। মুচিরা কেউ কেউ পারের 
তলায় গোরুর শিং চেপে ধ'রে সু চের মুপে মোম টুকৃনে 
কুরে ছুতে। সেলাই করছে। ভিথিরিরা জড়ো হোনে 
উঠছে। পধুসান্ত বদলে তিক্ষে করছে ট্রামের ঝুপস। 


পে ৬৩, বার যদ্দি যাক) 
একটি তীক্ষ বাংগের অভিবাক্ :_ 


"গত যুদ্ধে দেখ' বিয়েছিলে| থাটো চুল আর বাটে) 
দ্বাথ রা, হা কাটা খাটো সার্ট, আর পা কাট! খাটো 
প্যান্ট ; এবারে বেখা দিয়েছে রেশনের থলে । 

সত্রাস্ত ভিক্ষার ঝুলি” ( পৃষ্ঠাঁ-৯৫ ঘায় ঘি ঘাক্‌ } 

সব পেকে স্থরণীক্, সব পেকে চমকপ্রদ এবং দাহ দেব 
মনে স্ব পেকে গতীব ভাবে বা ক্রেখাপাত করে ভাহ'চ্ছে, 


অক্ষিরা__তাত্র, ৯৩২৬ 


হল স্ব নিল পরে চালের কন্টরোলের লাইনে 
সেবার দ:গে তার বাবার দেখা হচ্ছে, তখনকার 
কথোপঝৎন 2 

“কলি থেকে বেরিরে আসতেই গাসপোষ্টের নিচে 
তাকে ৰেখে সেবা" চম্‌কে গেলো; কে একজন বৃড়ো 
মতোন লোক পাড়িয়ে আছে পাঘে হেলাল ছিল্সে। হেন 
মাটীতে প্‌চে বেতে যেতে জম্লে লিরেছে কোনরকছে । 
পারের জামা দিয়ে বুকের বিধ্বশ্র পাক্রর ক'খালাই সে 





কে নি, ডেকেছে অনেক পরাঙ্জর, অনেক লাঞ্ছনার 
ইতিহাস , ...“লেবা? ভেবেছিল, ক্ষঘিত জনতার এমনি 
হতো লিখলে প্রতীক, কিব ঠাছর কারে চেয়ে দেখলো 


তার বাবা, জীতৃতপবাবু । হাতে রেশনের খলে। 
মাটির মধ্যে সে'দোলেো; কাকে বলে, ঘাটীর উপর 
লাড়িত্রে পেকেট বুঝে পারলো সেবা” এপ্তুতে পারলো 
পিছুতেও পারলো ফাদে পড়া ই'দুরের মতো 


নিক কুন চকে রইলো 


তোকালেন কাছে, আর ঘোকান বন্ধ গ’রে গেলো। 
সকণ প্রহের আগের প্রশ্, চাল পেরেছি কি 
1 তেমন আছিস্‌, কোথার ব্বাছিদ্‌, কি ভাবে আছিস 
এ সব কেন প্রহত আজ জার প্রধান লঙ্গ |” 

(পৃ। ১১৫ হার বদি বাক্‌ ) 
মার একট জায়গার :_ 
শৰিকেল বেলা কন্ট্রোলের ক্ষের দোকান খুলবে । 
লৈব!’ কুলে নিলো সেই রেশনের থলে। পাক্যার মধ্ো 
টাই শুধু ছে, জায়গায় জাগার কাপড়ের পাড় দ্বিয়ে 
সয় তাত বিচে মেটাতে দাত বসিত্রেছে 


সোপার উপরে মিনেত কাজ করা)” 
(পচ ১৩০, বার যদি বাক ) 


ভেষেছিলে:, বাবাই কমতে: সরে বাবেন। গ্্ণার 
হর লক্কায়। রাগে না হয় বিরাগে। কিন্তু না 
] এগিয়ে এলেন 5 পা। আশ্চর্য, তারই অভিঘুখে | 
| নিসংকোচে বললেন, 'পেলি হুই' ? 
| “পেরেছি” 
“জ্বামি পেলাম না। আমিও গিয়ে পৌদ্ছলুম 









অপুর্ব প্রকাশ ? 

চেষ্টা করলে আরে" হয় তে উন্নতি দেওয়া বান্গ_কিন্ত 
বাহলা বোধে এখানেই পাম৷ গেলো। এস থেকেই 
বোকা বাবে, লেখকের ভি কতো ভক্ত এবং জু, । 

এর পরেই ভাহা। একথা আব্দকে সকলেই জালেন, 
ডাবা সন্বন্ধে এই প্রস্বকানের সচেতনতা কতো বেশী । তার 
প্রপম রচিত গ্রন্থ গেকে আরস্ত কারে এ পর্যন্ত বা. তিনি 
শিখেছেল-_সব কটা আলোচন। করলে ভাবা সন্বন্ধে তার 
বে নিষ্ঠা এবং তালোবাল' তা দেখলে বিশ্চিত না হয়ে 
উপান্ধ নেই । সব থেকে প্রশংসনী, নতুন কথা সৃষ্টি করবার 
[দিকে তার শুদীত্থ কালের অবিরাম প্রদ্নাশ | ফলে এর 
ছুটে! দ্বিক গ'ড়ে উঠেছে ! একদিকে তেমন তিনি নতুন 
নতুন কগা শ্বষ্টি ক’রে আমাদের ভাষাকে সমৃদ্ধ ক'রে 
বিস্তশালিনী করতে চেষ্ট! ফ’রেছেন, অপর পক্ষে তার এই 
দিকে অস্বাভাবিক আকর্ষণ এবং মোহ প!কবার জ্বলতে 
এমন কতোগুলি কথার সৃষ্টি হয়েছে ধ; সাছিতে 
অপাংক্কের এবং অশোভন। এটা অবশ্যই মনে রাখতে 
হবে, ঘা হুক তাকেই সাহিত্যের আলে আসন দেওনা 
চল্বে_য। অঙ্থল্ধ তাকে শিলীর রঙের স্পর্শে হুঈভাবে 
পরিবেশন করতে ছবে। অঠিভ্তাবাু তে সে বিহে 
একেবারেই ম-সচেতন সে অভিযোগ কথনহ করতে 
পারবে। না। তবু ঠার রল।থ মাকে মাকে বে সব জরা 
চোখে পড়েছে এখানে তার কথা না বল অগ্তার ছবে। 

করেকটা উদাহরণ দিলে আমার বকবাট। আশ করি 
স্পষ্ট ছবে। বেহন দেখুন, চনংকার ভাষার শ্রোতের 
মধ্যে হটাৎ একটা বেনুরে। কথা বসানোর ফল কি 
ছোয়েছে 

“ুজ্মনের গলার সেই চষৎকার দন্থশতা। যিয়ে 
বোষার মতো অমন তাড়াহুড়ো ব্যাপার নয়। ওটা 
শন্ধির ব্যাপার, শাখ মাঠের কসল' । ত্রারপর অবঘাননা- 
কর সাত্বনার প্রলেপ আমি 'আছি, তুমি আছ, আজকের 
দিনে এই সত্য, এই অইুতূতিই জা দল/যান পাক্‌। 


“সেবা কাপড় কুঁচোতে লাগলে।। স্বন্ধন গেলো 
মায়াদরীর বাধা ছাদাহ সাহায্য করতে? দায়ানী 


kd 


ীতৃধপধারুর মতে৷ অতো ভেড়াবুজ্ধি নর” (পু 
১১ দান হি ঘাকু ) 
সমস্ত কগাগলির মধে] 'তেডাবুষ্ছি পাঠক 


পাঠিকাকে লাঠী নিয়ে তাড়া কারে আসে । একটা 
গানের চমংকার সুরের নিটোল অপমৃত্যু । তযু রক্ষে 
এই, ছাপ৷পানার ভূতেরা কপাটী “ভেড়াহুদ্ধি' ব'লে ছাপেনি, 
ছাপলে মামাদের মর্থবোধে ফোন রকম বাধাই ঘটুতে! 
না। সুতরাং লেখকের ভুল কি ছাপার ভুল বুঝবার 


উপায় পাকতে। লা। কথাটীকে ইচ্ছে করলে তিনি 
অনায়াসে পরিবতনি করে দিতে পারতেন । 
এছাড়া কতোগুলি নিতান্ত 'টেক্‌নিক্যাল' কণা 


আছে যাতে রস বিশেষ ভাবে ক্ষণ হয়েছে ব'লে মনে হুর, 
একটু উত্ততি দিচ্ছি :_ 

“অন্তহীন বিগন্ডের স্বপ্ন দেখে বারিধি। আইল হীন 
মাঠের ।, নিষ্কণ্টক অনপস্থ পৃথিবীর । খালি পারে ঘুরে 
বেড়ারহালটে। কার কি জমি খোজ করে। নোনা 

"না মিঠে, আওল না নাবাল। নোনা শিকন্তি 
হছে কার মাঠে অজস্ম। হচ্ছে হিন্দু দুল 
মিলে সহববত করায়, মিলে স্কুলে পাতে শেখায় 
( পৃষ্ঠ! ১৬-১৭, ধায় যাদ যাক্‌) 

“তবু ভেঙে বাক এই ধোপঘস্ত জীবন। জীবনের থা 
কিছু টুন্কো। আব দেকী । বাজে আর ভেঙ্গাল। জণে; 
আর জ্যালজেলে। ততো ঢং আর চামালি। 
কাগটোর পারিপাট্য। আঞ্জাম সরঞ্জাম যত দ:ল 
জোচ্চুরি। দাদন মহাজনি। রিষ বিষ। ছাম্ল।- 
হামলি। 

থাকবে না আর বেছঞ্জার আর বেএক্কিয়ার 
বেকার আর বে-ইজ্জত। ফিকিরে ধারা ককির সেজেছিলো', 
সব না বেগতিক । এত্বেছে আজ ঢাল স্থমারের দিন 
জবর রাত্রির অবসান |” (পৃষ্ঠা ৮২-৮৩ ঘায় বহি বাক 

"এই শত্তির উৎস হচ্ছে টাকা । বে-খিরকিচ” টাক: । 
(পৃষ্ঠা ৯৭ খাছ যদি বাক ) 

“তিনি নিজেও ঝখনে; এরকম বাছ্ুলি করতে 
পারতেন না......কোন্‌ অজাত কুক্জাতের মেরে নিয়ে আসে 





আমাদের সাহিত্য 


হরে, সেই তরে তিনি উটন্ত চিলেন। কিশ্ু একটা 
আজ্োড-জোড়ন।” ( পৃষ্টা ১১০_ বাগ বদি যাক ) 

“্বচ্চো বেশী ইজিচেমংতের জালহ্ড। ন্তঙ্গিয়ানের 
তংগ্রী। সাত নকলে জানল না খান্ত হয়।” (পৃচা 
>২৩-াত্ বদি বাক) 

“দ্বীরেন খাল্তগীর প্রথমে চিনতে পারেন নি। 
কঘাকার কংকাঁললার চেহারা । ভিনেরোগা। | পৃষ্টা 
_১২৬ যান্ত বদি বাক) 

“নোনা! শিকস্তি মহব্বত করা. দেকসেক্‌, ঢং আর 
ভাষালি, অঞ্জাম সরক্কাম, রিধ বিধ, হাদলাহাদলি, বেছপ্পর, 
বে-এক্িযার, ঢালহুম!র, অবর, বেখিরক্চি, বাছুনি করা, 
অজোড় জোড়ন'_-এ সব শব্দ প্ররোগের সার্থকতা কতো- 
খানি এ বিষে আছানেস্ সন্দেহে আছে। বরং এতে তার 
ভাহার বে অপূর্ব সুন্দর হ্থুরটীকে পাচ্ছিলাম এর, তার দিকে 
যেন সঙ্গীন উচিপ্সেই দাড়িয়ে আছে। বিশেষ করে ‘অবর 
রাত্রির অবসান' কণাটীর অর্থ বোকা এক সমন্তা মলে 
হয়। অথচ লক্ষ্য করবার ব্যাপার এই, যেখানে তিনি 
সহজে তার স্বাভাবিক রচনার তংগীতে লিখেছেন সেখানে 


তার ভাষার সম্প্ষ এবং রচনাভংগী সধের ছতে। 
তাশ্বর :_ 
“উচ্দণভ্র নিছুরতা দুগ্ে মতে। চেয়ে পাকে 


যারিধি। ধা ক্লিট ও পাত: যে এতো স্ুধান্বিত চতে 
পানে তা সে ভাবতেও পারতো না। দ্বার ও কতা 
বে হ'তে পারে এতে দবীধ কীতি, এ নিজের চোখে দেখেও 
তার অবিশ্বাস মনে হচ্ছে । বারিধি অমিমাংসিতের মতো 
চেরে রইলো)” (৮০ পৃচা ঘা করি যাক ) 

“সরল সফরীর যতো ছিলো, এখন ধেন হরেছে অগাধ 
জলের মাছ। গ্রীন্ঘ মণ্ডল পেকে চলে এসেছে মন্দোষ্ণ 
ৰণ্ডলে। কেবল তাৰ ছেড়ে এখন সে হয়েছে কক্ষ, শক, 
অচিকপ। এতছিলে বাক্রিত্ব হার ছাদ বেধেছে। জে 
আজ আর কুলংকঘা লব, সে আজ মানস লরোষর, আজই 
বুঝি সে ধ্যানের ও সন্ধালের । 

সত্যি তাকে বারিধি ফিরিয়ে নিতে এসেছিলে: তার 
প্রথম পরম অধিকারে ' কিন্ত এসে ছেখলে, অনেকদুরে 


বন্দিরা_ভাঙ, ১৩৫৬ 


সংস্াহের শিকড় পাঠিছে দিয়ে সে কৃতিন্তত্তার নিশ্চিন্ত 
বুস্তে গুহ শুচি দুখের কুল হ’রে ছুটে আছে। আর 
বেন তাকে ছেঁড়া বাবে না। ছোয়া বাবে না। এমনি এক 
তীক্ষহা। সে এখন অনেক দূর দুর্গম, এমনি এক নির্জন 
নিবৃত্তি"? (৮১ পৃঃ হায় বষি বাক ) 

“ধিগে বর্ণ-বিধীর্শ সন্ধ্যা, সবুজ সন্তে চাদের যুক্ত 
দান, সন মধ্যাহের মন্থর মদবিরা একবার এলে ডাক কিলো 
থকে ।” ( ১৩৪ পৃ্টা-যায় বি ঘাক্‌ ) 

“সেই জ্বালামালিনী মেয়ে কেদন বেন এখন ছায়া- 
কারিধ হ'য়ে উঠেছে। খউখটে রোবের উপর নিয়ে 
এসেছে ঠাণ্ডা কালো মেঘ। হীরেন খাস্ডগীরের বরখাস্তর 
বিল দিয়েছে পিছিয়ে |” (১২৮ প্রটা ব্য যদি যাক) 
৭ সম্বন্ধেও বিনি এতোটা নীগ্তকীতি? 
ন স্ব-ইচ্ছান্স কোন কোন জারগার “জ্ানকীতি? 
হবেন) 5) আমারের কদর বাটরে। 

লেখক বলতে পারেন, শকগুলি হথাবপ পরিবেশকে 
ভুলতে পারে। সে কথা মানি, কিন্ত 
কোন চরিত্রের কথোপকথনের মধ্যে হ'লে খুব 
সুল্র চর, কিন্তু লেগককে ঠিক সেই অন্তেই তার রচনার 
রাজকীয় প্রাসাপের উপরের তল! পেকে ভট হ'য়ে একেবারে 
নীচের তলা (নমে আসতে ছবে এমন কোন কণা নেই । 
আমন চা তিনি তার আসনে অটল চরে বলেই লিখবেন 
তান শ্বরর্ম থেকে তুষ্ট জরে নীচে নেমে এসে হা তিনি 
সুচনা করবেন, ভাতে ভার স্বকীতহা থাকবে না, পাকৃতে 
পারে না একটা চেষ্টাই পাকৃতে পারে। একটি চমৎকার 
সোপার মুতির যি খানিকটা হর সোণ! খানিকট! রূপো 
কাক; অংশটা তামা ও পিতলের; তাহ'লে বতোই 
ভালো পে বৃতি ছোক তা দ্বিয়ে--আমাদের শিল্পী মনের 
প্রণাম সেখানে নিশ্রই পৌঁছবে লা। 

কিক্ষতি হোত বি তিনি আমার উপরের উদ্ধৃত 
লেখাটীর ভংজীর সমতাণে সমস্ত গ্রন্থথানি ব্রচনা! করতেন? 

ক্জার একটী কপা। অনুপ্রাস বাহল্যের জন্তে অনেক 
জ্বারগায় ভাষার ভ্রটী ঘটেছে । অনুপ্রাস থাকুক, কিন্তু তা 
পরিমিত হোক। অনেক জাপার ক্বোর ক'রে জনথপ্রাস 













দিতে গিছে সমস্ত সুরটাই লষ্ট হ'য়ে গেছে_-এটা বানী 
নয়। 

২* পৃষ্ঠার “বাপের হস্তবুদে খাকতি পড়ে এ কখনে। 
চার নি বারিধি“__এর অর্থ ঠিৰ বোক! গেল না। 

এবারে সমস্ত গ্রস্থটীর সামগ্রিক পরিণিত যা আবেদন 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা ক'রে আমাদের এ সমালোচনার 
উপসংহারে পৌছুতে চাই। 

১৩৫*এর দুর্ভিক্ষ নিয়ে আহাদের দেশে এপর্মজ। কম 
লেখ। হোলো না। বিশেষ ক'রে ছোট গল্পের তে! লীঘ। 
সংখ্যা নেই। বেশীর ভাগই তার যধো তরল রচনা! এ 
রচলাটী লে হিসাবে আমাদের মনে কতোখানি রেখাপাত 
করে সেটাই ভেবে দেখা দরকার 

বইথানি পড়তে যে ভালে। লাগে--প্ড়বার সময়ে মন 
থে কোথাও বাধা অন্থভব করে না) এ বিষয়ে আমাদের 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই! প্রায় প্রত্যোকটী চরিত্রকে রক্তে 
মাংসে যেন আমাদের চার পাশে চলাফেরা করতে দেখেছি 
মনে হয় ; তবে সমস্ত লেখাটা পড়বার পর এইট! মনে হয় 
যে. কোথাও কোগাও সমস্ত ঘটনার মধ্যে একটা নাটকীয় 
ডাষ এনে পড়েছে। অবশ) একথা ঠিক যে নাটকের 
উপাবানও তো আমাদের এই জীবনের মধ্যে থেকেই মাহরণ 
করা ছোরে থাকে, তাহ'লে এরকম রচনায় যদি তার 
প্রভাব এসেই পড়ে তাতে ক্ষতি কোপা? ক্ষতি হয়তো 
তেমন বিশেষ কিছু নক্ব_তবে বেটা কাহিনী, সেটাকে 
কাছিনী ছিসেবেই পেতে ভালো লাগে। সবন্ধু এবং 
বান্ধবী যেখানে কর্রেক দিন পরে কাশ্মীরে প্রমোদ বিহারে 
বাবার কথা ছিলো করেকদিন পরে বাধ্য হরে তার 
পর্রিবতে যদি এয়ারোত্েনের পাইলট হয়ে দ্বিতীয় বিশ্ব 
মহাযুদ্ধে যোগ দিতে হয়, তাছ’লে মানুষের মনের বে 
অবস্থ। আসে, হরতে| সেই রকমই কোনো অসামগ্রন্ত। 
এর যেঈী কিছু নয় । i 

বায় ঘদি ঘাক্‌* আমাদের পাঠক পাঠিকাদের, যিশেষ 
ক'রে ধার সেই সনরে কলকাতায় ছিলেন তাদের ভালো 


লাগবেই এই আমার দৃঢ় ধারণা, কারণ লেখক তার অপূর্ব 
ছে দৃষ্টিতে সেই মমরের মানুবের জীবনযাত্রার প্রতিটি 


ed 


ঈৈন্ত প্রত্থিটা অন্তাবকে যে ভাবে লক্ষ্য করেছেন এবং প্রকাশ 
করেছেন, ত! সত্যিই আলামদ্ী_-তা! সত্যিই মম1স্থিক । 

শিল্পীর জীবনের কাঙ্গ তো এইখানেই সাধক হর়। 
তার মতো আমর1ও প্রতিদিন এই ছখেকে ঘেখেছি। কষ্ট 
পেরেছি, আমাদের জীবন প্রতি পলে দুবিসহ হ"স্গে উঠেছে, 
তবু আবার বখন দিন ফিরলে! তখন তার একটা বিষ 
ছারা 'ছাড়। আমাদের আর কিছু যনে রইলো না; কিন্তু 
লেখক এখানে থে সহানুডতি এবং ন্নেহ ছিরে এই ছবিগুলি 
একে রাখলেন, সেখানে তার সেই ছুখবে!ধ_ তার নেই 
সমবেদনা চিরকালের হ'থ্ে রইলো। রেকর্ডে তোলা 
গানের মতো, ধখনোই বাজানো যাবে-_বাজবে । 

তবে কথ! উঠতে পারে, কিছুকাল পরে ৰেশের লোক 
এ গ্রন্থের হন্থতো শুধু একট! এ্রতিছাসিক দূল্যাই দেবে 
তার বেনী সপ্তবতঃ আশ। করা ঘাবে না। 

না গেলো! তবু তার ৰাম কম নর! আগেই 
বলেছি, লেখিক থেকে বিচার করলে সামরিক সাহিত্যের 
আযু নিঃসদ্বেছে কম, কিন্তু তাই ব'লে সামছ্িক সাছিত্য 
রচিত হবে না, একথাও তো বলা চলে লা) 

থে বিঘ্ন বস্তুকে কেন্দ্র ক'রে একই লেখা হয়েছে, তা 
আমাদের দেশের ললাটে-_বিদেশী শাসক প্রতুদ্ের হাতে 
গরিরে দেওয়া একটী কলংক তিলক ছাড়া আর কিছু নর; 
এই ছর্গতি বে স্বদং-স্ষ্ট_-, একথা এধেশের আপামর 
সকলেই জানে; শ্ৃতরাং তার কাছিনী বিবৃত করতে গিয়ে 
থে হতাশা এবং ধংসেন্জ গানই বাত্ধবে এতে আর সংশচ 
কোথায়? তবু এই প্রসংগে বইধানি সম্বন্ধে মেঘ কথা 
বলতে পিকে হনে হচ্ছে, যখনই কোনো ছ:ঃব আসে, 
চর্গতি আসে, দেশের শিল্পীদের কাছে আমরা তখনই 
আশ্বাসবাণীর আশ। করে থাকি, কারণ তারাও এক 
অর্থে বেশ-নারক ৷ 


অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে বাবার মহত্তর ছি 
খরা দীক্ষিত হ'রে লেখনি হাতে তুলে নিয়েছেন--সুভরাং 
ছোট ছেলে বেষন তার বিপদের সমরে মারের কাছে 
এসে আশ্র্থ নের, আমরাও শিল্পীদের কাছ থেকে 


আমাদের সাহিত্য 


অনাগত ভবিষ্২ সম্বন্ধে সেই রকম আগ্বাল বাণী পাবার 
জন্তে সব লমগ্রে উদ্দুধ হুদ্রে আছি! অন্ধ আমরা; 
কিংবা ক্ষীণদষ্টি আদর! আমাদের তারাই তো যুগে যুগে 
সংকটের মধ্যে চিরকাল পণ দেখিয়ে এসেছেন। সেই 
সাহিত্য, সেই স্থাটি তখনই চিনক্ীব হোয়ে ওঠে বগল তাতে 
এই আলোর অমৃতময় স্পর্শলাগে, তখনই তা শাশ্বত 
সত্য পরিশত হুদ । তার জন্টেই তে যুগে বুগে মাস্তবের 
প্রার্থন! উর্ঘাস্িত হরে উঠেছে । 

উপসংহারে আর একটু নিন্দা করবার হিলে।। সেট? 
আর কিছু নয়, এই কাহিনী রচন! করতে গিরে তিলি 
থে একটা সমস্যার নুখোছুখি হ'য়েও তাকে শেষ পর্ঘস্ত 
এড়িরে এসেছেন সেই ছ্ন্তে। বিস্তৃত পটতৃূমি পেয়েছিলেন 
তিনি, কিন্তু বেখানে সঠ্যিকারের উপন্থালের আর্ত হোতে 
পারতো সেখানেই তিনি ছোট গল্লেক্গ আংগিকে রচন! 
শেষ করেছেন__এটা দুঃখের । স্বদূর বিরাট পউনুমিতে 
লেখকের দৃষ্টিক্ষেপের প্র্নোজন ছিলে, আরো করেকটী 
মধ্যবিত পরিবারের জীবনকে এই কাহিনীর মধ্যে লতগি- 
বেশিত করতে পারলে. আমারের ননে হয়, তার বক্রবা 
হসম্পূর্ণ ছোত। 

মনস্তত্বের দিক গেকে আরেকটী ক্রটী দেপিরে 'জাষাবের 
কথা শেষ কৰি) 'সেবা? বেগ+:ন অনেকদিন পরে তার 
বাবাকে কন্ট্রোলের পাইন থেকে বেরিয়ে এসে চাল দিচ্ছে, 
তখন তার উচিত ছিলো “তাকে অন্ততঃ মায়ের কথা 
জিজ্ঞেস করা--সেটাই সব থেকে স্বাভাবিক হোত। 

পরিনেষে ধলি, ছি ও এ গ্রন্থ নৈরাপ্তের কাছিলী__ 
ছর্গাতির অনন্ত শ্রোতে ডেসে আজ আমর কোল নরকে 
এসে পৌছেছি তারই জীবন্ত বর্ণন: ; তবুও মনে রাথতে 
ছবে এ-ও নত্য_-এরও মূলা অপ্রেসীদ_আমানের 
আ্বিশ্লেষপের দিক পেকে এই শব রচনা একাজ 
'অপরিহার্ঘ ৷ 

শ্রদ্ধকারকে রচনাটীর জন্তে-_আচার কন্তরের নম্র 
জানাচ্ছি। 
আমাদের সাহিত্য তবন | 

কলিকাভা। 











এই বহসক সান্তাহটপি ছুউবল প্রতিযোগিতা বেশ 

সহিহ কলিকাতাক অস্িত হইল । “ক্রিশালী 

না টীম চন্য ও বিভি্র প্রদেশের হধ্যে 

প্রতিগগল্যামুলক প্রতিযোগিতার নিজেদের শক্তি ও 

নিজেদের দুল ক্রটী সম্বন্ধে সচেতন হটবার ডন্ত এ জাতীয় 
প্রতিযোগিতা এক'স্তই প্রয়োছন। 





ললাটে 


তীয় 






এইট পুপ্ঠিযোগিত; ছুটবল খেলার একান্ত উৎসাহী 
সান্তোসের নহলাক্গার লাদে তাহার মৃত্যুর পর ছইতে 
১১৪১ লাল ইইতে চলিদা আলিতেছে। 
ইন্ালে হায়দ্রাবাদ দলকে ৫০ গোলের 
ব্য! হা এছ প্রতিযোগিতার গদ্রলাভে 
সমর্থ হইহাচে। পৃতে বগল! দল ১৯6১, ”৪০ ও ৪৭ 
হলেও বির সন্মান লাতে সনর্থ হয় এবং প্রত্যেক 
কেট ফাটন্তালে প্রতিত্বন্ৰিত৷ করিবার ঘোগ্যতা 
লাও করে। সস্তোঘটুপির খেলায় একটী আশ্চর্ধদনক 
বিদর হইতেছে যে কোলে! খেলা অহিমাংলিতভাবে 
কখলো শেষ হর নাই বাঙ্গলা দল এই বৎলরে এই 
য় জয়লাভ করি! প্রনাপ করিয়াছে বে 
এখনে বাঙ্গলা সমস্ত ভারতের নংধ্যে কুটবজ খেলায় শীর্ষে 
ব্ববস্থান করিতেছে। অবস্ত এর ভন্ত বিভিন্ন প্রদেশের 
বহু আমনানী খেলোয়াড় বাঙ্গলার শক্তি বৃদ্ধি করিল্নাছে 
সন্দেহ নট । প্রকৃত বাঙ্গালী খেলোয়া্জ লইর। বদি 
বাঙ্গলা দল গঠিত হইত এবং বাঙ্গলা আছ বিজয়ীর 





বাঙলা দল 














জ্য়টীকা পরিতে পাঠিত, তাহা হইলে আনরা আরো, 
বেশী আনন্দিত ও গর্বিত হইতাফ। 

কিন্ত বাঙ্গলা দলের খেল! দেখিয়! আমরা মোটেই 
আনন্দ লাভ করিতে পারি নাই। খেলাতে সঙ্গনদ্ধতা 
ও ক্ষিপ্র গতি যাহা বাঙ্গলার খেলোঘাড়দের পূর্বের সপ. 
ছিল লে প্রতি! বেল জান হই! গিয়াছে । খেলোয়াড়ের? 
গোল করা অপেক্ষা নিজেদের কেরামতি জাহির করিতে 
ব্যস্ত। নিজেদের উপর তেমন আত্মবিশ্বাস নাই। 
গোলের সন্গুখে দুর্বল শট পনভ্ত আক্রনপ যেন প্র 
হই) যার । এই সকল ভুল ক্রটীর বিবদ্ে বাঙ্গল!র 
খেলোক়্াত ও পরিচালকগণের একান্ত ভাবে দৃষ্টি দেওয়া 
প্রস্থোজন ; অন্তথায় বাংলার সম্গান রক্ষা কর! তাছাদের 
পক্ষে যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইবে তাহাতে সন্দেহ লাই । 

অবস্ত এর জন্তু খেলোয়াড়দের বেশী দায়ী করিয়া 
লাত নাই। নির্বাচকনওডলীর খামখেয়ালী নির্বাচনও 
ইচার দন্ত বছলাংশে দারী। নির্বাচক মগুলী অক্লান্ত 
প্রদেশকে বোধ ছয় দেখাইতে চাহিক্লাছিলেন যে 'ঝুড়ির 
কুলিতে' এত খেলোয়াড় ভমাক়েত রছিয়াছে যে নিত্য 
নূতন খেলোয়াড় নামাইয়া সব তাক্‌ লাগাইয়| দিবেন। 

সবচেয়ে হাস্কর বিষয় ‘বুড়ির ঝুলি’ হইতে দৈনিক 
অধিনায়ক পরিবর্তন। প্রথমে দেখিলান লিংছাসনে 
অনিল দে, বুঝিলাদ পুরাতন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, বড়ো 
ক্লাবের নোটা গদির লহছিত বুক্ত; যাহোক নির্বাচন ঠিকই 


হইয়াছে । ও হরি, হঠ/ৎ দেখিলাৰ সিংহাসনে নাসা 
উপবিষ্ট। কেনন বেল ড)/বাচ?গ! গাই গেলাষ। চিন্তা 
করিয়া দেখিলাম নাত্রা তো এ বৎলরে কলিকাতার নাঠে 
বিশেষ পদার্পন করেন লাই এবং যা দুচারদিন মা 
পদর্পন করিম্ব(ছেন তাছাতে তাছার ক্লাবের সভ্যগণ, 
ক্রীড়ানোদ্ী পর্পকগণ আনন্দ অপেক্ষা নিরানন্দই বেশী 
লাত করিয়াছেন। অথচ তিনি স্থান পাইলেন একেবারে 
অবিলারকের আসনে ?--গত বৎসরে অলিম্পিক খেলার 
পর বাকিংছাম প্রাসাদে রাজার সহিত করবর্দন কি 
তাহাকে এ সন্মান দিল } লা পরিচালক নওপীর লেক 
নজরে ইহ! ঘটিল ? 

নিবাচকমণ্ডুলীর কেরানতিতে অতিভূত 
মানার খেলা নেবিয়)। কোনো খেলোয়াত যে এ 
নি খেলিবে বলিয়া স্বান লাত করিতে পারে তাহার 
অপূর্ব নিদর্শন নাঠে বলিয়! দেখিলান” | মনে মলে মন্ত 
তক্তি করযোড়ে ছটবল বিধাতার পায়ে উজাড় করিয়া 
দিলাম, সুখ হইতে বাহির হুইয়! গেল “মার হাব।+) 

নাটকের তৃতীয় অঞ্চে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন 
এল, নন্দী। বাংলার বি্গ্রসুকুট হন্তে ভাগ্যবান বাক্তি 
ছান্তদুখে বাহির হইয়া আসিলেন। ফাইন্তাল খেল:র হল 
গঠনে মধাহাগের বাবদিকে দেখিলাম অভয় ঘেঃম লাই। 
তাহার দ্বানে আমিলেন এস, রায় অভয় ঘোষ এবংসর 
যেন্প খেলিতেছেন এবং স্ব ট্রপির প্রত্যেকটা 
খেলায় বেন্ধপ দর্শনীঘ্র খেলা নেখাইতে সক্ষম হইগ্াছেন 
তাহাতে তাহার স্থলে এস, রায়ের মত খেলোয়াড়কে =! 
দেখাইলে নির্বাচক নগুলীর কাইন্তাল প্যাচ দেখালে) 
হইত কি? 

"তোব। তোব৷’ বলিতে বলিতে নলে আলিল ভেঞ্ুটেম্‌ 
ও আমেদ খার নাম" হনে মনে বলিলাৰ তোমাদের দুঃখ 
করিবার কিছুই নাই এ নির্বাচনে তোমাদের স্থান লাভ 
না করায় তোমাদের সম্মান অঙ্গুরই রছিয়াছে। অন্ততঃ 
বাংলার প্রকৃত দেলোয়াড ও দশকগণ তোদ'দের 
খেলোয়াড় বলিয়া শ্রদ্ধা করিবে। 





হলাম 


খেলাঘুল। 

ভারতীয় ছাত্র দলের আফগান সফর :_ 
আল্গগান গনত্দসেন্টের আমন্ত্রপক্রনে ভারত গভর্থনেষ্টের 
অনুরোধে ডারতীয় কুউবল ফেডারেশন তারতবর্ধ ছইতে 
একটী সুবল দল প্রেরণ করিয়াছেন। বেলোয়াড়দের 
নধেয অধিকাংশই ছাত্র নির্বাচিত হইয়াছে ; অবন্ঠ ৪1৫ তল 
ছাঝ বাতীরেকেও আছেন। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের স্বাবিন 
অপিনাক্রক নির্বাচিত হইয়াছেন। 'আনরা ভারতী 
ছাত্র দলের সর্বঙ্গীণ সাফল্য প্রার্থনঃ করিতেছি। আশা 
করি ভারতের সশ্মান তাছারা উপযুক্ত তাবে রক্ষা কথির। 
আলিবে। 

ভারতীয় দল গঠন :__আগানী অলিম্পিকে 
ভারতী দল গঠিত হইবে তাহার আন্ত ট্রায়ালে হাছার? 
স্থান লাভ করিয়াছেন তাছালের নাম বাহির হুইস্রাছে। 
নানগুলি পড়িয়া দেখিলাম বহ দ্বিতীয় শ্রেণীর থেলে!রাডও 
তাহাতে স্থযোগ লাশ করিয়াছেন। অথচ সআশ্চ্ধের 
বিষন্ন হইতেছে গত বৎসরের অশিম্পিক খেলোয়াড় 9 
বর্তমান বংসূসে কলিকাতার শ্রেষ্ট দক্ষ খেলোয়াড় আছেদ 
খার নাম তাহাতে লাট্‌। বাংলা তথা ভারতের শ্রেছ 
বাইট আউউ ভেঙ্গটেশও '্বান লাভত করেন লাই। 
ফুটবল বিধাতাদের এই খামখেয়ালী জ্রনসাধ্াযরণ আর 
কতদিন নীরবে সঙ্গ করিবে? যাহারা উপদুক্ক 
খেলোন্াড়কে নিজের স্বার্থপিদ্ধির বা ছেল ব্জাষ 
বাখার আন্ত দেশের সম্মানকে অবহেলিত করিতে দি 
করেন না, তাহাদের বিরদ্ধে বাঙ্গলার ক্রীডাষোদী ও 
উৎসাহী দশকগণ নিশ্চয়ই অবনত নন্তকে এ অল্পায়কে 
প্রশ্রস্ব নিয্া ভারস্টের কুউবল এঁতিহকে কলঙ্কিত করিবেন 
না আশা করি? 

ক্রিকেট :__-গত ৩১শে দুলাই তারিখে ভারতীয় 
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের হিটিংএ ভারতীয় ক্রিকেট 
ইতিহাসে যে ছঘন্ত কলঙ্ক সৃষ্টি হইতে বলিয়াছিল তাহার 
অবলান হইয়াডে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আলন্দিত 
হইরাড্ি। ক্রিকেট বেলায় ভারত আদ সমস্ত পৃথিবীর 
মধ্যে একট। স্বারী আসন লাভ করিয়াছে। সুতরাং সজ 
তারতের ক্রিকেই ইতিহাসে যদি কোলো কলস্কের সৃষ্টি 








সম পৃথিবীর কাছে 
ই লাই 

ক্রিকেউ বিধ্যত্য নেলে সাহেব পুলশা সভাপতি 
নিবাচিত হইয়াছেন । এবং বোর্ড অমর 
সমস্ত অভিযোগ বিনাঙ্তে তুলিয়া লইযণছেন ও তাহাদের 
অভিযোগ যে আইল বহছিতূ্ত হইয়া তাছাও স্থীকার 






নিচু করাই 


তেরে বিরুদ্ধে 











কসিহ়' লইয়াডেল। অনরনাথও মেলো লাছেবের বিরুদ্ধে 
কলিকাত হাঙঠকোটে একলপ্ টাক দাবী কৰি৷ 
হে মনেছানির নালল! কু করিয়াছিলেন তাহ:ও তুলির 
লইবেন জালাইয়াডেল । 





সৎ চাইতহ আনন্দে বিবর হইতেছে যে তারতের 
“রর অধিনাসক বিওয় মাচেণ্ট পুনরায় সুন্ব হইয়া 
দাড্িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । অষ্ট্রেলিয়া 
বিকুদ্ধে বিজয় সংচেন্ট অসুস্থতার দন্ত 
বেন নাই তাহার ভক্ত ভারত শপুহণীর ক্ষতি 
শ্বাকার করিরছে । কমনওয়েলথ টিনের বিরুদ্ধে পুনরার 
আনালের প্রি অধিনারককে পাইয়া সন্ত হারত অত্যান্ত 
আলি হইতে লঙ্গেছ লাই । তাহার শারীকিক সত 
বেন অটুই থাকে ইহাই আরা একান্তভাবে প্রার্থনা 
করি। 










নিহলিতিত বাক্তিগণ তারতাঁদ ক্রিকেট 
লাত করিঘ়াছেল। 

সতাপতি-নি: ডি ফেলো । 

সহ সভাপতি_জে লি সুখি, বহারাজক্মার 
তিজ্রিযানাগ্রাম, কে এস রঙ্গরাণ্ সি কে লাইডু, পি এইচ 
কুঠার । 

সমল্পাদক__এম, জি, ভাবে। 

কোহাধাক্ষ-_ভ্রেড আর, ইরাণী । 
আই, এফ, এ, লীন্ড ৷ 

আই, এফ, এ শীষ্ড প্রতিযোগীতা শান (হয 
গিয়াছে। তারতের নধ্যে এই শ্রে্ট প্রতিধ্যেগিত। 
সারা ভারতের খেলোযাড ও ক্রীড়!মোগীর জাপা, 
আকাঘার খোরাক দীর্ঘদিন ধরিয়া জোগাইয়। আলিতেছে 
তাহাতে এ বহর যেন তেমন প্রাণ নাই। বহিযাগণ্ত 
কোন দলই তেমন শক্তিশালী নয়। খেলা নেখিয্তা বাছা 
মনে হয় তাহাতে স্থানীয় ছুটী দলের দধ্োই থে 
প্রতিঘোগিতা চলিবে সেকথা একরূপ করো করিছাই 
বল৷ চলে। যাহ। হোক আগামী বারে [.F. A. এর 
খেলার বিষয় আমরা বিষদভাবে আলোচনা 


সমন 
করিব। 








স্বাধীনতার দ্বিতীয় বর্ধ_ 

১৫ই শ্বাগষ্ট ভারতবর্ধ হ্কাধীনতা। লাভের স্বিতীঃ- 
বাদিকী উদ্যাপন করেছে। ছু" বৎসর পূর্বে কংগ্রেল 
ছিল জাতীয় সংগ্রামের প্রতিষ্ঠান এবং জনতাকে বিল্লবের 
পথে পরিচালিত করার নেত11_-হ* বৎসর পূর্বে গু 
& দিনে স্তাতারাতি কংঞ্েসের এত দ্বিনকার কর্মপদ্ধতি 
ও প্রতিটানগত প্রকৃতি পরিবর্তিত হ’ল--প্রচলিত 
শাসন ব্যবন্থাকে ধবংস করার কাছ পেকে হঠাৎ, কংগ্রেস্বে 
ওপর দায়িত্ব এল শাসন-ব্যবস্থাকে চালু 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক নূতন আদশে জাতিকে গড়ে 
তোলার। খে প্রতিষ্ঠান ও বাঞনৈতিক দল এতদিন 
রাষ্ট্রবিরোধী কাদে লিপ্ত ছিল, তাকে হঠাৎ গ্রহণ 
করতে ছল রাষ্ট্র চালাবার গুরু দায়িত্ব-যে কাজের 
কোন অভিদ্রত। ও নানলিক প্রস্ততি তার ছিল লা? 
যে অবস্থায় কংগ্রেলকে দেশের শাসনভার গ্রহণ করতে 
হয়েছে তাও সুষ্ঠুভাবে শাসন পরিচালনার পক্ষে মোটেই 
অনুকূল ছিল না। দেশের নৈতিক ও বস্তগতিক অবন্থ! 
যখন চরম সঞ্চটম্ সপে হংরেজ বুঝেছে কেবল তথ 
লে ভারতবর্ধের ওপর আধিপত্য ত্যাগ করতে বাভী 
হয়েছে। অর্থাৎ পৌণে ছু'শ বছরের কুশালনও শোষণের 
ফলে ভারতবর্ষের অবস্থা যখন তার পক্ষে অসম্ভব ও 
অপ্রতিকার্ হ'য়ে উঠেছে_কেবল তখনই সে তংরতধর্ষ 
তাগ করে যেতে রাছী হয়েছে। 

কাজেই কংগ্রেলের, পক্ষে এই দূতন দায়িত্ব নোটেই 
সহনপাধ্য হয়নি। শাসনকার্ষ পরিচালনার পক্ষে কংগ্রেস 
একদিকে পেয়েছে ইংরেদের পরিত্যাক্ত আমপাতহ, 
অপরদিকে পেয়েছে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও কংগ্রেস কনার 
দল। ইংরাভের আমনলাতন্ত্র সম্পূর্ণ অন্তরকম কাজের 
অন্ত ও অন্তরকম রাষ্ট্রের সন্ত সংগৃহিত ও শিক্ষত 


হয়েছিল । ইংর।ত পালিত বাই ছিল বিদেশী শাসনকে 
কান্েমী রাখার ভন্ক আইল শল! বজা রাখাল 
শাসন । ইংরাজের আমলতছ ঠিক ওঁ রাছোর উপযোগী 
হিসাবেই নিক্ষিত ও গঠিত হচ্ছিল। কিন্ত স্বাধীন 
ভারতের রাই লান্িতবশীল লোকসেবার এবং নূত্তন সমাজ 
গঠনের বন্থ। এ দায়িত্বের শিক্ষা ও ব্রতিহ্য ইংর[জের 
শ্বাবলাতস্্ের ছিল না। তাট এই ছনলাত্ট দিছে 
কংগ্রেসের “!সনকার্য পরিচালনা পূণ লহজ ও স্বাভাবিক 
হন্বনি। এতদিনের শিক্ষা ও রীতিনীতি হঠাৎ একদিনে 
বর্জন কর; এ আবলাতগ্গের পক্ষে সম্ভব নদ। কাজেই 
অনেকক্ষোত্রেই কংগ্রেসের নূতন কনপিদ্ধতি এই আনলা- 
তন্ত্রের এ ব্যাহত ছয়েছে। অথচ একটা চাধু শান 
ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখার দন্ত বিশেষ ক'রে আইন ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার চগ্ঠ, এই আনলাতঙ্জের প্রয়োজনও আছে ! 
ক্ষমতা হস্তান্তরের বুগে দেশে শন পুর্খলাব সন্মত 
প্রারস্থানে রক্ষিত ছয় নাই ;--ইছাই ইতিহাসের শিক্ষণ 

ক্ষমতাতিলাবী বিভিত্র দল নালাপ্রকার উৎপাতের 
স্বষ্টি কারে লস্থাসমূলক কার্যপদ্ধতি দিয়ে দেশে একট! 
অন্রাহ্ছকতার ভাব আনবার চেষ্টা করে, এবং ভারতবর্ষে 
লেই প্রনাণ দেপতে পাওয়! গিতর়েছে। বিশেষ ক'রে 
সাম্প্রদায়িক অরাজকতার মূখে ইংরা্ দেশের এ!লনভার 
হস্তান্তরিত করল তাতে আইন-শৃঙ্ঘল। বজায় রাখা 
কংগ্রেসী পাসনকতণনের পক্ষে একটা বিশেন দায়িত্ব 
হযে পড়েছিল! শত দোল ক্রটি পাকা লন্তেও এট 
আমলাতন্ত সেই আইন শৃহ্ঘলা বজায় রাখার পক্ষে 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে। কাজেই হঠাৎ প্রচল্তি 
আনলাতঙ্ছকে বচন করা কোনরকনেই লম্ভব ও সঙ্গত 
হ’ত না। এই শ্রহ্থবিধা ও প্রতিবন্ধককে স্বীকার করেই 
কংগ্তেসকে ছু'বৎসর শাসনকাধ চালাতে ছয়েছে। 





জন্দিরা-_ভাড, ১৩৫৬ 


স্বাধীন ভারতের পক্ষে নুতন লাজ গডবার ভক্ত 
অপর বহ ছিল তা হ'ল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও 


অগনিত কংগ্রেল কমী। কিন্ত দুর্ভাগোর সিহয় দেশে 
ব্যাপক অসততার বল্গাস্ কংগ্রেস প্রতিচানও ধ্বসে 
পড়েছে । যার: দীর্ঘকাল ত্যাগশ্বীকার ও কষ্টবরপের 
লিয়ে হেখসেবা ও লোকসেবার আদশ নিরে 
চলছিল হারা হঠাৎ, সাফল্যের পন্ধান পেয়ে নিজেদের 
আদেশ ছ’তে বিচ্যুত হ’ল। বন কংগ্রেস কনীনের পরায় 
থেকে করেকভন লোক মন্ত্রিত্বের গলিতে বঙ্গে কতকটা 
শ্বাক্চল্ের ও কতৃত্বেঃ অধিকার পেল, তৎন তার! যেন 
কাক জমকের নোছে লিভ্রেলের কৃচ্ছুসধনের আদশকে 
এজন দিল | এর ফলে অবশিষ্ট কংগ্রেস কমীবের 
হনে একট: ঈর্ষা ও প্রলোভনের তাব জগত লাগল। 
একসঙ্গে যার' চলছিল তাদের ভেতর গুনকরেক গেল 
ককের গলিতে এবং সেখানে গিয়ে সংযারপ কংগ্রেস 
কর্মীদের থেকে একটু স্বতঙ্থ ও উচ্চতর দলে করতে 
লাগল । এর স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়: সবর কংগ্রেল 
কমীদের তিতর অনিবাধ ; বলিও নীতিশাস্তের দোছাই 
দিছে বলা চলে যে একৰ লা হওয়াহ সঙ্গত ছিল। 
ক্বিন্থ মালব প্রকৃতিতে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয্নাই অনেক 
সময প্রবল হরে ওঠে, নৈতিকবোধ সব সময় নিজের 
প্রধানত রাখতে পারেনা। 

এর কলে কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানের উপ? শালনকার্ষের 
জন্ম বতট; নির্ভর করা সঙ্গত ছিল স্বাধীনভারতে তা 
সম্ভব হল ন'। তাছ এহ্‌ ছু'বছনের শ্যসনকার্ধে অনেক 
ববল-ক্তটী হত কিন্ত তবুও এ কথা ভুললে চলবে না যে 
নৃতন অবস্থার এমনি ভুল ক্রি অনিবার্ধ। ফরাসী 
বিপ্লব ও কহ বিল্লবে এর চেয়ে অনেক গুরুতর তুল 
ক্রটি হয়েছিল। তাছাড়া, এ ছ'বছরে লাকল্য ও বতটী। 
হয়েছে তাও পুর কৰ নয়। যখন কংগ্রেল প্রথম 
শাসনভার গ্রহণ করে তখন দেশে এক ব্যাপক দ্ৃতিক্ষের 
আশঙ্ক; সবাই করেছিল । কিন্য বে করেই হোক 
কংগ্রেসা নস্ত্রীদের, বিশেষ কারে ভাত পাঞ্জ প্রদাদের 
শালন দৌকারধে সেই ছুতিক্ষের হাত থেকে ভার্তব্ধ 











রক্ষা পেয়েছে । আত দেশের খান্চপরিস্থিতি দু'বছর 
পূর্বের চেয়ে বহ পরিমাণে উন্নত ও সহজ হয়েছে) 
আশা করা যায় আগামী ২৷১ বছরে খান্র-পরিস্থিতি 
আরও উন্নত হয়ে প্রঘ স্বাভাবিক অবস্থান্ত আসবে। 
এখানে স্বরণ করা উচিত যে রুব ব্প্নিবর পর ক'বছর 
বরে ব্যাপক ছৃতিক্ষ ও তজ্জনিত মহামারী চলছিল। 
যা পাইনি তার জগত আক্ষেপ হয়ত মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক, কিন্তু বে ছূঃগ্দৈন্ের ধাত থেকে অব্যাহতি 
পেরেছি তার স্বীকৃতিও মাসের বনে খাকা উচিত । 

দেশে শান্তি শৃঙ্খলা পূণঃস্বাপন, মান্ুবের জীবন ও 
ধল সম্পত্তির প্রতি নর্ধাদা ফিরিয়ে আলা, ছুয়শত 
দেশীয় রাজ্যের বিলোপ সাধন ক'রে ভারতীয় রাষ্ট্রের 
উক্য প্রতিচ: কর) প্রহ্ৃতি বড় বড় লাফলামূলক ঘটলা 
ছাড়া ছোটখাট ক্ষেত্রেও ছু'বছরে কংগ্রেসী শালন কিছু, 
কিছু সালা লাভ করেছে। দু'বছর পূর্বে রেলের 
ও ডাক বিভাগের সময় নিষ্ঠা সম্পর্কে কোন আস্বাই ২ 
দেশবাসীর বনে ছিল না। আজ তা প্রায় সম্পুর্ণঙগে 
ফিরে এসেছে। চিঠি ও টেলিগ্রাফের ও ট্রেনের ঘাতায়াতে 
মোটামুটি নির্দিষ্ট সময় বজায় রাখা হয়। আশাকরি 
ব্যাপক অসততার ও কিছুটা ভ্রাল দেখা দিয়েছে। 
শাসনকার্ষে যে ?ব শিথীলত। ও দীর্ঘস্ত্রিতা দু'বছর পূর্বে 
দেখা বাচ্ছিল তাও হয়ত কিছুট! কম্তিয় পদঘে। 
সর্বোপরি অর ও বন্ত্রক্কট-ছ'বছর পূর্বের স্তার আজ 
পর তেনন তীব্র নেই। 

স্বাধীনতার তায় খার্বাকিতে এসব সাফলেোর 
কথা আমাদের স্বরণ কর কর্তবা। স্বাধীন রাষ্ট্রের 
নাগরিকদের নুতন লনা গড়বার যে দায়িত্ব তাও 
প্রত্যেকের দিনে স্বরণ করা উচিত। এ কথা স্বীকার 
করতেই হুবে আও আমর! নূতন সমাজ পড়বার লক্ষ্য 
থেকে ৰহু দূরে আছি। সেই লক্ষ্যে পৌছুবাহ যে 
দারিত্ব তা সমবেত ভাবে সমস্ত জতিকে গ্রহণ করতে 
হবে ; কেবল স্বাধীন ভারতের নূতন রাষ্ট্রের ওপর তার 


দারিত্ব ফেলে রাখলে চলবে ন)। বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দল ক্ষমতার লোতে কথগ্রেল ও কংগ্রেলী সরকারের 


বিরুদ্ধে যে অপপ্রচার চালাচ্ছে তার গোড়ার কথ! হ'ল 
মানবের অনিবার্ধ দুঃখনৈস্তের স্মোগ নিয়ে তাঃদিগকে 
হংল| ও বিদ্বেষের পণে চালিত করা । এখানে বিচাৰ 
কর! কর্তব্য এই সব বিভিন্ন দলের অতীত তিহ্থ কি 
এবং তবিযাতের পক্ষেও বা তাদের কার্যকারিত। কতদূর । 
যারা আছ খুব সন্ত। দরদ দেখিয়ে জনমন অধিকারের 
চেষ্ট। করছে তাদের কর্দপন্কতি, রাজ্জনীতি ও অর্থনীতির 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখা উচিত গণতান্িক অবিকার ও 
দাচ্ছঘের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্ধাদা ভা'তে কতখানি 
রক্ষিত ছবে। 
স্বাধীনতা দিবসের উৎসব: 

১৫ই আগষ্ট তারভবর্ের ৰিতিন্ন দ্বানে স্বাধীনতা 
দিৰসেৱ উৎসব উদযাপিত হয়েছে! ভারতের রাজধানী 
বিন্ীগহর থেকে সুরু ক'রে দূর দূর পল্লী এফচলেও এই 
উতৎমব বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে পালিত হয়েছে৷ কংগ্রেস 
বিরোধী তথাকথিত সমপ্তড বামপন্থী দল এই উৎসবে 
জনতার যে/গদানের প্রতিকৃলে দানাপ্রকার প্রচারকাধ 
চালিয়েছে। ভূয়া স্বাধীনতা ব'লে এই স্বাধীনতাকে 
অভিহিত ক'রে তার! বিরোধী আললা বা demonslU- 
০7 এর চেষ্টাও করেছে। কলিকাতায় তালের এই 
চেষ্টা বিশেষতাবে দেখা গিল্পেছে ॥ কিন্তু তা সন্েও সমগ্র 
ছনতা বে উৎপাছ, আগ্রহের লহিত ১৫ই আগষ্টের উৎলবে 
যোগদান করেছে তা বিশেধতাবে উল্লেখযোগ্য । তিন 
চার দিন পূর্ব হ'তে এই সব বামপন্থী অভিছিত নদ গুলি 
ঢায, শ্রমিক ও সাধারণ জনতার মধ্যে প্রচার চালিয়েছে 
হাতে ১৫ই আগষ্টের উৎসবে তারা। কেউ যোগদান না 
করে এবং যাতে এই স্বাধীনতাকে তাহা সত্যিকার 
স্বাধীনতা ব’লে স্বীকার না করে। কিন্তু তাদের এই লু 
অপচেষ্টা! লম্ূর্ণকূপে বাধে ছয়েছে। 

১৫৪ আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি মন্ত্দানে এক 
সত! আহ্বান করে। সংবাদপত্রের প্রচাব সাহাযো 
বর্তমান প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কোন ক'লেই 


বিশেষ পাপন না। কলিকাতার সর্বাদপত্রগুলি সত্যন্ত 
কার্পলোর সহিত ১৫ই আগষ্টের সতার বিজ্ঞপ্তি প্রচার 


কালের বাতা 


করেছে। কংগ্রেসী ময়ীনছলের সঙ্গে বতনান প্রাদেশিক 
কংস্ত্রেসের সছযোগিত! প্রান নাই বললেই চলে। খর 
ভার কার্পে মন্ীনগুলী তরফ পেকে প্রাদেশিক 
কংগ্রেল কোন প্রকার সাছায্যই প!য়নি। তাঙ্ছাড়া বর্তসান 
প্রাদেশিক কংগ্রেলের পেছনে অর্থবল বা নানজ'দ! 
লোকের প্রত্যধ-বল বিশেষ নেই। দক্ষিণ কলিকাতার 
উপনির্বাচনে শর২বন্থুর জরে বাদপন্থীগণ বে সাছাধোর 
আশা! করেছিল তাও এই সভা সম্পর্কে বিবেচ্য। এই 
সব বাধা সবেও ১৫ই আগষ্ট মন্রদানের সভার তিল লক্ষ 
লোকের সমাবেশ হয়েছিল । বিতিন্ন শ্রমিক অঞ্চল৷ হতে 
প্রায় লাখধানেক শরিক এসেছিল। ‘ত! ছাড়াও কলকাতার 
সাধারণ নাগরিক ছু'লক্ষের মতো এ লতার উপস্থিত ছিল। 
ৰোটের ওপর বলা চলে পণ্ডিত জওহরলাল বা: সর্দার 
বন্মতভাইর আগমন উপলক্ষে বিশেস বাবস্থুরে এবং 
বিশেনভাবে আহত লতা ব্যতীত এত ঝড় বিরাট লভ! 
কলিকাতা কখনও হযেছে কি লা ললেছের বিনয় । 

এই লঙা হ'তে আমরা ছুটি শিক্ষা লাভ করতে 
পারি) যে স্বাধীনতাকে দনন্ত কংগ্রেল-বিরোধী দল 
সুরো স্বাধীনতা ৰ’লে অভিহিত করছে এবং উৎসবাকে 
বর্জন করার ছস্ত জনতাকে প্ররোচিত করছিল সেই 
স্বাধীনত!কে বাংলার জনসাধারণ স্বীকার ও গ্রহণ কবে। 
এটা মোটাদুটি কংগ্রেসের নেতৃত্ব ও পরিচাশনা॥ প্রতি 
জনলাধারণের আস্থার পরিচায়ক। হ্বিতীয়তঃ, খন 
সবাই মনে করেছিল বাংলাদেশে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা লোপ 
পেয়েছে এবং যখন বাংলার নন্ত্রীবর্গ ও মগ্্ীবর্গের 
পৃষ্ঠপো|যিত প্রাদেশিক কংগ্রেলের কর্মকর্তাগণ কোল 
জনসত) আহ্বান করতে বা তার সুখে উপস্থিত হ'তে 
নাহল পান না, তথন বাংলার নবগঠিত প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কার্যকয়ী সমিতির অহ্বানে এত বড বিরাট 
জনসন!বেশ হর়েছিল। এর একমাত্র তাৎপর্ধ এই হয় যে 
বাংলার মন্ত্রীসভার প্রতি বাংলার ভ্রনলাধারণের আস্ব। ও 
শ্রদ্ধা নেই। কিস্ক এই প্রাদেশিক কংগ্রেসের নবগঠিত 
কার্যকরী সমিতির ও তার পরিচালকদের প্রতি বাংলার 
জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থা আাছে। 








বক্ছিরা_ভাত্র, ১৩৪৪ 

আশ: করি নিখিলতারত কংগ্রেদের কাধনিবাহছক 
সনিতিত ( Working Committee ) নিগেশে বাংলা 
কংভ্রেসেহ নুতন কা্দকনী সমিতি একনিভাবে পরিচালিত 
হবে যে সমস্ত বাংলায় কংগ্রেসের প্রতি আন্থা ও মর্ধাদা 
আবার করে আলবে । নিশ্বিলতারত কাঘনির্বাহক সমিতি 
নির্দেশ নিরেছেন বাংলার নৃতন মর্্রীস্গা গঠন করতে 
ছবে। আন) দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি তাদের এই নির্দেশ 
কাযে “পভ হ'লে বাংলার কংগ্রেস-নিষ্টা সম্বন্ধে কোন 
সন্দেছের অবকাশ থাকবে না। 
স্বীয় নৃপেজ্জ চন বন্দ্যোপাধ্যায় : 

হঠাৎ একদিল ঘধর পাওয়া গেল পেশী চত্ 
বক্যোপব্যোর ইহলোক ত্যাগ করেছেন ॥ সংবাদটি 
অত্যন্ত আকশ্যিক এবং অপ্রত্যাশিত । আমরা অনেক 
লয় তৃলে যাই ঘে প্রিয়জন যারা তাদেরও বছরে বছরে 
বর বৃদ্ধি হদ এবং তারাও প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে 
মৃত্যু? দিকে এগিয়ে আসে । বৃপেন্ত চঞ্রের মৃতু) আকশ্ষিক 
হলেও একদা বলা চলে নয যে তার মৃতু) অকাল-মৃহ্যু । 
১১২১ লাল থেকে আমরা তাকে চিলি। তখনই তিনি 
প্রৌচ। তারপর ২৮ বৎসর অতীত ছয়েছে। কাছেই 
ষ্টার মৃত্যু অন্ততঃ বাঙ্গালীর আযুক্কাল ছিসাবে নোতেই 
স্লানরিফ লর। 

ঠান নৃত্য আবালের নিকঈ আপন ও প্রিশ্নজনের বৃত্যুর 
এতোই । এহ ক্ষ্যাপা মাহুবটি জীবনের সমস্ত উপভোগ্য 
জিলিবকে বিসর্জল দিয়ে দেশসেবার লেনেছিলেন। স্ত্রী, 
পুত্র-কন্পা? অর্থকই ও দারিড্রা এবং নিচ্ছের দুঃখবরণ ও 
লাছন। কোন কিছুকেই গ্রান্ করেন নি। একাগ্র নিষ্ঠার 
সহিতি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়েই দেশ ও 
জাতির লেবার তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন। হয়ত 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও তার এতখানি ত্যাগ ও দুঃখবরণ 
সাকলান1ওত হর নি। হয়ত চল্তি রাওনীতির ঘোর- 
প্যাচে তিনি তাল ক'রে চলতে পারেন নি, কিন্তু তাতে 
কার চরিত্রের মহস্ব ও ত্যাগের গুরুতর হাল হয় না। 
করেক বৎসর ঘাবং রাজনীতি হ’তে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেছিলেন । চাকা জেলার অৱগত বিক্রমপুর হ'তে 








ক’বতসর পূর্বেই হুগলী জেলার বৈগ্ছবাটী প্রানে লিজের 
আবাসস্থল নির্মাণ করেছিলেন। পীর স্রিষ্ক ছালাতে 
ভীবনের শেষ ক’বৎসর তিনি অতিবাহিত করেছেন) 
কতবিষ্ত পুঞ্েদের হাতে সংলারের সমগ্ত তার অর্পণ কারে 
এ কাবতসর তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত জীবন যাপন 
করেছেন। হত সমস্ত জীবনের ছুঃখবরশের পর তিনি 
কিছুটা শাবিতে ও সোয়াস্তিতে শ্ীবনের শেষক'টা বৎসর 
অতিবাহিত করেছেন। প্র 

তার লাদে আমাদের সম্পর্ক শুধু রাজনৈতিক নয়, 
ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্বের সম্পর্কও ছিল। তাই তার 
মৃহ্যুতে একটী সত্যিকাত দরদী বন্ধুর অতাব বোধ করি। 
বে আাদর্শ-নিষ্ঠা ও চরিত্রবল তিমি দেখিয়ে গিয়েছেন ত! 
বিশেষভাবে অঅস্থকরনিয়। আময়া তার স্মৃতির প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্পণ করছি এবং তার 
শোকসম্ভপ্ত পরিজনদের প্রতি আলাদের সহাহতৃতি ও 
সমব্দেন৷ জ্ঞাপন করছি। 
স্বীয় পুলিনবিহারী দাস : 

ঢাকার অন্তুলীলন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক 
পুলিনবিহারী ঘাদ পরলোক গমন করেছেন। আমকার 
যুবকদের নিকট পুলিনবিছারী প্রায্ন অষ্ঞাত। কিন্তু ৪* 
বৎসর পূর্বে অন্ততঃ পূর্ব বাংলার গ্রাসে গ্রামে পুলিন 
বাবুধ নাম যুবকদের ন্রবৃদ্ধ করত। 

যখন ইংরাজের কঠিন নাগপাশ জাতিয় কার, মন ও 
বাক্যকে দৃঢ় নিগড়ে বেধে রেখেছিল; তখন গুধা ঘড়যন্ত 
ভিন্ন বুখকদের বধ্যে দেশাস্থবোষ জাগাবার অন্ত কোন 
উপায় ছিল না) সে লময় কলিকাতার অনুশীলন 
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা পি, নিত নহাশয়ের নির্দেশে পুলিন 
বাবু টাকায় অন্থুশীলন সমিতির শাখা স্থাপন করেন। 
সমগ্র পর্ব বাংলার অনুশীলন সমিতির শাখা প্রশাখা। 
পড়ে ওঠে এবং ১৯০৮ সালে সরকারের নংশোধিত 
ফৌজদারী আইন, তখনকার দিনের ভাবার সদিতি আইন 
অনুপারে এই সব সমিতি বে-আইনী বলে ঘোষিত ছয় 
তখন পুলিনৰাবুর অনুশীলন সমিতি গোপনতার আশ্রন্ 
নিরে সর্বত্র বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে। এই সময় পুলিনযারু 


৪৬ 


~~ 


যে সংগঠন শক্তির পরিচয় দিয়েছেন কই 
বিশ্বয়কর । 

পরবর্তী প্রকাশ্য রাছনীতির সঙ্গে তিনি চলতে 
পারেন নি তাই ১৯২০ সালের পর হতে স্বান্তে আস্বে 
তিনি রাজনীতির বাইরেই প্রায় চলে যান। কিন ৪০ 
বৎসর পূর্বে বাংলার রাজনীতিতে তিনি ঘা দান করেছেন 
তা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দ্রাতি অনেক ক’ল স্মরণ 
করৰে। আমরাও তার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ভ্রাপন করছি 
ও তার পরিজনদের প্রতি আমাদের সমবেদনা জান।চ্ষি। 
মন্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 

ভারতবর্ধের বিতির প্রদেশের বহু সংবাদপত্রে পশ্চিম 
বাংলার হক্ত্রীসণ্ডীর বিরুদ্ধে গুরুতর লব শুতিযোগ 
প্রকাশিত হন্েছে। কৰিত হয়েছে যে কংগ্রেলের 
কার্ধকরী সমিতির নিকট পশ্চিষবাংলার মন্ত্রীমণডুলীর 
বিক্ুদ্ধে স্রতিযবোগ সম্বলিত এক স্বারকলিপি দেওয়া 
হয়েছে। বিতিত্র কাগজে সেই সব অভিযোগই 
প্রকাশিত ছরেছে। বাংলা দেশে শুধাকার মগগীদগুলীর 
বিরুদ্ধে বহু অভিবেগের শুদ্রব প্রচলিত আছে। 
তার সত্য মিথ্যা নির্ণয় কর। সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব 
লগ, কিন্তু সাধারণ পোক সেই সব অভিযোগ বনুলাংশে 
বিশ্বাস করে। নইলে মুখে যুখে তা এমনি চড়িয়ে 
পড়তে পারত না। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যখন কপিকাত'ঘ 
গিয়েছিলেন তখন বলেছিলেন বে সঠিক অভিযোগ 
যে ফোন নর্বীদগ্ডলীর বিরুদ্ধে পেলে লে থদ্ধে তনস্ত 
করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তত। হয়ত তীর সেই কথার 
উত্তর হিসাবে করেকটা সঠিক ও সুনির্দিষ্ট অভিযোগ 
পত্তিতন্জীর নিকট উপস্থাপিত হয়েছে । এবং সেই লব 
অভিযোগ বিভির প্রদেশের কাগজের মারফৎ সন 
ভারতবর্ষেও প্রচারিত হয়েছে। আছ পান্ত তার 
কোন প্রতিবাদ বের হয় নাই। হত তার সব কিছু 
সত্য নগ্ন বা এ সৰ অতিষোগের পিছন অসেকথ!নি 
সৃত্যও আছে) 

কংগ্রেসের ম্বদাষ ও মর্যাদার, আন্ত এই 


কালের বান্র! 


অভিযোগের বিশেন তদন্ত ছওয়। আছ প্রয়োজন এ 
শ্বারকলিপিতে দাবী করা হয়েছে বে বাংলা তিন্র অন 
কোন প্রদেশের হাইকোর্টের কোন একছন জজ বা 
ক্বেনারেল কোর্টের কোন একন্ছন জজের হাতে এই 
অভিযোগের তদন্ততার দেওয়া উচিত। দ্বারকলিপিতে 
আরও বল। হয়েছে বে এই তনন্থ গোপনে সংশোধিত 
ছওয়া উচিত। এ লিয়ে কোন প্রকান্ত হৈ চৈ না 
ছও়াটা বাদ্ছনীর। কিন্ত তদন্তের কলাফল সাধারণে 
প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে। কেন্রীক্ সরকারের 
পূর্বতেন অর্থসচিব সঙ্গম চেট্রীর পিষচদ্ধে যখন সন্দেহের 
কারণ হয়েছিল তখন প্রীধুক্ত চেট্রী মত্ত্রী্ব পদে ইত" 
দিয়ে বিধান পরিবদে এক বিবৃতিতে বলেছিলেন যে 
নঞ্রীদের আচরণে কোন সন্দেহের অবকাশ হ'লে তাহ 
মন্রীপদ থেকে ইত্তফ। দেওয়া উচিত । ভারতবর্ধের বর্ত'নান 
অবস্থা্ন এই নীতিকে পুরোপুরি কার্ধে পরিণত 
করার অঙ্থুবিধা স্বীকার করি। কিন্তু জানরা বলে করি এই 
নীতিই সামলে রেখে কংগ্রেস বস্ববীমণ্ডলীর চলা উচিত। 
বিলাতে খুব সাহান্ত একটু ক্রটির অন্ত ডাঃ ভালটনের সত 
লোকেরও অর্থসচিবের পদ ত্যাগ করতে ছয়েছে। তার 
পরও সানাস্ক সম্দেছের উদ্রেক হওয়াদাত্র প্রকান্য তদন্তের 
পর একভন সহকারী মন্ত্রী ও একজন প'ল'নাণ্টারী 
লদহকে পদত্যাগ করতে হয়েহে। ভারতবর্ষে এই 
বাপক অসততার দিনে ইছাই কামা যে সগ্তীবর্গের 
আচরণ সর্বপ্রকার লন্দেইের উদ্ধে থাকবে এবং তার: 
সাধাবুণ জনতার নিকট দৃততার আদর্শ বাস রাখবেন । 
লে ছিক খেকে আনরা মনেকরি বাংলার নস্ত্রীমগুলীর 
বিরুদ্ধে যে লব অভিযোগ লাধারণো প্রচার হয়েছে তার 
অবিগঙ্গে তদন্ত হওয়া উচিত। 
বাংলার সাধারণ নির্বাচন : 

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি নির্দেশ দিয়েছে ছ'মাস 
পরে বাংলাদেশে এক লাঁধাবুল নিবাচন ছবে। বাংল 
দেশের য্থীষণ্ুলী ঘে তাবে ল্ডে বৎসর শাঈনকাহ 
চালাচ্ছে ভাতে কংগ্রেস শাসনের বিুদ্ধে প্রদেশের সবত্র 
প্রবল জদনত গড়ে উঠেছে। বিধান পরিষদে কেন্ত্রী 


বন্দিরা তা, ১৩৫৬ 


লরকারেল মী শ্রত গোপালস্বানী আহ্গ:র বলে? 
যে বাংলার শাসনকার্ধ ও ব্যবস্থা পত্রিযষদ সন্থন্কে লোকের 
মনে সন্ছে ভ্েগেছে যে সতত; ও গণতাস্থিক লীতির 
মর্ধাপ সেখানে ঘাকুছ না। এই কথা অস্বীকার করে 
লাভ নেই যে এই সন্দ্ছে বাংলার জনসাধারণের মধোও 
আছে এবং তাদের কার্যকলাপ সঙ্ন্ধে স্নেহ ও শঙ্ধার 
কারণ হয়েছে বলেই পত্িতজী হ্ব্ং বাংলাদেশে 
শিক্পেছিলেন। 

তবুও আমরা মলে করি যে অবস্থায় এক নূতন 
লিবাচলের লারিত্ব কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতি বাংলার 
উপরু চাপিক়ছেল তাতে অন্ত ঝবস্থা অবলস্বন করা 
সন্তুবপঠ চ’ত! কার্যকরী সমিতির মলে লক্ষে জেগেছে 

শ কংগ্রেসের প্রতিচা ও প্রভাব আছ নেই! 
তাছ জনমতের লনর্ধনহীন এজন চালু রাখা গণতাহিক 
এতিলঙ্গত এ কংগ্রেসের নৌলিক নীতি গণতন্ত্র । 
সেই নৌলিক নীতির সশ্বাল বৃক্ষার ভন্যই কার্যকরী 
পিঠি নৃতল নিবাচলের নির্দেশ দিয়েছেন । কার্যকরী 
সমিতির নির্দেশ পশ্চিবাংলার কংগ্রেলের ওপর এক 
গু ঠায়ির অপু করেছে। এই নির্বাচনে ঘদি কংগ্রেল 
ভদী হনে =’ পারে, তবে শুধু বাংলার নই সনন্ত ভারতের 
পক্ষে ত পন অকলাপকর হবে। 

নর! বিশ্বাস করি ঘদি বাংলা মন্তরীৰওুলী সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের উচ্চতন কতৃপিক্ষ ও কেম্রীয় দরকার যপ্োপৰুক্ত 
রাৰ্ট: অধলঙ্বল করেন তবে এ নির্বাচনে জয়ী হওয়। 
কংগ্রেসের পক্ষে যোটেই কঠিন হবে আজ 
ভন্ত যে কাগ্রেসের উপর ক্রুদ্ধ তার একনাত্র 
ক'হণ কংগ্রেস মন্ত্ৰীমণ্ডলীর ত্রুটি বিঢ়াতি | ধদি তার 
লতাৰুরে প্রতিকার ডনতা পার, বনি প্রভাবশালী ব্যক্তি 
বলে উপবুক্ত ব্যবন্ধ। পেকে কেউ অব্যাহতি না পান, 
তবে কংগ্রেসের প্রতি জনলাধারণের শাস্থা শুবিলব্বে 
ফিরে আঙবে! তার কতকটা আতাল ১৪ই আ.গষ্টের 
নর সভা বিপুল জনলমাবেশ দেগেই বোকা গেছে । 


যর ৰিভিশ্ৰ কথপ্ৰেস প্রতিষ্ঠানের এখনই অবহিদ্চ 
হওয়া উচিত ৰাতে ৰংগে ৰিযোদী ললগুলি জলস:যারণের 








ন!। 








উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে ন! পারে। আগামী 
নির্বাচনে কংপ্রেলের জল্পলাভের উপর জ্রললাংারপেঃ স্বার্থ 
কতখানি নির্ভর করে তা প্রত্যেক কংগ্রেল ফর্মীর আও 
হৃঙ্ষয করা প্ররোজন এবং ওলক্লাবারণকে তা বুঝিয়ে 
নেওয়া দরকার ৷ বর্তমান মন্্ীনগুলীর ক্রটি বিচ্যুতির জন্ 
রাগ কারে যদি তারা সমস্ত কংগ্রেলকে বন্তনি করে তাতে 
জনসাধারণের স্বার্থ ই যে ক্ষু্ হবে লে কথা! বিশেষ করে 
ছদ্সাধারণের যবে! আলোচনা করার সময় এসেছে। 
আমরা! আশ! করি প্রাদেশিক কংণ্েল কমিটি থেকে মক 
ক'রে নির্নতম প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটি পথন্ত নিজদের 
দায়িত্ব উপলব্ধি ক'রে এখন পেকেই যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন কয়বে। 

এই প্রসঙ্গে আবাদের ননে রাখা কর্তব্য যে 
উড়িষ্যা, বিহার ও মাত্রাজের বিভিন্ন নির্বাচনে কংগ্রেল 
প্রত্যাশিত সাফলালাত করেছে। কংগ্রেসের প্রতি 
বআঙ্গত্যে ও জাতীর মঙ্ল সাধনে বাংলাদেশ অন্ত কোন 
প্রদেশের চাইতে পল্চতে থাকে ন!। এ ছুটি আমরা 
প্রান্নই অন্ধার সহিত প্রচার করি॥ আগামী নির্ধাচনের 
ভিতর দিয়ে আযাদের প্রমাণ করতে হবে বে বাংলার 
জনতা এখনও কংগ্রেসাহুরাগী; কংগ্রেস এখনও জরন- 
সাধারণের আস্থাভাজন । 

কিছুদিন ঘাবত প্রায়ই কাগঞ্জে সংবাদ পাও যার 
বিভিন্ন জেলার গ্রানাঞ্চলে কোন আত্মগোপনকারী 
রাজনৈতিক ফেরারীর সন্ধানে গেলে গ্রামের আনত 
সেই ক্ষেরারীনের রক্ষার জট অগ্রপস্ত্র নিয়ে পুলিশের 
সহিত সংঘর্ষে এগিয়ে আলে। পুলিশকে বাধা হরে 
খুলি ছুঁড়তে হু়। ভার ফলে নিরীহ গ্রামবাসী ২1৪ জন 
নিহত হয়। এমনিভাবে কিছু সাওতাল একাধিফবাঠ 
পুলিশের নাথে সংঘর্ষে নিহত হয়েছে) সহছেই 
অন্থমেয় যে এসব ফেরারী কমুনিষ্ট দলতুত্ত। কলিকাতা 
ও ইওা্বির অঞ্চল হ'তে কদ্যুলি্টপণ তাদের কার্ক্ষেতর 
হ্রত আপাতত সরিয়ে নিয়েছে গ্রামাঞ্চলে। 

এই অবস্থা সরকাতের ও কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠানের 
ভপর একট: বিশেষ দাছিহ এপ পড়ছে। পর্নীঅঞ্চলের 


কষকদ্ধের অলোকেরই পর্যাপ্ত আমি নাট এবং অনেকে 
ভূমিহীন ক্কষক। এই ছুরুলোর দিনে তানের ছ্খদৈয 
সহজেই অস্থমের ॥ এই দুঃখদৈয়ের হযোগ নিক 
নীতিত্ঞানস্বীন কথ্ানিষ্ট ফেরারীগণ এদুষ সরলখতি 
কৃষকদের ক্ষিপ্ত ক'রে তুলছে, হাতে হাতে স্বাচ্ছন্দা ও 
আরামের স্বর্গ দেবার প্রলোভন দেখিয্ছে। আন এই 
কককদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারকার্ধ চালান গরকাং 
যাতে তারা তাদের সতিকার স্বার্থ বৃকে কথূনিল্রে 
খঙ্প্র না পড়ে। 

অংক দেশে গ্াতিনিদিমুলক গণতাদিক শাসনদাবপ্তা 
প্রচলিত। কেবল পুলিসী ব্যবস্থায় জনতাকে ঠাণ্ডা 
রাখা গণতগবিকোধী। বাংলা সরকারকে আছ বুঝতে 
হবে যে যেকোন কারণে পল্লী কলের কৃবকশ্রেন ভাদের 
প্রতি আন্তাহীন হয়ে পড়েছে। হিছেদের সততা ও 
সদিচ্ছান্ত পর্যাত্ড প্রমাণ তাদের দিকট না দিতে পাহলে 
কম্যুল্ষ্টি প্রভাব থেকে ৬দতাকে মুক্ত বা সুর ইবে 
লা। এ জনক আমরা নলে করি কংগ্রেল প্রতিচান ও 
সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে একটা বিশেষ দহে 
থাকা এায়োজন। বাংলার আজ ত নেই, চনত অনুর 
তবিধ্যতে তা সম্ভব হ'তে পারে। কিন্ত ইতি: 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের এই বিলে সচেষ্ট ভওল: পযোহন। 
বৃটেনের সঙ্গে দেনা-পাওনার হিসাব_ 

গত মাসে ভারত এবং ইংলতের তেতর &দিং 
ব্যাপারে যে চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে তব সব পর্ত 
প্রকাশিত হরেডে। ভারত এবং ইংল)ও ভট দেশই 
বর্তমানে যে অর্থল্কটের ভেতর দিয়ে চলেছে তা নলে 
রাখলে এই চুক্তির সর্তাৰলী ভাতের পক্ষে লাস্তোষ+নক 
হঠেছে ব'লে মনে করার ঘথেই কারৎ আছে। অন্ততঃ 
গত বৎসরের চুক্তির চাইতে এটা বে তুলনায় অনেক 
তাল তা অস্বীকার করার উপায় নেই। গত হে মাস 


পর্ষগ “ঢ!ল। হুকুম” এর চিত্র ধরে যে পরিমাণ আহ; 
আমাদের দেশে হয়েছে তাতে গর্ত বছরের প্রাপা ৮ 
কোটি পাউণ্ড ছড়া আরও ৪ কোটী ২০ লক্ষ প'উও 
শেই ছিন্্রপথে বেরিয়ে গিয়েছে । এ ছাড়াও আরও 

















কালের যাত্রা 


খরচ হযেছে অনেক । তার পরিমাণ এখনও জানা ঘ 
নি জালা যাবে জমে ক্রমে পাওনালারছের পরওল্লানার 
সারকহ। 

গত বৎসরের চুক্তি অনুযায়ী ভারতের প্রাপা লস 
হয়েছিল-_পূর্বেকার জম) ৮ কোটি পাউও। তাছাড়া 
১৯৪৯-৫০ এ দু'বতুরেই পতোক বহুল 
ভারত ৪ কোটি পাউ্ড পাবে বলে নিক ছয়েচুল। এ 
ছাড়াও স্টির করা হয়েডিল ডলারে পর্দবসিত করার ওক 
৯ কোটি ৪০ লক্ষ ষ্টালিং অর্থাৎ 
ভারতকে দেওয়া হবে ১৯৪৮-৪৯ এই এক পদের জন | 
আরও স্থির করা হয়েছিল যে পরের ছ'বহদরের উলারে 
পর্ধবসিত করার জন্ত কত [লিং ছাড়া যাবে ভারত 
এবং ইংলগ্ডের ভেতর আলোচন! ক'রে পরে ঠিক করা 
হবে। বর্তমান চুক্তিটি গত বংপরের চুক্তির অপেক্ষার 
ভাল হচ্ছেছে কি ন! ধিচাব করতে ছ’লে এট সর্তশ্থলো 
মনে রাগ দরকার 

বর্তমান চুক্তি অহঘায়ী ১৯৪৮-৪৯ এ ৮ কোটি ১ 


১৯৪৮-৪৯ এবং 


৪ কোটি ডলার 


. 
লক্ষ পাউণ্ড ছাড়াও ১৪১-৫০ এবং ১৯৫০-৪১-৩৪ ছুট 
বৎসরের প্রত্যেক বংসর হ কোটি < 
এছাড়া “ঢাল চকুম” এর চিত ধারে পাওনার অতিঠিজ 
বে পদ্িমাণ ষ্টালিং ভাবত পর5 করেছিল হাও অতিরিক্ত 
বরান্দ ছিসেবে কাটিয়ে দেওয়া হবে| আগামা দৃ’বছরে 
প্রাপা ষ্টালিং থেকে তা বান যাবে না॥ 

গত চুক্তি অন্থযাদী কত পরিনাণ পিং ডলারে 
পর্যবসিত করা ঘাবে তা ঠিক হয়েছিল দুই পক্ষের 
দরাদরিহ ভিতর দিয়ে। কিন্তু বর্তসান চুক্তিতে দরাদরির 
পন্থা বাতিল ক'রে দিয়ে এক নুন নীতির লাহ।ধা নেওয়া 
হয়েছে। উালিং আওতার দেশওলির মধ্যে এবার 
ভারতকে পূর্ণ সভা হিসাবে গরছপ করা হয়েছে এবং তার 
সুযোগ হিলাবে ঠিক হযেছে অস্ান্ত দেশ ভারতের কাছে 


যে পরিমাণ ডলার পাবে তা ভারতের পাগুনা টালিং 
থেকে নিষ্টিয়ে দিতে পারবে। গত বংস্রের চুক্তিতে 
ভারত যেখানে পেরেছিল ৬ কোটি গুলার, এই চুক্তির 

লে পাবে ১৪ থেকে ১৫ কোটি ডলার। বশ্য 











অগ্জাগ ট্ালিং 
্ ছে যে ডলার 
নাবাল ভঙ্গ ১৯৪৮ লালের অংমলালীর শতকরা 
এই সর্তক ফলে 


এ সযোগের জন দাম 


হয়েছে। 


লক হত ভারতও মেনে নি 





ওত” 





২৫ ভাগ কম সাঃদানী সে করবে। 












বদন শতাধিক ভলার ঘাইতি কিছুটা 

সতী দিম চয়ত আপস উঠাতে পারে, 

হে পতের। কিসক, ত কথ্যই' মনে বাবা 

দরকার কোন সম্িগত বন্দোবস্ত থেকে সুযোগ পেতে 
চলে, সাথে সাপে কতহলো ঝতবা ও 
শাহিন যাওয়া কেন 


আজকে তাই তার ওপর আতাছিক চাপ দিয়ে লিং 
এর ফুলে এবং বিশ্বের বাজাতে তার মধালাছ একটা 
অনিশ্চন্রত) হরি এলে ঢিট তাতে শেখ পবন্ত ক্ষতি 





আরও একটা কথা মনে বাধা প্রয়োজন। বর্তমান 
ব্যবস্থায় দলারের ঘাট তি আমাদের কিছু কমনে । 
কিন্ত, এ ক'টা ভুলে চলবে না যে ভা টাকা 
ভেঙ্গে খ্যওছা-পরা শ্রতি 
বৎসর থে ডলার ঘাই তি চচ্ছে রগ ডিয়ে আমরা 
যদি তা মুডে ফেলতে না পাতি তা ছলে দ্উলিয়। হাতে 
আবাদের অর বেশী বানী নেই: তাহ পরণান ছিলাবে 





বেশী দিন চলতে পারে মা। 





যে অর্থ লঙ্কই লেগ: পেকে কেউ আমাদের 


বাচাতে পাবে = 










অনুমোদিত মূলধন 
বিক্রাত সৃলদূন 

“বারুয় 9৫ মূলধন 
আদ।য়াকত মূলধন ও 


লংসলদ কালগা : 


ও 









ব্ৰদতস্বতী বেস নিচে, 


ক 


নুতন ও পুরাতন যন্ত্র 
টাইপ ও ছাপার কাজের 
জন্য আমাদের নিকট ! 
আন্গুন | ॥ 

ভারতবর্ষে ছাপাখানার যয্পাতি ও সরক্থ!নের [|] 
সর্ববৃহৎ প্রতিচান 


প্রিন্টিং এণ্ড ইণ্ডাষ্টিয়ান মেশিনারী লিঃ || 


পি ১৪. বেট্টিদ্ধ ষ্টীট কলিকাতা 
সিটি ৩৭৬৭ 0 





ন 





=o —————>— 





কপার রোড হইছে জীঅযরলাপ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 


এবং ‘নন্দক? কাঙাল % নং আপাত সাকালাহ রোড, কলিকাতা হইতে তথকতৃকি প্রকাশিত। 














১৯৪২ সালের ৯ই সআ্বাগষ্ট । 
গান্ধীজির পরাদীনতা-কাতর পাঞ্চজন নিলাঞিত হছে 
শা ভারত ছাড়শ। 


শৃর্খল-আপ্র দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে 
'অভ্তাবিতপুর্ব রণোন্মাদ ! 
উৎ্দেলিত হয়ে উঠলো আলসমুদ্র_ক'ট? পে 


টোলফোন-__টেলিগ্রাফের তার; রেলপথ হলো! দবিন-বিজ্ছিত, 
সেতুর পর সেতু গেল উড়ে । 

৯৯৪২ সালের নই আগষ্ট । 

মেদিনীপুরের মহিঘাদল থান! আক্রদণ কবে 
স্বাধীনতা-পিপাস্থ জনতা। আবালবদ্ধবনিতার সমবেত 
কঠে_ ভারত ছাড়*_"“বন্দে মাতরদ্*_-“মহাস্থা রী কি 
দর” ধরমিতে আকাশ বাতাস মুখরিত । 





থানার সামলে ব্রস্ত ব্রিটিশ রাজশত্তির শেহ আক্রোশ 
গর্জন করে উঠলে|--গুডুদ_-গুড়.এ। 

জনতার পুরোভাগে যে বৃদ্ধা পতাকা হ'তে এগিযে 
চলেছিলেন তিনি লুটিয়ে পড়লেন দাটিতে, কিন্তু পতাক' 
তখনও তেমনি বজ্দুতিতে সোজা! করে ধর! আছে) একটি 
দ্শ-বার ঘহরের ছেপে বৃদ্ধার ছাত পেকে পতাকা ছু! 
নিশ্বে এগিয়ে চললে।। ছুটি মেরে একখালি*ষ্টেচারে' বৃদ্ধকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 





আশ্বিন_৯৩৫৬ 


যট সংখ্যা 


এবার মহিদ'দল-রাজ-এেটেরকুপ্বাত এইড সাছেবের 
ছাতের বন্দুক গর্ক্ষে উঠুপো। 

একটা আবুনাদ-আহত প্তাকাধানয ছেলেটির দুখ 
দিরে এক কলক রফ্-_-তবু সে কাপতে কাপতে এগিয়ে 
চলেছে। দুটে এসে হে পোকঠি বাগকটিকে কোলে তুলে 
নিয়ে তাকে 'ই্েচাবে চড়িত্রৈ দিলে আন নিজে পতাকা 
নিয়ে এগিপ্সে চললো, তাঃ তাকসপ্যোচ্ছল যৃিদ দিকে চাইলে 
সন্ত্রম জাগে 

আবার বন্দুকের জাওযাপ্ত_-জনতার 
আহতের কাতর ভীংকার। কিন্তু, এবার বিকক্চ-শি 
অভিভূত হলে প্রোপিভ হলে! ত্রিবর্ণ পভাক। পালার 
ফটকে। কোপের আড়াল পেকে এইড, সাহেবের গুলী 
ছুটে এসে বিধলে। ঘুবকটির বুকে । যুবকটি আছ্ত ছয়ে 
পড়লো । 


আপুর 


“মার মার' রবে কয়েকত্বন ছুটে গেল ঝোপের দিকে 
এইচ, লাহেবের বন্দুক কেড়ে নিচে, তারই কুনো দিযে 
তাকে প্রহার শুরু করলো । 

আহত ঘুবকটি বললে, “ছল, দল ।" 

একটি সুন্দরী মেগ্রে তার আহত পান্ধে ব্যাণ্ডেদ বেঁধে 
দ্বিচ্ছিলো; অলহারের মতে। এন্দিক ওদিক তাকিয়ে লে 
ছেড়ে গেল একটা পুকুরে! আ!চলটা ভিজিয়ে নিরে, 
ছুটে এসে কয়েক ফোটা জল দিল তার সূখে। 


৩৫৯ 


মন্দিরা_আব্বিন, ১৩৫৬ 


ছেলেটি আস্তে আস্তে চোখ ছেললো। 
“তুমি-স্ম-এখানে 

মেয়েটি বললে, ‘হ্যা, লক্মদদ। সে অনেক কথা 
জাছেই আমার বাড়ী, কোনও রকমে আমার কাধে 
ডর তেনে এইটুকু চলো, লক্ষ্মীচি । 

দিধাডরে ছেলেটি বললে, 'কিন্ত-_। 

মেয়েটি ফৌস করে উঠলো, 'একটা পতিত! মেলার 
বাড়ী ছেতে দ্বণা হচ্ছে, কেমন এই না? কিন্ব, আজকের 
দিনটা একটু স্বন্থ হরে লাও-_-ঠারপর হত পারে৷ প্রাণ 
ভরে রূপা করে নাওওঠো) 

কষ্ট ক’রে উঠতে উঠতে ছেলেটি দিল্ঞাল। করলো, 
নয়া? 

মেহেটি বল্লে, ‘রাজবাড়ীর দিকে এগিয়েছে । 

ছুবে চীৎকার বন্দুকের আওয়াজ_-কাচে মিলি- 
টারী-দুটের শক্ওরা গাছের আড়ালে লুকোর। ছুটো 
শম হতে হন্দুক_চলে হায়, কি ঘেন পু'জছে ওর! । 

শেষে স্ুভজার বাড়ীতে পৌছাঘ ওরা--স্র আর 
লক্ষ্মণ । 








ঘরে পরিচর্যা করতে করতে সুতেত্রা লক্মপকে শোনায় 
তার বার্থ জীবনের অশ্র-সঙ্গল কাহিনী । এমন সময 
দরজা ঘ। পড়ে। 'মূপপোড়া আবার এসেছে’ ব'লে উঠে 
বাস সুভ, আলে। নিবিত্ে দিয়ে। পাশের ঘরে 
বচিয়ে : 

তারপর টমিটাকে মদ দেবার সমর ৮০৭৫ মিশিয়ে 
দে লে অবোরে দুমিরে পড়ে। ভার রিভলবার আর 
বুলেট-বেণ্ট খুলে নেত্র সুভত্রা, তারপর বেরিয়ে যার ঘর 
থেকে। 

কিছুক্ষণ বানে ঘুমন্ত লক্্মণকে সুভদ্ৰা ডেকে ওঠায় 
গোরুরগাড়ী এসেছে। এক্ষুণি যেতে হবে। 

তখন তোর হয়ে এসেছে। গোরুরগাড়ী এসে 
পৌঁছার লক্ষণের বাড়ীর সামনে, দু'টি ক্রোশ দুরের এক 
গ্রামে । 

লক্ষণ সুভড্রাকে আমন্ত্রণ করে। সুভ্দ্রা রাজী হয় 
না, বলে নিদ্রের বাড়ীতে ফিরে যাবে। 


লক্ষ্মণ ভর পেয়ে বলে, সে কি করে হবে_তুমি 
একলা । 

হেসে স্থভদ্র। বলে, ‘একণ। কেন? তুমি তে একে 
নিলে না এখন পেকে এই আগার সঙ্গের সাবী__. 
ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করে দেখার রিভলবারটা। 
এমন সময় লক্ষণের স্ত্রী এসে দীড়া্জ পিছলে । 

লক্ষণ স্ুভদ্রাকে বলে, না-ন'-স্--আমাদেয় পণ ছিংসার 
নয়; এই ব'লে সে সুভদ্রায় হাত থেকে কেড়ে'নিতে 
যায় সেটা। 

লক্ষণের স্ী চেঁচিয়ে $ঠে--'এই বুঝি তোমার দেশ 
সেবা হচ্ছে।' চমকে তাকায় লক্ষণ। 

ইতিমধ্যে হডদ্রা গোরুরগাড়ীতে গিরে ওঠে। 

প্রান্থ একমাস কেটে গেছে। জ(তীর-সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে । 

লক্ষণ ওৰের গ্রামের জগঞ্জাগদেবের মন্দিরে ছবি 
আঁকছে--জগন্নাপ বলরাম শেষ হয়েছে, কিন্ত সৃউদ্রার 
মুখ আঁকতে গিছেই হরেছে তার বিপদ। ঘেষীর ঘুগে 
কেবলই এক দানবীর মুখের সাদূশ] ছুটে উঠছে। 

এষন সমর স্ভদ্রা এসে ছাছির। বলে, “সেই 
াহেবট। ক্ষ্যাপার মত আমার খদছে-আমাবের গারের 
চারদিকে মিলিটারী । কোনও রকমে পালিত্রে এসেছি 
একটা লুকিয়ে থাকবার দাগ! চাই ।” ও হাপাচ্ছে। 

হঠাৎ লক্ষণের স্ত্রী দৌড়ে এসে বলে, ‘শীগপির পলা 
ওর দৃষ্টি পড়লো স্বভ্ত্রার দিকে, তারপর শ্বামীর হাতে 
স্ুভদ্রার পটের দিকে__সুখ বিবর্ণ হয়ে গেণ ওয়। বলে, 
“প্রেম করবার উপযুক্ত সময বটে_-সারা ছেশট! অলছে, 
খাড়ীতে খানাতল্লাসী হচ্ছে, আমারই শুধু মাথাব্যথা! 
এই নাও সরকারী কাগদপত্তর* এই ব'লে কতকগুলি 
তুর ফেলে দিলে শ্বাদীর পারের কাছে। 

লক্ষণ দৃঢ় স্বরে বল্লে, কি ছেলেমাহবি করলে রানী! 
স্থভদ্রা সেই সাহেবটার ভয়ে পালিয়ে এসেছে। তৃমি 
ঘন্দিরের ডৃঙ্টাগ পুকোও। আমি জুতগ্রাকে আর এই 
কাগজপত্র ভাঙ। শিবমন্দিরে লুকিয়ে রেখে আসি ৷” 

ওর! চলে হাবার কিছুক্ষণ পরেই বাইরে হৈ হৈ শোনা 


পি 


গেল। রাণী ওর লুকোবার ছ্বায়গা থেকে বেনিপ্রে এলে; । 
দেখে একটা সাহেব আরও কতকগুলো সৈশ্তস্গামস্থ লিঙ্গে 
চুকছে। তাদের পেছনে ওবের গায়ের কতকগুলো 
লোক, তাদের মধো একজন দৌড়ে এলে রাণীকে বল্‌লে, 
“সর্বনাশ হয়ে গেছে, বৌদি । দাদ্বা একটি মেয়েকে 
কোথায় পুকিরে রেখে ফেরবার মূপে ধরা! পড়ে গেছে” 
বরা? বলে বাসে পড়লো রাণী । 

এমন সময় লাহেব লক্ষণের আঁকা ছবিটা দেখেছে 
বলে, হ্যা এই মেরেলোক । 

ব্াণীকে জিজ্ঞাস! করে, 'জানতা কিধর ছাত্র উরে ?' 

বানী সে কথার জধাব ন! দিনে বলে, “সাহেব জামান 
স্বামীকে ছেড়ে দাও 

“ছোড় দিতে রাজী আছে, লেকিন তুম্‌ রাতকে হামার) 

সাথ ক্যাম্পমে-/এমন সময় বাইরে কি একটা গোলঘ! 
শুনে সাহেব চলে ঘায়। 

গম্ভীর রাত্রি! যাঝো কি ধাবো না করে, রাদী 
ক্যাম্পে গিয়ে হাখির। 

‘আমি এসেছি সাদ্ধেব, 

সাছেবের সুখে একগাল হালি। পাশের তাহুতে 
টাবুকের আওয়াজ আর ধশ্বণের কাতরানি। জাবৰ 
চাবুক আবার কাতরালি। 

“আছি তো৷ এসেছি, ছেড়ে দাও ওকে’, রাণী বলে। 

সাহেব বলে বে, ঘতক্ষণ না সেই মেয়েটার হদিশ দিচ্ছে 
ততঙ্গণ ওয় নিস্তার নেই ৷ 

আবার চাবুক, আবার গোঙানি ! 

"আমি জানি সাহেব, আমি বলছি, রাণী ধ'লে ফেব । 


শহীদ 


“তুমকো ধাত সাচ,ছোনেসে হম, উসকে! অক্রর ছোড় 
দেগ৷--গুলি নেছি করেগা' সাহেব এই কথা ব’লে একটা! 
সিপাহীকে ডাকে। কি বলে দেস্গ তাকে। ঘাড় নেড়ে 
সিপাই চলে যাদ্র। 


“আভি তুম্‌ যেরা পাশ, আ যাও মেরা-_সাহেব 
আমন্ত্রণ করে রাশীকে- তীঁতুর আলে! নিতে যা্ব_-সাহেব 
আকর্ষণ করে ব্াঞীকে ৷ হঠাৎ ব্রিভলবারের আওয়াজ-_ 
সাহেব পড়ে ঘাস) দুসত্রী কাষরামে তুদ্‌হারী পতি 
ছ্যাক্গ। হুম্‌ ছেড, িপাহীকো বোল বিয়া--উন্‌ছোনে 
উল্্‌কে| খোল, দিরা-_আড়ি তুদ্‌ উস্‌কো লেকর চল! বাও। 
ম্যায় আউর সব্‌কে! করেছ কিয়েগা-।” বল্তে বল্তে 
সাহেব পাড়ে ধায়। 


লক্ষণ স্ত্রীকে দেখে বোঝে, তারই দেহের দূল্যে সাহেব 
ওকে দুক্তি দিঙ্গেছে_ও যেতে চায় না। 

বন্দুকের আওয়াজ হয়। নাটী কণ্ঠের চীৎকার ৪05 
বহু কণ্ঠের কলরব। 


সুভদ্র--স--ব’লে লগ্মণ ছুটে বেরোনস-_নুভিত্রার 
রক্তাক্ত দেছ। বলে, ‘পায়ের ধূলে! ঘাও'-_লাক্প বলে, 'একি 
করলে স্্-_এতে। আমাদের পপ লন্গ।' 


যন্দুকের আওযাছ--লক্ষণ পড়ে যায় স্বচদ্রার বুকের 
ওপর । একদল সেপাই এলে রাণীকে টেনে নিয়ে 
বাঙ্গ_-সে চীৎকার করে-“জামি ঘাঝ না-আ'মি যাব মা, 
আমাকেও মেরে ফেল!’ 


চারদ্বিকের গ্রাম তখন অলছে-__শহীদের খুনে লাল 
ছুয়ে ওঠে মেখিলীপুরের নেখিনী ৷ 








হাঙ্গার স্রাইকের জের 
আভূপেন্দ্র কুমার দত্ত 


{ পূব প্রকশিতের পর ) 
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জেলসানার দাধারণ অব হং) জানেন না, বিশেষতঃ 
১৮১৮ লালের ৩লং বেুলেশনের য়াজ্জবন্দীদের সম্পর্কে 
কড়পক্ষের সতর্কছ্টিব চঙ্ান্ধে মদের ধারণা লেই, তাদের 
মলে হবে, ডাক্তার মোডি দিয়ে তো গেলেন বার কয়েক- 
খান! সাদা কাগঞ্ত অর একট! পেন্দিল। তা নিয়ে আমি 
অত অস্থির হয়ে উঠল কেন। কি-ই বা ডাঃ মোটির 
ওতে হত? 


চিঠির কাগজ ইত্যাদি ডেলের আইনে 
স্বুপারিষ্টেণ্ডেণ্টের বিনা অনুমতিতে ভিতরে ঢুকতে পায় 
লা। তারপর, ষেউপ্রিজনারদের কোনে| চিঠি গোপনে 
বাইরে যাবে, লে তো কল্পলার অভীত। একজন 
ষ্টেটপ্রিজল [বরকে ইহ্ধ হবার জস্ এক তোল! চিনি দেবে, 
এই «কন সরকারী হুরুমনানার উপরও শুক্ধিত থাকবে 
“Confidential” বা “গেোপলীয় 





কেশচখা ও কোেশচাব শ্রেষ্ট উপকরণ 
বর্ণে, “ক্ষে ও শপে অতুলনীয় । 


£েো' কিন্তু অস্থির হয়েও ডিকে বাঁচাতে পারলাম 
না। স্বপাবিপ্টেনডেন্ট ডাঃ পরজপে তার কথা রাৎলে৷ 
=: । এই মারা ব্রাহ্মণ আর নারাঠা জেলার বেট 
রাও ছুইনলই স্বাধীনচেতা, পাশা ডাঃ মোভিকে অতান্ত 
প্লণার চোখে দেখতো। এহন এমন লুষোগ ছাড়লো 
লা। পেইদিলই ছকুন হ’ল, নপিংগড় জেলার তখন প্লেগ 
লেগেছে ডাঃ নোডিকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সেখালে 
ডিউটি জক রও) হ'তে ইবে। যতদূর খবর নিতে 
পেরেছিলাম, তাঠতে জেনেছিলাম গভর্পমেন্টের কাছে 
ধিপোর্ট দিয়ে অন্ত কোনে! শাস্তি দেওয়ায় দাই। সদর 


হাসপাতাল দেকে আর একজন ডাক্তার জেলের কাজ 
আক্তই বারঞ্জার আরহ্র কক । পেল। 
সকল মন্রাস্ত দোকানে পা ওয়া হাছ। 











মোডিঅতান্ত হীনতা স্বীকার ক'রেও চেষ্টা 
করেছিলেন যাওয়ার আগে আর একবার আবার সঙ্গে 
দেখা করতে । গেটের সিপাই দু:খিত, নডতাবে তাকে 
 জানিয়ে]দের, আসতে দিতে পারে না, জেলার সাহেবের 


বৈল কেপিক্যাল 
ক্রলিক্রাডতা . কব্োদ্দ্রাছ 








হরুম ন্ই। বর লাপে আর ভীবলে আনার 
দেখা হয নাই । ডাঃ মোভি, শেখ গু, চন্তরিকাপ্রসান_ 
আমার সেই হাঙ্গার ট্রাকের তীবনের হস্সে র্লেছেন যেন 
ছোট ছোট কয়েকটি তার। আর হুল ১ 
অন্তুমনে চলি পথে 
ুলিলে কি কুল, তুলিনে কি তা 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিঃশ্বাস বাছু করে সুনধুর, 
ভুলের শূর্ূতা নাঝে ভরি দেয় হ্বর। 

আলিপুর জেলে যেদিন হাঙ্গর ট্টাইক শুরু করি, 
সেইদিন বা তার আগের দিন ওদন নিরেছিল। তখন 
ছিল ১৫১ পাউও। ইদানীং রোজই ওজন নিত, আজ 
হাগার প্রাইকের শেষ দিলেও নিল, দাড়ালো ৮৯ পাউণ্ড । 

একটু বেলান্ন স্বপারিণ্টেণ্ডেষ্ট আবার এল। এসে 
বল্লো, এত দিনের উপোস, এর পর সন্তু: ১২ দিন 
আপনাকে আৰি শক্ত জিনিব কিছু পেতে দেখ না, দুধ, 

“সুপ, ফলের রল_এই সবই আপনাকে থেয়ে কাটাতে 

হ্‌বে। 

তার দন্তে বল খারাপ হয় নাই । মনে এক 
ছিল ডাক্তারের চিন্ত! । এপর দিকে, তখন বেল! বেডে 
উঠেছে-_মাথার ভিতর কি রকৰ আগের দিনের এতোই 
এফটা। অস্থিরতা দেখা দিয়েছে ইচ্ছা হচ্ছে হেন 
অস্বাভাবিক একট। কিছু ক'রে বসি। এ ভয়ট। পেয়ে 
বসলো, ঝুঝি পাগল হ'য়ে নাচ্ছি। মনে হ'ল, চেপে 
যাওয়া ঠিক হবে ন)) স্বপারিণ্টেওেণ্টকে বললাম । 

স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট হুকুম দিল, পেছন দিকে চারদ্কি 
খোল। আর একটা ছোট ঘরে আমায় নিয়ে যেতে, সেই 
থরের সব দরদ জানালার খস্থসের পর্দা ক'রে দিতে, 
একটা ভুল দিতে, আর একশিশি কেশরঞ্জন তেল আনিয়ে 
দিতে। আমায় বললে, ছুপুরে যেমন স্নান করেন, রোল 
ভালে! করে স্নান করবেন, তাছাড়া সন্ধ্যার আগে 
সয়ম আলে আর একবার স্বান করবেন [8 

পরের দিনও উদ্বেগটা অস্থুতব করলাম। লিভেকে 
বধাসন্তব যংযত ক'রে রাখতান। বখন্ধবের পর্দ। তৈরী 





হাঙ্গার ষ্ট্রাইকের জের 


হয়ে এল। চ৮টা ৮টটা থেকে শেখ্বলে! ভিডিয়ে দিত। 
তখন থেকে আর বেল) ৪3! টা পর্যন্ত ঘর থেকে বের 
হতাম লা। উদ্বেগ কনে গেল। দুধ, স্থপ-__এই সৰ 
খেয়ে কেটে যেত। 

আই জি লাগপূর থেকে সপ্তাছে ছু'তিল দিন 
করে এক এক কুড়ি কৰলঃলেবু পাঠিয়ে নিত । স্যত 
দিনের দিল থেকে পূব পাতল! ছু'একখাল] টেষ্ট স্থুপের 
সঙ্গে দিত। 

ৰশ দিনের দিন বাবা আবার এলেন। কলকাতা 
এলে হীফেলসনের কাছে ভেলেছেন, আমি গেতে গুরু 
করেছি । ষ্ট্রাফেনসন বলেছে, আপনি তবু যান, ৰেখা 
কারে আস্থন। খরচের টাকাও দিয়ে দিয়েছে। 

চক্ত্িকাপ্রসাদ এপে ব'লে গেলেন, হুকুন এগেছে, 
আপনার বাবা যে করফিন এখানে থাকবেন, দিনের বেলা 
ঘখন তখনই জেলের তর এসে দেখা করতে পারবেন, 
পুলিশ কর্মচারী কেউ পস্থবে লা, আবাদের গেল কর্ম- 
চারীরও কারও থাকৰ'র প্রর্নোজজন নেই। 

এবারে যে ঘরটার সনায় থাকতে নিয়েছিল, লেপান 
থেকে আগের যতো আর ছেলের গেউ অবধি দেখ। যেত 
না ভ্রেলার বেঘটরাও পা টিপে টিপে ছঠাৎ এলে ঘরে 
চুকতো। ডাঃ মোডি যে নিজেই আদার ক'গভ 
দিয়েছিলেন, ও তো ত' ভানতো লা, ওর বোধ হয় ধারণা 
হয়েছিল, আমিই চেরে লিছিপান। ও কান্রেই ধরতে 
চেষ্টা করতো, আনি বাবার নারফত কোনে! চিঠি পাঠাই 





কিনা । 
বাবা আনার শশীবের অবস্থ। দেখে তো ধুব 
কাদলেন। তারপর, সামার মৃত ক) নৃতপ্রার দেছ 


নিয়ে যাবার জন্তে দরকারী পত্রের কথা, তার নিছের 
ষামারের সিড়ি থেকে ঢলে পাড়ে ঘাবার কব. অস্থটখের 
কথা সব বললেন বাড়ীর কথ!ও বললেন, চিরদিনের 
সচ্ছল সংসার এখন অভাবের সংসারে ঈাড়িয়েছে। মা 
প্রায়ই শন্থন্থ থাকেন, চেখে কম দেখতে পান, তাই 
নিয়েই লংসারের কাছ সব কিছু ফরতে হুয়। 

সব শুনলান--ও উপহাস শীণ শরীরে বলটা 





অন্দিরা-আং্রিন, ১৩৫৬ 
কিক দিয়ে একী সহপ্ণের হাৰ আর একই! হুদূরের স্ব্র 
নিয়ে লিরত থাকতে ক্রুনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
নাচের কথাডলো ইনে সেই দিনটা রাতটা ক্রমাগত 
মনে হাল এ বই তে; আমারই জন্তে। এর পর 
আনার জীবনে সন্ভোঁগের, সঞ্চয়ের কোন স্থালই তে; 
নেই। খেতে আর্ত করার পরেও রাতের দুম ফিরে 
আলে লাই ঘন্টা দুই ক’রে বুঘোতে শুরু করেছি 
যেদিন থেকে সন্ধ্যাবেলায় গরম জলে স্থান করছি। 
ওবিন রাত্রে সে পুমটুকুও হ'ল না। 

বাধা লেনিন সন্ধ্যার যাবার বেলায় ব'লে গেলেন. 
তিনি আর একদিন মাত্র থাকবেন, কিন্তু যাবার আগে 
তিলি আনায় ভাত খাইয়ে ঘাবেল। আমি বললাব, 
স্ূপারিণ্টেণ্ডটি বলেছে, পনের দিনের আগে ভাত 
দেবে নাং বাব" বললেন, তা তিনি শুনবেন লা, 
কিনি আমায় ভাত খেতে দেখে যাবেন, অন্ততঃ দুটো 
বোটা ঙাত তিনি নিয়ে হাতে ক’রে নিয়ে আসবেন। 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের অস্থমৃতি নেবেন। 

এবারেও বাবা দেই ব্যারিষ্টার নগেনবাবুর বাড়ীতে 
এসোরয়েছেন। লেনিন জ্বেলার আর ভাতার দুজনে 
আনার দুহাত ধ'রে জেলের গেটে নিয়ে গেল । অফিলে 
“গায়ে লেখি, সেখানে বাবাও রয়েছেন, আর রয়েছেন 
নগেলবাবু, আর লেই ম্যান্ধিঠ্েট এস পি লান্তাল। 
সুপারিণ্টেখেন্ট আমায় বলো, আপনার বাবা আর 
লেরী করতে রাজী লন, আজই আপনাকে সামনে 
বলে চারটি খাওয়াতে চান। আমার হনে হচ্ছিল, আরও 
হু এক দিন দেরী করা ভালো । ওর লোর্টিমেপ্টের দিকে 
চেনে আৰি আর আপত্তি করছিলে! আজই উনি ভাত 
এনে দেবেন, আপনি খাবেন। 

এরপূর লেগে গেল নগেন বাধুতে আর মিঃ সন্ভালে 
ঝগড়া । নগেন বাবু বলেন, তার বাড়ী থেকে পাবার 
দেবেন, বিঃ সাস্কাল বলেন, তার বাড়ী থেকে । 

জুপারিষ্টেখডন্ট বললো, আপনাদের কারও ঝাড়ী 
থেকে আমি দিতে পারিনে, ব্যবস্থা আমাকেই করতে 
হবে তবে আহি এখানে যেসব পাচক পাব, তাদের হাতে 


খাকার তৈরী ক'রে একে দেবাব আমার চচ্ছ। নেই । 
কাজেই আপনার! ঘে কেউ তার নিলে আমার দানি 
শুনেকথানি কৰবে। কিন্তু আপনারা খিনিই দিন, 
খরচের ট!ক। আমি স্তে বাধা, এবং আপনাদের তা 
নিতে হবে। 

দুজনে সমন্বরে বলে উঠলেন, ওলব বাজে কথা 
ছাড়ুল। 

তারপর হি; সান্তাল মৃতু হেসে নগেন বাবুকে বল্লেন, 
আপনি সরকারী লোক নন, আপনাকে কেন দিতে 


দেব? 
অনেক বগড়াকাটির পর স্বপারিন্টেণডেন্ট মধ্যন্থত। 
করলো। 


হিঃ সান্াল, আপনি বাবুর্চির হাতে খান, বিকেলের 
খাওয়াটা ওঁর এখন দরকার ছ।লকা রলকমের--সেটা 
আপনি পাঠাবেন । আর ষিঃ দের বাড়ীতে মেয়েরা 
করবেন, উনি দুপুরের ধাওযলাট) দেবেন। 

এ ভাবেই শেষ পর্থথ রা! হ’ল। বাবা সেদিন 
নগেন বাবুর বাড়ী থেকে খোঁটা। ভাত ক’রে নিয়ে এলেন। 
ঠাকুর খাবারটা দেল গেট পর্যন্ত নিয়ে এল, লেখান থেকে 
কোনো লিপাই করেনি দিয়ে আনতে দিলেন না। নিজে 
হাতেই নিয়ে এলেল। 

এয পর থেকে ক্রমে শরীর ফিয়তে লাগলে|। কমৰার 
বেলাতেও যেমন রোদ আধ পাউণ্ড, এক পাউও, ছুই 
পাউণ্ড ক'রে ওজন কমেছে, এবন তেদ্‌নি আবার 
বাড়তে শুরু করলে! । দুই বেলা খাবার ছাড়া টিফিলের 
আন্ত বিদ্তূট, মাখন, পাউরুটি, সুজি, ঘি দিয়েছিল, একট! 
ষ্টোভ দিরেছিল। দুধ, ডিম, ফল--এগুলোও আগতে! । 
ঢাকরটাকে দেখিয়ে দিতেও বিশেষ লাত ছভ না। তা 
ছাড়া, অতান্ত নোংরা, নিজে ধাতেই প্রায় সব ক'রে 
নিতাম । সকাল বিকাল বেড়াতাম, বেড়াবায় গতিবেগ 
আর পরিমাণ ক্রমে বাড়িয়ে তুললাম । 

বেন নতুন জীবন লাভ করছি। ছোট্ট শিশুটির 

মতে৷ তুলতুলে নরম শরীর গ'ড়ে উঠছে । ইচ্ছা হল, 
তিতরটাকেও নতুন ক'রে গড়ে তুলৰ। «আমার এ দূপ 


না পোভালে গন্ধ কিছুই নাছি চালে!” পোডানে! তে 
চরম করেই হ'ল, কিন্তু গন্ধ তো আমার নিতেক চেষ্টাতেই 
স্তি করতে ছবে। স্বপ্ন দেখতে ভালবাসি হার৷ দ্বীবন। 
একা একা ঘুরে বালে সম কাটে, নতুন ক'রে স্বপ্ন সৃষ্টির 
চেষ্ট। করি। পথ খুজে পাইনে, নতুন আয়োজন করত 
হবে, এই শুধু জানি। আয়োজন বন্ধুদের সাথে মিলে 
করব, নতুন পথ খুঁছব। কিন্তু যেকোনো আগে! 
ে-কোলো পথেরই যেন যোগা হতে পারি। এই 
যোগ্যত! অর্জনের জন্ত প্রতি মুতের দুটি খুলে ববি 
তিতরের দিকে । 

যখন তগনই শান্ত আফিসে ঘাই । কেউ বাধা তে। 
দেয়ই লা, ধরং জেলের বড় গেট খুলে দেয়। নিয়ন, ব্ড 
গেট খুলবে সুপারিণ্টেণ্ডেট ব। আরও উপ্রওয়ালা 
এলে। কিন্তু ছাঙ্গার ট্রাইকে শ্রদ্ধা পাই অনি প্রায় 
উপরওয়ালাদের মতোই। তার কাছে আইন প্রথ হয। 
এইভাবে আনার ছন্ভ বড় গেট পুলতে ভেল'র 
সুপারিণ্টেণ্ডেটও ছুএক দিন দেখেছে। অনল জেল'র 
হুপারিন্টেতেটও কিন্তু বারণ করে নাই। 

ভোর বেলায় জেলের করেদিদের গন্তি মেল:তে 
আসেন ভত্ত্রিকাপ্রলাদ। তখন জেলার বা স্থপারিণ্টেণডে্ট 
কারও আলবার কোনে! সম্ভাবনা থাকে না। এ 
সমর মাঝে মাঝে চত্ত্িকাপ্রসাদই আমায় অচিলে 
ডাকেন, আমার সম্পর্কিত যতো confidential 
চিঠিপত্র, তা। খুলে আমার পড়তে দেন। অবস্ত 
বিশেষ ৫০70//0থ1 যেগুলো, লেগুলো পাকে 
সুূপারিণ্টেণ্ডেণ্টের নিজের কাছে। তাও দু'এক খানা 
মাঝে মাঝে ভাতে পড়তে।। যেগুলো হাতে পেপাম, 
তারই মধ্যে পেলাম রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহারের 
যে নুন আইল কাহুন করেছে তারই একখানা। নির্জন 
কারাবাস রাদবন্দীদের ঘুচে গেল। বেশী বিপজ্জনক 
পরার অল বিপজ্জনক এই যে ছুই শ্রেণীর রাছবন্দী তারা 
যথাক্রনে পাচ ও দশজন এক সঙ্গে মিশতে পারবেন, 
খেলাধুলে। করতে পারবেন, যধ্যাহে একষান। এবং 
দু’খানা ক'রে চিঠি লিখতে পারবেন মাসে ছু'দিন ক'রে 








হাজার স্ট্রাইকের জের 
অস্তীয়-স্বর্রনের সঙ্গে সবে! করতে পারবেন। বাত্রাবান্লার 
তদারক নিজের! করতে পারবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। 
চক্জিকা প্রলান ছাড়া আরও একজন আইনকে অগ্রাঙ্ 
ক'রে চলেন। তিনি হিঃ লান্তাল। 

শরীর বেসন ক্রনে সু হ'ছে উঠতে রইলো, শুধু স্বপ্ন 
নিয়ে থাক! ছাড়া লিদ্রের ভিতর কাছের তাগিদ দেখা. 
দিল। পড়া বই লঙ্গে যা ছিল, আর একবার ক'রে কিছু 
কিছু পড়ি, গীতাঞ্জলি ইংরাজিতে অন্ুযাদ করি, আলিপুর 
জেলের ফরালি শ্রিখবার খাতাগুলো৷ ছিল, তাই মুপন্ত 
করি, অথবা ভূল হোক্‌, শুদ্ধ ছোক ফরালি লিশি। 

এখন আর আনার হাঙ্গার ধ্াইক নেই। তাই 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট ছেলার সিভিল সার্জন হিলাবে প্রায়ই 
মফ্যন্বলে ঘারে । সুপারিপ্টেত্রেন্টের কা করেন নিঃ 
সান্তাল। তিনি একদিন বলেন. আপনাকে কিছু কিছু 
বই দেব। কিছ্স বেখবেন যেন সুপ হিস্টেতডেনট না দেখতে 
পায়। বই তিনি প্রারই দিতেন ক্রপটুকিল, টেপনিয়াক-- 
এদের । 

ষ্টেপনিয্রাকের Career ০৩. বিগ, বইটা লেই 
দিনই পড়ে খে করেছি) বইয়ের লল্পকেই লাগাল 
ঝলে আলোচনা করছেন, আমি তাকে একট! আগ্মগা 
পড়ে শোনাচ্ছি-এমন সমগ্র সুপারিণ্টে:ণ্ট এলে 
ছাজির। এসেই ভিশ্রেল করে, কি বই পড়ছেন? 

আমি কিছু বলবার আগেই নিঃ শ’ন্তাল জবান দেল, 
একট। প্রেমের গল্প, হানিই পড়তে দিরেছি। 

Career of a Nihilist প্রেমের পর কথাউাকে 
মিথ্যা ন হল্লেও চলে, কিছু অনেকবার ভেবেছি, 
ট্টেপনিয়াকের Uuderground Russia বা 
under the Czars, অপ্বব! ক্রপট,কিলের Conquest of 
read পড়বার বেলা অম্নি ধর! পড়ে গেলে উনি কি 
বলতেন। অধিস্ধি হৃপারিন্টেণ্ডেন্টের ও বালাই ছিল না 
এমে যদি বইখান হাতে নিশ্লেও দেখতো, Nihilist 
মানে কি, তা তার কোর্গম) হ'ত লা। 

এদের ব্রিক ববিপহীত, আর আইনের ক্ুর প্রতিমূর্তি 
ছিল জেলার । লে ন্থেতে।, লান্তাল এসে মাঝে মাঝে 





Russia 





৩৪৭ 


মন্দিরা-_তন্িন, ১৩৫৬ 


গঙ্গে কথা কল, স্বপ্যরি 


কৰে। 





কেন? তবে, প্রামই 


লে আসাতি। 
_পা টিপে টিপে, অথবা দুপুরে অ 





মর 





*াওয়াদাওয়ার প্র। তার আলাপ ছিল প্রায়ই নিজের 


শাভাতান উদ্দেশে আমার কথা থেকে োপশ 
কি না. আর তার নিজের সম্পকে 


বাগ 
কিছুর সন্ধান পাহ 
ঘন কোলে খারাপ ধারণা লা পোষণ কবি। 
একদিন বিরক্ত ছয়ে বলি, আচ্ছা, বলতে কোনো 
লেপাই কয়েদি তোমার সম্পর্কে শিকারি বচন ছাড়া 
প্ররোগ করে 
পান-হাওসা গীত বের কাছে খুব এক চোট কাচছাঙি 
জ্গানি, অমুক লিপাই, আর অমুক 





লা কেন? 





(নিলে, তবে তোমার প্রশংস! 
নেহ 


ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট 
__"- লিমিটেড 


জবি ইত্যাদ্রি উত্নতিবিধায়ক প্রসতিষ্টল প্রতিষ্ঠান। 
ছেড অফিস : হলং ক্লাইতঘাট যী, কলিকাতা ॥ 


করবরে লেকে এক্রে(ে 








কোম্পালী কলিকাতা ও তাছাঃ পাশ্বব্তী 
চঅুৰ্চলে বহ ৰুলাব্যন চমি সংগ্রহ করিস্াছে। 


১৯৪৭-৪৮ সালে কোম্পানী শতকরা ৫% 
আয়করমুক্ত ইপ্টারিম ডিভিডেশু 
দান করিয়াছে। 


উচ্চছাে স্থা়ী আমানত গৃহীত হয়। “হেম এন্‌- 
ভাানেন্ট দ্বীদ’” কোম্পানীর আর একটি বিশ্ব 
হিযৃত বিবরলের ভস্ক 
সেজেউায়ীক নিকট আবেদন কক্ষল। 





অবে একাই হেসে বলে, আমি 


দেলে খকেতে অমুক গিপাহে বলা হজ, 
আর অমুক প্যান 


বাইরে গাড়িতে সব 





এই দব- আয পেলের দেয়ালের 





ন গেছি! 





আমি প্রাত্ন আকাশ থেকে পড়ি। ফিন্দ সেরকম 
ভাব না দেহিয়ে ওদের বাচাবার চেষ্টায় বলি, কি জানি 
ওরা এরকম বলেছে ব'লে আবার মনে পড়ে না! 

কতবার আমি সাবধান করেছি সিপাইদের, তারা 
নিজের গনুক্ধেও কতবার খৈনি খেয়ে বুবু ফেলার 
উপলক্ষে আটিসেলের বাইরে দেখে নিয়েছে। তবু 
দেখছি ও কারও কারও কথা লে গেছে; 

ও যে স্পাই আর ছমাদারের লাম করলো, পরে 
তাদের পেরে লাবহান কারে দ্লাম। ওরা এট শ্রেণীর 
লোকের সাধারণ বীরত্বের ভাব প্রকাশ করলো, বল্লো, 
কি করৰেও? 

1548 


এক 


্বক্গতলঙ্গী 
হন্‌সিওন্রেন্স লিও 


১৪, নেতাজী ্তৃশ্তাস রোড, 
কলিকাতা। 
ক্র মোর্সতি জনপ্রিয়তাব্ন নিদর্শন! 
৯৯৪৭ অপেক্ষা ১৯৪৮,এ নূতন ৰীমা 


শতকরা ২৪ ভাগ ব্বদ্ধি পাইয়াছে। 


CDE এস জজ এজ এজ >>. 


ব্যারাজ এব বিজন জত দি জজ 


০45৯৮ ৮্গ এজজজক বিজ বটি 


£ 
ৰ 


এখানে ঝ'লে রাখি, বিলালপুর প্রবাসী বাডালীরা এই 
শিপাই জমাদারদের মাঝে মাঝে রাস্তায় ধারে আনার 
খবর নিতেন এবং আমার খবর পাঠাতেন। তার জন 
ওদের সাথে ভাব করবার উদ্দেশ্যে টাক। পয়শয!ও খরচ 
করতেন। জেলারের কথায় বুঝলাম, সে সব ও কিছু 
জানতে পাযসনি। তবে চন্তিফাপ্রসাদের বে আনার 
সাথে বেশ ভাব এবং তিনি যে গোপনে আনার সঙ্গে 
মাঝে মাকে আলাপ করেন, তা দ্রেলেছে। এই এক 
ধরণের জেলার ছিল এবং এখনও আছে_ঘাদের জেল 
শাসনের উপায় কতকগুলি স্পাই এবং গুণ্ডা পোবণ করা। 
এই ল্পাই এবং ওগার প্রাছূর্তাব বড় বড় জেলগুলিতেই 
বেশী ক'রে টের পাওয়া বায়। 

জেলার হঠ!ৎ একদিল একটা কতকটা বাইরের কথ! 
পাড়লে!। জিন্তেস করলে!, “বাংলা দেশে কয়টা সেন্ট্যাপ 
জেল? আমার একটু খটকা লাগলো । 

. বলাম। 
_ তার পর িন্তেস করে, তার ভিতর কোন্‌ দেলটা 
ভালো? 

বুঝলাম, গবর্ণমেন্ট জানতে চাহ, আমার কোন্‌ 
দেলে যাবার ইচ্ছা । 

ইতিপূর্বে আই জি ব'লে গেছে আমি হাঙ্গার ট্রাইক 
ছেড়ে দিলে জব্বলপুর জেলে নিয়ে বাবে, সেট। ওখানকার 
সব চেয়ে তালে! জেল। জব্মলপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা । 
এবং ওঁ জেলে ষ্টেটপ্রিছলার্দের রাখবার তো তাপে 
খর আছে। 

গ্ণনেণ্ট বাবস্থা করেছিল, বাংলায় সব ষ্টেটপ্রিজনাদ্রে 
হাজারিবাগ জেলে রাখবার। তার অস্ত প্রায় দুই লক্ষ 
টাকা খরচ ক'রে পুয়োণো। শেল তেঙ্গে নতুন ক'রে প্রায় 
শ’দেড়েক সেল তৈরী *করেছিল। কিন্তু প্রথম যে 
ষ্টেটপ্রিত্নাররা সেখানে যান, তার। গিয়ে পান এক খাজা 
রকমের স্ূপারিণ্টেণ্ডে্টকে--ফলে, পর পর তিনটি হাঙর 


ট্রাইক সেখানে হয়। আমায় হয়তে) সেখানে আর 
নিতে চায় নি। ্ 
এদিকে বাবাও বিঙালপুরের গরম দেখে এসেছেন, 


হাল্গার ফ্রাইকের জের 


তিনি কলকাতাছ এসে হীচ্চেনগ্গনকে বলেন আ 
বাংলার কোনে; ছেলে আনতে । তিনি চেত্রেছেন, 
আমায় বলোব, পুলা বা ফরিদপুর-_এর কোনে! দ্রেলে 
আলা হয়, যেন তিনি নাকে নাঝে দেখ? করতে পারেন। 

হিফেনলন গেছে, আমার লেণ্টাল জেল ছাড়া 
রাখা চলবে না। এরই ফলে ওখানে প্রকারান্তরে 
অন্ুলন্ধান করতে বলেছে, আমি কোন্‌ জেলে থাকতে 
চাই। 

জেলারের প্রশ্ন থেকে অহুনান করুলাদ, এইর়কমই 
একট! কিছু ব্যাপার দীড়িযেছে। তাই পেল্যরের 
কথার জবাবে ব'লে বললাৰ, রাদ্রসাহী জেপ। 

রাজলাহী জেলের কথ! আলিপুরে থাকতে স্তনেডি, 
সবচেয়ে বেশী দুর্ব্যবছার এ পেলে, সবচেয়ে কড়! নির্জন 
বাসের বাবস্থা! আবার এ-ও শুনেছি, দেনিলীগুর 
জেলের হাঙ্গার ই্রাইকে হর) ছিলেন, তাদের কয়েকজনকে 
ওখানে নিয়ে গেছে। তাদের কেউ কেউ আমার 
পরিচিতও ৷ 

এতদিনে বুকে নিয়েছি, জেলে ছুরবস্ব' সবচেয়ে বেশী 
লেখানে, ছুরবস্থা ঘেগানে সরে নেওয়। হয়। তবে 
প্রথম প্রথম সয়ে না নিয়েও উপার ছিল লা__ প্রায় সবাই 
সর্বত্র একা পড়েছিলেন, ষ্টেট প্রিজনারদের অধিকার কি, 
তা-ও জানা ছিল লা। বাইরে থাকতে এই শুধু দানা 
ছিল, শত্রুর পুরীতে দূর্বযবহার তো ওর! করবেই, হয়তো 
বা যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মেরেই ফেলবে-_-তারই 
ভন্তে তৈরী হ'তে হবে। অনেক জুম অনেকে নীরবে 
সহ করেছেন এই শিক্ষার ফলে । 

চশ্রিকাপ্রলাদকে দ্বিজ্ঞেল করলাম, ব্যাপার কি। 
তিনি বললেন, ছত্বতে৷ আপনার অনুমান লতি; । আমায় 
কিছু জানতে দেয়নি । একটা কি চিঠি এসেছে 
জেলারকে ডেকে স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট দেখিয়েছে, কিন্তু চিঠি 


ফাইলে রাখে নাই। 
করেকদিনের নংধ্যেই স্পারিণ্টেণ্ডেণ্ট জানালে, 


আমার বদলির হুকুম এসেছে। কোথায় বদলি, তা 
বললো ন) । অন্ত সময় জেলার আমায় আপ্যারিত কারে 


| 
| 
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মন্দিরা _আস্িন, ১৩৫৬ 
বললো, পলি বলেছিলেন, 
ফেন্টাল জেলের মধো সব চেয়ে ভালো । তাই স্বামরা 
আপ্নার সেখণলেই হললির ব্যবস্থা করেছি । 


বাজসাহী ভেল বাংলার 








বাংলাদেশে ফিরে আসছি. নতুন জায়গায় আদছি, 
ঙ্গীগাদী পাব--মনে আনন্দ আছে। আবার ভাবি, 
নিঙেকে নন ক’রে গড়ে তুলবার সুযোগ এখানেইতো 
ভাল পাচ্ছিলাঘ ! বেশ ছ’ত থাকলে। সকাল সন্ধ্যার 
দ্যান, প্রার্থল', আম্মবিগার করি, আপন ননে গান গাই। 
সারাদিন কিছু কিছু পড়ি ব: লিখি। মলট। সব সময় 
একটা কিছু নিয়ে আছে. এই তৃপ্তিটা বেশ পাই। ছাঙ্গার 
ষ্রাইকের পর ওখানে দেড়যাল এইডাবে কাটে । 


“জেলায় একজন পিজার্ড ইন্‌ম্প্ট্টের লিয়ে 
বললে, ইনিই কাল আপনাকে 





এল-_আংলাউা্ডিয়াল। 


নিবে বাবেন। 

ইন্স্পে্টরটি বললে ট্রেন বন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়। 
কিন্তু আমি আপনাকে বিকেল ৩টা আন্পাজ নিয়ে যাব। 
আপনি তার ভিতর তৈরী হয়ে নেবেন 

সান্কাল এর ভিতর একপিন এসে বিদায় নিয়ে 
গেলেন। নিনন্গণ জানিয়ে গেলেন, ছাড়া পেয়ে জব্বলপুরে 
একবার যেন ডার বাড়ীতে বাই। শুনেছিলাম, 
ভব্রলপুরে কেন, সমস্ত মধাপ্রদেশের ভিতরই তাদের 





বাডীটি সমন । মিঃ লাস্তালের নিনস্ুণ কিন্তু রাখ! হয়ে 
ওঠেলাই। 
নগেন বাবু সরকারী কর্মচারী নন। আর, 


সুপারিণ্টেণ্ডেষ্ট ডাঃ পরঞ্রপের তদ্রতার দন্ত ওধানকার 
সমাতে বিশেষ খ্যাতি ছিল না--নেছাৎই সরকারী 
কর্মচারী । তাই লগেনবাবু আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
আর চেষ্টা করেন নাই । তিনি এবং বাড়ীর মেয়েরা 
ঠাকুরের বারফৎ শুতেচ্ছা জানিরেছেন। আমিও এ 
পন্থাতেই বিদায় নিলা । 


ইলম্পে্টরটি জেল থেকে বেরিছেই বললেন, লেখুন। 
কিছ মনে করবেন না, আপনাকে আমি এত আগে বের 
করে নিয়ে এসেছি, কারণ, আমার মা আপনাকে একবার 
দেখতে চান, আপনাকে একটু চা সাওয়াতে চাল। 

বল্লাম, ওতে! স্থখের কথা-__মা চা খাওয়াতে চান, 
এতে মনে করবার কি আছে ? 

ইন্‌শ্পেক্টরের কোয়ার্টারে গাড়ী খাহতেই একটি 
স্ামবর্ণ বৃদ্ধা মছিল। ছুটে এসে পরিষ্কার বাংলার বললেন, 
এস বাবা এস, আমি কত রুতল্ঞ ! 

বুড়ি টেবিল সাছিয়েই রেখেছিলেন । বললেন, আমি 
বাঙালীর মেয়ে, আমায় যা! ছিলেন ব্যারাকপুরে সুরেন 
ব্যানাজির বাড়ীতে আয়৷। তোমার কথ! বত শুদি। 
ফি কাণ্ডই করেছিলে বাবা! অমন ক'রে মাঘ্ববেও 
পারে-_আনব: তে। শুনেই শস্থির_-বলতে বলতে আমার 
পাশে এসে দাড়িয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন। 

ছেলে তখন মাথা নীচু ক'রে পাশের চে়ারটাতে 
বলে) তারপর তীর স্ত্রীও এসে টেবিলে যোগ নিলেন। 
চারজন এক সঙ্গেই চ! খাওয়া ই'ল-.আরও কত কি সব 
পিঠে পায়েস তৈরী কৰেছিলেন। আমি তথনও 
শুকুপাক ভিনিব কিছু খাইনে। কিছু কিছু বাদ 
দ্বিলাম। 

খেতে খেতে ই-স্পেক্টারটি বললেনঃ 
কনষ্টেবল ও একটি হেড কনষ্টেবল নিয়ে আপনার সঙ্গে 
যাচ্ছি । অথচ কলকাতার উপর দিয়ে গেলে কি 
বে ক্ষতি হ'ত দানিনে। আমার স্ত্রীকে কলকাতায় 
পৌঁছে দেব। সে কথ! জানান স্বত্বেও অঙ্ছমতি পেলাম 
=!1 আপনাকে নিয়ে যেতে হবে সিনি, আত্রা, 
আলানশোল, ব্যাপ্ডেল, নৈহাটি হয়ে । একেবারে পথ 
ছকে দিয়েছে। 

পথে বড় ফন্ধই করেছিলেন এই ইন্্‌স্পেক্টর ও 
তীর স্তরী। 





চারজন” 


বাংলার দমন্যা 
শ্রীজরুণচন্দ্র ওহ 


নানাদিক থেকেই বাংণ। একটি সহগাসুলক প্রবেশ 
কণে খ্যাতি অর্জন করেছে। বাংলার এই থান নিতাস্থ 
অর্নাচীন নন্প-_বছুদিন থেকেই তার এই খ্যাতি চলে 
আসছে।॥ বাংলার লাসনকত বা গভর্ণর নিগ্লোগের সমর 
ইংরেজকে বিশেষ চিন্ত। করে কাজ করতে হয়েছে আজ 
প্রান ৫০৬৯ বৎসর ধাবং। বাংলার এই সমন্তানূলক অবস্থা 
বুঝতে ছলে বহু পুরানে। কথার আলোচনা এসে পড়ে। 
দু-তত্বের দিক হতে বাংলাকে ভারতবর্ষের নবীনতদ 
অঞ্চল বলে অভিছিত করা হর। ভারতবর্ষের জন্বান্ত 
অঞ্চল যখন শক্ত মাটাতে গড়ে উঠেছে, তখন হিমালয় হতে 
গঙ্গা সাগরে প্রযেশের মুখে পলিমাটা এনে এনে নাকি 
বাংলা দেশকে গড়ে তুলেছে-_এমনি একটী কপ) প্রচলিত 
আছে। ইুতুত্বের দিক হতে দ্রাবিড় ও মোঙ্গলীর রক্রের 
মিশ্রণ আরধরক্রের সাথে অনেকটা বেশী পরিষাণেই 
ঘটেছে । তাছাড়। ভারতের প্রাচীন অধিবাসী, বাদের বল। 
চলে কোলেরি, ভাবের রক্তও বাঙালীর দেহে বেশ কিছু 
পরিমাপে প্রবাহিত মাছে। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ কতকটা 
আলাদ। অহ হিসাবে বরাবরই ভারতীয় ইতিহাসে 
বিবেচিত হত। পরে মগধ সাত্রা্জোর রাজদানী 
পাটলিগুত্রকে কেও করে অঙ্গ এই আঞ্চলিক গণ্ডী ছতে 
কতকট। বিচ্ছি্ হয়ে পড়ল। দ্রাবিড় প্রভাব ও গাঙ্গেছ 
বশেধর নেতৃত্বে মুসলীম রাষ্ট্রশক্রির প্রতিরোধ করতে গে 
কলিঙ্গ অঞ্লও ওর আঞ্চলিক গভীর প্রভাবের বাইরে অনেকটা 
চলে যায়। এ্রতিহাসিক যুগে আমরা দেখতে পাই সংস্কার 
ছুলক সমস্ত আন্দোলনের এই অঙ্গ, বঙ্গ, কলিক, অঞ্চলেই 
উত্তধ হরেছে। বৃদ্ধ ও মহাবীর এই অঞ্চলেই তারের ধ্মমত 
গ্রধঙ্গ প্রচার করেন এবং এই অঞ্চলেই তাদের মত বিশেষে 
বিস্তার লাভ করে। 


ক্রমে পূর্বোক্ত কারণে অঙ্গ ও কলিল্গ বাংল: হতে 


অনেকট। শ্বততন্থ হয়ে ঘা) তার বিশেষ পরিচঞ্জ জামরা 
পাই মুসলমান যুগে । সুললমানরা উত্তর ভারতের অতান্ত 


অকলের চেপ্রে বাংলার আলে সকলের শেষে। 
অন্পন্িনের মতোই বাংলার পাঠান শাসকগ' 
বাঙালী সম' 


কিন্ত 








শাসকগল বে বাংজার শ্াসনত 
কাৰ্য্য চালান । বাং" ভাষ! গড়ে তোলবার পক্ষে বাংলার 
পাঠাল মুসলমান শাসকদের সাহারা ও সহাবোগিত! বিশেষ 
ভাবে উল্লেগবোগ্য। ছুসেন নামক নুসলমান শাসনকর্তা 
বিরচিত গঙ্গাভোত্র বাঙালী ব্রাহ্মণদের পক্ষেও অবঙ্কপাঠা 
বলে বিবেচিত হত। হাংলাঙ্গ ঘে লব ভাদান ও মঙ্গল 
কাব্য রচিত হয়েছে তার নধ্যে মুসলমান কবিকের গানও 


কম নয়। 
আচার্য শঙ্করের প্রভাবে তখন সদশ্ ভারতে ব্রাহ্ষণ্য- 


ধর্ধের কড়াকড়ি পুনঃগ্থাপিত হচ্ছিল তখন বাংলা হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধর্মের কতকটা সপ্ত হিসাবে ততশান্ের সৃষ্টি করে। 
তারও পূবে পৃপিবীর আদিম দর্শন এবং সৃষ্টির বৈদ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার প্রপম প্রাত্রসকর্তা, সাংখা শান্ের উদ্ভাবক মহযি 
কপিলের ছন্মও বাংলারেশে। ভারতব্যাপী ব্রাহ্ধপ্যধর্ম 
অগুমোৰিত আচারলিষ্ঠার কড়'কড়ির বিরু্ধে বাংলা ববাধরই 
একট! বিছ্রোহের ভাব বজার রেখেছে। দাযরতবর্দের 
অন্তান্ত প্রদেশেও উত্তরাধিকার ও বিবর জম্পন্তির বিধান 
হিসাবে প্রচলিত আছে মিতাক্ষর।; বাংল! সেইুলে গ্রহণ 
করেছে দায়ডাগ, বার মূল নীতি [মতাক্ষর! পেকে বছ 
পরিদাণে যুক্তি সঙ্গত ও লমা্রনীতি সঙগ্গত। আজ 
প্রস্তাবিত ছিন্দু কোডে সদস্ত ভারতের জন দান্নভাগই 
অযলস্বিত হতে বাচ্ছে। 

বাংলার প্রকৃতিগত এই বৈশিষ্ট্য পাকা সত্বেও বাংলা 
একাত্ভাবে ভারতেরই অঙ্গ। ভারতের কৃষ্টি ও সন্যাক!কে 
একটা নতুন কপ দেওয়ার প্রত্থাস বাখণাতেই প্রথম স্থচিত 
হরেছে_এইদাত্র যাংলার পূরাণে। ইতিহাস হ'তে আমরা 
পাই। হিন্দ হূগে ভারতীয় রুহির গৌরবময় যুগ ছিল 
মৌর্য ও গুপ্ত যুগ । এ উভয় সাস্রাঙ্জোরই কেন ছিল 
মগধে এবং বাংলা একান্তরভাবেই শর সাদ্রাজোর অঙ্গ 
হিসাবে ভারতের সংস্কৃতিগিত গতীর অন্তকৃত” ছিল। 
ছর্বর্ধনের ও পরবর্তী যুগে চীন ও ডারতের মধ্যো থে 


১ 


২২৯ 


সংস্তুতির লোগ প্টাপিত হল তার মধ্যো বাং: নালন্দা, 
বিক্রমশীগ।, মহান্থান প্রড়তি বৌদ্ধ বিচারের মারককতে 
বিশেষ অংশ গ্রহ করেছে। পাঠান আমলে ভারতের 
সধাক্কতিক ও শাসলিক এক] সে ভাবে বজায় থাকেনি। 
যোটামুটি এ কপাও বগ! চলে বে পাঠান যুগ ছিল 
ভারতের রাষ্ট্রীয় ও সাংগতিক জীবলে বিচ্ছিন্নতান ও মংস 
ন্যাপের যুগ । সেই তুগে শাস্নতান্্রিক সংগঠনে বাংলা 
অনেকটা! স্বতস্ন ডাবে চলেছে, কিন্তু এই দুগে যে নূতন 
সাস্থতিক আন্দোলন সুরু হয় বাংলা তাতে বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করেছে । রামানন্দ, কবির প্রনৃতির সঙ্গে বাংলার 
চৈতঙ্কদেবের নাও এই নতুন জান্দোলনে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা। চেতন্তৰেব সমগ্র ভারতবপ পরিভ্রমণ কবে 
ভারতের সংস্কৃতিক ক) প্রতিষ্ঠারই চেই। করেন বা সেই 
যুগে অন্ত কোন ধর্ম সংস্কারক করেন নি। চৈতন্তেদ্ ধর্ম 
প্রচলিত হিন্দুধর্ম হতে একটু স্বতগ ধরণের ও ছিন্ু এবং 
ইস্লাম সমপ্ন্ন সাধনের এক প্রয়াস এতে বেখা বাক্স 


oz 
পর্ণ পরে গুরু নানক এই চেষ্টা বিশেষডাযে করেছিলেন 


মোটের ওপর আমরা! দেখতে পাই নিজের চিন্তার বৈশিষ্ট 
ও স্বাধীনতা বার রেখেও যাংল। ভারতের অঙ্গ হিসাবেই 
বরাবর চলে এসেছে। 

হুজলমান শাসন বাংলাদেশে উত্তর ভারতের মে 
সকলের শেষে স্থাপিত হুর এবং সকলের প্রথম বাং” 
দুসলমান শাসলকে উচ্ছেদ করে। পরবতী যুগে দুস্মান 
শাসকগণ যে ন্বেচ্ছাচার চালাচ্ছুলি বাংলার ছিলু ও 
মুসলমান আনত) তার বিন্দ্ধে কার্ধাত বিদ্রোহ করল। 
মীরজাঞ্চর বা উমীচাৰকে দেশ ও জাতির প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতক বলে আমরা যতই গাল দিই লা কেন, একদা 
স্বীকার কর! উচিত ঘে বাংলার হিন্দু ও মুসলমান জনতার 
মোটামুটি সমর্থন শ্দের কাছের পিছনে চিল। 
পলারূনপর শিরাছন্দোলা। কোন মুসলমানের ন্েহ ও 
'আত্ররলাভ করতে, পারেননি এবং শেষ পর্ধন্ত একজন 
হুসলদানই তাকে ধরিরে দেএ়। ইতিহাসের এই সাক্ষ্য 
একেঘারে নিরর্থক নয়। bd 

বাংলা দেশেই প্রথম ইঘরেজ শাসন স্থাপিত হয়, 


মর 


বাংলার সমন্তা 


বাংলাই প্র ইংরেত্রী শিক্ষা ও সত্যতা গ্রহণ করে। 
ইংরেছী শাসনের প্রসারের সাপে সাপে ভারতের প্রায় 
সমস্ত উত্তরাঞ্চলে ইংরেজের সহারক প্টিসাধে বাঙালী 
সর্বত্র চড়িয়ে পড়ে। ওঁ সব অঞ্চলে ইংরেছের কর্মচারী 
হিসাবে তারা যে কৃত্ধ ও অধিকার পেরেছিল তার 
সম্পূর্ণ সুযোগ বাঙ্গালীরা গ্রহণ করে) ও সব অঞ্চলে 
ইংরেজী শিক্ষ। প্রচলিত হুর ঘহ পরে। চাকরী এবং সহর- 
বাসী মধ্যশ্রেণীর্ উপযোগী জীবিকাক্ষেত্রে, ই সব প্রনেশ- 
বাসীরা প্রবেশ করেও অনেক পরে। কাছেই বাালীরা 
প্রতোক প্রবেশেই শিক্ষিত সহরবাসী মধ্যশ্রেণীর মাণিক 
ও সামাজিক সমস্ত গুপশ্থবিধা বছফিন পাস) প্রায় 
একচেটিয়া ভাবে উপভোগ করেছে? ওর লব অঞ্চলে 
ইংরেজী শিক্ষা! প্রচলণে বাঙালী জনেকগানি লছাছা 
কব্রেচে। কিন্তু স্বাভাধিরু নিপ্পমে ঘপন ওঁ সব অঞ্চলের 
অধিবাসীরা শিক্ষিত ও মধাশ্রেণীর বাবী লিয়ে উপস্থিত 
হ’ল তগন বাঙালীদের মনে একটা বিরূপ্তাবের সৃষ্টি 
হয়েছিল। তাই ক্রমে এ সব অঞ্চলের লোকদের সাপে 
বাঙালীৰের একট" বিদ্বেষ ভাবাত্মক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
বাংলা বেশের ভিতরে বছুৰিল পর্যন্ত বাঙালী ছিনাই 
শিক্ষিত মধাশ্রেণীর স্থপ-স্থবিধা উপভোগ করছিল। 
ইংরেছ ছঠাং একদিন ছিন্দুডোহণ ও দুসলমান লিপ্পেষণ 
লীতি পরিবর্তন করে ধখন মুসলমানের তোহণ করার 
নীতি প্রনথণ করলে তখন প্রদেশের ভিতর ছিল্দ- মুসলমানের 
মধ্যে একটা সাম্প্রবারিক বিদ্বেধ্র গজিদুা 
উঠল। 

উভয় ক্ষেত্রেই, অর্থাৎ প্রাদেশিক ও সাম্প্রণাপিক ক্ষেত্রে, 
এই পারস্পরিক বন্বেষ মূলতঃ ছিল দধাশ্রেণীর সন্ব। 
অধ্যত্রেণী প্রপমে দেগ। দেয় বাংলাদেশে ইংরেজ শাসনের 
বারক ও সংরক্ষক হিসাবে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্টের কলে 
শ্রীমে গ্রামে ছোট ছোট তালুকঘার, জে'তদ'রের সৃষ্টি 
হ’ল যারা ইংরেডের বাজদ্ব আদায়ের বন; চার সহরে 
উৎপন্ন হ'ল শিক্ষিত মধাশ্রেণী ইংরেছের অফিসের কেরাণী 
হিসাবে । দধাশ্রেপীর বিরুদ্ধে আজ যত তীত্র মনো ডাবই 
দেখা ঘাক লা কেন সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনে 


সম্পক 


অন্দিরা তন্ন, ১৩৪৩ 


গত ১০০ বলব ভারতবর্ঘে এই মংাশ্রেণীর ছান সব চেসগে 





পহুবর্ধেক জাতীর আন্দোরলের সংবাহক ও 
বাংলাদেশে বরাবরই সুলভ 
প্রাধা এসেছে । উনবিংশ শতাফ্টীর 
থেকেই বাঙালী মধাশ্রেণী প্রধেশের অভস্থরে 
প্রদেশের বাইরে ধান্তা 
খেল প্রাদ্শেক হবন্রে। শিক্ষিত, কার্ধ্যক্ষম এবং তজ্ঞলিত 
উচ্চাডিল' লিয়ে গঠিত মলোরত্তিসমন্থিত বাঙালী মধ্যবিত্ত 
" শ্ৰেণী চারিদিক থেকে প্রতিহত ও ব্যর্থ বোধ করতে 
একলিকে সে প্রতিহত হচ্ছিল বিভিন্ন প্রদেশের 
এবং বাংলার মুসলমানের মধো উদ্বীপ্লনান ইংরেজী 
শিক্ষিত মদাশ্রেণর নিকট ; অপরদিকে সে প্রতিহত 
হচ্ছিল বাঙালী ধাবিত 
শন্দুকে হহদিন প্রকার কাজে লাগিরে ইংরেজ তখন 
নীতি পরিবর্ধন করে বাঙালী হিন্দু মন্যবিত প্রেণীকে 
অবিশ্বাস ও সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল। প্রধানত 
জরেক্গনাথ বনেশপাধারের নেতৃত্বে বাঙালী মধ্যবিৱশ্রেধী 
রাজনৈতিক জাতীয় আন্দোলনে অগ্রণী হরে উঠল) তাই 
তাকে দাবিয়ে রাধার প্রশ্নাস ইংখেজ সরকার স্বভা তই 
করতে লাগল 

এই নীতিরই্‌ অম্ুসরত করে ইংরেজ বাংলাকে দুই 
আগত বিলকু করল ১৯৯৫ সালে। বাঙালী এর বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ সুক্ত করলে। এই প্রতিবাদ ক্রমে গিয়ে 
£ডাল স্বাধীনতার দাবীতে এধং গোপন যড়বন্মুলক 
প্রচেষ্টার | সমগ্র ভারতের ভিতর বাংলাকে কা্ধ্যত 
আলাদ' করে ইংরেজ ভার নিপ্পেষণ নীতি চালাতে 
লাগল বাংলার এই জাতীর আন্দোলন ও ইংব্রেজের 
বাঠালী নিম্পেষদ নীতির কলে অন্তান্ত গ্রচ্ছেশ প্রচুরতাবে 
লান্তবান হতে লাগল । বাগ্ালীর বিলাভী পণ্য বঙ্জনের 
স্থবোগ নিকে বোস্বের কাপড়ের কলওরালারা প্রচুর দূনাফা 
করতে লাগল । এবং এই লীতিরই স্থবোগ নিয়ে পার্শ্ববর্তী 
প্রদেশের দ্্যবিভ শ্রেণী চাকরী ও ব্যবসা বাণিজ্যে 


নিজের দাবী প্রতি করতে লাগণ। প্রদেশের ভিতরে ও 
শিক্ষিত মুসলমাল মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী এসে হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 


এবং 





চলে 


শেষ দিক 
পাক্কা খেণ সাম্প্রলারিক দ্বন্দে এবং 


জাগিল 


বেজ সরকারের নিকট । 





হি" নিয়ে কাড়াকাড়ি স্রক করণ) তাই বাঙালী ছল 
মধাবিত্ত শ্রেনীর মনে পক্লের প্রতি একটা বিরুপতার 
দলে/ডাহ গড়ে উঠল উংরেজকে সে সাহা করেছে, 
তার প্রতিদালে ইংরেছের কাছ থেকে সে তখন পাচ্ছিল 
নিশ্পেষণ ও নির্ঘাতন ॥ বিডিল্ন দেশে ইংরেজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার সংবাহক হিসাবে কাজ করে সে পাচ্ছিল এ সব 
প্রদেশ হতে প্রতিত্বক্িত। সমন্ত ভারতবর্ষে জাতীর 
আন্দোলনের অত হিসাবে কাজ করে ভারতবর্ষের 
কোন অঞ্চল থেকে তার স্বীকৃতি সে পেল না, (পেল ঘরে ও 
বাইরে প্রতিবন্ধক ও নির্য্যাতন। এর ফণে বাঙালার 
মনে একটা আত্মঘুদী ডাব দেখা ফিল। রবীন্তনাথের সঙ্গীত 
বদি তোর ডাক শুনে কেউ ন! মাসে 
তবে একল। চলরে 
একলা চল, একল! চল 
একলা চলরে ॥ 
আপন ধৃকের পাজর মালিয়ে নিয়ে 
একল। অলরে ” 
তাকে শিক্ষা বিল সমস্তকে অগ্রাহ্থ করে চগতে । 
বাংলায় বিপ্লবী আন্দোলন বাংলার রাজনৈতিক 
ইতিহাসে একট। বিশেষ কধ্যায়। এই যে একলা চলার 
মনোভাব--তারই পরিচয় পাওছ। ঘা এই আম্দোলনে। 
রধীন্্রমাথ দুঃখ করে বলেছিলেন বাঙালীর আর সবই 
আছে, নেই কেবল মৃত্যুর সন্ধল। বাঙালীর ইতিহাসে 
সামরিক বীরত্বের কাহিনী অতি বিরল। শান্তিপ্রিন্প, নিরীহ 
বাঙালী হুবুঝ মারিয়া হয়ে উঠল এই অপার ঘুঢাবার 
জনু। বাঙালী বুবকের এই উল্মাৎলায় রবীন্ত্রলাখের 
কবিজ্বদর বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তখন তিনি আবার 
[লিখেছিলেন _ 
আমি যে দেখেছি গোপন হিংস। কপট রাত্রি ছাগলে 
ছেনেছে নিঃসছারে__ 
আমি যে বেখেছি প্রতিকারহীন শক্তেপ অপরাধে 
বিচারের বানা নীরবে নিতৃতে কাদে । 
আমি হে দেখি তরুন বালক উন্মাদ হরে ছুটে 
কী বনপা মরেছে প্যথরে নিক্ষগ মাথা কুটে ॥ 


বছরের পর বছর প্রান্ত ৩৩৪ বছর ধরে বাংলার 
বৈপ্লবিক আন্দোলন চলেছে এবং বাহালী মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী বছরের পর বছর এই জন নির্ধাতিত হব্রেছে : 
কিন্তু সমস্ত ভরতবর্ধ এই আন্দোলনকে বুকবারও চেষ্টা 
করেনি। এই শতান্সীর প্রথম দশকে লোকমানা তিলক 
কতকট দরদ নিষ্বে বাংলার এই আন্দোলনকে দেখেছিলেন। 
পাঞ্জাবের লাজপৎ রার কখনও এই আন্দোলনের প্রতি 
সাষান্ঠ সহানুভূতি হরত প্রদর্শন করেছেন । কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে ভারতুবর্ধ এই আন্দোলনকে বুঝতেও চেষ্টা করেনি, 
একে রাজনৈতিক কোনো শ্বীকৃতিও দের নি। অপচ এই 
আন্দোলনের ভন্থবর্তী ছলাবে এল রাউলাট আইন 
এযং তারই অচ্সরণে দাসত্ব গান্ধীর ১৯১৯ সালেল 
সতাযাগ্র্ আন্দোলন । Servants of India Societys 
প্রভাব হ'তে যে সংঘর্ষ-বূলক রাজনীতিতে গাস্ধীজী জবণ 
হলেন তা বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোললেরই ধারা বেগে । 
গান্ধীজী নিজে পুরোপুরি অিংসাবানী হয়েও 
আন্দোলনে বাংলার দুবকদের সাহস, লাঞ্ছনা বরণ, 
দেশপ্রেম ও আস্মাছুতির স্পৃহাকে স্বীকার করেছেন এবং 
অনেকটা দরদ 'দয়ে এদের বুঝতে চেষ্টা করেছেন। কিস 
কংগ্রেসের অন্তান্ত নেডবর্গ, বিশেষ করে পৃণ্ডিত জওহরলাল 
বাংলার এই আন্দোলন সম্পর্কে বে বিরূপ যনোভাব 
পোষ করেছেন বাঙালী মধ্যবিত্ত যুবকদের কাছে ত 
অভ্ঞাত নয়। 


এই সব নালা কারণে বাঙালী মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মদে 
গর্বভারতীঘ্ ভাবপ্রবাছের সঙ্গে পুরোপুরি সংযোগ 
রাখ সম্ভব হয়নি; বরং একটা বিজ্ছিতা ও এককত'র 
ভাবই বাঙালীর মনে গড়ে উঠেছে। গত মহাযুদ্ধের 
সমন সাদিক যুদ্ধের ্ররো'জনে ইংরেছের পোড়ামাট 
নীতি (Scorched 6৪ Policy) প্রত্যাখান 
নীতি ( Denial P০li০৮ ) বিশেষভাবে বাংলায় প্রযোজিত 


হঞ্চেচিল। বাংলার রাদলৈতিক চেতনাশীল ইংরেড- 
বিরোধী মনোভাব এবং বাংলা একটী প্রান্তীর প্রদেশ 
এই দুই কারণে বাংল। সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকার যুদ্ধের সময় 


বাংলার সমস্ত 


বিশেষ সতর্ক ও হুসিত্রার চরে ছিল। ইউংরেজের এই 
যুদ্ধনীতির কবলে পড়ে বাংলাকে থে নির্ধাতল 9 অগ্যাচার 
ভোগ করতে হনেছে তার সঙ্গে অন্ত কোল প্রবেশের 
কোন ভূলনা হয় না। পঞ্চাশের মন্বস্তর এট যুক্ধনীতিরই 
ক্ল । জাতিকে প্রন ভাতে নায় নন, নৈতিক চরিত্রের 
দিক দিয়েও তাকে আগাত করার জন্য ব্যাপকভাবে 
অবততার প্রসার ই'রেজের বৃদ্ধনীতির অঙ্গ ছয়ে উঠেছিল : 
চোরাকারবারী, মুনফাপোর প্রতি জিনিযের উৎপত্তি এ 
সময় এবং ইংরেমের বুকে স্থকে গৃহীত বুদ্ধতির অনিবার্থ 
ফল। ইংরেক্সের এই সব জপকর্ণে জনযুন্ধওপ্লালার। 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে ইতরেছকে সাব করেছে। 
এই সঙ্গে এল ছেদিনীপুরের বন্তা। বিদ্োন্তী মেদিলীপুরকে 
সারেন্তা করার জন প্রন্তুতিও যেন ইংরেজকে সাহাবা 
করতে প্রস্থত হ'ল উর বন্তার সময় বাংল। সরকার 
যে অমাঞ্ুধিক মলোবুপ্সির পরিচয় ফিরেছে ত: ইতিছালে 
বিয়ল। 


এই সব হচ্যাচারের যথোপদুরু প্রতি ও 
অপনোদ্বনের দত নর বাংলাদেশ ,লর্বভারঠীদ নেচাপেকর 
কাছ পেকে সে ড'াবে পাঙ্ছনি। বাংলা মনে করে দৃুদ্ধের 
বাজারে হখন বড় বড় ধনপতির! কোটা কেই মুত্র অঞ্জন 
করছিল তখন বাংল' সর্ধপ্রকারে নিশ্পেফিত হচ্ছিল । 

এর পর এল বিলেতী মন্ত্রীসভার বশ Cabinet 
Mi55i0n ), বহু আলাপ আলোচনার পর কেনে জাতী 
মন্ত্রীসভা প্রচিছিহ হ’ল; পণ্ডিভ দওছরল"ল ভারতের 
প্রধালদনী সমগ্র ভারতের শাসলভণ্দ পিত 
হাল কংগ্রেসের ওপর এবং তার প্রতিবাদে যোস্লেম 
শীগ প্রত্যক্ষ সংঘ কার্যক্রম গ্রহণ করল মতা ঘুদ্ধের 
সমন বেমন ইংরেছের বৃদ্ধনীতির প্রপম ও প্রধান মার পড়ল 





স্বণ্নে। 








বাংলার ওপর, মে'ললেম লীগের এই প্রত্যক্ষ সংগ্রামেরও 
প্রধান কেন্্রন্থল হ'ল বংলা । '৪৬ সালের মাগৃষ্ট মাসে 
কলিকাতাহ ঘা =3শংস- কাণ্ডের অভিলন্ব হ’ল তা পুরো 


এক বৎসর পধ্যন্থ 5লেছিল। তথন বাঙালী যুবক থে 
প্রতিরোধ শক্তির পরিচয় দিয়েছিল তার পর্ম্ব স্বীকৃতি 


25 





কেশোরাম কট 
ফিটোবার জগ 





অনুপম বসন 
কেশোরাম কটন মিল্স্‌ লিমিটেড 
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আজও সর্বভারতীশ্র তরঙ্ক থেকে হরনি। জতকিত 
আক্রমণের ধাক্কা সামলিরে এবং প্রচলিত শাসন বনের 
প্রতিকূলতা সবেও করেক ঘন্টার মধ কাঙাল; যূবক 
মরিদ্রা সাহসে মোসলেম লীগের আক্রদণকে প্রতি 
করতে প্রস্তুত হ’ল: তখল যে সব কাও উত্তর তরফ 
পেকে হরেছে, মনুষ্যত্বের নানদও দিয়ে দেখতে গেলে 
তা অতান। লজ্জাকর। কিন্তু একথা স্বীকার করতে হবে 
বে তখন যদি কলিকাত| ঘোস্লেম লীগের নিকট 
আত্মসমর্পণ করত তা’ছলে কলিকাতা সহর ও বন্দর 
ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্গত পাকত ফিলা সন্দেহ । এবং 
এ কথাও শ্বরণ করা দ্বরকার বে কলিকাতা নগরী ভারতী 
সতের বাইরে চলে গেলে সমগ্র তারতের আবিক ও 
ইওর সংগঠন বিশেষভাবে পর্যুদস্ত হ'ত! 
পূর্ফে বা বলেছি তা পেকে এটুকু সহজেই ফেখা দাস 
যে, উনবিংশ শতান্বীর শেষভাগ হতে ইংরেজের সাম্রাজা- 
নীতির মার বাংলা ও বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত ভ্রেণীকেই্ট 
বিশেষভাবে খেতে ঘয়েছে। ১৯৫ সালে বঙ্গবিভাগে 
এবং ১৯১২ সালে বাংলা ও বিদারকে বিচ্ছিন্ন করার 
বাবস্থা আমরা এই নীতিই দেখতে পাই। বাহাদী 
অধ্যযিত্ত হিদ্দুকে কারু করে রাখার জন্তই ঘাংল:- 
ভাঘাভাষী কতকগুলি অঞ্চল বিহ/র ও আসামের মন্তহু্ফ 
রাখা ছ'ল। বাংলার অপরাধ হ’ল সমগ্র তারতের 
জাতীর দাবীকে সে উগ্র করে তুলেছিল। এর প্রতিশোধে 
বাংলাকে মারযার আন্ত ইংরেছ যে বযধন্ব। অবলক্ছন করল 
তার পূর্ণ স্বযোগ ও সুবিধা গ্রহণ ও উপভোগ করল 
পার্থবর্তী প্রদেশগুলি। আজ ভারতবর্ষ স্ব'বীন হওয়ার 
পর বাংলার এই সব ন্যাঘা দাবী তার মনে স্বভাবতই 
জাগে। আমরা) এমন কথ) বলতে চাই ন| যে বাংল: 
বে সব দাবী করছে এর -্রতিকূলে কোন ধুক্তি নেই বা 
তার দ্বাধী যোল আনাই স্বীকার্য। কিন্তু সমবেদনা ও 
সহামুতূতির স্পর্শ সে নিখিল ভারত হ'তে আশা করতে 
পারে। তার পরিবর্তে সর্বত্রই সে প্রতিহত ও বার্থ 


হচ্ছে সর্বোপরি এল নূতন বাংলা ঠ্রিভাগ। বাংলার 
ঢই কৃতীগ্রাংশ ভারত রাষ্ট্রের বাইরে চলে গিয়েছে। 


বাংলার সমন্যা! 
বাঙালী মাজু ইটী বিিল্গ রাের জধিবাসী। 
রাষ্ট্রের ভিতব সম্পর্ক মৈত্রী ৫ প্রগতির পথে না গিলে বরং 
চলেছে একটা উল্টা পথে। এসহ ই পাঠের এই 
পারস্পরিক সম্পর্কে ক্রমশ: যে বৈরিভাব জাগছে তার 
কারণ বাখল। নয, তার কারণ চাণ্রদ্বাবাদ বা কাশ্মীর । 
সেখালেও বাঙালীর হনে ক্ষোচ আছে। কাশ্মীর নিয়ে 
ভারতীয় রা যে ব্যস্ততার পরিচন্ন দিচ্ছে তার শতাংশ ও 
বাংলার দন্ত দিচ্ছে না। অন্তত ২৫ লক্ষ উদ্বান্ত হিন্দু 
পূর্ববাংলা হতে ভারতী রাষ্ট্রে এসেছে । তাদের পুনর্বসতি 
ও ছুঃখ লাঘবের (61661) ধখোপবুক্ত ব1বস্থাজবলন্িত 
হয় নাই। কার দোব ভা সাধারণ মাঘ ত'তট। বঅনুসন্ধ।ল 
করেনা। সে কেবল এইটেই দেখে থে ধ। সেচার তা 
কার্ধো পরিপত হচ্ছে কিনা। 

এ ছাড়া আরও একটা বিষর বিচার কগবার আছে। 
বাংলা প্রধানত মধ্যত্রেণীর দেশ এবং বাংলার মধাত্রেণী 
যতটা রাছনীপ্টি-শচেতন তেমন ছার কোন প্রদেশের 
মধ্যশ্রেণী সয়। এই মধাপ্রেধ দেখছে জীবলক্ষেত্রে তাধের 
সুযোগ সুবিধা ক্রমেই সঙ্কুচিত হচ্ছে । বাংলার বাইরে 
তাদের স্থান নেই; বাংলাত্র ভিতরে বাবসা ব্াদিজা 
প্রধানত অবাঙালীর হাতে; এই অবাণালী ধনপতিদের 
বফালাতা অনা প্রদেশে ধতপানি দেপা যাক্সর--যাংলার 
ব্যাপারে তারা বেন অনেকই! কৃপণ হন্টে বধানাতার 
পরিচর বেন; সমগ্র বাংলার ছুই তৃতীব্রাংশ হতে বাঙালী 
হিন্দু মধাশ্রেত্বী আজ প্রা উৎপাদিত ছধার দুখে ;--প্রার় 
কোৰ জীবিকার উপাই আব তাদের জলা সেখানে 
দুক্ত নেই। এই অবস্থায় তারা নাধাবুপতই প্রচলিত 
বাবস্থার বিরুদ্ধে মনোতাব গড়ে তুলছে। 

শ্বভাবতই বাংলার অসস্তোয মাছ তীব্র হরে 
উঠেছে। স্থানীয় শাসনব্যবস্থার ক্রতি বিচাতি এই 
অসব্তোষকে আরও প্রখর বরেছে। সমাজ বিরোধী 
ও ক্ষমন্তা অভিলাহী বিভিগপ্র দল বাংলার তাদের প্রভাব 
বিস্তার করছে। কেবল লহরে নয়, সুদুর পল্লী অঞ্চলে 
অশিক্ষিত কৃষকদের মধ্যেও ও শ্রেমীর রাজনৈতিক ঘরের 
শ্রভাব যেন বিস্তার লাত করছে। বাঙালী সমাজ 


এই দুই 


মন্দিরা--আশ্বিন, ১৩৫৬ 

কোনদিকে কোন পথ হেন খুঁজে পাচ্ছে লা। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর  উপজীবিকার ক্ষেত ক্রমে লম্মচিত চচ্ছে। 
মানতূম, কুচবিহার, ত্রিপুরা প্রহৃতি অন্কলে বাঙালীর থে 
সম্পসারণের প্রান হতে পারত তাও আজ প্রা রুছ। 
সমগ্র ভারতবর্ষের মধো লধচেছে ঘন বসতি প্রদেশ্_প্রতি 
বর্গমাইলে আটশতের উপরে লোক এ প্রবেশে বাস 
বাংলার ঘে পরিমাণ খান্থ উৎপর হর তা বাঙালীর 
পক্ষে প্জীপ্ত নয়। অনা প্রেছেশে গিধে বসতি স্থাপনের 
যা জীবিকা অর্জনের পণ প্রায় রুদ্ধ । আসামে ও বিহারে 
আজ বাঙালী বিদ্বেষ তীত্র। এমনি অবস্থায় যা হওয়া 
স্বাভাবিক তাই হচ্ছে) প্রানীর শাসনের অব্যবস্থার ও 
অক্ষমতার এর গতি কতকটা ক্রত হরেছে মাত্র । 


কবে। 


পরিশেধে দার একটা কথাও মনে রাখা উচিত। 
বল" বা ভারতের একটি প্রান্তীয় প্রদেশ। 
একটা অন্থাভাতিক ও ভুগোল-বিরুদ্ধ দেশ বিভাগের 
ফলে পশ্চিম বাংলার পূর্বে ২০* মাইক্থা।পী সীঘান্তরেখা 
আছে যা প্রার কোগাও কোন স্কুনিচ্ষিষ্ট ভৌগলিক সীমার 
সাপে কোন সংযোগ রাখেনি। এই বিভাগের ফলে 
কলিকাতার বাধসার ক্ষেত্র আন লঙ্ছুচিত; কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় এক অতিকান বিশ্ববিদ্তালর হতে আজ একটি 
ছোট অঞ্চলের বিশ্ববিস্ালয়ে পরিণত হরেছে ; কলিকাতা 
ছাইকোটও তেমনি সগ্কুচিত হরেছে। পূর্কা ও পশ্চিম বংলা 
ক্মানর্ডাতিক বিধানে যতই পরম্পরের নিকট বিষেশ হউক 
না কেন, ভূগোল, অর্থনীতি, সংস্কৃতি ও সামাজিক বন্ধনে 
উভয়ই পরস্পরের নিকট আত্মীর ৷ পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গালী 
নিজের দেহকে কেটে যাধ দেওয়ার এ দুঃখ সহজে ভুলতে 
পারে না তং তদজনিত অসস্তোয ও ক্ষোভ তার দলে 
সক্রিয় পাকবেই। 

আজ কেন্দ্রীয় সরকারের এবং কংগ্রেসের উচ্চতম 
অধিনান্কদের এ সব বিষয় বিশেষভাবে অনুধাবন করা 
উচিত। কেবল নিরম্গতিক বিধিনিষেধ দ্বারা এর 
প্রতিকার করা সম্ভব নয়। পশ্চিষ বাংলা আজ একটি 


৮ 





ত্রাস্থীর প্রদেশ তা দুলে চলবে ন)। এবং একখাও 
মনে রাখা ঘররকার যে একট! অস্বাভাবিক বিভাগের ফলে 
পশ্চিম বাংল! আছ প্রানীর প্রদেশ হরেছে। প্রতোক 
রাষ্ট্রেই এইভাবে প্রানীর অঞ্চল সন্ধে বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া হয়| বছ্ধি ভারতের নেতৃবর্গ ও কেন্ত্রীয় সরকার 
সে মনোরোগ দ্বিতে না পারেন তবে এর ₹ওও তাদের 
ভোগ করতে হবে। পশ্চিম বাংলার ঘদি সমাজ-বিরোধী 
উৎপাতস্থষ্টিকারী রাজনৈতিক ঘলের প্রভাব বৃদ্ধি পাগ 
তবে আসামে ও বিহারে এ সব দলের প্রভাব বিস্তার 
লাভ করতে আদৌ দেরী হবে না। তার ফলে সমস্ত 
ভারতবর্ষের শাস্তি ও শৃঙ্খল! বিপন্ন ছবে এবং সমন্ত উন্রয়ন 
পরিকল্পনা ব্যর্থ ও ব্যাহত হবে। 


পরিশেষে বাংলার জনসাধারণের, বিশেষ করে 
রাজনৈতিক চেতনাশীল শিক্ষিত মধাশ্রেমীর, দারিত্ব ও 
কর্তব্য সঙ্গন্ধেও কিছু বল! প্রয্োজন। তাদেরও স্মরণ 
রাখ! উচিত তাদের দাবীর বিরুদ্ধে অপর অঞ্চলের দাবীও 
উত্থাপিত হতে পারে। এবং যোল আনা যুক্তিই যে 
তানের দাবীর পিছনে আছে এনন কণা! মনে করাও সঙ্গত 
নয়। সফল প্রদেশেই বাঙালীদের বিরুদ্ধে ঘে বিদ্বেবভাষ 
দেখা বাচ্ছে তার জন্তু এসব প্রদেশের লোকদের ওপরই 
সমস্ত দেহ চাপিয়ে বছি আমরা আস্মানুস্ধান না করি 
তাছ'লে আতস্মপ্রভারপার অপরাধে আমরা অপরাধী হব। 
ভারতবর্ষে বিভিত্র ভাষার ও বিভিন্ন ধর্থের লোক আছে। 
এদের পরস্পর বিরোধী স্বার্থের সমন্ব্ সাধন করে ভারতের 
জাতীয়তা গড়ে তুলতে হবে। রামমোহন রার 
থেকে গুরু করে সুরেজ্্নাথের সময় পর্যন্ত ঘাংলাই 
একজাতীরতার স্ডাবে সমস্ত তারতকে উদদ্ধ করেছে। 
যে নূতন ভাবধারার সুচনা হরেছিল বাংলার তার, পূর্ণতার 
সময় বাংলা পিছিয়ে থাকবে এটা তার পক্ষে গৌরবের 
নয়। ক্ষুদ্র স্বার্থ মোহ ত্যাগ করে বান্তালী শিক্ষিত শ্রেণী 
মহত আদর্শ নিযে আবার চলতে পারবে এই বাঞ্ছনীর ।. 


শক্ত 


প্রচ্ছন্ন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


হঠাৎ সিড়ি আলোট। আলে উঠতেই, কিশোর ও 
অনু আন্তে-বান্তে সরে দাড়ালো? 

অনুর বড়দি স্বপ্রভা গা দুরে, ভিজে কাপড়ে ওপরে 
ঘাচ্ছেন। গম্ভীর গলায় তিনি হাকলেন, কিশোর! 
তারপর অপেক্ষাকৃত লরম গলায় বললেন, ভালে! লোক 
ছেলে তোমার ছাতে অন্থকে পড়তে দ্িক্বেছিলাম। এই 
তার ফল? হাও, এক্ষুপি বেরোও বাড়ী পেকে । আর 
কোন দিন ঢুকবে! এখানে। 

কিশোর প্রপমট। হতবুদ্ধি হু'রে গেল, কিন্তু তখনি 
সেভাষট। সামলে নিয়ে সে বললো, আপনার কথার বিরুদ্ধে 
কিছুই বলতে চাইলে ॥ কিন্তু আমার একটা কথা-ও আশ: 
করি জুনবেন আপনি । 

না, কোন কথা নয়। কি এখনো তুমি দীড়িসে 
যে! যাও, এক্গুণি যেয়োও। 

কপাট। কিন্তু গুললেই পারতেন, বলে কিশোর বেরি 
গেল বাড়ী থেকে। তার পিঠেয় ওপর ঝনাং কৰে 
দরজাট! বন্ধ ক'রে দিরে, সুপ্রচা আবার সি'ড়িতে ছিরে 
এলেন। বাইধে তখন বৃষ্টি নেমেছে প্রবল বেঠে 
বারেন্দার গা-েবে-ওঠ। ঝকড়াযাথা ঘোড়া! নিমের 
গাছটার বর্ষপ-বিত্রত পাথীরা করছে কিচি-কিচি। তু 
তরবারির কলার বিদাত দিগন্ত চিরে কলা-ফালা করছে, 
সর গুড় গুড় ছড় হড় মেঘ গর্জনের সমারোছে ধ্বনিত 
হচ্ছে দেন তার দুঃসহ কি একটা চাপা। ক্রোধ ! জানালার 
গরাধ ধরে অয় নিংশবে বাইরের পথে তাকিয়ে আছে 
তার পনেরে। বৎলরের জীবনে লেগেছে যেন কি একট: 
নৃতন অনুস্থতির ছোয়াচ !* 

সপ্রভা এসে দাড়ালেন তার কাছে। 

-সতি] কণা বলে৷, কি হচ্ছিল 

কিছু না। পড়ে গিয়ে পায়ে লেগেছিল, কিশোরদ; 
তাই পন! ডলে দিচ্ছিণেন । আমি বারণ করেছিলাদ... 

স্বপ্রভ! মূখ জেংচে বললেন, থাক, আর ন্যাকামি 


করতে হবে নঃ। আমি স্পট কেপছ, দুদনে জড়াজড়ি 
কারে বসেছিলে তি ছি এতদূর ছগ্রেছে! লেখাপড়ার 
নাষে এই বলদ[ছিস্পি ' 

অন্ন দিদির দিকে একবার করুণ চোখে তাকিরে 
বললো, শুধু-গুতূ বা তা বলছে। কেন দিছি ঘণাকে 
নিয়ে এই কথ। বলছে, তিনি গরীব হলেও ছোট লোক 
নন! 

খুব বে দরদ, বলেই এক ঝলক বিন্রপের বিধ ঢেলে 
ঘিয়ে নুপ্রভা ওপরে উঠে গেলেন। অন্ত নিশ্চল পাবাগ 
বৃত্তির মতো সেখানেই দীড়িস্নে রইলে। | কি তার অপরাধ ? 

কিশোর বি-এ পাশ করার পর হখন ইতন্ততঃ চাকরির 
ধান্ছায় ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, আর উপস্থিষ্ঠ যতো 
তালি দিচ্গে চালানোর জন্যে এবেলা-গবেল। করছে 
প্রাইভেট মাষ্টারী, সেই সময় অধর বানা সমীরের সঙ্গে 
তার হঠাৎ আলাপ হস্গ। সমীব ছেলেটি খুব অছাপ্সিক__ 
বৃদ্ধি তার একটু কমই ছিল, কিন্তু অন্তরের প্রাচুর্য 
সে বতাবটুকু পূরণ ক'রে নিতে | সে-ই চেষ্টা-চরিত্র করে 
কিশোরকে স্তর প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করলো__ 
অঙ্গ ম্যা্টিক দেবে, ইংরেজী আর অগ্তে তান একটু 
ভালো কোচিং দরকার। 

তারপর থেকেই অনু পড়ে কিশোরের কাছে । কিশোর 
আসে সন্ধ্যার, জর রাত্রি সাড়ে ন'টা দশটা পর্য্যন্ত থাকে। 
এই সময়টা অনুর মা থাকেন পুদোর ঘরে, দিদির! রান্না 
ঘরে, আর সমীর কোথার যেন বায় স্টহাও শিখতে । 
শুধু কিশোর আর অন্ন পাকে ওপরের ঘরে পড়াশুনা 
নিরে.........এতে কারুরই ছিল ন! কোন আপত্তি, 
কারণ অন্ন হ’ল ছেলে দানুষ, আর কিশোর নেহাতই 
ভালো মানব! ওর| দ্রানলো না, কিন্তু এই ভালো 
দানবীর ফলেই অ মার কিশোরের লম্পর্কট। আস্তে- 
আন্তে হ'য়ে উঠলো কেদল যেন আস্মীরতার সন্বস্ধের দতে৷। 
শিক্ষক ছাত্রের স্বন্কট। শেষ পর্য্যন্ত হচ্ছে দাড়াল! তার 
বহিরাচরণ মাত্র । 

এক রকদের পড়ানে! আছে, ঘেখানে ছাত্রের মনের 
ভেতর থাকে চাপা একটা! প্রতৃত্বের ভাব, আর শিক্ষকেন্ 


মন্দিরা আন্মিল, ১৩৫৬ 





৩৩ মিশন রো একস্টেনসন-কলিকাডা 
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মধ্যে পাকে একট! ঢাকরি করার কুষ্ঠ)। শিক্ষক-ঢাতে 
অন্তরঙ্গতা হ'তে পারে লা পেখানে। এই জিনিযটার 
ব্যতিক্রম হ'ল গুদের ক্ষেত্রে। এর কলে অনুর গ্রপত্রে 
কিশোরের আধিপত্যট!ও গেল অসম্ভব বেড়ে। 

অন্তু বদি একদিন টাস্ক না ক’রে রাখে, কি না বলে 
ঘৰি বেড়াতে দার, কিংবা বার সিনেমার ভাহ'লে কিশোর 
রাগ করে, ধক দেয়। এক-এক দিল কথাবার্তা বন্ধ 
কারে, রাশতারী মাষ্টারমশাইটি হ'য়ে পাকে। অন্তও কম 
পাত্র নর, সেও নড়ে না, চড়ে না, গুম, হরে পাকে 
হাতই দেয় ন| ৰই পাতায়। তারপর অবশ্য ভাবটা 
আবার কফিলোরকেই করতে হয়! এক-আগ পশল। 
অত্র বর্ষণ ও মান-অতিষাল যে বাৰ যাক্গ। তা নর) 
এ কালের মানুহ আমরা এসব ব্যাপারকে স্বাভাবিক 
বলেই গণা করি এবং এইটুকু প্রলঙ্গকে গলনার 
দড়ি দ্বিয়ে টানতে-টানভে আর বেশী দূর নিত্রে বাগ 
সঙ্গত ভাবি, দদ্দিও প্রবীপেরা এর ভেতরই ঘি আর 
আগুনের সম্পর্কের আভাষ পাল। 

একট! কাছের খবর পেয়ে কিশোর ক'দিন গলি 
দৌড়াদৌড়ি করছে । সকাল থেকে সন্ধা! পর্য্যন্ত জবসবই 
হয় নি তার। অবশেষে কাজটি হল না দেনে নিশিস্ত 
হে, চারদিন পরে আবার লে এলে! অন্থুকে পড়াতে ৷ 

কাঠের পুতুলের মতো অনু বই খাতা নিয়ে বলে অছে, 
কণা নেই, বার্তা নেই, যেন হুঁ সই নেই যে কিশোর তাকে 
পড়াতে এনেছে। হয়েছে কি তার? কিশোর তার 
কপালে অন্ূপের একটা টোক| বিয়ে বললো, এই. 
ডাবছো কি অত ? মেয়ের বিয়ে লাকি? 

অনু সাড়াশক দিল না। হঠাৎ কিশোরকে জবকে 
ক’রে দিয়ে, অনু ত হাতে সুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। 
কাদতে-কাদতে বলশো, আসেন নি কেন? 

আমার বুঝি আর দন খারাপ হয় লা? 

কিনোর দপ্তর মতো বাবড়ে গেল। কেউ দেখলে কি 
মনে করবে। তাছাড়া চারদিন আসতে ন। পারায়, কি 
এমন হয়েছে, যাতে কান্না আসতে পারে? চারদিন 
অনুপস্থিতির বনে] মাইনেত কাটা যাবে তার--কারলে 


প্রচ্ছন্ন 

কারা উচিত তারই, ও করছে কেন? তাড়াতাড়ি সে 
অনুর একটা হাত চেপে পরলো । বললো, ছি, শধু-উধু 
কাদে নাকি মাছধে? কি তরেছে......বা, ওকি? 

কিন্ত ব্যাপারটা তা বলে উপৈক্ষনীক্স নয়। সত্যিই 
কি এই ক'দিন না আসার ওর কষ্ট হত্রেছে? কি সেই 
কষ্টের কারণ? কিশোরের মনটা খুঁলিরে গেল_তার। 
মনের তারে কেমন 'একটা না-যোব! আনন্দের সুর 
বাছ্ছতে লাগল, তারি সঙ্গে মোচড় নিতে লাগল একটা 
বেদনার হুর ॥ ছুই-ই যেমন আকম্মক, তেমনি, অনম্ুনূত- 
পুর্ব! সে অনুর হাতটি জোরে নেড়ে দিয়ে বললে, ছি, 
কেঁদে। না। বিছ্বাৎ চমকের মতে) তার মনের আয়নায় ফুটে 
উঠলো একটা কণা-_জন্গু তাকে নিশ্চাঃ ডালোবেসেছে। 

অনুর কান্না পাঘলো একটু পরে। কিছু না ব'লে 
নিঃশব্দে ধরলে! কিশোরের ডান হাতটা, এবং লে্টা তুলে 
নিয়ে নাচাতে লাগলো ঙ্রান্তে-আস্তে। 

হঠা দরজার ও পেকে ঝাঁছালে৷ গলা হাল 
দিল অনুর মে্গদি মস্ত, অনি, শুনে ঘা ত একবার! 

অন্থ নীচে চ'লে গেল। একটু পরে বখন লে দাবার 
ওপরে এলো, তার দুধ চোখ গম্ভীর, বিষর্ঘ, পৃম-থমে। 
কিশোর জিদান চোদে তাকালো, অনু কিঙগ বললো ন: 
কিছুই। তবে বে ভাবে সে গোল? দরজার মুখেস্সুণি 
পিছু হঠে বসলে, তাতেই কিশোর বুকলো, ব্যাপারটা! 
মহ সবই বেগেছে এবং বাইরে থেকে না ভাবা 
স্বাভাবিক, তাই তেবে অন্ভুষে ধমকেও দিরেছে আচ্ছা 
করে। 

লঙ্জায় মুখ কালে: হবে গেল তার 

বিদ্ধানায় গুদে কিশোর ঘুষুতে পারলো =! অনেক 
রাত্রি পর্ধান্ত। নান: এলোমেলো চিন্তার চিত্ত তার বিক্ষিপ্ত 
হরে গেল দিকে-দিকে ছোট বেলার কথা মনে পড়লো 
শৈশবে মাভূপিতৃচীল হয়ে, সে মানু হয়েছে পরের 
উঠানে অক খুঁটে একটু দরা, একটু ৰর্ধ, একটি 
আদরের কথ! কেন “বন লাভ হন্ত নি তার ভ্যগ্যে 
উপৈক্ষা, অসম্মান, লেন”, এই ছুটেছে তার বরাবর ৷ 
ঘোকানে খাতা নিবে, লোকের বাড়ী ছেলে পড়ানোর 


মন্দিরা ত্াস্থিল, ১৩৪৩ 
বিনিমন্গে দেয়ে গেকে, খাতা বই টুকে, পরের বই ডেছ 
-এ পর্থান্্! এম-ও আর 
পড়তেই পারে নি, হাহক একট! চাকরি জোগাডেব চেষ্টা 
করছে কিন্ব কোথায় চাকরি? দিন রাত্রি ঘুরে-ঘুরে 
হপ্পরাণ, কত লোকের দরজায় গেছে, কত সই-স্থপারিশ 
জূটিগ্বেছে, কিন্ত চল্লিশ টাকা মাইনের একটা কাজও হণ 
না তার চার বৎসরের মধো ! খুচরো টিউপানির ভঙ্গুর 
খুটি ধরে সে টাড়িরে আছে ফোন মতে একট! অল্প খরচের 
মেসে! 

এর ওপর হঠাৎ অমু এ কি সুরু করেছে ক'ছিন পেকে? 
সে কুমারী, সন্ত্রী, বুদ্ধিমতী, তার সামনে রয্েহে মন্ত 
তবিষ্যৎ__এমল ক'রে তার দীবনে ত বিপর্য্যতের ঝড় তোলা 
ঠিক লদ যার লিঙ্রেরই ?/ড়াবার স্থান নেই, চাল-চুলো 
নেই, সে এর কল্তি সামলবে কেমন করে? ততই আকর্ষণ 
থাকুক এতে, তু এ জালে জড়ানো উচিত হবে ন৷। 
তাছাড়' ওবের বাড়ীতে বিধরটা লিঙ্গে সন্দেহ দেখা 
দিরেছে। অপঘানও আসতে পারে কোনদিন ! 

তখনি কিশোর ঠিক ক'রে ফেললো, আর সে ওখানে 
যাবে ন, অঙ্কে পড়াবেও ন। ? কিন্তু অস্থকে তার ভালো 
লেগেছে, খুবই ভালো লেগেছে-.....লাওুক, উপাদ্ব নেই 
কিছু! 

সকাল বেল: খবরের কাগলের একটি টুকরো হাতে 
নিয়ে, কিশোর বাছাতর নম্বর চোরবাগানে এসে হা্জির 
হুল এক টিউলালির খোজে । ঢুকেই সে দেখলো, মোটা- 
সোটী কালে' গোছের এক ভদ্রলোক খানি গানে, পুঙ্গি 
পরে যারানশেয় খুরছেন। একটু এগিয়ে "নমস্কার করতে 
গিছেই সে পুসী হয়ে উঠরো-_মারে, এবে ছ[নকীবাবু। 
অনুর বড়দি প্রত! দেবীর ম্বাদী॥ হ্যা, হা, তিনি চো 
বাগানেই ত গাকেন--শাশুড়ীর সঙ্গে বনে না বলেনুপ্রভা 
থাকেন বাপের বাড়ীতে, জামাই-ই নিন্রমিত বঃওর আসা 
করেন! 

কিশোর প্রথমটা খুনী হয়ে উঠলেও, পর মুহর্তেট 
বেশ একটু সঙগুচিতও হল-_-কম্ুদের বাড়ী পড়ানে। ছেড়ে 
নিলে, এ বাড়ীতে পড়ালে নিলে, কি ভাববেন জ!নকী- 





বাবু? ভনেকীবাবৃও কিশোরকে দেখে, কেমন যেন একটু 


বিব্রতই হলেন । আশ্বশিকতাহীন “কি খবৰ, বেশে 
বহন এমনি € একটা কপ' বলভেববত্রেই তিনি 
বললেন, দেখছি, দেখছি 


ভেতরে ঢুকে পড়লেন। 
আমি । 

কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করার পর আর এক ভদ্রলোক 
এলেন- চে্ার। অনেকটা! জানফীবাধুরই মতো। বোধ 
হয় তার ভাই। কিশোর নমস্কার করলো ৷ 

কি চাই আপনার? 

__ ছেলে পড়ানোর খবর দেখেছি কাগজে." 

হ্যা, ছেলে ত পড়বে একটি, কিন্তু হলে-হলে লোক 
আসছেন ঠিক ভোগের বাড়ীর মতে! । সবাই বলেন 
বি-এ, এম-এ-'-তা। আপনি কি? 

কিশোর সবিনয়ে বললো, বি-এ। তারপর 'দামত৷- 
আমত) ক'রে বললে জানকীবাবু বুকি আপনার দাদা 
হন? 

_্যা, চেন। আছে নাকি? 

_আছে। তুর শ্রশুত্র বাড়ার সঙ্গে দানাশোনা 
আছে, সেখানেই আলাপ ছঞ্ছেছে। 

বেশ, বেশ, তা ওর সুর ঘাড়ীর সঙ্গে কোন রকম 
সন্বন্ধ-টদ্বন্ধ আছে লাকি? 

ঢোক গিলে কিশোর বললো, না, তাদের মকর! 
ট্রাটের বাসাতে আমি পড়াতাঘ। 

গুনেই ভদ্রলোক হেসে উঠলেন হে] হে। করে, ছাদ 
ফাটানো ছালি। হেসে, কেলে, পেটে চাপড় মেরে অদ্ভুত 
একট। কাও্ডই বাধিয়ে দিলেন তিনি। কিশোর ত 
ছহতভস্ব_ব্যাপার কি? পাগল না ত? ডদ্রলোক কিন্তু 
হাসছেনই, হাসছেন আর বলছেন, আঃ, তাই বলুন, তাই 
বলুন । 

অপ্রন দুখে কিশোর বললো, কেন বধুন ত? 


হাসছেন কেন এতে? 
কেন শুনবেন? দাদার স্বী, ছেলে-মেয়ে, নাতি নাতনী 


সব এখালেই আছেন-__দাধার শ্বগুর বাড়ী এখানে নয, 
কাটোগার। আর এ স্থকির়া স্রীটের বার কথা বলছেন 


শপ 


তিনি গনী নন, কি বলে গিরে উপ---... , াই। 
এক সমর পাস। নাচতেন, গাইতেন, দাদা! আর শরতকু$ 
গিয়ে ভিড়লেন লেখানে। কু শেহ পর্য্যন্ত কোত হয়ে 
ফিরলেন, দাদার আর ফেরা হুল না-- লাখ টাকা 
আদরের কারবার শততম করলেন ওর ধ্যানে । মশাই, 
সাবধান ! ছেলে মানুষ, কেন ওখানে গিয়ে নিজের 
পরকালটি করকরে করবেন? 

কিশোর নির্ষ্মাক বিস্থরে শুনলে ভদ্রলোকের বক্তৃতা 
কি এক রকম মস্ত অনুভূতিতে বেন পা। পেকে দাদা 
পর্যন্ত সমস্ত দেহট! তার শিউরে উঠলে। বার ছুই, তারপরই 
তাতে নেমে এলে! একটা অসাড়ভা।! জ্বানকীব'৫ুব 
ভাই পামতে, লে নিস্তেজ ক্রিষ্ট কণ্ঠে বললো, একজন 
ভদ্র মহিলার নামে এসব বিশ্রী কথা কেন বলছেন? 
আপনার দাদার উনি দ্বিতীয় স্ত্রীও ত হতে পারেন। 

ভদ্রলোক আব্দার হেসে উঠলেন তেমনি করে। ধললেন, 
'দারে ভারা, বলো, বলো । বঙ্ছস কত হুশ! চবিবিশ- 
উবিবশ হবে আশ ফরি। আমার প্রার পঞ্চাশ চর 
এ বসে আর হাই করি, ইতরতাটা করবো না. এ ঠিক 
ছেনো। হয, & ঘে ভড মছলা নাকি বলছো, ওর 
মাগ নাম জানে|? বাইআী বিনে(দিনীর লাম শুনেছে! ? 
তিনিই । এখনে বস্ষিম সরকার বেচে আছেন_তেপান 
নম্বর শিমলা ট্রীাট, খোজ করো গে, সবই দ্রানতে পারবে, 
তিনি ওঁ বিনোদিনীকে ভদ্র করেন, আর স্থবির ষাটের 
বাড়ী তারি ছেওয়া। এরপর সরকারের সঙ্গে আঙ্গনাহ চুটে 
গেল--বড় দেরেটি লান্েক হ’যরে উঠেছিল, বিনোদ্নী 
তাকে ধরালো৷ নিলের কারবায়, আর সেপান থেক্ইে 


শব হল আমাদের সর্বনাশ ! 
ভগ্জেডরে কিশোর বললো, কি রকম? 


সি খে বললাম, শ্বরংকৃঙ আর আমার ৰাৰাতে 
কাড়াকাড়ি স্থরু হল পু'টীকে নিয়ে। ছুদ্গনে পাল্লা চললো, 
কে কত নবাবী দেপাতে পারেঁ-কে হানার টাকার সেন্ট 
পুড়িয়ে সিগারেট খেতে পারে, কে নতুন কান্দীরী শালে 
পাপোধ বানাতে গারো এই করঠ্েকরতে শেষটা 
কু ফেল মারলেন, ল্যান্দ গুটিয়ে সরে পড়লেন, ব্ররে 


প্রচ্ছয় 


গেলেন আমার দাদ; ! এত বড় আআদানের টিদ্বারের 
কারবার, সব গিত্রে দেধোলে। উ মার বায়ে! এবে 
তোঘার ভদ্র মহিলা ন!--.উনি একটি অতল সমুদ্র, অনেক 
জাহা ডুবেছে ওতে, বুকলে ভাত্ন৷। হাও, একটু খোজ 
করে দেখো! 





গুনতে স্ুনতে কিশোর কেমন বেন ভৃতগ্রস্তের মত 
হ'য়ে গিরেছিল। টিউসানির কথা আর ভার ছনে রইলো 
না, ছোট এঞটি নমদ্কার দিয়ে সে পথে বেরিঙ্গে পড়লো ! 

পথে বেরিয়ে কিশোরের মাথা ঘুরতে লাগলো বন 
বন কারে তাহলে সুপ্রভা পতিতা, তার মা, অর্থাৎ 
জেঠীমা তাহলে আর কেউ নন, স্বনামধন্া বিনোদিনী । 
আর অন্তু, মহু...ছি ছি, কেন লে এখানে এলে"? কেন 
এ পর্দা উঠে গে, সত্যের উলঙ্গ কুণী মূব্রি প্রক!শ হে 
গেল এদন ভাবে? কিন্তু সেই আদি ইতিহাস, থা ও 
রূপবতী, শান্ত, তত্র পলিবাধেক মেগ্নেকে প্রদম নরকের 
পথে টেনে এনেছিল? 

সিমলা টে এসে, কিশোর বঙ্গিম সরকারের বাড়ী 
খুঁজে বের করলো, তারপর এক বুদ্ধ পানওর়"লা কাছ 
থেকে সে বিবরণ সংগ্রহ করলো, ত; বহু জানকীবাবুর 
ভায়ের দেওয়া ইতিহাসের লঙ্গে মেলে। অব্য 
কথাটা] তাকে পাড়তে ছল বেশ কৌশল করে__যেঘন, 
বাড়ীছি কার? কি করেন? কেমন লোক 1 জল বয়সে 
বড়লোকৰের বে সব ব্যাবাম দ:কে, ধর তা ছিল “কনা। 
বুড়ো এ পাড়ারই লোক, লে হিক-ঠিক উতর ছুগিনে 
গেল লব প্রপ্রেহ । দার হিলে'দিনীর বড় মেয়ে পুত 
এবং শরৎ কু ও জানকী চৌধুরীর কাছিনী পর্শ্যদ্র ! 

দীর্ঘ বিলের সংস্কারে কিশোর এই শ্রেণীর নারীদের 
দুণ! করতেই শিখেছে ! জীবনের কোন কদরধ্যতম দুহর্তেও 
সে এদের সং্রবে আসবে, এ তার স্বপ্রের মধ্যেও ছিল না। 
নিন্বেকে তার খুবই যেন কঙ্দমাক্ত, কপুষিভ মলে হল। 
এছের ছাতে বে খেকেছে, নিঠাকার মেলামেশার এদের 
সে আপন জন বলে ছেবেছে এই সঙ্গেই মনে হল 
তার কত বড় প্রতারণা ক'লে এর! সমাজের ঝুক্ধে চেপে 
বসে আছে, আর কুট! গত্র'নিত ওষর করছে! লহুরে 
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সমাজে কেউ কারুর পবর রাখে না, সেই সুযোগে এবাং 
লোকালয়ে চল হ’ত্লে গেছে, আর অপরাদী হলেছে, অবন্রাত 
হযেছে শুনু তারা, যার! ছল-চাতুরীর আশ্র্প ন! নি, 


খোলাখুলি পণে এসে দীড়িদ্রেছে! 
বিরক্তিতে রী-রী করতে লাগলে! তার বেছ মন। 


হঠাৎ কিশোরের ঘনে পড়লে! অনুর কণা । হ্ন্দরী, 
কিশোরী, কুমারী অনু, নিষ্পাপ, পবিত্র একটি কুলের মতো 
_বেদন তার তীক্ষ বৃদ্ধি, তেদনি তার মধুর শ্বভাব। 
কিন্তু এই রূপ গুণের সম্পদ নিয়ে, সে কি পারবে কোন 
দিন খান্থুষের অধিকারে উঠে টাড়ানোর উপান্ত করতে ? 
এই আবে্টলীতে তা কি সম্ভব ? তাই কি সে তার হাতে 
নিঞ্জেকে ঈপে ধিতে চেয়েছে, এই পাপের আ'বর্ত থেকে 
উদ্ধার পাবে বলে? অনুর জনে লহাহুভূভিতে ভরে 
উঠলে। তার সারা মন। হতভাগী অন্তর-কি তার 
ভবিষ্যৎ ? 

তারপর মন একটু শান্ত হলে, সে ভাবলে, আচ্ছা, 
ওদের ঘোষ কি? ওয়া কতটুকু দানী এজন্তে? 
আর মানুষ নির্বিশেষে মূল্য কি কমে ধার, তার উন্ধবের 
ইতিহাস পঞ্জিল হলে? প্রস্থ্টত পঙ্কশ্দের আদি শেকড় 
পাকে পৌতা, তবু কি ত! সুন্দর নয়, মধূর নয়? 
সঘাঞ্জের আবর্শই বদলে গেলে, এত পাপ ব'লে গণ্য 
না-ও হতে পারে। তবু সংস্কার......শেষ পধাস্থ 
বিচ্ছিন্ন হতেই হবে কিশোরকে এদের সংস্রব থেকে। 


ফিরে আয় 


পিস এক ভাবে নম ভাবেই সে বিরাগ নিয়ে 
যাবে এদেনু কাছ থেকে, জন্থর কাছ পেকে: 

সক্ধোর সম সন্থবেন বাড়ী এসে, কিশোর দেখলে 
বরজ: বন্ধ। কড়া নাড়তেই, অনু নেমে এলো হড়মূড করে। 
হঠাৎ পায়ে কাপড বেঁধে পড়ে গেল সে সিড়ি দিতে 
উঠে আসার সমগ্র । তারপর কি হল, সে বিযরণ 
গোড়াতেই দিপেছি? 

বিতাড়িত হরে কিশোর পপে নামামাত্র চয় ক'রে 
এলো ঝড় আর বৃষ্টি । কিন্তু সে দিক দৃকপাত করার 
মতো! দনের অবদ্থা তার নেই--তার বুকে তখন বইছে 
অনেক বড় ঝড়, বেছে ছুটছে অনেক বেশী প্রবল হিছঃং 
প্রযাহ। সে ভাবলে! বাইজী বিনোদিনীর মেরে গু টা, 
বর্তমানে স্প্রভা বোনের শুচিত। শঙ্বন্ধে হঠাং এমন 
ঘারাম্্ক রকম সচেতন ধ'রে উঠলেন কেন ? সেকি নিজের 
গ্লানিম্র জীবন বাপনের প্রতিভা) অপব। তার ভরে ঠিক 
নিজের মতোই কোন শাস!লো মক্চেল জোটানোর জন্টে, 
তাকে ররি্র প্রাইভেট টিউটারের কবল মুক্ত করা? 

কিন্তু অন্তু ডাকে ভালোবেসেছে। তাকে সে পেতে 
চেয়েছে । ভালো করেছে কি? কিন্ত, বাক গে--ওর। 
চুলোর বাক, আর লে ওদের কণা ভাববেই না কোন 
দিল? 

ঝড়-ছলের মধ্যে দিরেই বৌবে। করে এরিত্রে চললে৷ 
কিশোর, তার দুক্তারাষবাবুর ট্রীটের মেস মুখে । 


ফিরে আয়? 
শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার 


সংসারের শংকাকুল দিশাহীন পথে । 
অন্তরের স্বপ্রাশি মহাকাল শ্রোতে_ 
বায় তেসে। যাদবের বহ ক্ষত আশ] । 
উঠি' দিগন্তের পানে পায় নাকো) ভাবা ॥ 
তাই থাকে দৃক হ'য়ে ধরিত্রীর বুকে! 
মরদের ছিম স্পর্শ টেনে ভার গুখচে ॥ 
হুদুরের যবনিকা যুগ যুগ ধরি' 


মুক্তির বাশরী তান গায় প্রাণভরি £॥ 
শরতের মেঘসম তাসে কলতান। 

বরচে শুধু অন্তরের তরে অতিষান ॥ 
রূপহীন, স্পর্শহীন, শৃন্ত পারাবার। 
আলীমের গতি পদে করে হাহাকার ॥ 


বান্ধি দিয়ে শান্তি দিয়ে গড়া মরু 'পরে! 
খেলাঘর বাধা ছেখা দু'দিনের তরে ॥ 
অলীম ডাকিক্পা চলে নিশি দিন হুডি’ 
ফিরে আর মোর কাছে লব কিছু ছাড়ি ॥ 


দধীচির ভূমিকা 
শ্ররবীজ্ঞ নাথ রায়চৌধুরী 

ভারতের সম্পৃণ বৈদেশিক তহবিল বৃটেনে, ব্যান্ত অধ 
ইংঙগওের নিকউ শ্বলনেয়ালী শ্বপপত্তে লগ্নী আছে । বৃদ্ধ- 
নবিরিত্তির পরবন্তী আবিক বৎসরের প্রান্তে ইহার পরিমাণ 
চিল ১৯৩২ কোটি টাকা। বধ্যবর্ধী কয়েক ব২দরে 
ভারত সরকার এদেশে বৃটিশ সরকারের নুদ্ধকালীন 
সম্পতিব মূল্য (১৩১ কোটি টাকা ), আত্বক্ষাতিক বাটা 
তহবিলের ও পুলগঠন ব্যান্কের হূলহল, অবসর গ্রহণকারী 
হীনগের পেন্সন বাবদ পোক টাকা ও 
তির লগল তহবিলে পাকিস্তানের অংশ 
প্রাস্বহ কণার উজ তহবিল ক্রমশঃ কনিয়া 
টি টাকার কাছাকাছি আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
] একটু বেশ দুদের গুপপত্রে ইছা লম্মী করিতে 
দেওয়া হয় লাই) তৎপরিবর্তে ট্রেজারি বিলে লালযাত্র 
স্তনে লগ্রী ঝরিতে বাধা হওয়ায় ইছাব উপর শতকরা 
ধংধিক নাত্র বারো আনা সওযা তিন পর্নস! ছারে স্থন 
পাওয়া যায়। অপচ, বৈদেশিক লেনদেন সম্পর্কে ক্রমাগত 
ঘাতি পূরণের জন্ত ভারতবর্ষ আন্তাক্গাতিক ক্ষেত্র হইতে 
বারিক পতকর! ৪২৪1০ সুলে জ্রণ গ্রহণ করিতে বাধা 
হইয়া খাকে। 

গত জুলাই মালে স্বাক্ষরিত ইঙ্গ তারতীয় স্বাথিক 
চুক্তি শুসুলাত্রে ভারত সরকার এই তহবিল ছইতে বাষিক 
গ্রচ সম্পর্কে নিয়লিখিতর্ূপে বাধাবাধকত] স্বীকার 
করিয়াছেন” 

(১) গত বৎসরের ( ১৯৪৮ সনের ) সহিত তুলনায় 
মোট আমদানী বাণিজ্য ও ডলার এলেকা হুইতে আমদানী 
শতকর; ২৫ ভাগ কমানো হইবে? 

(২) বৃটিশ পাউণ্ড মুদ্রার সহিত সংশ্লিষ্ট এলেকা 
হইতে ঘথালদ্তব বেশী পণ্য আমদানী করা হইবে ; এবং 
(৩) রধ্ানী বাণিজ্য যদ্যসম্ভৰ বাড়ানো ছইবে। 

শিল্প-বাপিজা-অর্থনীতি ক্ষেত্রে এবং জনসাধারণের 
প্রাত্যহিক জীবনে এই বাধ্যবাধকতাত্ডিলির সম্যক তাংপহ) 












উপনান্ধ করা প্ৰয়োজন। তত্পম্পকে আলোচনা করার 
পূর্বে এই চুক্তির পটতূমিক। ও ভারত সরকার কর্তৃক 
উপরোক্ত সর্তে লঙ্গতিদানের কারণগুলি মামরা সংক্ষেপে 
উল্লেখ করিতেছি। 

শত নছাঘুদ্ধের সনয় যুদ্ধ পরিচালনার এবং স্বদেশে 
মাগরিকদিগকে অত্যাবস্তুক জিনিবপত্র প্রহবরাহের আত 
বৃটিশ সরকার বিভিহ্র বিজ্ঞ হইতে প্রভূত 
পণ্/সন্তার ক্রস্থ করিয়াছিলেন; তথ্বাতীত ঘুদ্ধক্ষেত্ডের 
সন্গিকটবর্তী মিত্র দেশগুলিতে ঘাটি স্থাপনের 
অন্ও বহু অর্থ বার করিয়াছিলেন । সে সময়ে 
তাহাদের অত্যন্ত ছরবস্থা; সেগ্চ তাছার! নগদ 
টাকা কিন্বা জিনিষপত্র পাঠাই) দায় পরিশোধ 
করেন নাই। তৎপরিবর্ধে, বিলাতী কোম্পানীর কাগজ 
দিয়া সরবরাহুকারীদিগের পাওনা নিক।শ করিয়া ছিলেন। 
তখন পর্য্যন্ত লন সহরই পুরাতন গোলার্ধে টাকার 
বাজারের বেন্ত ছিল। বহির্ব[শিজো একটি দেশের নিকট 
অপর দেশের নিউ পাওন। লওনে ব্যাঙ্কারদিগের মারফতে 
পাউও ছুদ্রার শাঙ্গাইর। বিভিন্ন দেশের [হলাবে জমা 
খাফিত। সে হ্ববোগে বিতির দেশের পাওনা অন্ত 
দুক্তাও বৃটিশ সরকার হস্তগত করিয়াছিলেন এবং বিনিময়ে 
পাওনাদার দেশগুলির হিসাবে বৃটিশ কোম্পানীর কাগড 
আমা করিরাছিলেন। এইভাবে আমা তছবিলই টালিং 
ব্যালান্স নামে আখ্যাত। 

উপরোক্ত বিষয়গুলি পর্যালোচনা করিলে দেখা 
ঘাইবে বে,_আত্যন্তরীপ সয়বস্থাহ ও আমদানী ভ্রামের . 
দ্বারা জনসাধারণের শারীরিক ক্লেশ বাড়াইয়াই উক্ত 
তহবিল সঞ্চিত হইয্বাছিল। স্বাতাবিক অবস্থায় কন্্ী অথব! 
উৎপাদনকারী নুরী অথবা মূলাবাবদ প্রাপ্ত অর্থন্বারা 
জিনিঘপত্র কিনিছ্া খাকে | সে সময়ে জিনিঘপত্র না 
পাওয়ান্ধ নোটগুলি ছাতে লইয়াই তাহাদিগকে শ্রম অথবা 
পণ্য বিক্রয় করিতে হইয়াছে। কিন্ধ মূল্য বৃদ্ধির দন্ত লে 
নোটগুলিও তাহাদের হাতে থাকে নাই। ৪ গুপবা 
ততোধিক দরে জিনিষ ক্রয়ের অন্ত সেগুলিও তাহাদের 
ছাতছাড়া হইয়া মূনাফাশিকারী ও মন্ৃতদারদিগের 


সি্ুকে প্রবেশ করিরাছে। 

দে বাহাই হউক, উপরোক্ত খাতে বৃটিশ সরকার 
ক্ৃক প্রন কোম্পানীর কাগ গুলি (অর্থাৎ ষ্টালিং 
ব্যালান্স ) জনসাধারপেরই সম্পত্তি । কেননা, তাছালিগকে 
সর্বপ্রকারে বঞ্চনাদ্বার৷ দ্বানানতয়িত পণ্যের বিনিময়ে 
উহছা। সঞ্চিত হইগ্লাছিল। 

সূল/ বাকী রাখিরা বৃটেনের দন্ত লামরিক ও অদানরিক 
পণ্য লংগ্রছের উপরোক্ত ব্যবস্থান্থলারে তথাকার 
লাগরিকগণ বৃটিশ শালিত এলেকার অধিবাসীদিগের 
তুলনায় অনেক বেশী সুখস্বাজ্ছদ্য তোগ করিয়াছে । 
সেখানে মাখা পিছু বরাদ্দ ও বেলরকারী ক্রয় নিয্নছপের 
ব্যবস্থা কঠোরভাবে বলবৎ করা ছইয়াছিল বটে; কিন্গ 
অপরিহার্ধ্য গ্রিলিপত্রণলি প্রত্যেকের অভ্যাবন্ধক 
প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাধিরাই বাটোয়ারা হুইত। 
হ্ঙ্ছদেহ কোটিপতিকেও কমলালেবু দেওয়া হয় নাই, 


=" আবার অস্থস্থ রদ একেবারে নিঃস্ব হইলেও ল্রক'হা 


বায়ে লেবু, দুধ, মাথন পাইয়াছে। প্রা যব রকম গাল 
লশ্পর্কে বৃটেন পরনির্ভরস্টল। বিভিন্ন উদ্ধৃত দেশ হইতে 
উহা আমদানী করিধা সরকারী প্রতিষ্ঠানের নাহঞ্চ:হ 
বণ্টনের ব্যবস্থা, কর! হুইম্বাছিল। সেজন্ত খোরাক 
রকমারি খান্ত কমিয়াছিল সত), কিন্তু সব] বদার র 
জন্ত অপরিছাধ্য থাগ্ভগুলি কমে নাই। কখনও-কৎনও 
সাময়িকঙাবে কোন-কোন পণ্য আমদানী কমলে উই: 
ক্রয়ের অধিকারভোনী ব্যক্তিদিপ্রে মধ্যে সমতঃবে বণ্টন 
করিয়। দেওয়া হইয়াছে। 

এই দিক দিয়া তারতৰাসীর অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ 
বিপরীত । ইদায়া কর্জ্ধব্যবস্থাস্থসারে বৃল্য ন! দিরাই 
বৃটেনের প্রয়োজনাহুলারে সর্বপ্রকার খাগ্স আমদনৌর 
ব্যবস্থা ১৯৪২ সনে বলবৎ ছিল। কিন্ত ১৯৪৩ সনের 
ছুতিক্ষের সময়ও তারতবর্ষ বিদেশ হইতে কোন খাস্থ পায় 
নাই। এখানে ৰাস্তবিকই যে একটা দ্বতিক্ষ হুচিহাছে 
কিছ খাস্থের গুরুতর ঘাটতি অ[ছে--থে কথাও ভারতী 
আমলাতন্ত ও বৃটিশ কতৃপক্ষ অস্বীকার করিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষ সে সমরে আন্তর্জাতিক দরবারে খাস্মশক্তের 





দ্রধীচির ভূমিকা 

দন্ত প্রার্থী হইয়: ?ড়াটলে ভাগিলারের লংশাাবদ্ধিহেতু 
বৃটেনের অংশে পাসের বরান্দ কৰিত। নিজেদের পাওনা 
কড়ায়-গণ্তাহ্ন বক্গাদ ত্যপিবর জন্তই কি তৎকালীন হুটিশ 
কৃ পক্ষ_স্বম্পষ্ট প্রাণ স্বস্থেও_ লুনীর্বকাল পথাস্থ 
তারতে খাগ্ঠলক্কটের সংবাদ অস্বীকার করিয়/ছিলেন? সে 
লময় বছি্াপিজে! লাভ ও ভারতে বৃটিশ সরকারের খরচ 
বাবদ ভারতের পাওনা বার্দিক প্রায় ৭5 শত কোটী টাকা 
লগুনে পিং ব্যালান্দে হুদা ছইতেছিল। তথাপি 
বিদেশ হইতে খান্ত কিন্বা অন্তান্ত শ্যত্যাবস্ক ‘জনিমপত্র 
কিনিতে দেও ছয় নাই । 

মাকিণ বুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য লইঘ্া এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মূল্য বাকী রাখিয়া লে সময় বৃটেনের কলকারবালায় 
ক্ষত্নিত যন্ত্রপাতি পরিবর্তন কর! হইয়াছিল, এবং কান!ড়া, 
অষ্ট্রেলিয়, নিউজিল্যা শু প্রতৃতি রুটি 
আবেরিকার বিভিন্ন স্বলগ্রসর রাষ্ট্রে নূতন নূতন শিল্প 
স্থাপিত ছইয়াছিল। কিস্ু তারতে শিল্প বিস্তারের ভন্ত 
আদৌ কোন স্ুঘোগ দেওয়া হয় লাই ; এনন কি 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্ষয়িত যহ্থপ!তিগ্ুলি পণিবর্থানের 
দরুরী প্রয়োজন থাকিলেও উহ: আমলালীর জর ফোন 
চেষ্টা হয় নাই। ৰাকিণ সরকার কর্তৃক গ্রেরিত গাড়ি 
সিশন ভারতের অবস্থা সম্পর্কে বিস্তারিত অরশুসন্ধানের 
পরে কতগুলি শিল্পবিস্তার করিতে ও যান হুক্তরাষ্ট 
হুইতে ইজার। কর্তব্যবস্থাহ্সারে আম্ুধঙ্গিক চিমিবপতত, 
কারিকর প্রহৃতি পাঠাইতে সুপারিশ করিয়াহ্থিলেন 
তৎকালীন বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সে রিপোর্টও গোপল করেন। 

সে সময়ে ভারতের প্রয্োজনমত ভ্রিনিষপজ 
আমদানীর ব্যবন্থ। হইলে ষ্টালিং ব্যালান্সে জমার পরিমাণ 
কমিত ) অন্তান্ত দিত্রৱাট্্রের নত ভারতবর্ধও ইঞ্জার ক্ষ 
ব্যবস্থান্থলারে মাকিন হইতে যসনপাতি প(ইত ; শিল্পবিস্তার 
ঘটায় এদেশে উৎপাদন বাড়িত, লোক নিয়োগের ক্ষেত্র 
প্রসারিত হইত, এবং মূল্যহার ক্রমশঃ চড়িতে পাঠিত 
লা। কিন্ত তৎকালীন বৃটিশ কতৃপক্ষ তারতব্ধকে সব 
দিক দিদা বঞ্চলা করিয়াছিলেন। ভারতের বাজার 
চিরকাল হাতে রাখাও যে তাহাদের অস্তৃতন উদ্দেস্ক ছিল 





লে ও লক্ষিণ 


অন্দিরা-_আশ্বিন, ১৩৪৪ 


শে সম্পকে নিঃসন্দেহে হওয়া যাহ কি? পধ্যায়তুক্ত। উহ। কমানো হইবে লা) অতএব বেসরকারী 
টাক: র পাতে আমদানী কঠোরভাবে নিজের পার! ছাটাই 
ব্যবস্থা সম্পকে স্পষ্ট কোন প্রতিশ্রুতি দেন “জর অংশটা তথা হইতে বাদ দেওয়। ছইবে। কলে দাতীয় 
দুদ্ধবিরতির পরে এই সম্পর্কে আলোচনা _ স্বার্থে জলাঞ্জলি দির। শুত্যাবস্তক পণ্য এবং য্নপাতি 
কঙ্গু স্থায়ী বাব! সম্পর্কে এঘাবত কোন আমদানীও অন্বাতাবিক পরিহাণে হল করিতে ছইবে। 
ধর লাই। সাময়িক কিডি সম্পর্কে কয়েক এই সম্পর্কে প্রীযূৃত ক্ষিতীশ চন্রা নিয়োটি মহাশয়ের 
লোচন্য হইয়াছে । তদপলক্ষে প্রতিবারই তাহ!র! বিবৃতিটি বিশেধ তাৎপধাবারক | তিনি বলিছাচ্ছেন 
ভারতের প্রয়েজলযত ্ুণ পরিশোধ করিতে সানর্গা- বে,__নর বেশী হইলেও ষ্টালিং এলেকাঘ্ মাল কিনিতে 
ছীনতা স্তাপন করিছাছেন, এবং কিস্তি কমাইয়া ব্যয় হইবে। সেখানে মাল পাওয়া! না গেলে বরঞ্চ উপবালী 
সক্যোচের ছারা কাক চালাইয়। লইতে বলিম্াঞ্থেন। থাকিতে হইবে, তধু ডলার এলেকার নাল ক্রয় করা 
সাম্প্রতিক সঙ্কটের পটভুমিকা-_ চলিবে =); 
! মৃশ্যবাল ধাতু রপ্তানী স্বার। আন্তক্ষাতিক প্রস্তাবিত ব্াবস্থর তাৎপর্যা উপলদ্ধি করিলে ভারতীন্ন 
[ধ করিতে হয়। বৃটিশ মুখপাত্তগণ ওজর ভরনসাধারণ ইহাতে নর্শ্বাছত হইবে। নানা কারণে 
ছেল যে তুঃইলে চলতি উৎপাদন দ্বার লিং ব্যালান্স মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, জাৰ্মানী, জাপান, বা কানাডা ছইতে 
রঙের দরকাহুমত বিলাতী যঙ্গপাতি কিন্বা ডলার বৃটেনে পড়ত! থরচ অনেক বেনী । কীচ। মাল সম্পর্কে 
গান্তর কর সম্ভব লয় ॥ অতএব, তাছাত। লাহমাত্র বৃটেন বহুল পরিন!ণে পরনির্তরণীল। উহার উপর জা 
পার মুত্রায় ভাঙ্গাইয্া দিবেন) এবং াহালের পাওনা ভাড়) ও আন্ুবঙ্গিক খরচট। অতিরিক্ত বোবারূপে পড়ত! 
শুবিধান্ুযায়ী কিস্তির মধো অবশিষ্ট অর্থ বৃটেনে অপবা খরচের অস্ত কীপাইগ্া তোলে। বহক্ষেতরে পুরাতন, 
পাউও মুদ্রার সহিত সংশ্লিষ্ট এলেকায় খরচ করিতে ছইবে। যন্থপাতি চালু থাকায় অন্ত দেশের, আধুনিকতন কারখানার 
ভারত সেরে, সম্ভবতঃ নিরুপায় হুইয়:ই, এই প্রস্তাবে বত কম খহচে ও দ্রুত মাল তৈরারী হয় না; সেখানে 
সন্মতি দিয়া পাকিবেন। ইহার ফলে বিভিন্ন নিক দিন! সাধারণ কারিকরও আাকিণ, ছার্্মাণ থা জাপানী প্রতিত্বন্থীর 
ভারুঠের গকগতব ক্ষতি অনিবার্য] হুইয়। উঠিয়াছে। মত স্থপটু নহে ॥ সর্ক্বোণরি, উৎপাদন ক্ষমতার সহিত 
কৃটেনে দর অত্যান্ত চড়া, সেলস্ত ভারতবর্ষকে অকারণে তুলনা বৃটিশ জনসাধারণকে অনেক বেশী বনুরী দেওয়া 
বেশী খরচ করিতে হুইবে ; যন্ত্রপাতি ছুশ্রাপ) ও ডেলিভারি হয) তদুপরি, সর্কব্যাপক বীন), চিকিৎল। ও শিক্ষা ব্যবস্থা 
পাইতে দেঠী ছয় বলিয়; প্রগতিনূলক পরিকমনায় বাস্তব সম্পর্কেও বৃটিশ সরকার প্রতি বৎসর শত শত কোটি টাক! 
ন্ছপ দিতে প্রনাবস্ধক বিলম্ব ঘটিবে; শিল্পবিস্তার স্থগিত খরচ করিয়া থাকেন। রোগে ডাক্তারের পর্নাম্শ 
খাকার এদেশে উৎপাদন বৃদ্ধির এবং নিয়োগের ক্ষেত্র পাওয়ার কিন্ব। ওধধ ক্রয়ের দন্ড কাহাকেও নিজের পকেট 
সংস্রয'ইণের সপ্তাবল। পিছাইয়া বাইবে; সর্বোপরি, হইতে অর্থ ব্যর করিতে হয় না? সরকারী তহবিল হইতে 
নঞিণ দুকররাষ্্র হইতে ক্রয় হ্রাসের ফলে লেখানে বিক্রযও অধিকাংশ প্রিনিয়ন দিয়! এবং জমিক ও ন্যলিকের নিকট 
কহিবে। তথাপি ভারত সরকার এই প্রস্তাবে সম্মতি হুইতে নাননাত্র শ্রিষিয়ম লইয়। বেকার ও বার্্ক্যাবীম! 
দিয়া ডল্যর এলেক। হইতে পণ্য ক্রয় শতকরা ২৪ তাগ করা হয়; এবং সরকারী খরচে প্রতোককে প্রাথমিক 
হ্রাসের সিদ্ধান্ত করিদ্বাছেন। গত বৎসর তথা হইতে ১৭৫. শিক্ষা ও যোগ্য ছ্রাত্রদিগকে উচ্চতর শিক্ষা দেওয়) হ্র। 
কোটা টাকার পণ] আমদানী হইয়াছিল) তন্মধ্যে ৭৫ আবার আলনাঁধারণকে লম্ভাদরে অত্যাবস্তক খাস্ 
কোটী টাকার পণ্য লরকারী খাতে আমদানীও অপরিহাধ্য সরবরাহের পন্তও তাছার। প্রভূত লোকসান দিয়া থাকেন। 









ক করার কনর বৃটিশ সরকার 
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এই সকল বায় সঙ্থুলানের জন্ক গাছারা বে কর আদার 
করির। থাকেন, তাহা যোগ হইয়। পড়ত খরচ ফীপাইয়া 
তোলে। সহজ তাবার বল) যাইতে পারে বে,_ বৃটিশ 
জনলাধারণকে রাজ।র ছালে রাশিবার উপযোগী ব্যয় 
সন্কুলানের জস্থই বিলাতী মালের দর চড়িত্না থাকে। 
প্রতিযোগিতায় মাল বেচিয়া তাহারা ইছা জোগাড় 
করিতে পারে নাই ; অক্তাক্ত দেশে জোয় করির! চড়া দরে 
সাল'বেচিয়। ইহা আদার করিতেছে। 
ভারতের অবসর সম্পূর্ণ বিপযীত। পুষ্টিকর খাদ্য, বসু, 
আশ্রয়, এবং অপরিহার্য সুযোগ সুবিধার অভাবে এখানে 
শতকরা ৯১ জন লোক ছুঃসছ ক্লেশ তোগ করিতেছে । 
ওমৰ পথ্য মিলে না, পুত্রকন্থাকে পাঠ্যপুস্তক, খাতা 


দধীচির ভূমিকা 
পেন্সিল কিনির। দিতে পারে ন।, বার্্কা বা বেকার বৃত্তি, 
বিনাবায়ে শিক্ষা প্রভৃতি লুঘোগ-শবিধা এখনও 
কল্পনা কর বায় না। বৃটেনের দৃষ্টান্ত অনুসারে এই লকল 
অত্যাবস্তক ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন প্রয়োঘন ভারত 
সরকার এখনও স্বীকার করেন নাই। অথচ বৃটিশ 


জনসাধারণকে রাজার হালে রাশিবার জন্ট চড়া দরে 
বিলাতী মাল ক্রয়ের থ্যবস্থ দ্বার! দরিদ্র ভারতবাসীর 
উপর বাড়তি খরচের বোঝ। চাপাইয়। দিক্লা্ছেন! 

মহৰি দধীচি পরার্থে নিগ্রের জীবন দান করিয়াছিলেন । 
ভারত সরকারের কর্ণধারগণ বৃটিশ দাতির দন্ত নিজের! 


আস্মোৎসর্গ করেন নাই, স্বদেশবাসীর উপর অতিরিক্ত 
ঞ্রেশের ও বারের বোকা চাপাইয়! দিক্াছেন মাত্র। 








হডনের ব্যতিক্রম হুইলে পাকস্বলীকে বেশী কাজ 
করান উচিত নহে। যাহাতে পাকম্বদী কিছু 
বিশ্রাম পায় লেপ কার্য্াই করা উচিত। 
ভায়াপেপসিদ্‌ সেই কার্ধাই করিবে। পাকস্থলীর 
কার্ধা কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন্‌ বহন করিবে 
এবং খাস্সের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিরে। 
শরীরে বল আ.লিলেই পাকস্থলীও বললাত করিবে 
ও তখন গ্রান্ড হজম করা আর তাহার পক্ষে ক্টসাঘা 
হইবে না। ভায়াগেপসিন্‌ ঠিক বঁষধ নহে, ছর্বল 
পাকস্থলীর একট প্রধান লহারক মাত্র। 


ইউনিয়ন ড্রাগ 





৩৭৯ 


মহাকবি মাইকেল 


শ্রঞ্জীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় এষ. এ, পি-এইচ-ডি, 
মহাকবি মাইকেল মযূসুদন দের তিরোতাৰ ছিবস 
বাঙ্গানী জাতির মনে যুগপৎ গৌরব বোধ ও কলঙ্কের 
সন্জোচ উদ্রেক করে। এই মহাকবি আধুনিক কাব্য 
সাহিত্যের উৎসমূলে দীড়াইল্া ইহার ধারাকে নিয়স্্িত 
করিয়াছেন। তাহার প্রলাদে বাঙ্গালা সাহিত্য নধ্য- 





হুগীর মনোভাব অতিক্তন করিয়! আধুনিকতার মন্ত্রে 
দীক্ষা, লাভ করিয়াছে । বাঙ্গাল, সাহিত্যের অধুনাতন 
বিশ্ব বরেপ্য শ্রেষ্ঠত্ব তাহারই কীতি ও অনুশ্রেরণার 
পরিণতি! শ্বতরাং ইছার তোরণ দ্বাৱে তীছার নাষ 
স্বাক্ষরে মুত্িত থাকিবার যোগ্য। | 
কবির প্রতি সমাজের যে একটা দায়িত্ব আছে তাহা 
মধুসুদনের যুগে বাঙ্গালী সমাজ উপলদ্ধি করিতে 
পারে লাই) কবির আচরণের বিচার যে সাধারণ 
তির মানদণ্ডে সত্তৰ 'নয় এ সত্য আমারা এখনও 
টিক প্রহণ করিতে পারি নাই। তাই যাইকেলের 
শোচনীয় অভাব কি মৃত্যু আমাদের বিবেকে কণ্টক 


বোধের বেদনার মত গ্রধিত আছে! কবির আশা 
আকাঙ্খা, প্রয়োজন, অতাব বোঝ, আচরণের শোভনতা- 
সঙ্গতি সবই তাছার বিরাট প্রতিভার মাপ কাঠিতে 
নিরষিত। অপরিমিত হিলাব নি্কাশের বহিভূত্ত 
অ্ধ্া-বিলাসের বিদ্ধাৎ দীপ্তি বলসিত সুপ্রশন্ত জীবনবাত্রা 
তাহার বিরাট কবিত্ব শ্তিয্ম প্রাতিবেশ ও পরিপূরক 
হিসাবে অপরিহার্য ছিল। নিজ জীবনকে সমিধ 'ক্কূপে 
ব্যবহার করিয়া তিনি তাহার কাব্যের ছোমাসি প্রচ্ছলিত 
করিয়াছেল। 

ছন্দ, দুদ“ৰনীয় প্রবৃত্তির বেদনা-প্রেরণার অ্ুশাহত 
হইয়া-_এই কৰি রক্তাক্ত চরণে কাব্য সাংনার ছৃর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালার প্রথম কৰি 
যিনি আত্মাম্ভৃতির ন্তস্ত সাধারণতার মধ্যে নিজ 
কাৰ্য রচনার উপাদান খুজিয়া পাইয়াছেন। আশা 
তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে ; কাদা তাহার বচ্ছে 
তুবানল আলাইয়াছে ॥_ছিলাব নিকাশের সা্যাকর্ষণী» 
তাঁহার আকাশ বিছারের প্রথপতাকে পদে পথে 
প্রতিহত করিয়াছে; অশাবিও আত্মপ্রোহের আবেগ 
তাহার বক্ষোরক্রে প্রচণ্ড দোলা দিরাছে। এই সমুদ্র 
মন্থছনের বিরাট অলোড়ন হইতেই মনৃত্বদদের কাব্য 
গ্রতিতার ছন্ম। এই ব্যোষচারী পরুড়পক্ষী ঝটিকা 
বিক্ষৃদ্ধ মহাকাশের লীড়েই জন্ম গ্রহণ করিয়া আপনার 
অপ্রকাশিত ক্ষুধার আলায় আমাদের সন্ধীর্ণ সমাজ 
ৰ্াবস্থাও নীতিজ্তানকে প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছে। 
বাঙ্গাল সমাজে বিপ্লবী প্রথম কবিন্ঞপে আবিভূর্ভ 
ছইয়াছে। 


বাঙ্গাল! সমাজে মাইকের্লের আবির্ভাব যে অনন্ত 
লন্ভাবনার ডোতক, আজ তার তিরোধান দিবে 
ভীছারই স্মৃতি আমাদের তবিষ্যাৎকে উদ্দীপনামর করিয়া 


তুলুক। * 
= লাৰি জে রশিতে মাইকেল নিবাগতে পতিত 





দয়িতা 
আঅরুণ চক্র ওহ 

ছে আবার দয়িতা ! 

শৈশবের শোভন স্প্রে 

তোমাকেই তাল বেসেছিলান ১ 

আর তাই ছিল আমার আনন্দ । 
তোমায় ছারাচ্ছন্ ছবি 

নীরবে আমার খুনের মাঝে 

শৈশবের ক্ষীণ জ্রীবলে 

দেখা দিয়েছিল 


ছায়ার আড়াল হ'তে 
আমার বাখাস ভরা ভঙ্গুর নিদ্রার বাবে 
বেদনা ও দৈস্ত দিয়ে ঘেরা দোলার উপর 
তোমার ছালির ঝরণা 
খুলে দিয়ে ছিলে । 
তুমিই সেই ্গিপ্ত ও তৃথিকর_ 
ঘুমপাড়ানী দীর্ঘ রশ্মির প্রভাত আলো; 
লেই প্রভাত আলোর রশ্মিই 
অপরাতে আবার দেখ। দিত। 


আমার সয়ল চোখে 
আমার আর্ত লোচনে-- 
যা" তখনও ক্ষীণ দৃষ্টি ছ্য়লি_ 
আনার সেই মুগ্ধ চোপে 
আমার পাচ বছরের 
উদ্বপ্রীব লবন 
বা দেখে ছান্তমুখী 
ব্যস্ত বালিকাগণও মুদ্ধ হ'ত ॥ 


সমস্থ নিঃসঙ্গতার ভিতরও 
বিশ বছর, ভিশ্ব বছর ধারে 
আমার যৌবন তোমাকেই পু 





স্থামার পৃতিগন্ধ পিঞ্জর থেকে 
তোনায অন্তর মাকে 
আজ কামনা করেছে 
_ম্বাছে সেখানে 
পুর্ণভাবে বিকশিত হ'তে পারে ও 


আমার শ্চ্ঘলিত প্রতিভার 
কুদ্ধকঠ কাবা 
তোনার কাছেই 
তার মিনতি ভ্রালিয়েছে_ 
তোমার ছাত থেকেই 
তার সেই শান্তি এসেছে 
যা’ তা+কে শুদ্ধ, শান্ত করেছে: 


তুমিই আনার সলন্ত বাসন! 
তুমিই আমার লাক্ন। 
তুমিই আমার স্ুধ। 
তুমিই আনার বিষাদ 
এতকাল তোমারই স্ব দেখেছি 
যখন ছুলনাময়ী নিঞ্জ'ন লিশীঘিনীতে 
আশার বিদ্বয়ে 
আনি প্রেদয়ন্রলীয় গান গোয়েছি । 


আবার তপলও 
তোমারই স্বপ্ন দেখেছি 
যখন নিঃঙ্গত। ও হতাশার অবঃ!দে 
করুণ বিনানের গান গেকেছি ও 
ছে আমার নিরাশ, 
ছে আনার যাদ়ুকরী ! 
অবশেষে তোমাকে পেয়েছি 
বগল আমার কেশ পলিত 
হধন বুখাই তোনার প্রতীক্ষার 
বেকে ঘেকে 
আমার অস্থর প্রকৃতি এলেছে 


সর্মশক্তি গিয়া ইহার প্রতিবাদ করিব; ফল কি ইইবে 
জানিনা । তোষার দীর্ঘকাল অনুপস্থিতিতে নিজেকে 
সম্পূর্ণ নিঃস্বহায় বলিয়। বোধ করিতেছি । পত্র পাঠ 
সঞ্ধর চলিল! আসিও। পাপ, সৌদ।খিনী ও ডালিম" 
কন্তাকে আনার প্রীতি ও ছরেছদিও। শ্রীতি জানিবে। 
ইতি 
শ্রামল 
পত্রখানির দিকে বিজবলনোত। তাক ইয়া সীতানাথ 
নিজেকে প্রপ্ন করিল, বঙ্গ বাবচ্ছেদ ? 
সৌদামিনী, পরাণ ও ভালিম-কন্। সীতানাধের মুখের 
দিকে তাকাইরা বুঝিল বিষন কিছু ঘটিয়াছে, নচেৎ 
লীতানংখদ'র মু এতটা গস্থীর্দ্যের ছা পড়িবার কথা // 
নছে। পত্রের বিবন্ন-বন্ সম্বন্ধে সীতানাথ কাছাকেও 
কিছু প্রকাশ কার লাই বটে, তবে ব্যবসারী ললিত তোপ 
সবই যেন বুঝিল। সে বরের কাগজখাদি ঠিয় মিত 
পড়িত, ভাবিগ্রাছিল বঙ্গ-বাহচ্ছেদের পরিকল্পনাটি যাতে 
এই নিহ্াৰতি বন্দরে সমর্থিত ছয় তাছার চন্য একটি সভা! 
ডাকিবে এবং সীতানাথকে সভার শতাপতির্ূপে বরণ 
করিবে। লীতালাথ অবস্তই এই প্রপ্তাবের সমর্থনে 
যথেষ্ট বক্তৃতা ফরিবে। তাহাতে ফল তালই ছৱবে। 
বঙ্গ-বাবচ্ছেদ চাড়া আর আমাদের ব্যবদায়ী শ্রেণীর 
কল্যাণ লাই । ব্যবসাদার ললিত পাল কংগ্রেসের 
সেবকও বটে। বালন্ে এক টাক! াদা দিয়া বখাসাধা 
দেশ সেবা করিয়া: থাকেন। কেছ নিয্লামতি বদারে 
পদার্পন করিলে ঘোপদোরগ্ত দরের কাপড়খানি প্রিয়? 
গলায় মট কার চাদর ড়াইয়। সভানগুপে বিরান 
করেন। ললিত পল বৃদ্ধিবাদ লোক । টাক! বাণাইক্সা 
কোনটা আগল, কোনটা নকল এবং কোনটার কত বস্তু 
আছে তাহ! সহজেই ংরিতে পারেন। ললিত পাপ 
সীতানাসকে বাজাইযা লইয়াছিল। আসল কান 
হাসিলের বেলায় সীতানাথ ঘে গোল বাধাইবে--তাহা 
[ললিত পাল ছানিত। কিন্তু কি করিবে কংগ্রেসের 
পাবলিক্‌ রিলেশন্স অফিসর কর্তৃক প্রচারিত চাদার খাতার লেহাৎ নামট। উঠিয়া পিরাছে) এখন 
b উহা! কাটাইয়া লইতেও দ্বিধা হর। বদি এই পথে কিছু 
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সাহেবের সঙ্গে যাছে'ক এক হকম করিস: খাতিরট। 
পাকাইছ। উঠিয়াছে। কিন্তু এ খাতির টিকাইয়' রাখিতে 
বড় বেশী খরচ) তার চাইতে কংগ্রেলী খাতিরটা দরে 
কিছু শ্ববিধা। বটে | কিন্তু নাবে-মাঝে তারি ঘাটতি 
পড়িয়! বায়-_এয়া সব জেলে গেলে পুলিশ ভারি হাঙ্গাষা 
করে। যাই হোক সেটাও মোটামুটি কাটাই? ওঠ! 
গিয়াছে । কেননা এবার যুদ্ধের সময় বুদ্ধ তহবিলে বে 
টাকাটা দিদ্বাছে_তাহাতে শনির দৃক্টির প্রায় এঢাইতা 
গিয়াছে। কিন্তু বঙ্গ-বাবচ্ছেন ন। হইলে ত স্ব যাইবে। 
ললিত পাল এক অনিবার্য) চুর্য্যোগর স্ব!-স্ব:র অস্থির 
হইয়া উঠিল। সে মনে-দনে স্থির করিল, হত টাকা 
লাগে তাছাই দিবে, কিন্তু লভা খুব বড় রকৰের.হওযু 
চাই । এবং বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ প্রস্তাব যে কোন প্রন্কারে হোক 
পাশ ফরিতেই হইবে ।-_আমর। বঙ্গব্যবচ্ছেদ চাই । নচেৎ 
শ্বাধীনতা আমাদের কাছে অর্থহীন । 

সীতানাথ একদিন লগিত পালকে বলঙ্রিাছিল, 
ললিতবাবু টাকায় দেশ স্বাধীন হয় নগ্র। ললিতপাল 
বুধিয়া ছিল এ লোক ঘটাই লাভ নাই। লেদিন ওছ 
তীব্র মন্তব/ শুলিয়াও লে একবার সবিলগ্র দণ্ড কাৎ 
করিয়া হাসিয়। কহিয়াছিল, 'বুপ! লঙ্জ। দেন প্যান 
প্বানীয় কর্মীরা দরিত্রের স্বান, জীবলদর্শন তাচাদের 
বঅবশ্স্তাবী মৃত্যুর পপ র6ন৷ করিয়া চলিয়'ছে, এবং 
অনেক কর্স্মীই এই পথে পা সাড়াইঃ' দ্যবাছে। 
"তাহাদের দীনতার হুযোগ লইয়া ধতট। ধনৰ * পরত 
পালের দেখাইবার তাহার এতটুকু অপব্যবহার হর *াই। 
সীতানাখের বেলার অবস্ত গেইর্ূপ কিছু ঘটে নাই। 
তাই পাকা ব্যবসারী ললিত পাল প্ছীত 
গর্কে মলের গহন নিবিড়ে নির্ব্বাশ্ন দিয়; কহিল, 
'আওজকার ভাবা এখাজই অইব।' 

এ প্রস্তাবে দীত।নাথ মাথা লাড়ি। আপত্তি +রিল, 
‘না, আমরা এক্ষুনি রওয়ানা হব ।” 

ললিত পাল চক্ষু-মৃখ বিশ্লারিত করিত বার দুই গলার 


তুলসী মাল৷ বুরাইরা৷ লইয়া কহিল,’ ‘শ্ব পনর: চইলা 
যাবেন।' 


সীতানাথ ললিত পালের ন্থকোধের মাত্র। আর 
বাড়িতে লা লিলি: কহিল, ‘আপনি ব্যস্ত হবেন লা, 
আমদের পবা বাবদ্থা কৈবর্ত বাড়ি হয়েছে । 

. 

ঈশ্বর বাল তঞ্ঙগিঝকে আলিয়া জানাইল, বদ্দরে 
সতা হুইবে । একবার পরোক্ষতাবে ঈশ্বুরনাল তর্গিধীকে 
জিজ্ঞাস) কহিয়া লইল, তরঙ্গিণ্ট সভার বাইবে কিন।। 
তরঙ্গিমী বেণী ছুলাইয়া ঘাড় কাং করিয়। আালাইয়! 
দিল, অবস্ঠই যাইবে। ঈশ্বর মাল চ্ত্বত অন্তুরে-অন্তররে 
ইছা। কাষল! করিম্বাছিল। যদি তরঙ্গিণির ঘন ইছাতে 
খুলী ছয় ত মদদ কি? লেদিন হে নূতন প'টশাড়ি লে 
কিলিয়। আনিয়াছে তাহা পরিরা তরঙ্গিমমী একদিনও 
কোথাও বাহির ছয় লাই । শংডিথানি পরি; বাহির 
হইলে তরঙ্গিনীকে কেনন দেখায় এই ফাকে তাহা দেখিছ 
ঈশ্বর নাগা শাড়ির কেনার পুলা লার্থক করিবে। ঈশ্বর 
লালের অবগত বয়ল ছইয়।ছে, তাতে বনের কি ? তাছা ন! 
হইলে এইট পঞ্চ“ বছর বয়সে আবার তৃতীয় পক্ষ 
তাহা। কি করিবে মাহুল বাচিয়। থাকিতে গেলে একটি 
লঙ্গী চাই ত। বাবা, এত বাঁচা নহে একেবারে বাচার 
উপরে ছুপ নঞ্চে বসির! বাচা । কিন্তু এই বৃদ্ধ বগসে 
কে তাছাকে দেখান্্ুলা করিবে? ধর যদি এমন ছয় 
ছ’নায পড়ি থাকি তবে আৰাণ পুত ধধুর। ফি আমাকে 
দেখবে গ--৮স্বর মাল তৃতীয় পক্ষের ঘরণীক্ষে ঘরে 
আনি ব:€ পৃবে এই যুক্তেই প্রদর্শন করিয়াছি । জেষ্ঠ পত্র 
বামক।নাই এই বিবাহের ছ'মাল পর আলাদা ঘর বাধিয়। 
নিজ ব্যংসার মন দিল কন্যার কেছই বাবর বাড়িতে 
আলে ন; (কছু দিল হইল ছোটপুত্র শ্ুনাথ বিবাছ করিপ্ 
সস্ত্রীক দেশত্যাগী হইছে । সম্ভবত: সেও তাহার স্বর 
বাড়িতে নূতন করিয়া ঘর বাধিঘ্যছে। ঈশ্বর মাল পুত্র 
কল্যা। বিঝজিত ছইয়। একক জীবন অতিবাহিত করিতেছে 


এমন মনে করিবার কোন কারণ লাই, পাশে আছে 
তরঞ্রিনী। কিন্তু যে পাশে পাকে সে-ই কি মলের 
মানু হয়? আঃ পঞ্চাশ বছরের বুড়োর আবার মন? 
অমন মনের মূখে আত্বদ । মনে পড়িতেছে, তরঙ্গিনী 


শব 


মন্দিরা--আশিন, ১৩৫৬ 


য় বললত মাছের কাছে এইক্ষপ উক্তি করিয়াছিল 
কিঞ্চিত হজিছা 
অআপন'ং দাত়িতে হাত বুল'ইরাছে কিন্তু কোন মন্তব্য করে 
দেই দিনই হাটে গিহ্। লরহ্রল্রকে কহিল, 
"চোর পাড় আনারে চাইর গাহি চুরি গরাইন্া দেও ৷” 
নরশ্বক্হ মুগ টিপিয়া হাসিল: চড়ি আসিল বটে, 
তৰে কপার চুডি। 

লেই দিন বাজে কপার চুড়ি কগাছি হাতে 
করিয়া ঈশ্বর হাল আসিয়' আলোর সামনে বলিল) 
আলো টাকে লক্ষা করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল, এ মন্দ 
নয়, আজকে লোকে এ ভিনিয বেশ পঞ্ঠন করে। ঈশ্বর 
ক’গাছি দলকে নাড়ির) যেন কাছার মন 
চিল । আহ .১খে একবার রাজা 





"পালের চুপে হ 





লাই 









কে তাকাইয়া আপনিই ছে হে! করিয়। হাসিহ। 
বঙ্গ রানা ঘুর আপন মনে যে কাজে ব্যস্ত 


উঠিল 
চিল হাতত কাবাত পটিল অর্থাৎ কাছে আর নদ 
পুরাপুহি রহিল লা । তরঙ্গিমী কৌতুক মিশ্রিত দৃষ্টি দিয়া 
পচন পানে তাকাইরা দেখিল, ঈশ্বর বাল কি একটা 
উচ্ছল পদার্থ হাতে লইছ্া আপনাতে আপনি হালিয় 


ফাটিস্রা পড়িতেছে | উজ্জল পনার্থটি তঃঙ্গিনীর দৃষ্টি পথে 
পড়িতেই চিনিতে পারিল। সে আপন অন্তরের অন্মা 
কোৌতুছল চংপিকা রাখিয়া রানা ঘর হইতে উচ্ৈম্বরে 
কছিয়া উঠিল, ‘রাজার এবনকম অইল। আনি আর 
ত্যাক ল্য-৩্াযাকল' ঘাকতে পারছু না। খাওয়া-দাওয়) 
শ্বাপ অইলে বাচি। 

ঈশ্বর নাল ললচ্জ পদে বীরে-বীরে তরলিণী দিকে 
শ্বাগাইর! আপিল। পিছন হইতে নাধার উপর হাত 
রাখিয়া! চুড়ি ক'গাছি কোলের মধ্যে টপ করিয়া ফেলির। 
দিল। ঈশ্বর বাল আবার হাসিয়া উঠিল। তরঙ্গ সেই 
হাসিতে যোগ দিয়া কছিল, ‘৭! লা আমার তাল 


লাগে না 2 
রাতে শুইবার পূর্বে তরঙ্গিমী ঈশ্বর মালের জ্ 


খানিকটা পান চেঁচিত্রা তাহাকে দিল ও নিতে একগাল 
পান খাইল। বেশ-ভূষার পরিবর্তন করিয়া তরঙ্গিী চুল 






বাৰিতে বলিল? পাশের আলোট! একএকবার দপ 
করিয়া জলি উঠিয়। নিতে চাছে। তরঙ্গিনী ভাবিল 
আজ আলোটা সারা রাত জালাইসা রাখিবে। না হম 
তেল একটু বেশী খরচ হইবে তাতে কি? হাতের চুড়ি 
কাগাছির পানে একবার ললচ্ছ দৃষ্টিতে তাকাইয়া লে 
ঈশ্বর মালের দিকে মুখ ফিরাইল। বেচারি ঈশ্বর 
পাশের বিষ্ভানার পড়িয়! সমানে ন/ক ডাকিয়া ঘুমাইতে- 
ছিল। তপন পানের নেশা তরক্ষিপীর বেশ জনিয়া 
উঠিযাছে। তরঙ্গিনর ঘুখমও্ল হইতে বেন উষ্ণ ৰাল্প 
বাহির হইতেছিল। তরঙ্গিবির স্বম ঘর্্াক্ত দেছে পানের 
নেশার আবেশ জখিগা উঠিয়াছে। ঘুমন্ত ঈশ্বর মালকে 
ধান্তা দিয়া তরঙ্গিধী কহিয়া উঠিল, 'উঃ কি মরে বব ! 
তরক্গিমী ভাবিয়াছিল আলোটা সারা বাতি জাগিয। 
খাকিয়৷ আজিকার বমিলন-দূর্গ পাহারা) দিবে। 
যাক তাহা ঘটে লাই--তরঙ্গিধী শুইবার সঙ্গে-সঙগেই 
অলোটা নিভিন়! গেল। বাড়ির কোনে তাল গাছটার 
চীলের নবীন শাবক কাদিছা-কাদিয়া মায়ের কাছে হ্গত 
কিছু প্রার্থনা করিতেছে-_তরঙ্গণী ভাবিল যার 'কোদল' 
করিবার দন আছে, যার চাহিবার আন আছে দে ত 
ভাহিবেই ও বিষয় পশ্পক্ষী মানুষ সবই এক। পাশ 
ফিরিয়। উইয়) তরজিনীর মনে পড়ল, মান্দা কহিয়াছিল 
করালীর চীৎকারে ছুই রাজ পুমাইতে পারে ন/ই,না 
হয় করালীকে আমার কাছে থাকতে দে। তাত হবে না, 
কেবল পরকে উলাইবে, সন্তানের অত্যাচারে যাতে ঘুম 
ছয় না) 
oe কঃ . ৬ 

কুলদার দা তরঙ্গিনীর হাতের চুড়ি নাড়িয়৷ কিল, 
ও; ভ্রপার। কুলদার না দুখ খুরাইর! ঠোট বাকাইয়। 
কছিল, “কপার চুরি যদি তবে, আর তেরাজ বরের 
ঘর ক্যান।' তরদিন্টর মনে মেঘ জমিল। কিন্ধ 
জলত বারইতে হইৰে। সে একেবারে নদীর 
হাট হইতে ফিরিয়া আসিব) সোজ। বিছানায় 
সটান ইহা পাঁড়দ। হাতের চুড়ি ক'গাছি 
পুলিছ বিড়ালের গলায় বুলাইয্না দিয়া বিড়ালটাকে 


৬ 


অনতি দূরে বাধিয়া বাখিল। বিডালট। চারি পায়ের 
নখে যাহা পারিয়াছে তাহাই আঁচড়াইরা ক্ষতবিক্ষত 
করিয়াছে। পাশে থা ধরিবার হাল নূতন জাল 
পড়িয়াছিল, তাছাও বিড়ালের আক্রষণ ছুইতে কেহই 
পান্ব লাই। 

ঈশ্বর মাল সারা রাত্রি নদীতে মাছ ধরিয়া 
পাইকারের দেনা পাওনা শোধ করিয়া একটু 
বেলার বাড়ী ফিরিরাভিল। এদিকে যে 
এদন লঙ্কাকাও বাধিয়াছে তাহ! ঈশ্বর কি করিয়া 
জানিবে? উন্ণুনে ছাড়ি চাপে মাই, ঘরে কোন সাড়া 
শব্দ নাই। শুধু বন্দী বিড়ালটা লামনের ছুই পা 
দিয়া অধিরাম আঁচড় কাটিতেছে। আর 'ভাহারই 
দেহের আন্দোলনে চুড়ির টুংটাং শব্দ ছইতেছে। দরে 
চুকিয়াই ঈশ্বর মালের প্রথম দৃষ্টি পড়িল নূতন জালেব 
দিকে । তারপর বিড়ালটা হঠাৎ ম'য/ও করিয়া উঠি: 
দাডাতেই চুডির আওয়াজ কালে আসিল। স্থতার 
অভাবের দিনে কোনমতে একট! জাল লে তৈয়ারী 
করাইয়াছিল, কিন্তু সেই জালের ছৃদ্ঘশ। দেখিয়। ঈশ্বরের 
মাথা ঘুরিয়া গেল । সে মুহুর্তে জ্ঞানশৃন্ত ছইছা তরঙ্গিধর 
চুলের খুঁটি ধরিয়া সঞ্জোয়ে করেক ঘা বসাইল। পাড়ায় 
শোরগোল পড়িয়া গেল। নারী কণ্ঠের কর্কশ চীৎকাবে 
বাড়ির আঙিনা মুখর হুইয়। উঠিল । তরাঙ্জিমী অবিরান 
বাকাবান নিক্ষেপ করি। যাইতেছে। ঈশ্বর বাল সেই যে 
স্তদ্ধ হইয়) ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতে 
শুক্ল করিল আর একটু টু শব্দও করে নাই। শুধু নীরবে 
দূর নদীর পালে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া তাবিতেছিল, 
এ সুংলার-ধর্শে কা নাই গুরু পথ দেখাও । তরঙ্গ 
চীৎকার করিতে-ঝরিতে একেব!রে সীতানাখের দ্বারে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। সীতানাথ সহস। নারী 
কণ্ঠের চীৎকাঁরে গ্রস্ত হুইঘ) উঠিল। সীতানাথের 
দম্পতা কলছের রহস্য বুঝিখার কথা নহে। “₹ 
হুততদ্বের মত একবার শৌদ।মিনীর দিকে আরেক বে 
ডালিন-বক্সার দিকে তাকাইতে লাগিল'। লৌদামিবী 
আগাইয়া আসিয়। কহিল, ‘ওঠ বোন ওঠ" তরঙ্গিণী 


আলু-খালু কেপের কাক দিয় একবার লীতানাদের দিকে 
তাকাইরা কহিল, 'তোনর! বিচার কর।” 

সীতানাথ এক অপ্রত্যাশিত সমস্যার লক্ষুদীন হইগ্া 
আপনাকে বড বিব্রত ৰোধ করিল, 'কছিল নালা 
বিচার 1 বিচার ত কই আনরা করি নে?) 
_তোমরা। দেশী ছকিষ তোমা বিচার কর না? 
কহিয়া তরঙ্গিণী কুপাইয়া-হুঁ পাইর! কাছিতে লাগিল । 
আর স্বামীর সর্বপ্রকার অত্যাচারের কাহিনী সবিস্তারে 
বৰ্ণন) করিয়া! যাইতে লাগিল। অদূরে ঈশ্বর বাল 
অধোৰদনে বসিয়াছিল। 

ললিতপাল আস্য়া কহিল, “সীতানাপবাবু মিটিং. 
'ওহ্যা।- কছিম্া সীভানাথ উঠির! দাড়াইল। 


লৌদাষিবী গুনেকনিন পর এক গোছা সংবাদপত্র 
পাইয়া দৃচর্তের যধো সংবান-সমুদ্রে ডুব্য়া গেল পাতি 
পাতি করিয়া পুঁছিয়া একটি লংবাল ডালিম-কষ্চাকে 
আঙ্গুল নিলা দেখাইল। সংবাদটি এক মূহুর্তে প'ত নিঃশেছ 
করিয়া ডালিম-কন্তা স্বগে[তোক্কি করিল, ‘কি রকন 
দিল্লীবাসনী নারীকৃল কিরপশগ্ককে তাড! করেছে? 
সৌনাসিলী হাসিয়া উত্তর করিল, ‘বোধ ছয় কিরণশস্কর 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের বিরোধী । ওরা দমাডের পূব উ় 
তলার জীব কিন!। তাই বাঙ্গালার নারী লদাজের 
মন স্ীমারের ওপরতলা থেকে সুতো ফেলে মেপে 
দেখে! সীতানাখবাবূর মুখে শুলেছি ওদেশে নাকি 
লাতশ টাকার স্বামীর গৃহিনী তিনশ উ/ক:ল স্বামীর 
গ্ছিষ্টর সঙ্গে মেলামেশা করতে কুণ্ঠাবোধ করে। 
বিদেশী সরকার ধন বণ্টনের অন্তরালে মন বণ্টনের 
কাজটা ও লমাধা করে রেখেছেল। 

প্রাণ কিল, “দিদি অর্থ যেখানে সন্থানের ভি্তি 
রচনা করে লেখানে সামাভিক বিভাগ দেখে তোমরা 
অমন আশ্চর্য হচ্ছে কেন?” 

সহসা কোলাহল শুনিয়া পরাণ একটু চিন্তিত হুইয়। 
প্রশ্থ করিল, -কিকিছু গোলযোগ বাংল নাকি। 








লৌল ন 3: 


উত্তর করিল, “কিছু বিচিত্র নয় হয়ত কোদাল 


কিস; কিল, “সীতালাখদ: কোথায় গোজ 





লীলা 


সতাস্থলের দিকে রওয়ানা 





“শেরকে বাচ্ছা মু লনাল 
লড়কে লেঙ্গে বঙ্গিভ্তান ।” 
গৌগানিনী একটু শঙ্কিত হইয়া পরাপকে জিজ্ঞাসা 
করিল, "ল্য'ৎত পরাণ জনত! এচিকেই আসছে লাকি ॥ 
তাকাল দেখিল এক বিরাঈ জনত: সবুজ 
পতাক' উচাষয়; লতার দিকেই আগাইন্স! আসিতেছে? 


দানাধ লারোগাকাবু ঘাছা চাছিয়াছিলেন ভাছ। হয়ত 
পুত হয় লাই ৷ ব্যবসার মাহুৰ সবই 
লাঙ লোক নিক্তিতে ওডন করিগ্রা লেখে । তাহাকে 
আপাতত আর কিছু দিন এই নিদ্ামিত বন্দরে কাটাইতে 
হইতে । নগল টাকা-পয়স: যাহা কিছু সবই ইতিমধ্যে 












রানে হইছে নালপত্রে ঘে টাকাটা আটকা 
পড়িয়ে হাছ। হাতে ন; আসা আজ পর্য্যন্ত ললিত 
লি কোন প্রত্যক্ষ বিরোধের নধো যাইতে রাজি 
রেগাবাবব হতি গোপনে যাহাদের সহিত 
কিয় সাতার আস্োজন করিয়াছিলেন 
সানর্দ্যা নোটাবুটি কম নহে। হাছারও 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ করিরা ছাডিবে লঃ। বত্লজীবী- 


কুলের শৌধা এ অঞ্চলে কাহারে। অবিদিত নহে। 
ঈশ্বর নদ আনত আত বদ্ধ! কিন্তু তাহার ভ্ঞাতি- 
গো সব ত লহিয়াছে। পবন পাইলে গোটা গ্রাম 
চুটিয়া আলিকে | বসত তাছাই . হটিছাছে। সভার 
আয়ো সঙ্গে “আস্মরক্ষার' আযোতন ছহইঁচাছে। 
ললিত পাল এই আক্লেজনের ভবিষ্যত পরিণতি ভাবিয়া 








এপ্নেত হইছা উঠিয়াছিল। পলিত পালের আশা, লঙল 
ছিল সম্পূর্ণ শ্রশ্লক্প । বাকি-বকেয়া ঢাকাট! হাতে 


পগিলেষ শিরর্গ: স্বরণ করির! লে রীমারে চাপিবে। লে 


বন্দর পরিত্যাগ করিলে বন্দরের আনশীভাগ বাবদ 
বন্ধ ছইবে। টহ্বাতে অবশ কাহংলও অশ্মদিদ! 
কি তাহা ললিত পালের ভাবিবার কথ! নহে। 





কিন্ত 
দারোগাবাবুর গৌরাড়ড,মিতে বুঝি লব পরিকল্পনা ফলিত 
ঘায়। দারোগাবাবুর কি, তিনিত দাঙ্গ। হটিয়া গেলে 
তৰে অঙ্থলন্ভানে আলিবেন - এদিকেত ললিত পালের 


শুদাষ সাবাড় ছইবে। বিপৰ্যয় থনাইর) আলিয়াছে 
জানিক্নাও ললিত পাল দারোগাবাছুকে ঘট্যইতে সাহস 
পান লাই। ললিত পাল দারোগাবাবুকে আলাইয়া 
দিল বে, সীতানাবাদু খলিঝাছেল। তিনি এ সব টের 
পাইলে সতা পণ্ড হইবে। 'দারোগাবাৰু হালিয়া কছিয়া- 
ছিল, লগ পণ্ড হইবার কি আছে? তিনি লতার কাজ 
ভালাইয়া। বাইবেন গ্র/নধালী তাহার কথা গুমিবে £ 

এদিকে চৌকিদার ছোবাছান ছুটিতা আলির! 
লারোগাবাবুকে ভালাইয়া দিল পাঙ্গার লম্ভাবলা আছে ' 
আপনি যাহ! হয় একট; বাবস্থা করিবেন । দারোগাবাব্‌ - 
মৃদু ছাসিয়। কহিলেন, হার। যেরূপ শাবি তঙ্গ করিবে তারা 
সেইরূপ শাস্তি পাইবে) 

আকাশ বাতাস কাপাইথ! বন্দেম!তরম ধ্বনি করিতে 
করিতে মতগ্ভীবকৃল সভাঙ্থলের দিকে রওয়(না হইয়াছে। 
ছোটবড় বাশের লাঠির ডগায় রঙীন কাগজে পতাকা 
কাধে, সবাই সতান্থলের দিকে দদর্পে আগাইয়। 
চলিতেছে । “আমর! চাই”__একপক্ষ চীৎকার করিয়া 


কহিতেছে। আর একপক্ষ তাই নল করিয়া 


স্বর মিলাইস্জ। উত্তর দিতেছে “বাঃ লা তাগ 1 


“বাঙ্গালী হিন্দুর_অবাল চাই |” 

সীতানাৰ অবাক হই! যেন নিজেকে প্রশ্ন করিল, 
ইহাদের মুখে এ ভাবা কে দিল? ই'হার। কি জাতিয় 
ধংলের পালে চুটিয়। যাইতেছে, ন। এক নির্মম সত্যের 
সন্জানে চলিয়াছে ? এতদিনের সাধনায় আমরা কি 
মাহুবকে এমনি করিয়। গড়িতে শিখিয়াছিলান। কই 
নিৰ্জ্জন কারাৰক্ষে বলিপ্তা একবারও ত আনে হয় নাই 
কোন সম্প্রদায় ৰা গোষ্টাবিশেষের জন্তু আমরা 


ত]াগের লাধলার নাতিয়াছি ? যে ছুঃখ তোহাৰ 
আমার পর্ক্মমানবের কল)াপকে সান করিয়াছে 
তাহাই অস্থবের শআন্তরতন স্থলে অঙ্থভব করিবাহ নত 
বকুল হইআাছি। যে নিবিড় বেদনা সমাজের প্রতিটি 
জীবকে দুঢ় করিয়াছে, যে অভাব, ঘে দীনতা, লনাজের 
সৌন্দর্য) হরণ করিস্লাছছে, যে বিভেদ ৰাহ্বফে বিচ্ছোদের 
বাথায় অনিতা পীড়ীত, বাধিত করিয়া আঘাত 
করিতেছে, বে দস্ত অজ সমাজ-শীর্দে মস্তাদের সৌধ 
বচন! করিয়াছে-_-যাহার তল! আছ বিকৃত মানসের 
মিছিল চলি়াছে_তাহার-ই তালা-ভাঙ্গ গান গ'ছিয়া 
বৈতালিকের দল আমরা পে চলিগ্পাছি। তবে 
কি আমর! এত এতদিন অচল কড়ি সম্বল করিঘ এট 
ৰানব মুক্তি সছাতীৰ্থের পথে রওয়ালা হইয়াছিপান? ₹ট 
আজ খেয়। ঘাটের নামনে আসিয়া ধরা পড়িয়া গির়' 
নকল কড়িতে আয় ঘাহাই হউক ছুত্তর সত্যের সংগ্র 
পার হছে যায় লা। সীতানাথ দ্রুতবেগে সৃভাস্থালের 
দিকে আগাইর চলিল। ললিত পাল উ্স্(সে ছুটি 
আসিয়া কহিল, “আউ্রকা বর গোলমাল চইব। সভা 
বন্দ কইরা স্যান্‌ 

মীতানাথ গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, ‘লা, তা হয় লা) 

তিখন সঙার বিচিত্র কোলাহলধ্বনি লীতানাথের 
কানে এক ওঁবযতান সঙ্গীতের মত ভাসি! আসিতেছিল। 
বর কোলাছল মিশিয়। যেঙ্ছুরের সমন্বয় করে তাছর 
মাধূর্যা লাঘকের মনকে আলোড়িত, মৰ্বিত যরিয়াছে। 
সীক্চালাৰ দুনিবার বেগে এক নই! কুক্কুট বাস্তব >ত্যের 
পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহাকে রোধ করিতে পাতে 
এমন শক্তি সম্ভবত আজ এই যুহর্ত্জে কাছারে) ন:ই, 
দন্ভবত সৌদামিনীরও নাই। বে লাহন। দুঃখের চ্বস্ত 
পথে সিদ্ধিলাভ খুঁজিতেছে তাহাকে বমতার অন্র:লে 
বিরিযা রাখিতে পাবে এমন শক্তি কাহারো নাই। 

দারোগাবাবু ফাদ পাতি যে শীকার পরিবার আশার 
বলিয়াছিল তাছ। বেন এক নুছুর্তে চিলে ছো মারিছ। লা 
গেলা এস্‌. ডি. 'ও.-মাহেব বিশেদ দ্ররুরী হুকুষ দিছ! 
লোক পাঠাইণেছেন। সভাহুষ্ঠান হইবার পূর্বেই সেই 








তরল 


বিশেষ দুতটি দারোগাবাবুর কাছে ছাঞির। কাজেই 
সাহেবের হুকুম কিছু পরে তামিল করিবার অর অবকাশ 
নাই । দারোগাবাবুকে তখনই সীতালাপের শোকে 
বাহির হইতে হইল। লতার কোলাহল দারোগাবাবুরও 
কানে আলিয়৷ পৌহাইতে লাগিল। তিনি দ্রুতপদে শভার 
দিকে অগ্রলর ছইলেন। দারোগাবাবু ভাবিতেছিলেন, 
আশস্তা বাস্তবে পরিণত ছুইবে ন, ত? 


দারোগাবাবু সভাস্থলে পৌচিছ৷ দেখিলেন দুইপক্ষের 
পতাকা ছুই বিপরীত দিকে উচু ছইরা উঠিয়াছে। হপ্তরত 
এপনই পতাকাগুলি একে অস্তের বিপরীত দিকে প্রবল 
বেগে ছুটি! আসিবে । কিন্তু তখন কি অবস্থ৷ হইবে? 
প্রশান্ত চিত্তে সীতানাথ সবই লক্ষ] করিতেছিল। 
কাছারা সমাজের এই বিভিনীকাধর় বিতেদ সৃষ্টি করিয়াছে 
তাহ সীতানাথ জানি । তাই সে নিজেকে এই 
বলিয় প্রবোধ দিতেছিল, যে বিদ্বেষের আগুন আমরা 
জালিদ্বাছি। তাহাতে পুডিঘ' গিয়া যে অংশট্কুর অস্তিত্ব 
খাকিবে তাহাই ক্গতির আত্মা হলিয়া ধরির) লইতে 
ছইবে। ওঁ দারোগা, উ ললিতপাল জাতির বিদ্বেব বক্ছিতে 
অতি ক্ষুদ্র উপাদংন মাত্র । ঘাছাকে আপনার বলিয়া 
তাবি নাই লে ত পর চইয়ই নেখা দিযে আপনার ওল 
পর ছইয়াছে--তাই আন্ত বঙ্গিম্তান। এ যেন কাহারে 
বাচিবার দ্বুঃসহ চেষ্টা যাত্র। কিন্তু যাহারা এই 
নির্শ্য শ্বাতস্তোর চন্য লে করিতেছে তাছার-ও কি 
ৰাচিবে? পৃথিবীতে যদি মানব সভ্যতার ইতিহাস শুধু 
বিরোধ-বিদ্বেষকে ভিত্তি করিব! গড়িয়া উঠিত তবে এই 
ভয়াবহ স্বাতয্রযের লড'৮ সত্য বলিয়া গ্রকটিত হইত। 
কিন্ত পৃথিবীর যতগুলি দিন আমরা অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছি তাহাত বিরোধের মেঘে অবলূধ নছে? 

“আআষর! চাই বঙ্গীপ্তান’ কহিয়। কে একটি খুব 
পতাকা তুলিতেই ঈশ্বর মাল ছিটিঘা আসিল 

নারোগাবাবু আর =লমাত্র দ্বিধ| ন! করিয়া সীতা 
নাথকে কহিল, পশীতনোথবাবু আপলাকে লদরে যেতে 
ছবে। আপনি-_, ইম্মর তোমাকে ঞেণ্ডার করলান।” 





৩৮১ 


সন্দরা_ _তাশ্বিন, ১৩৫৪ 


লাথ চীৎকার করিরা জনতাকে 





তপ্ত কাছে সী 


সন্মোধল কিছ কছিল, ‘বন্ধুগণ, আপনারা ঘরে ফিরে 


কোলাহল উদ্ধ আকাশে বাজি 
উনরাছিল তাহার ডয়ন্ধর ভবিষ্যত ভ'বিয়! সীতানাথ 
শ্হিপিয়৷ উঠিল 


7 চাভ্গে? 


আদর্শ 
আকুমুদরজন মল্লিক 
তোনলুর ছেরেছি অলেক উদ্ধে 
ভীত পুলকিত চিত, 
এলে আনাদের ধানের সৃতি 
শত দাহলায আীত। 
এলো শতুরের হে দেবতা মম 
এসো উল্লাত শুচি, অন্ন, 
এলো আরাধা এসে৷ শ্রন্্র 
হে চিক অ'ৰাক্রিত । 


হু 
জীপ পক্ষ ভিনায়ে তুমি 
উঠাও উদ্ধত । 
করেছে লল উলালীন যায়৷ 
টেনে লও তব পাণে। 
ধাছ' শ্ৰের যাহ! অতি দুল তি 
দাও সেই কৃপা, সেই বর তৰ, 
তোমার কাছেতে আংগাইর। বাহ 
যেন প্রতি নিহশ্বাসে। 
be) 
শ্রপ্াপবিদ্ কৃমি তেজোনর 
তুমি জানি ক’লাতীত 
হে গুরু, ফোদেরে তোমার অ:লোকে 
করছে উয্যসিত। 
তোৰাত করুপা_ লও হব ৰা 
তোলার কাছেতে লও লও টানি 
দাও লব বল দৃতন জীবন 


আনর; আরমূত্ত 





ললিত পাল উদ্স্ব:কে ছত্র্গ জনতার দিকে ছুটির 
আসিতেছিল লন বলিতেছে 
আরেকবার চীৎকার করিস) ডাকিয়া কছিতেছে-অন্, 
ও অন্া_ওরে শালার ব্যাটা সিদ্কুফের উপর তি 
কাছা চাপা দে. নইলে হুগ গল অইলা যাইব । 

তথন নিশ্বামতি বন্দরে বুল শুরু হইযাছে। 


স্বীকৃত 
গ্রীনতা বাণী রায় 


— "Flower of the clove, 





সে মুপে একবার সামা 


All the Latin 1 construe, is ‘amo, I love.”— 
Browning. 

নিশ্ষলা মুতে অভও কাদি হাহাকারে; 
তবু আমি বারে বারে করেছি স্বীকার, 
শৈশবেব শ্বপ্ন সনে যার অঙ্গীকার 
পেকেছি হুহ্প্ চিত্ডে। কত বারে ৰারে 
তুধার-বক্রর কড়ে নিতেছে প্রদীপ । 
হাতে লাগে ক্ষণে ক্ষণে শৈত্যম্পর্শদাহ ;_ 
তরু আমি ভীরু চোখে চেযে পুর্বাশার 
উদ পথের পানে খু জিয।ছি তারে । 
কে খল ছদরে মম নিগুপ প্রবাহ? 
অন্থ-পরমাণু শুধু চেতনা-বিতোর ! 
তার ডাকে পথে পথে ত/জিলাম খর, 
কামনার বিষক্ষতে জালি অন্তর্দাহ। 
উবার ছিরণ-রণে ক্ষণিক আভাস, 
ক্ষণিক দক্ষিপাঝরে বিরল আস্থাল, 
পথের পবাক্ষে কোন চকিত আলোক 
কাচিৎ এনেছে ধ্যানে--তৰু বছিলোক 
দে নাই, দের নাই চাওয়। সে আনার 
আমার পাওয্াতে বাজে না--পাওয়ার তার । 
আছিও সুদূরেপ্রেন ; শেষ স্বর দিয়ে 
চে মরা প্রায় তবু ঘাব বলে_ 
গুলো ওঠে মোন হয়ে গুদ প্রেম নিয়ে 
দেছপান্রে সঞ্জীবনী প্রেমমণি জলে। 


ভিয়েট-নাম নেতা হোঁ-চি-মিন 
উএশোক চন্দ্র ওহ 


স্থর্দ বপন ওঠে তখন তার উজ্দ্রলতার স্পর্শ পেয়ে 
পৃথিবীর সমস্ত কিছু হরে ওঠে আলোকদয়। এই 
পৃণিবীর বুকেও যাকে মাঝে এমনি এক একটি দসর্ঘ 
মানুষের মাঝে কখনো কখনো এসে পাকে যার স্পর্শে 
মগ্ীবিত হ'য়ে ওঠে লক্ষ প্রাণের মৃতগ্রার আত্মা, বার তীত্র 
দাছনে পবিত্র ছয়ে ওঠে পৃথিবীর লোকের লক্ষ গ্লানির 
লচ্জাকর বাক্তিত্ব। ইন্দোটীনের “জাতির জনক’ 
ছেচি-মিন হচ্ছেন এই ধরণের বিরাট বাক্তিত্ব-সণ্পত্র 
এক পুরুষ, ধার চরিত্রের ভাম্বর দীপ্তি বহুঘুগ সঞ্চিত 
অন্ধকারের অধ্যাতি থেকে ছিল্পেটনামীদের তুলে নিযে 
এনেছে আলোকের পথে 

সমগ্র দখ্ধিপ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে বহুহুগ-সক্কিত পরাধীনতার 
মনিকে কেড়ে ফেলে দিয়ে যে একট! নূতন জাগরণের 


পা ঢেউ এসেছে গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে, আর 


জাগরণের ফলে শোহণকারী পাশ্চাত্য লাগ্রাজ্যবাদীপ্রে 
পোষণের ভিত্তি উঠেছে কেপে, -্করাপী শাসনাধীন 
ভিরেটনাম আর তার নেতা ছোঁ-চি-মিন গে জাগরণের 
মধ্যে অনেকখানি অংশ গ্রহণ কলে আছেন। নবজাগত 
ভিছ্েটাঘকে যদি জানতে হঠ, যদি বৃঝতে হর ক্ষুত্কগ 
নিরীহপ্রক্কতির এই লোকগুলির হঠাৎ এহ 
'শ্রাণম্পদ্দনের পেছনকার শক্তিটির মূল উৎস কোথা, 
তাহ'লে জানতে হবে তার পর্বজনন্বীক্কত নেতা ছে -টি- 
মিলের জীবনকে, বুঝতে হবে ‘জাতির জলক ৪ ক্ু্রকাগ 
নিঝাড়স্বর ব/ক্তিটির জীবনদর্শনকে । 

আজকের পৃথিবীতে পশ্চিমী রাষ্্রগুলি তানের যে 
কোন অপকর্মের বিরদ্ধে পথনই কারু কাছ পেকে কোন 
বিরোধিতার সম্মুখীন হচ্ছে তণনই বিনা দ্বিধায় ডাকে 
আধ্যা দিচ্ছে_রেচ ডিক্টেটর। ফরাসী সাত্রাছ্ছাবাদীদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামরত ভিয়েটনাম নেতা হো-চি-মিনের 
কপালেও ছুটেছে এই চিরাচরিত আধ্যার সন্মান-লাভ : 
ক্ষ কছানিষ্ট তিনি ঘি বা হরে থাকেন, তাপ্প চাইতে 


অনৃতপুৰ্ব 


কোন অংশে কষ তিনি ন'ন জাতীঘুভাবাদী। আমাদের 
দেশে মহাস্্। গান্ধী বে স্থান, ভিরেটনামবাশীদের কাডে 
ছো-চি মিনেরও সেই প্রান । অছাস্া গাস্থীকে যেমন আমরা 
বলে পাকি 'বাপুজ,_ছো-চি-ষিলকেও তেমনি তার 
দেশে বগা ছ’ত্রে থাকে 'আতিন্র জনক’ বা Father of 
the People. সরল অনাড়ম্বর জীবন ধাপনের ছারা বাপুজী 
যেমন আমাদের দেশের জনগণের হাদসে তার জয্কে একটা 
সবব্যাপী প্রীতি ও শ্রদ্ধা জাসন রেখে গেছেন, সর্বোচ্চ 
ক্ষমতায় আসীন হু’ত্রেও নিতাস্থ সরল সার আগেকার 
স্বাভাবিক জীবনঘাত্রা বদ্বায় রেখে ছো-চি-ছিন হয়েছেন 
তার দেশের 'জনগপ-মন-অধিনাগুকঃ | 

এই নেতার জীবন সম্বন্ধে ইন্দোচীনের বাইরের 
লোকের। কিন্তু দ্রানে খুব মনেই ৷ সম্প্রতি ভারতগ্িত 
'ভিগ্গেনাম নিউ এছেঙ্সী পেকে এই দর্যজনপ্রিত্ত নেভার 
একটি জীবনী প্রকাশ করা হরেছে। এই ক্ষুত 
পু্তিকাটিকে অবলন্বন ফক’রেই জামলা এখানে এই বিপ্লবী 
নেতার আৰ জীবনের সঙ্গে মামাদের বেশের প1ঠকবের 
পরিটর করিয়ে দিতে 6! করব! 

১৯৪ সালে ধধন জ্রার্যানদের কাছে পোশ। বঙ্গতা 
স্বীকার ক'রে নিলেন, তখন ইল্োচীনের ফরালী শালকবর্গ 
বিনাদুদ্ধেই জাপানীরের হাতে ইন্দোর্চীলকে 
ছেড়ে দিলেন ৷ কিন্তু ভিয়েটনাম জনগণের শ্বাদীনতার জনে 
সংগ্রামরত প্রতিষ্ঠান ‘ভিয়েটমিনের’ নেতৃত্বে সম্ঘবন্ধ হ'য়ে 
তিছেউনামবালীক্জা বরং আগের চাইতে জাবও ছজোরভাবে 
ফরাসী ও জাপানীদের এই ছুনে। সাত্রাব্জযাদের বিরুদ্ধে 


তাছের সংগ্রাষকে তীব্রতর ক'রে তুলল । 
এই ভিরেউমিন সম্বন্ধে ইংগ্েজে আমেরিকা গ্রোষ্ঠীর 


সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠালের নাফ বে সব বধর 
আমরা! পেয়ে থাকি, তা'তে মনে হয শ্বাভ!বিক ছে 
এট। হচ্ছে একই? কদ্যুনিষ্টদের প্রতিষ্ঠান আর ইন্দোচীনাঘ 
বর্তমান ফরাসী সাম্রাজাথানের অবসান ঘটলে বোধহয় 
লে দেশটা গিলে পড়বে কধ্যনিষ্টদেরই হাতে, কিন্তু 
ভারতবর্ঘস্থিত ভিয়েটনাম নিউদ্র লারভিস প্রচারিত 
পুস্তিকা গেকে জানা হার যে এই ভিন্সেটমিন কোন 





একরকছ 


অন্দিরা আশ্বিন, ১৩৫৬ 

‘ন লঙ্গ ১৯৪১ সালে প্রথদ গঠিত এই 
তেছে-_ডেষোক্রযাট, কছালিউ, নারীসঙব 
প্রতিষ্ঠান সমূহের লক্ষিলিত শি, 
একমাত্র সবভনস্বীরত লক্ষা হচ্ছে ভিত্রেটনামে একটি 


লোকায়ত সবকারের পতিয' কর) । 
করাসীদের পরিত্যক। জদাদগুলি থেকে, বিচ্ছিত্ 


আন্্শালাপ্ুলি আক্রমণ করে দখল করে নিয়ে ও 
পেকে কন্ত্রশন্তর সংগ্রহ করে 
চালিয়ে গেছে তার স্বাধীলতীসশ্রাম । ১৯৪৫ 
নর! তাদের তাখেদার গণ্র্ণমেপ্টে হোগনাল 
করবার ভন্ে আহ্বান জালালে এরা! ঘুণার সঙ্গে সে প্রস্তাব 
তেন; ৯৯৪৫ সালের ১৯শে আগষ্ট ভারিখে 
পর ন্ুসমপলের প্রা সঙ্গে সঙ্গে 
“ উত্তপু দিককার তালের নিক্ষেসেল গলিত আকুল 
থেকে € শান্ত পিকজার গ্রাাঞ্ছল সনৃহ পেকে একযোগে 
আক্রমণ হক কারে ভানয় ও লাইগণ দখল ঝরে নেস। 
হইতাবে এিয়েউমিনের হাতে ক্ষমতা এলে সারা 
দেশজুড়ে আনন্দোৎসব লেগে ঘাত্ন। ১৯৪৫ সালের ১৪) 
i সেপ্টেম্বর ভিন্লেটনাষের স্থাধীনত। ঘোংণা করা হত্র। 
| তারপর পেকে দক্ষতার সঙ্গে তিরেটমিন দেশ শাসন কারে 
‘এসেছেন । বোমায় বিধ্বস্ত বাড়ীথর পুনরায় হৈয়ী করা 
ছাল, হ’ল ‘বশ্ববন্ধালন্প গুনরাত খোল! হ’ল এবং জাতির 
পী বাপক উদ্লয়ঙৈর ভন্তে বিরাট কমহুচী 
: হ’ল। এই ব্যাপক কম’হুটী গ্রহণের কলে 
চরে ভিত্রেটদিন শাসিত এলাকার নিরক্ষব্রত! 
৮৫ থেকে এসে দাড়িয়েছে এখন ৪০ এ; 
খ্যান্তোৎপাদন এত বৃদ্ধি পেরেছে বে ১৯৪৪-৪৫ সালের 
জাপানী শাসনাধীনে বখন প্রায় ২* লক্ষ লোক 
রে মারা গেছে, সেন্থলে আজ লোকের প্ররোজনা- 
রিক খাস্ম সেখানে উৎপাঙ্গিত হচ্ছে; বেশ্তাবৃত্তি ও 
ৰ সে দেশে একেবারে উঠে গেছে এবং মাৰকত্রব্য 
বল হযেছে নিষিদ্ধ । 
৯৯৪৬ সালে ভিয়েটনামের প্রণম স্বাধীন শাসনতগ্র 
ও গৃহীত হয়এ সমগ্র দূর প্রাচ্যের ভেতর এই 










আমেরিকার সাছাব। 





প্রা 

















শতকরা 









হচ্ছে প্রপম স্বাদীন শ'সনতগ। এই শাপনতগ্লের গোড়া 
পেকে শেক থর এই একট, টীতিই হয়েছে যৃলভিত্তি হেঁ 
“সকল কিছুই জনগণেরই মঙ্গলের জন্ত জনগণের দ্ধারাই 
করা হবে" { Every thing is done by the 
People and for the people.) 

কিন্তু সাড্রাজ্যবাদের কাছে এই শিশু গণতন্ত্র ছ'রে 
উঠল চক্ষুণূল । তাই জাপানী-নিঃত্ত্রীকরণের ছলে আগে 
আগে বুটাশ ও তাদের সংযোগী তারতীয় সৈশ্রা ও 
পেছ্ধনে পেছনে ফরাসী সৈব্ুর। ইন্বোচীনে প্রেরিত হ'তে 
লাগল । হিবেটনাষ এদ্দাতপ্রের উচ্ছেদ সাধনের এই কাজে 
এমন কি এর! জাপানীফে? লাহ।ধ্য নিতেও ছাড়ল না। 

১৯৪৭ সাপ গেন্ডে উন্দোচীনে এক ভীষণ রকতক্ষ:: 
সংগ্রাম চলেছে । লে সংগ্রামে মাতৃভূমির স্বাদীনতা রক্ষাথে 
যোগ দিয়েছে এলে “শক ও বৃদ্ধ সমেত সমগ্র উন্ফোচীনাগণ। 
ইন্দোচীনাদের এই গুতিরোধ-বািনীতে আছে সকল 
শ্রেণীর লোক,_এতে মজুর বেমন আছে, আছে 
ভুষ্যাধিকারী ; সটান আচে, বৌদ্ধ আছে, জ্বাতীননতাবাদী, 
সাধাবাধী সকলে এর তেশুরে এসে একত্রিত হয়েছে এফ 
লক্ষো-_মাতৃত্ৃষির স্বাধীনতা অজন । 

১৯৪৬ সালের মঘালে অবদ্থার চাপে পড়ে ফরাসীরা 
এই শিল্ঞগণতম্বকে স্বীকার করতে বাধ্য হর়। কিন্ত 
শীয্রই তারা মার্চঘাসের চুক্তি ও পরবর্তীকালের ১৯৪৬ এর 
১৪ই সেপ্টেম্বরের চুর্তিকে লক্ষন ক'রে ১৯৪৬ এর নভেম্বরে 
এক সর্যাত্ুফ নয়থাতী যুদ্ধে দেশটাকে জড়িয়ে ফেলে। 

ইন্দোচীন! জনগণ তাদের প্রজ্নাতন্রকে রক্ষা করবার 
জন্তে জীবন-মরণ যৃদ্ধে আত্ম ব্যাপৃত পরেছে; নার এই 
কাজে তাদের সর্বজসব্তরির নেতা হচ্ছেন ফো-চি-হিন। 

হো-চিষিনকে তীর অক্রর! বলে থাকে ‘রেড ডিক্টেটর’ 
বা কন্থানিষ্। বন্ধুরা বলে থাকে--নগণ-পিতা* অঘবা 
“এশিয়ার সর্বশ্রে্ট বি্লবীদের অন্যতম’; আর নিরপেক্ষ 
বাক্তিরা বলে থাকে তাকে 'ন্রন্বভাব সৎ ব্যাক্তি” অথবা 
“বিচক্ষণ কূটনীতি বিশারদ’ কিন্তু একটা কথা সকলেই 
শ্বীকার করবে ঘেঁ নবঙ্ছাত ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের 
প্রেসিডেন্ট এই নিতান্ত দাযুলি পোষাক পরিহিত কৃশকা৷ 


এক্ষিটি তার নিজের দেশের লোকদের কাছে হচ্ছেন 
চড়াস্থ দন্মান এবং শ্রদ্ধার পাত্র 

১৯৪৫ সালের নভেপ্বর মাসে দেশের বুষ্ত্তদ মঙ্গল 
এবং একতার আন্ত ছে! যখন ইন্দোচীনের সব চাটতে 
সজ্জবন্ধ ও প্রতাপশ!লী দল-_কছানিষ্ট পার্টিকে আত্মবিলোপ 
ঘটাবার জন্তে অনুরোধ করেন, তখন তারা তৎক্ষণাৎ সে 
অন্ভুরোধ যেনে নেয্ন। ১৯৪৬ এর এপ্রিলে হখন ফরাসী 
লৈঙ্ঘদের ঘার। ভি্সেটনাম মন্ত্রিসভার অর্থদপ্তরের বাড়ীটি 
দখল ক'রে লেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে জনগণের ভেতর 
থেকে হৃতস্দর্ভ বিক্ষোভস্বরূপ এক সবব্যাপী সাধারণ 
ধর্মঘট দেখা দেয়_-এবং থে ধর্মঘটের ফলে ফরাসীর বাদ্য 
হয় ভিঞ্ছেটলামীদের দাবী জেলে লিতে,_তখন স্বানর 
রেডিও থেকে প্রচারিত হোর কণ্ঠের একটিমাওড আবেদনের 
ফলেই যাদুর মত একদিনে হা।নয়ের সর্বত্র জীবন ফিরে 
আসে। ফরাসী শ।সনকালে যেখানে ভিক্বেটন/মীদের মধো 
অর্শিক্ষতের সংখ্য! ছিল শতকর ৮৪ জন, সেখানে মাত 


= তিন বন্ধরের ভেতরে কেবলমাত্র হোর ল্লোগান_প্রতোক 


তিরেটনামীকে জানতে হবে কি ক'রে লিখতে হয ও ক 
কারে পড়তে হগ'--অনুসরণ ক'রে সে সংখ্য। কমে গিছে 
দাড়াল ৪*এ। এছাড়া ঘোর আর একটি লোগান--দেশের 
জমির সামান্ত এক ইঞ্চিও যেন অনাযাদী কহিত 
খাকে- অনুসরণ কারে ভিছ্েটনাষে আজ *!প্জোংপাদন 
এত বেড়ে গেছে যে ১৯৪৬ সাশ থেকে দেশের জনসাধারণের 
অন্তে ্রযো ভলাতিরিত খাস্ত সেখানে পাতা যাচ্ছে। 
শরামান্ত এই করেকটি ঘটনা থেকেই ধেশ ঝোক) ঘায়ে 
দেশের জনসাধারণের হৃদয়ে হোর আসন কত গতীর ও 
দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। তার কাছে তার দেশই হচ্ছে 
ভার জীবনদেবতা, তিনি সিজে কিছু নান) দেশের 
জনসাধারপকে নিয়েই ভার পরিঘার, পিতৃভূমিই ভার 
রাজনৈতিক দল। সন্তান যেন্ন তাদের পিতাকে ঠক 
টিনে নেয়, তেমনি তিনি যে অবস্থাই থাকুন বা যে লামই 
ফেননা গ্রহণ করুন, ভিরেটনাযীরা সফল সময়েই ভাবের 
'পতাকে চিনে নেয়। প্রত্যেক ভিরেটনারমীব অন্তরে আশার 
জালোক, বিশ্বাসের ক্গিদ্ধতা, সাইসের তীব্রতা এবং 


El 

হো-চি-মিন 

স্বাধীনতার দীপ্তি দাগিপ্রে তোলে বে নামের একবার 
মাত্র উচ্চারণ, সে হচ্ছে-_হে!-চি-মিন । লগে ও পল্লীতে, 
ধরিত্রের পশ্বকৃটারে ও ধনার প্রাসাদে, বোদ্ধবিহারে ও 
শুঠানবের গীর্জা সর্ব দেখতে পাওয়া যাগ হোর চিত্র 


লটকালো রদ্রেছে। Hl 
জনগণ ঘল-অধিলাস্বক এই নেতার চরিত্রপত কতকগুলি 
বৈশিষ্ট) রত্রেছে। কোনদিল কোন বিশ্ববিস্তালয়ে না 


ছুকেও গভীর তার বিজ্ঞতা | ফরালী ও ইংরেজী কাপছে 
প্রকাশিত তার বিচক্ষণ বুক্তিসদগুহ বিভিপ্র খিদে 
পর্ডিতদের প্রশংস! অর্থন করেছে । অযপয় সছদ্ধে তিনি 
কাথাপাঠ ও কাব্যরচনাও করে থাকেন। বিদেশীদের 
সঙ্গে কথাবার্তায় কখনও কোন পোতাধীর সাহায্য গ্রহণ 
তিন করেন লা। চীপ।, জামান, ইংরেলী, রাশিয়ান এবং 
ফরাসী ভাহা তিনি সমান পারদশিতার সঙ্গে বলতে পারেন। 
রাজনাতিক্ষেত্রে তার প্রত্থাৎপহনদতিত্ব ও গার যুক্তর 
সার আলাধারণ। পুধিগত কোন থিয়োরীকে আকড়ে 
পাড়ে ন) পেকে ঘটনার চাহিদ। অনুবান্রী পিরোরীকে রূপ 
দ্বিতে তিনি ইতন্তত: করেন ন।। 

কথাবার্তার .তিনি অতান্ত হিততাধী, তথাপি তার 
বাকোর প্রতিটি শব্দ বেন এক একটি শিক্ষা: বা পাঠের 
মত। সাদাসিধা তীর জীবনযাত্রার কথা আগে একবার 
হয়েছে; সমন্ত বহর বরে তাকে দেখা বাধ-_-পরণে বাকি 
জ্যাকেট ও ট্রাউদার, খাকি রঙের হ'ট ও সবক্ষণের অন্ধে 
তার পায়ে একলোড়। চীনা রিপার । একা দনেক ব্যক্তি 
তাকে ভাল ক(পড়চোপড় পরতে দিতে চাছলে তিনি 
“ুৎক্ষণাং বণে দিণেন_+আমার দেশের পোক বড় 
ছুখী, এই পোধাকই আমার পক্ষে ঘণে্।” 

সাধারণ একজন তিদ্ধেটনামার স্তার তার দৈনিক 
খাস্ততালিকাও নিতান্ত ঘানুলি ধরণের ; তার চাইতে 
কিছুষাত্রবেশী তিনি গ্রহণ ক'রেন না । 

বাস করার গ্ন্ত ভার বিরাট একটি প্রাসাদ থাকলেও 
তিন তার পুরোণেো দীবন ও শ্বাভ!বিক জীবন ঘাপনের 
অগ্যই, তার সহবর্মী--ত' সে মন্ত্রীই ছোক্‌ বা তার 
দেছ্রক্ষীই ছোক্‌__সকলের সঙ্গে সবক্ষপের জন্তে ষোগাধোগ 


মন্দিরা- শ্বিন, ১০৫৬ 


রাতে বেশী “== বেন কোল কোনদিন হাহ কোন 
দীর্ঘ লৈশপহামশসতাল লেকে তাকে লেখ বাত?িক জান 
প্রেসিডেন্ট চব? আগেকার জীবনের মতই, কোন এক 
সইকমীত সঙ্গে এক বিচানার একটু অংশ গ্রহণ করে বাকী 
বাতা কাটিয়ে দিলেন। লিরইঙ্কার এই বাক্রিটিকে 
প্রেসিডেন্ট ক’রেও তার লহকমীহ! তালের বন্ধুকে কিন্ত 
কারার নি। 
সমরের মূলা তার কাছে অত্যন্ত বেঈী। খুব সকালে 
শদ্যান্যাগ আবে বেল! পাচটার মধো তিনি সার পড়ার 
টেবিলে এসে বঙ্গেন। বত বাস্তই তিনি পাকুন ন! কেন, 
ঘত কিছু কজের ঢাপই পাক, কোনদিন তিনি হার 
প্রাহযতিক কতিংএর মন্বর্গত দৈনিক আধঘণ্টার শরীন্চর্চা 
কঃতে লিঙ্গ হুল কসেন না । 
চোর চল্লিত্রেস এইসব বৈশিষ্টাগুণি লক্ষ্য করলে বেশ- 
বাসীর কাছে ষার এই ছসন্তয জনপ্রিন্রতার কারণ খুঁজে 
পেতে লেবী হয় লা) ১৯৪৪ সালে হোত একগান! আবক্ষ 
ভিত ১৪,১৮,*** পিলপান্তার (ভিরেটনামী বুদ) দামে বিক্লী 
হরেছিল। জগতের জার কোন দেশে তার প্রেসিডেন্টের 
ছবি এত অধিক দামে কোনপ্নি বিক্রী ছৃ্ুনলি। এন 
কি ক্রাশ সাহাবাদের ধামাধরা প্রতিক্রিয়াশীল 


কাগজ গলি এবং ভিরেটলাম গণ্ভর্ণমেন্ট ও ভিন্লেউসিলের 


বিরুদ্ধে কংস'প্রচারে পঞ্চমুখ স্যইগণ রেডিও পর্ধস্ত চোর 
সম্বন্ধে কিছু ঘলবার জাগে সংহত হ'রে কপ! বলে থাকে। 
ওতেন যে চো-চিমিন, উার জীবন কপ) শুনতে ও 
জানতে কার না ভাল লাগবে { কিন্ত রহ্তময় এই 
লোকটির মঠীত জীবন সঙ্গন্ধে কোন বিদ্ৃত বিবরণ 
সংগ্রহ করা ধুই কঠিন কান্দ । এর প্রধান কারণ চোর 
গোপন বিপ্লবী জীবন। বহুবার ক্ষরাসী শাসকবর্গ তার 
মাথার উপরে বিরাট অন্ধের মূল ঘোষপা। করেছেন, তা 
এমন কি বন্ধবান্ধবদের সঙ্গেও কাবা ও চলাফেরার হো 
সবঘা একটা অতিরিক্ত সতর্কতা ও গোপনতার আশ্রয় 
নিতেন । হোকে ভার অতীত ডীবন সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন ক! 
হালে তিনি হেসে বলতেন_-“আমার তাঁতের বিশেষ 
কোন হয নেই; কেবলমাত্র তবিষ্যং-ট আমার কাছে 


যূলাবান্‌ ৷" তিনি আরও বলেন--“বিপ্রহীদের নামের কি 
কিছু ঠিক আছে ? সকালে একট! নাম আছে ত' বিকেলে 
আর একটা: কিছুদিন পরে কবে একদিন আনরা আমাদের 
আসল নাদ্টাই হাট ভুলে।” এরূপ আত্ম প্রচার বহৃখ 
একটি বিপ্লবীর অতীত ইতিহাস সংগ্রহ করবার সঘচাইতে 
ভাল উপায় হচ্ছে কেবল সাধারণ জনমত এবং অনেক 
সময় বাক্কিগ্ত ব) প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বদলে প্রচলিত 
গল্পকাছিনীর উপর নির্ভর করা। 

ছো-চি-মিনের বন্ধু বা শত্রু সকলেরই মতে তার আসল 
মাঘ হচ্ছে ন্গুটরেন আই কোক (Nguyen Ai ৭৭০০.) 
এই নাষটির শব্দগত মানে হচ্ছে দেশপ্রেদিক ন্‌গু-ইয়েন 
(Nguyen the Patriot) | তার পিত। ছিলেন আনাহ 
সম্রাটের রাছ্দ্বরবারে একজন ডক্টর অব্‌ লিটারেচার (ph০- 
৮anঢু)। খুব ছোট বয়স থেকেই তিনি ফরাসী প্রহৃথকে 
মনে প্রাণে দ্বপা করতে পাকেন এবং জনপাধারণের ভোঙনে 
বৈদ্রবিক চেতনা জাগিয়ে তুলবার কাজে তখন থেকে 
তিনি তার পিতা ও তাইবোনক্কের সঙ্গে সহবোগিতা 
করতে থাকেন। মাত্র ১২ বছর বগলে তিনি ফরাসী 
প্রনুত্বের উচ্ছেলে প্রতিষ্ঠিত একটি বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের 
কাজে যোগ দেল। ১৯১১ সালে মাত্র তার যখন ১৯ বছর 
বয়স, সেই সমঙ্গে একদা তার পরিবারের সমস্ত লে!ককে 
বৈপ্লবিক কর্তৎপরতার দায়ে প্রেধার ক'রে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে ধণ্ডিত করা হৃত । সেই সময়ে তিনি মাত্র 
প্রাইমারী ডিস্রীটি নিযে, স্কুলের পড়া ছেড়ে দবিয়ে একটা 
জাহাঙ্দে নাবিকের কাজ নিয়ে পপে বেরিয়ে পড়লেন । 

পে বেরিরে সব প্রথম তিনি পৌঁছুলেন পাারিসে। 
কিন্ত তক্ষণি সেখানে বসবাস করতে সুরু না ক'রে কয়েক 
বছর ধ’ত্রে প্তানফ্রান্সিদূকে। ও লগুনে নাবিকের কাজ 
ক'রে ১৯১৮ সালে এসে প/ুরিসে বসবাস স্ররু করেন। 
প্যারিসে এসে তিলি ক্টেম্বাকবার কাছ করতে 
লাগলেন কিন্তু দেশবাসীর পরাধীনতার জাল ও আপন 
পরিবারের ব্যক্তিদের ছুভাগে]র কথ) শারুপ ক'রে তার 
মন উদ হ'রে উঠত এবং গার অবসর সময়ের সম্পূর্ণ টুকু 
তিনি ব্যঙ্গ করতেন ভিয়েটনামের শ্বাধীনত! আন্দোলনের 


কাদে । ফ্রান্সে তিনি নির্বাসিত 
ভিহ্বেটনান দেশপ্রেমিক জান চু টি,ন-এর ৰেখ: পেণেন। 
প্রপৃঘ মহাযুদ্ধের পরে ভাস পক্ষির প্রাক্তাণে প্রেসিডেন্ট 
উইলসলের চৌদ্দদফা। কর্মহুটীর ছার! লন্প্রাণিত হারে 
নও.ইয়েন ভিগ্েটনাৰীদের কত শুলি দাবীদা ৷) সঙ্গিলত 
প্রপরনকারীদের লিকটে পাঠান ; কিন্তু এতে কোন ফল 
হল না। তপাপি এতে নিরাশ ন! হয়ে তিনি এককভাবে 
খাস .ফান্দের বুকের উপরে ঝ'সে ভিন্নেটনামের স্বাধীনতা” 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
‘লে পারিনা’ (1.৩ (4119) নামে একপানা কাগজ প্রকাশ 
ক'রে লিক্সেই তার একাধারে_প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক ও 
প্রধান বিক্রেতা সেজে বসেন ও সেই কাগজের মারফত 
ক্ষরাসী উপনিবেশিক শালন বাবস্থার মুখে৷ খুলে দিলেন 
ছুনিঘার লামলে। ইতিমধ্যে তিনি চীনা, ভারতীকক 
কোরিয়ান, নিগ্রো প্রতি অক্তা্ট এশিল্সাবাসীদের যোগা- 
যোগে “আন্তর্জাতিক অস্থেতকায় পরিষদ” (Internationa! 
council of coloured peoples)—এর প্রতিষ্ঠা করেন । 
১৯.৫ সালে নৃগুইয়েন--সঙ, ম্যান চো (১০ Man 
€॥০)-এই নাষ নিপ্রে ফ্যান্টনে গিয়ে চীনের 
কুয়োমিন্টাঙ ঘলে একজন অনুবাদধকের কাজ গ্রহণ করেন। 
কিন্তু সর্বদাই ভার একমাত্র লক্ষা স{ সামনে চিল_ত' 
হচ্ছে বিদেশে বালে তার দেশের ভেতরকার বিএ্লবীশকিকে 
সুসংহত কারে তোলা । হোয়ামপোয়] ম্যাকাডেমীতে 
চিন্াং কাই শেক্‌ যধন চীনা ছাতীরতাবাদী সেনাব।তিনীর 
কডিসারদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, সেই সমর নগুইপ্রেল আই 
কেকু ভিরেউনাম জ্রাতীশ্নতাবাদী আন্দোলনের কতিপয় 
"উদস্তোক্তাদের যুক্ধবিদ্যা শিক্ষা দেবার জন্তু তানের নিয়ে 
একটা আলাদা বিভাগ গঠন করশেন। শতনত ডিয়েটনামী 
ঘুবক সীমান্ত পেয়িয়ে এসে ন্গ্ুইরেনের তত্বাবধানে কিছুদিন 
শিক্ষাকার্ধে ব্যাপৃত পেঁকে, দেশে ফিরে গিলে স্বাধীনভ" 
সংগ্রামের জন্যে দেশের লোককে সঙঘবদ্ধ করতে 
লাগণেন। ১৯২৭ লালে বখন কমুনিষ্ট-কুদ্রো মিনটাও 


বিরোধ বেধে সমগ্র টীনে এক রক্তক্ষয়ী, গৃহচ্ছের দৃত্রপাত 
হয় সেই সময়ে চীলা কতৃপক্ষ কতৃক ন্ওইপ্লেন কারারুদ্ধ 


স্ূপরর একজন 


১৯২* সালে তিনি 


৩৯৫ 


হো-চি-হিন 
কারাগার থেকে ছুক্ত হবার পর তিনি চলে গেলেন 
সায়াম বেছে । 

১০২৯ সালে তিনি ভিরেটনামে প্রত্যাবর্তন করেন। 
ইতিমধ্যে তার অনুপস্থিতিকালে কাশী কতৃপক্ষ ঠাকে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর্রেছিলেন এবং তার শিরের ওপরে 
মোটা অস্তের মূল্য ঘোষণ! কর! ছয়েছিল। কিছুবিল বাদ্বেই 
তিনি সাস্াছে ফিরে দান ও সেখানে জাপানী, পড়ুগীছ, 
চীনা, ব্াশিস্তান, ইংরেজী, ফরাসী ও জার্ধাল তাঘার উপরে 
রও একটি অর্থাৎ সারাষী ভাষাক্ছও তিলি প্যরব্শী ফ’ন। 
পরে ন্প্তইঙ্গেন তান পান (Nguyen Tan Than)j—sই 
নাম নিছে তিনি পুরা দেশে প্রত্যাবর্তন করেল ও 
সেখ!নে ১৯৩* সালের বিদ্রোছের সকল প্রারস্তিক ব্যাবস্থা! 
সম্পূৰ্ণ ক'রে রেগে হওকঠে চ?লে যান। 

৯৯৩১-এর &ই জুন, বপন সমগ্র ভিয়েটনাম গুড়ে 
ধর্মঘট, বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের আ শুন ছলছিপ, ₹6 কের 
বুটিশ পুলিশ করুক ধৃত হ’য়ে তখন তিনি ছ'মাসের দন্ত 
কারারুদ্ধ ₹'ন। বৃটিশ পুলিশ চেয়েছিল তাকে উন্মধ 
ফরাসী কতৃপক্ষের হাতে সমর্পন করতে ) কিন্তু এট প্রস্তাবে 
সমগ্র লণ্ডন এবং ফ্রান্সে প্রতিবাদ সভার ধুম পড়ে যাহ । 
শেষপর্যন্ত বিলাত পেকে একছন খ্যাতনাম! এটলী এলে 
নৃগুইয়েনের পক্ষ সমর্থন ক'রে এই হন্তান্তরকে রোধ করতে 
সক্ষম হ'ন। তার সাজার মেয়াদ ছ'দাস পূর্ণ হবার 
আগেই হঙ্ছারোগে তীর গুরুতর পীড়িত অবস্থায় বৃটিশ 
পুলিশ তার মৃত্যুর দায়িত্ব এডাবার জন্ত তাকে ছেড়ে 
দিল। 

নৃগুইয়েনকে ধরতে ন’ পেরে শেষ পর্যন্ত মুখ রক্ষার 
জন্যে এংং ডিত্রেটনামীদের জ্রভীয়তাযানী আন্বোলনকে 
ঘিয়ে র্রেবার উন্দেশ্তে ফরাসীব। এক মিথ্যা গুজব রটিরে 
দিল বে বক্ছারোগে ভার মৃতু ঘটেছে । ইন্দোটীন এবং 
সভার বাইরের প্রান সৎস্ত লোকই এ খবর বিশ্বাস করল 
এবং ডিব্রেটনামের দ্বাঠীদ্বতাবাদী জাদ্দোলনের পক্ষে 
একে একট! অপৃরণীল় ক্ষতি বলে মনে করল। 

কিন্তু নৃগুইয্েলের কর্মহুচী তবনও শেষ হয় নি। জেল 
পেকে খালাস পেয়েই কিনি ইউরোপে চলে গেলেন। 


মন্কিরা_অ'স্বল, ১৩৪৪ 


তারপর শা মভাহুকের প্রান্তাতল তিনি ভাব হস্্াবোগ এবং 
উপেক্ষা কারে চীনে ফিরে হান 
কেই হুক তাল উদ ভীবনের উদ্দলতম 
দপ্রিপ্ি হচ্ছে ডচিয়েটনামী বিপ্লবী জনগণের 
কারা ক্ষমতা অধিকাৰে ) 

শ্রাচিমিলের | গৌতুবদ 
লীবনভাতিলীত মাল মশলা পাওয়া হান ত: অত্যন্ত 
সহিদ, লেকদা আগেই বলেছি । তার আন্ন্ধে iE 
দলণে? লোকের মুখ থেকে যে সব অভিমত বেরিয়েছে 
তার হওকট উদ্ধৃত করলে ডাব চরিত্রের ওপরে তা 
আরছ কিন্তু আলোকপাত করবে, এসখন্ডে যাই একজন 


বাম এবং 


বদের ৮ 











জীবনের তুলল" তার 








লতজমী, শিষ ক হন্ধৃপ্থানীর এক গরিলা ৩ 





'রকের 
এলটি €্ ভিনেউনাজ নিউজ সারণিস থেকে 
প্র নলের জাঁবনকপার হনে সপিবেশিত 
হই প্তলে ভাবতে অবাক লাগে যে 
$ঠ ছা চেরার মাসুধটির মধ্যে কি হির'ট এক 
2 অঙ্থনিচিত এঙ্সেছেসকল দিকে সব সময়ের 
ক্ষনে লক্ষণ হান দৃষ্টি, আদশ্টাত সহকমীবের প্রতি ক 
রুণালিদপকারী $ ঠিক পথে চলতে সাহছাষ্যকারী বন্ধুর 
প্বসী হাস বৈশিষ্টা, আর সবোপরি। লকল অবস্থায় 
লিভোকে +'প গাইরে নেবার মত অসম্ভব মলের বল ধার 
হাক্রিতকে করেছে মঙিঘান্থিত 





গন 


কাপ ওই কুত্ৰ চেষ্ারা মধ্যে অমল বিরাট কাকির 
পক্ষ] ১৯৪৭ গালের ১৯লে 
এপ্রিলেস সিঙ্গাপুর 'মনিং টিবিউন' কাগজে মদ কেটুট 
051০৫ Tantri) লিপলেল-_"তে!-চি-মিল 
হচ্ছেন হত প'চলট উচ্চহ্য বিশিষ্ট একজন ক্ষুকা' বাকি 
এবং ঠাক হত এমন জনে এশিন'র আর কোন নেতা আজ 


কবে 





--ষিলাউটা দেখে ভুমি বলের ভেতরকার পরিচর পাবে ন" 
এই প্রবচনের দা্থকতা প্রমাণিত করেন লা, কারণ তার 
চেছারা দেপে লোকে মনে জনবে তাকে সম্ভবত: একজন 
নসর ও ভগ প্রকৃতির একটি ছোট্টঘানধ ব'লে বা একজন 
সন্যাসী এবং স্রষ্টা বলে » আর তিনিও তাই-ই বটেন; 
কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করলে দেগা ঘাবে তার 
স্বাভাবিক বৃদ্ধিৰীণ্ড দুখে চাপ রয়েছে এক দূ সম্ক এবং 
প্রতুযুংপল্নমতিত্বের, এবং আরও লক্ষ্য কঃ" বাবে বে তার 
ওই আপাভপ্রতীগছদান বিনদ্র চারার অন্রালে দুমিতে 
আছে এক ছুপ্র আ্েলিনি। 

আঘেকিকান সাংবাব্কি আনডু রোগ (Andrew 
Roth) একঘ' তার সঙ্গে এক সাক্ষীতকারের সময় িজ্ত!সা 
করেন--”আচ্ছা, একপ! কি সতি যে আপনি বলেছেন__ 
আপনি কৰ্যুনিজমে বিশ্বাস করেন বটে কিন্ত কদু।লিজম 
সফল হওয়াটা হচ্ছে সময়স'পেক্ষ 7” তার উৱরে/‘ তিনি 
বললেন--“আমি নিছে পড়েছি, ধীশুত্বষ্ট দু'হাজ!র বছর 
আগে বলেছিলেন 'মানুধ হার শত্রুকে ভালবাসো কিছু 
সে আবর্শ ত এখনও সফল হননি! 'ঘার্কস্যাদ' কবে 
স্ষল ছবে ? এর উৱরে আমি কেবল এইটুকু বলতে পার 
থে এর সাফল্যের পক্ষে প্রপ্নোজনীয বা তা? হচ্ছে বা!পক- 
শিছপ্রচেষ্ট, ব্যাপকতর ক্লুষিবাবহ। এবং অ্রতোকের 
ভেতরে তার আপন ক্ষমতার পরিপূর্ণ বিকাশ সাধনের 
জন্যে গ্রগ্োজনীঘ যোগাতা। থাক11” সাংবাদিকদের 
তিনি আশ্বাস ছেল বে তার গঞ্রশখেন্ট ব্যক্জিগত 
দুলধল ও ব)ক্রিগত সম্পত্তির নিরাপত্তা! রক্ষ! করবেন। 
কিন্তু বখন সাংবাদিকরা তাকে আরও প্রহ করেন থে 
তিনি কোন্‌ শিল্লটি অবিলম্বে ঝষ্ট্ায়স্ব করতে চান, তিনি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন__“আ্যাটদ বোম! তৈরীর ৷” 





দ্বিজেন্্র লাহিত্য বিষয়ে দু'একটি কথা 


ওক্যেতিঃ প্রসদে বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, বি-এল 


বাণীর বরপুত্র ডি-এল রায়ের প্রণঙ্গে প্রথমেই ননে 
EU~—.“More is thy 486 than more we can pay.” 
বাংলার তাষা, ভাব ও দুন্দে তিনি নৃতন কপ দিয়েছেন; 
গানে নুতন সুর, লাট্যসংলাপে মা্দিত রুচি, চন্দোনয় 
গগ্মে অপুর্ব পদ্চ-নাধু, বিন্বেষহীল প্লে ও কৌতুক, 
সনালোচনার নূতন প্রণ।লী তাহার মৌলিক অবদ!ন। 
ভাবাতিশ্য) ও আবেগ চাঞ্চল] ( অলেকের বতে ) তাহার 
রচলাকে স্থানে দ্বানে ব্যাহত করিলেও, তাহার তীর 
একাগ্রতার ফলে আমরা পাইঘাছি প্রেরণা, বনের দীঘি, 
মন্য্যহ পিপাসার মহিমাবে।ধ, বিধ্য। আত্মাভিনানের 
বার্থতার অনুভূতি দেশ-প্রেম ও ত্যাগের মছ্নী রপ ও 
জাতী জীবনে আশার আলে)। স্থরই তাহার সঙ্গীতের 
পান তথা নেছনন্দির; তিলি আগে জর, পরে 
২ গানের কথাগুলি ঠিক করিতেন। বাংলার “কোরাস” গান 
(বা স্নচারু লমবেত সংগীত ) তাহারই সার্থক শৃহি। 
বিদেশী সংগীত তাহাকে মুড করিত। ইহার স্থরের স্পশে 
তাহার রচিত কথেকটি আ তীয় সংগীত প্রাণবন্ত হইয়াছে! 
বিলাতা ও দেশী সংগীতের পার্ষকা সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন_ 


"একটি যেন রাজপথে নির্ভয় স্বাধীন গতি, স্বাবলক্ব: 
বিংশতি ববিষ্া ম্বকুনারী। ইংরাজ মহিলা, অপরটি ঘেন 
সহ প্রাঙ্গণে সশংকগতি গৃহ প্রবেশোদ্থতা যোড়শী হুগ্গরা 
বধ ৭ধূ......একটি আশাময়ী উন্গৃবী গমুখী অপরটি 
যেন সতয়। বিসতনয়না অপরাজিতা ও একটি হান্ত, 
অপরটি বিলাপ।” রবান্্রনুথ এই লম্পর্কে মন্তব্য 
করিথাছেন_ "ছিলেশ্র লালের গানের বরের মধ্যে 
ইরানী সুরের সপন লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে 
হিদ্দু সংগীত থেকে বহন্ত করতে চান । বদি দবিগেপ্রলাল 
ছিন্দু সংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুইটে থাকেন, 
তৰে সযস্বত্তী নিশ্চয় তাকে আশীর্বাদ করৰেল। হিন্দু 


৩৯৭ 


সংগীত বলে কোন পদার্প বদি থাকে তবে সে আপনার 
জত বাচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, তার ঢা 
আছে | 

কাব্য ঘন্থস্ৃতিদাত্র ; এই অনুভূতি বিচিত্ৰ তাবোঙ্গাল- 
মাধুরীতে উৎসারিত হইর দ্বিজেন্র সাহিত্যকে বাঙালীর 
পরম সম্পনন্ধপে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সুকবি 
হদন্তকুৰার চট্টোপাধ্য।র উছার উদ্দেশ্যে বলিম্মাছেন__ 

“কাবা অহুভূতিনাত্র--ৰুবি চিত (বৰল দর্পন 

ফলিত অরূপ কূপ, মানবের কারণে অর্পণ, 

তুষি সেই কবি ওগে! বিধাতা মানস মুকুর।” 


“হাসি গানের" প্রধান উদেশয--নেশাস্মধোধ জাগরণ 
ও লমাজ সংস্কার ; ইছার করেকটি রচন| তাহার গভীর 
দুঃখের গ্রতীক-_+7619401954 to save himself from 
weeping” ( Charles 127৮ পশ্ন্ধে একচন বিশিষ্ট 
*ৰালোচক যাহ বপিছ্থাছেন, দ্বিফ্ত্ৰলাল সম্বন্ধে ত!হাই 
বলা যায় )! উপরোক্ত উন্দেশ্ব দুইটির সীমার মবো বাধ্য 
না পড়িলে, দ্বিডেন্রলালের ছান্ত রসের প্রতিভা পূর্ণ 
বিকাশ লাত করিতে পারিত । ইংরাজি নাটকের নিকট 
তাহর খণ দ্বিজেঞ্জলাল যুক্ত কে স্বাকার করিয়[ছেল। 
বাঙলার রঙ্গালছে তাহার বচিত লাউক ও প্রহসন 
আজিও সাফলোর সহিত শ্রতিনীত ছইতেছে। ছোট 
গম তিনি লিখেন লাই, কিস্ক ছোট প্রহসন "পুলক 
ফাছিত্যে খ্যাতিলাত করিয়াছে। উপন্থাম তিলি 
বচনা না করিলেও ইতিহাক প্রসিদ্ধ এমন কয়েকডল 
স্বদেশ তক্ত, ত্যাগী বীরের কাহিনী নাটকে ও সংগীতে 
লিপিবদ্ধ করিয্াছেন, যছ! উপস্তাস অপেক্ষও হৃদচগ্রাহী, 
ঘটনায় পারম্পর্ষে চিরনবুর, গতিভে দাহলীল ও 
প্রেরপামদ্ব । তাহার লাট) সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচলা 
রঙ্গালয়ের হিতৈষীগণেত কতবি)) ঠাছার দৃপ্িগঙ্গীর 
আদর্শ নাটকে অ্রপাক্সিত হুয়া সে ৰুগের নাট] সমাজে 
স্বরুচি, দেশতত্তি, ও প্রর্বহ স্বান বোধের গুতিষঠা 
করিয়াছিল। জাতির উ্নতিকলে তাহার সাহিত্য 
রচণা সার্থক ছইয়াছে। 


অম্সিরা_অ-ন্থিন, ১৩৫৬ 


এএনি..এল. এ বেবধালি:. লালা হাউস, (লে । 





বঞ্চনা 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গে) 


ভাগ্য-লাঙ্ছিত আর পাঁচজনের যতো অসিতও 
একদিন এখানে এসেছিলে! । দুপুরের রোধে ছেঁড। 
প্লিপায় পায়ে ডালছাউসীর ঘরজা দরজার খুরে বেড়ির়েছে 
শে অনেক ছিল, শীতের রাত্রে অর্ধাহারে থেকে একথানা 
ছেড়। চাদরে রাত কাটিয়ে পরের দিন আবার বেরিয়েছে । 
বেশীর ভাগ চাকর আর বেয়ান্রাদের কাছ থেকেই সংবান 
শুনে ফিরে আস্তে হরেছে। কয়েকবার আসল মালিকের 
সামনে গিরে দাড়ানোর সৌভাগ্য ঘটেছে, তাকে চাকরী 
দিতে পারলেন না ব'লে দুঃখিতও হোয়েছেন তার, 
ছ্একদন করুণাপযরশ হোরে আবেছলপত্র বেকার 
নির্দেশও দিত্রেছেন। একজন বাঙালী ভদ্রলোক জীবন 
বীমার দালালী অথবা ব্যবসায় করবার স্ুপরামর্পও 
দিয়েছিলেন। 

অক্ষমতা ভারই, কোনোটাই ছোয়ে ওঠেনি। 

অবশেষে একদিন একটা পরিচিত ভল্রলোকের সংগে 
ক্লাইত ট্রাটে দেখা হোয়ে গেলে|। তাদেরই গ্রামের 
মানুষ, বললেন, কি করছে! আছকাল ? 

সবই বললো সে, তারপরে এক রকম বলতে গেণে 
তিনিই অপিতকে হাত ধরে এখানে নিয়ে এলেন, তাকে 
বাচালেন উপবাগ থেকে । শুধু তাকে নব, তার 
পরিবারকেও? 

ছোট সাহেব দ্িগেস ক'রেছিলেন, কতোদুর 
পড়েছেন? লাদান্ত ঘ'একটা কথা, তারপরেই ভার কাজ 
ঠিক হোলে গেলো ৷ উপস্থিত ভেশ প্যাচে থাকতে হবে, 
তারপরে ভবিষ্যতে উন্নতি আছে। ঘন দিয়ে কা 
শিখলে কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। প্রথম 
করেকমাস দশ টাকার বেশী দেখেন না, কী রকম কাছ 
করতে পারে, লেট! দেখে তবেই স্থাসিত্বের প্রশ্ন । পরের 


দাস থেকে কুড়ি টাকা মাইনে, ছু'টাকা ভিন্রারনেস-_ 
জাঙ্গকের দিনে এর বেশী আশা করা বিশেষ ক'রে একজন 


নতুন লোকের পক্ষে অনার নয় কি? চোটসাহেব তাকেই 
প্রশ্ন করেছিলেন । 

মাথ৷ নীছ্‌ ক'রে চুপ ক'রে গাড়িরে চিলো সে। টাকার 
সংখ্যাটা কি পাচ্ছে নেট! তার এখন বিচার্ধ নয়-টাক। 
পাবার উপারটাকে হে হাতের হুঠোর মধো পাওয়া গেলে। 
এই তো বিধাতার পরদ জানর্বাদ ! 

দিন কেটে গেছে। একে একে তারপরে চারটে 
বছর উীর্ণ ছোলো। কুভি টাকা আছ চার বছরে 
চজ্িশে এসেছে-_ডিস্বারনেস-_-আট ! এতেও হছি 
সংসার না চলে তা হ’লে তাদের কতৃপক্ষ কী করতে 
পারেন ? যুদ্ধের পরেও জিনিষপত্রের অন্ি-দূলা ব'লে 
তাদের তো মাইনে ধাড়িরে দেবার একট! সীমা আচে, 
আছে এতো বড়ে। একটা বাসসায় নুপস্থিচালিত করবার 
মহতরম দাচ্গিতব। কাজ কারবারের অবস্থ! ভালো ছোক-_ 
তখন 'তাবেরো উন্নতি হবে বই কি! 

কিন্তু এসব অবান্তর কণ!। ধীকে নিয়ে এই কাহিনী 
তার নাদ গৌরটাৰ দত। পেন্টি, ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করতেন। আসতেন দক্ষিণ গোবিন্দপুর দেকে 
কালে একটা লঠন আর লাঠী গাকৃতো 
ফিরতে প্রারই রাত হোয়ে যেতো তীর, জংগলে: 
তবে গ্রামে পৌছতে হোত, পে সাপের ভয় পূব বেশ 
ভাই এই সশস্ত্র আরোজন। 

প্রথম দিল থেকেই তীর সংগে অসিতের একটু হন্যত। 
ঘটেছিলে৷। খুব পান খেতেন । সমস্ত জীবলে ওই 
বোধ হত ভার একমাত্র বিলাস ছিলো ; অসিতের কাছে 
আরো আসতেন, আবেদল পত্র লিপে দেবার জে । 
প্রারই নানা জাতগান্ন চাকরীর দন্তে আবেদন করতেন, 
বলতেল তিরিশ টাকার সংসার চলে না ভাই-_এক বেলা 
না খেয়ে থাকৃতে হর--বউটার জাবার ক'দিল থেকে কবর, 
একটু ওষুধ পড়ছে লা সুখে_বেবেন টো! টাকা ধার? 

তাই দিতো অসিত । কোপা থেকে, কি করে এবং 
কি ভাবে যে সেটা সে পারতো ভা আক্ছো তার নিজেরই 
কাছে অনেকদিন পর্যস্ত ধাদার মতে৷ মনে ছোরেছে, তবু 
সে দিতো, মাইনে পাওয়ার সংগে সংগেই গৌরবাবু তা 


বর্ধা- 








অন্দিরা__আশ্বিন, ১৩৫৬ 


তাকে শোধ ক'রেও দিতেন। এ বিষরে ভার সচেতনতা 
অবিস্মরণীয় ছিলো 

অনেক দিন থেকেই তিনি এদের এই প্রতিষ্ঠানের 
সংগে ছড়িত)। একেক দিল অধসর সময়ে গল্প করতেন। 
হয়তো সেদিন অফিদাররা কেউ নেই; বোর্ডের মিটিংএ 
চালে গেছেন, সমস্ত পাচতলাটা একেবারে ফাকা, 
কেরাধীদের তথন গঞ্জ করবার অপূর্ব অবসর । অসিত 
হয়তো সেই সরে সবেমাত্র সমস্ত দিনের ডাক-টিকেট 
থরচের ছিসাব মিলিরে কযাশট গুছিরে রাখছে, হাসতে 
হাসতে এলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গৌরবাবু নমন্বার ক'রে 
বললেন, এই যে অসিত্তবাবু, দিন রাত তে! খালি পাতার 
উপরে সাথ; নীচু করেই আছেন-_রাখুন মশাই, ফেলে 
রাখুন ও সব, হতো দেখেন, ততো ওঝা আপনাকে 
কেকের মতো চেপে ধরবে, এই আমাকেই দেশুল না 
কেন! 

একটু আগেষ্ট পাল খেয়েছিলেন, জান্লার ধারে দাড়িয়ে 
পিচ, ফেলে অসিতের টেবিলের সাম্‌নে একটা চেপ্ার 
টেনে মিয়ে বস লেন। 

এই ঘে আশ্পন, অসিত তাড়াতাড়ি বললে, হাতের 
কাজটা সেরে লিয়েই আপনার সংগে কা বল্ছি। 

গৌরবাবু পকেট থেকে ক্রমালট। বের ক'রে লিঙ্গে 
ভালো কারে দুখটা মুছলেন একবার, তারপরে বললেন, 
মশাই এমল দিন গেছে এদের, সমস্ত রংএর ডিপার্টমেন্ট 
টলমল করছে তখন, এই যার এই যায় অবস্থা? তখন এই 
গৌর দত এলে তাকে বাচার, কতো রকমের রং বে এদের 
শিত্রী করিয়ে লিগ্লেছি। তার ছিসেব আছে? আর 
তাচাডা চক্‌ থেকে মাল খালাস করা, সে লব হ্যাৎগামের 
কণ; বী আন বলবো আপনাকে, এরা তো বোকে না, তাই 
আদারের উপর এমন অবিচার_তবে এটাও ঠিক অসিত- 
বাবু, একদিন আমি এদের ঠিক বুঝিস দেবো কত ধানে 
কৃতো চাল? 

ভিমধো অলিতের হিসেবের কান্ধ শেষ হোয়ে 
গিরেছিলে।। থাতাপত্রগুলে! বন্ধ ক'রে ভেস প্যাচ বইটা 
থালি নিদের সামূনে খুলে রথলো সে, তারপরে তার দিকে 


চেয়ে হেসে বললে, তা তো বটেই । আপনার মতে৷ 
মাহুবকে ওরা অদ্ো চিন্লো না। 

ভয়ানক উৎসাহ পেলেন ভদ্রলোক। চোখে দুখে 
একটা দীপ্ত উৎসাহ যেন দুচুতেত্র মধ্যে জলে উঠলো, 
পকেট থেকে ডিবে বের করে বগলেল নিন্‌ না স্তর! 

ফেরাতে কোথায় যেন বাধলো অসিতের,অপচ পাল 
খেতে ঠিক বে তার ভালো লাগে তা নয়, তবু অলিচ্ছাসতেও 
একটা হাতে তুলে নিয়ে বললে, সাদা তো ? 

হ্যা, হ্যা--খান্‌ না, ঘ্বোক্তা টোজা আমি খুব কম 
খাই, তারপরে হেসে বললেন, ও আপনার বৌদির হাতের 
তৈরী পান। 

ছেলে চোখ বড়ো বড়ো ক'রে অসিত বগলে, ও, তাই 
নাকি, যেশ বেশ, ব'লে সে পানটাকে মূখে পুরলো। 

আবার পূর্ব প্রসংগটাকে টান্লেন গৌরবাবু । বললেন 
পো কিষিশনারের সাহেবের আমাকে ভীষণ খাতির করে 
অসিতবারু, এই ছেড়া জূতে। আর ছেঁড়া ছাত। রেগে কি 


হবে আমার ইংরিছি শুনে ওরা খুব অবাক, বলে দত, তু => 


তো খুব চমৎকার আমাদের দেশের কথা বলতে পারো, 
ধলেই একটু হেলে বলতেন; ব! মুখে আসে তাই ব'লে বাই 
কিনা, কিছুই তে! আর আমার আটকায় না। 

ডেস প্যাচের পাতা ওলটাতে ওলটাতে গর মুখের দিকে 
চেয়ে হাসতো! অসিত, বলতো সে কগ। সত্যি, আপনি 
এত জ্রুরেন্টলি বলতে পারেন বে আদরাও অধাক 
স্বোরেছি। 

হাসিতে এবারে সমন্ত মুখখানি উজ্জল হোয়ে উঠলো 
গৌরবাবুর। বললেন সত্যি দেখেছেন নাকি আমার কথা 
বলা? 

বেশ লোক আপনি! অসিত বললে, সেবিল 
ডালহাউসীব মোড়ের উপরে দীড়িরে সেই বে ফিরিংগীটার 


সংগে কথা বলছিলেন মনে নেই ? 
খুব খুশী -হোলেন। টেবিলের উপরে একটা যায়ে 


কাগজ পড়েছিলো সেইটা হাতে নিয়ে অকারণে পাকাতে 


লাগলেন, বললেন, ও৫--একযার যা কাণ্ড ছোয়েছিলে 
শুহুন বলি_ 


হঠাৎ কি একটা কান্দে ছোটসাহেব আবার পাচনলার 
উপরে উঠে এলেছিলেন সেই সময়ে । সংগে সংগে সমস্ত 
ভিপা্ট'দেণ্টে বেন একটা বিছাওপ্রবাহ বরে গেলো, বে 
ঘার জায়গায় শান্ত শিষ্টের মতো এসে বসলো আর গৌর 
বাযু ভিষে পেকে আরেকটা পান মুখে দ্বিয়ে আস্তে আমায় 
টেবিলের সামূলে পেকে স’রে গেলেন। 

তৰু আলাপ একদিন আন্তরিকতাঁয় নেমে এলে। 
প্রায়ই বল্তেন, অসিত বায, আপনাকে একদিন আমাৰের 
ভকে নিয়ে যাবো, দেখবেন নে কি জায়গ৷ মশাই, 
আপনাদের সে আইডিদ্বাই লেই। উঃ, অস্ত কোম্পানী 
হোলে আমাকে মাথার করে রাখতো, কি আর করবো, 
দেসী কোম্পানী কিনা! বরাতটাও খারাপ, তাই এদের 
এখানে প'ড়ে আছি। 

রো বেলা দেড়টার সদরে অপিতছের টিফিলে ঘাবার 
বাবস্থা নির্ধারিত ছিলো, দেড়টা থেকে ছটো, এই 
আধঘন্ট!॥ ক্লাইভ ট্রীটের মোড়ের কাছেই একটা ছোট্র 


* -"" খাবারের দোকানের সংগে এই উপলক্ষো অসিতের পরিচয়টা 


নিবিড় হোয়ে উঠেছিলো । গরম কচুরি ভাজতে! ওর। এই 
সময়ে আর তা ছাড়। দোকানন্বার থাহুষটী বড়ো তালে 
কচুরি খেতে খেতে একটু আধটু রাজনীতি চর্চাও হোত 
তার সংগে অপিতের। 

গৌর বাবুকে অফিসে খুব কম দমরেই দেখ তে পাওয়া 
বেত। প্রারই কাজের আন্ত তাকে বাইরে বাইরে ঘুরতে 
ছোত। কোনো কোনো দিন হঠাৎ দেখা যেতো হত্তদ্ত 
হোন অসিতের সাদূনে অফিসের এক একটা জরুরী চিঠি 
নিয়ে হাজির হোতেন, বলতেন, অসিতবাব্‌, কাই গুলি 
দিন লা ভাই, এটাকে ডেসপ্যাচ ক'ব্রে-_এখনি আবার 
একবার কাষ্টমে ছুটতে হবে। 

সে দিন গেট থেকে বেরুতেই সামূনে গৌরবাকৃর 
সংগে তার দ্বেখা হোয়ে সেলে! । ছাতা বগলে ট্রাদ থেকে 
নাম্‌লেন। দেখা হ’তেই হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললেন, 
এই হে অসিত বাযু। কোন দিকে, টিফিনে নাকি? 

হ্যা ভাই, অসিত হাস্লো। একটু, আপনি কোথা 
খেকে? 


বঞ্চনা 


-মাব বলেন কেন? পোর্টকমিশনারের সাহেব 
শালা কষ বন্মাইস-_সকাল থেকে খালি ব্যাটা আদার 
ঘুরিয়ে মারছে, আছ দিত্রেছিলুম শুনিয়ে। বলেছি, দিন 
তোমাদের ঘলিয়ে এলো! বাবার্জীবন, আর ওস্তাৰী নর-_ 
এবার কারবার গুটোও বাবা ভালোর ভালোর, আমাদের 
প্রান্ধী মছারাজের নাহ শুনেছো তো? 

জানেন অসিতবাবু, শালা বলে কিনা, ড্যান ইয়োর 
গ্যাণ্ডি! উই ডোন্ট, কেল্লার । 

হাটতে হাটতে কয়েক পা এগিয়ে এসেছিল অসিত, 
ঘললে, চলুন ন! কিছু মিষ্টি মুখ ক'রে আমি-এপন আর 
কাজ নেই তো? 

হাসিতে মৃঘট। ভরে উঠলো গৌরবাঝুর, বললেন, 
নাঃ, এখন আর কাজ নেই চলুন! 

ডাকলো তো, কিন্তু নিজের পকেটের কণা ভেবে বেশ 
একটু ভাবনা হোলো তার মনে--মাত্র দু-বানা পদ্গসা 
আছে জলখাবারের, চারটে ক'রে কচুরি তার বাধা। 
ধাক্‌ গিয়ে, জানা দেকান এই যা রক্ষে! 

টেবিলের সাঁদূনে ছুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো 
অসিত, বগলে, বন্ন গৌরবাবু ! 

ছাতাটাকে একপাশে রেখে গৌরব'বু ভালো কারে 
বল্লেন চেয়াব্রের উপরে । 

বললেন, যাক্‌ আপনার কল্যাণে কিছু ভালো দন্দ 
খাওয়া হ'য়ে বাকে দেখছি! 

হেসে অলিত বললে. ও কথা ব'লে আর লক্ষ দেবেল 
না তাই, আপনাকে সেরকম ভাবে খাওয়াতে আর 
পারলুম কই? 

একটা ছোক্রা চাকর ধোত্র! কলাপাহার উপরে চারটে 
কাঁরে গরম কচুরি এবং ডাল দিছে গেলো! ৷ 

অসিত বললে, আসন গৌরবাবু, ব'সে যাই ৷ 

ভদ্রলোক জলের গলাঁসটা কাৎ ক'রে হাত ধরে দিলেন । 
তারপর গল্প করতে করতে থেতে আরম্ভ করলেন! 

অনেক সুখ ছুঃখের গল্প হোলো। সেদিন, বললেন, 
ভাই অঙ্গিতবারু, একদিন চলুন আমাদের দ্বেশে, একটু 
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বেড়ালে)ও হবে আর এই গরীবের বাড়ীতে যদ্ধি একটু 
পারের ধুলো দেন 

অলিয বললে, ছি ছিঃ, এ সব কি বলছেন, যাবো বই 
কি, নিশ্চই যাবে৷ একদিন, সির বৌদির হাতের রা 
থেয়ে গল্প ক'রে আস্বোঁ-দাড়ান একটা ছুটীর দিন ঢিল 
আস্মক ॥ 

তারী খুশী ছোলেন গৌরবাবু। ছুটে নাগাত তারা 
রোকান থেকে উঠলো । হিসেব ক'রে অসিত দেখলে, 
একটাকার উপরে উঠেছে, ঘোকানদারকে আভাষে বললে, 
টাকাটা কাল দেবো, কলে টেবিল থেকে মশলা নিন্গে 
দৃক্ষনে রাস্তা নেমে পড়লো । 

লতি] কা বলতে, সেদ্ষিন থেকেই ওর সংগে অসিতের 
'আস্তপ্সিকত' যেন একটু একটু ক'রে গভীর হোতে লাগলো। 
তত্রলোঝের হনে তার লঙ্ন্ধে ভারী জঙ্গুত একটা ধারণা 
গাড়ে উঠেছিলে'। কার্ধকারণে শেবপর্যস্ত এমন হোলো 
বে সেক্টা তার মল পেকে বন্ণাতে পারেনি সে। অবঙ্ 
এ মিথ্যাচারণের জক্কে নিজের মনের কাছে লব সময়েই 
লে লজ্জিত ছিলো, কিন্তু সত্যিই তার এ ছাড়া আর কোনো 
উপারন্বর ছিলো নং । 

কথায় কথায় একদিল বললেন, তা আপনার প্রীফতীটা 
কেমন? একদিন আলাপ করিয়ে দেবেন না? 

অসিত বললে, কার কগা বল্ছেল? জামার স্ত্রী? 

হেসে বললেন, তাছাড়া আবার কার কণা বলবে৷ ? 

অসিত হেসে কেললো, বললে, আমার স্ত্রী তো নেই 
তাই, এখনো বিরেই করিনি। 

তেমনি ক'রে এক গাল হেসে তার কথাটা উড়িয়ে 
দিবেন গৌরবাবু, বললেন, ন--লাঃ, বিয়ে করেননি, 
বললেই হোলো, কেন আর ঢাকছেন মশাই ও আর লজ্জার 
কথা কি? 

আবার হাস্লো অলিত, বললে সত্যি বল্ছি আপনি 
বিশ্বাস করুন! নিজেরি চলে না, বিয়ে করবো ঝি ক'রে 
নুন ? 

্া্থুন মশাই রাখুন, বলি মনের মতো হহুনি কুবি, 
তাই অমন ক'রে বলছেন, ভারূপরে দু'একটা একথা নে- 


কথার পর উঠে গেলেন টেবিল গেকে 

এর কিন করেক পরে মাবার একদিন এলেন অসিতের 
কাছে) হাসিঠাটার মধ্যে নিয়ে খুব সহজ ভাবে সেদিন 
ভাবের গলে ভ্রোত বইছিলো, ছোটসাথেব আসেন নি_ 
সুতরাং তাদের সেদিন অবাধ স্থাধীনতা। 

বললেন, স্বাস্থ কেষন ভাই ? 

অসিত বললে, কার? 

_কার আবার ? ছেলে একটু অর্থপূর্ণ ভংগী ক'রে 
চোখ ট্টিপ_লেন। 

পগৌরবধাবুর এই ধরনের কথাত মনে মনে এবারে 
ভারী একট) কৌতুকও বোধ করলো লে, কী খেয়াল 
ছোলো, বললে, মন্দ নয়, বেশ মোট! সোটাই ! 

ভারী খুনী হোলেন গৌরবাধু। বললেন, এই তো 
স্তর, আজকে তো স্বীকার করলেন, ও মশাই, আমাজে 
আয় ভোলাধেন না শিকারীবেড়ালের গৌফ দেখ লেই 
চিন্তে পারি, তা কোথার বিগ্নে করেছেন? 

হঠাৎ কোনো লাম মনে এলো না অলিতের, কি ঘরে, 
করেকদ্বিন আগে গররামপুরে তার ছোটমাদীমার কাছে 
গিরেছিলো অসিত, বললে শ্রীরামপুর ! 

বললেন, বেশ, বেশ, তা নামটী কি হোল? 

ঠোটের উপরে একটু ছানি টেনে এনে অসিত যললে, 
মাধুরী! 

বাত চমৎকার নাম! এইরকম নামই তো চাই, 
তা লা, বেবি, ভলি, কবি, যহত সব ধানে নাম 
আত্দকালকার ৷ তা শাল! শালী কটা? 

অদম্য আর অসাধারণ উৎসাধ ভদ্রলোকের। বাধা 
ফিতে পারলো। ন! অসিত, তার কৌতূহলের 'ল্োতে ভেসে 
সেও উপক্তাস রচন! ক'রে চল্লো। 

একদিন এসে বললেন, কি আছ মনটা খুব খারাপ 
খারাপ মনে হচ্ছে আপনার, বগ ড় টগ ড়া ক'রে এসেছেন 


নাকি; 
হেসে অসিত বললে কই না? 


-_লা। আবার, কোথার আছেন তিনি, বাপের বাড়ী 
নাকি? 
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হেসে অসিত বললে, না এখানেই ! 

বেশ লাগতো | সমস্ত অফিসের মধ্যে এই একটী 
মাহুয--যিনি তার কুমার জীবনকে একেবারে বিশ্বাস 
করুতেন না। 

একদিন বললেন, আচ্ছা 'অন্িতধাব্‌ একটা কপা 
জিজ্েদ করযো ভাই ? 

নিশ্চই ( কি সম্বন্ধে ? অসিত বললে। 

একটু হেসে খললেন, পেন্টিৎ ডিপার্টমেন্টের ভূপেন 
বলছিলো আপনি বে ছবিটবি আকেন মাসিক পত্রিকা 
ও সয নাকি বাজে, আসলে আপনি কাউকে টাকা বিলে 
আ'কিয়ে নেন, তারপরে ছাপতে দেন। 

একটু ইত:প্তত না করে অসিত বললে, ঠিক কথাইতে', 
আপনি ঠিকই ধরেছেন! 

একটু বেন অপ্রস্তুত হোয়ে গেলেন প্রথমে, তারপর 
বললেন, দেখলেন, আমি ধা মনে করেছি, হাই 
ঠিক, হেসে অসিত বলেছিল, তা আর ধলতে !, 

"একদিন বললেন, কই বউদিকে একদিল বেখাবেন ন৷ ৷ 

_যউদি। একটু পরেই পে বুঝলো তার সেই 
করিতা স্ত্রীয় কথ! বলছেন গৌরবাবু। একটু হাসলে 
সে, তারপর বললে, বাবেন ধইকি ভাই, বাড়ীতে ধাড়ে' 
অন্থথ যিস্ুখ চলছে এখন "জামার, একটু সারলেই আপনাকে 
নিয়ে যাযো। তারপরে একটু পেমে বললে; সেদিন 
ভারী মন্দা হোরেছিলো কিন্তু আপনাকে নিয়ে 

সেকি? উৎসাহে গৌরযাধুর চোখ ছুটী হেন 
ঈষৎ বড়ো হোরে উঠলো। ধললেন, কি হয়েছিলো? 

অসিত বললে, প্রারই আপনার গল্প করি কি না! 
নেছিন বললুম, জানো মাধুরী আমাবের গৌরবাবু কিন্ত 
ভারী চমৎকার কথা বলেন; সেদ্বিম হোয়েছে কি জানে৷, 
ছপুরে খুব হস্তদস্ত খেগ্রে আমার টেবিলের ধারে এসে 
বসলেন, বলনুঘ কোপথ। থেকে এলেন গৌরবাবু, সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি কি হুন্দর কথ। বলেছিলেন শোন, বললেন 
উঃ, যক্ঞো ঘুরেছি ভাই, ঘুরতে ঘুরতে চঃরকোল বিক্রী 
করবার থেকে নারকোল খেরেই ফিরে আস; ঠিক করদুম ৷ 


বঞ্চনা 


হাসতে হাসতে তো আমার প্রীত বষ বদ্ধ হোছে 
আসে আর কিঃ 

__বলেন কি? আনন্দে হাসিতে গৌরবাবুর সমস্ত 
দুথটা উজ্জল হোরে উঠলো । 

বললেন, থান, এই সব গল্প আপনি তার কাছে 
করেন বুঝি? 


কক্পেকটা ঘাস কেটে গেছে তারপজে। অন্ন অল 
বৃষ্টি নেমেছে । এমনি একটা বিনে গৌরবাবুর সঙ্গে 
কক্ষিণ গোবিন্দপুরের দিকে রওনা হোলে! অসিত । 

ছোট্ট গ্রাম, কন্ধ ভারী শ্বন্দর। নতুন বর্ধান 
চারিপাশের রূপ যেন আরো! চমৎকার হোয়ে উঠেছে! 

বেশ বড়ো বাড়ী। কিন্তু ক্যলচক্রে তা ক্রমশঃ খণ্ডিত 
হয়ে গেছে। বড়ে৷ ভাই প/শেই থাকেন। গোন্রবাবুর 
সংসার খুবই ছোট, উনি নিছে, স্ত্রী আর একটি মাও ছেলে 

সামনেই বাগান। নিজের হাতেই গৌরবাবু শাকৃ- 
সবন্ধীর ক্ষেত ক’রেছেন। প্রতি ছাটে কিছু ন! কিছু 
জিনিষ তাঁর নিয্নমত বিক্রী হয়। 

আলাপ হোলে: বউদির লঙ্গে। বড়ো লাজুক 
মেয়েটা | নাম সরোজিনী ৰাসী। একগল| ঘোমটা 
টেনে অসিতকে চা ক'রে দিলেন, অসিত বললে, এ 
ভারী অন্তায় বউদি, ছোট ডাইরের লাদলে আপনার 
বন্দি এতো! লক্ছা হন, তা হ’লে মার আস্যোনা । এই 
শেষ। গৌরবাবুও হেছের শুরে একটু মৃতু তির্ধার করুলেন, 
বল্লেন, সবই তোমায় বাড়াবাড়ি বউ, উনি আমার 
পরুদবন্ধ, আপনার ছন, গুঁর কাছে আবার লজ্জা কি 
তোমার? 
_ এইবার ঘোমটা সন্রিয্ে একটু হাস্লেন তিনি। 
তারপর ভাত দেও: নিয়েই কি ভাবে মান্তে নান্তে কথা 
আরম্ভ কারে কথার শ্রোতের মধ্যে ডুবে গিয়েছেলো 
তারা তা জা ছার অসিতের হলে পড়ে না। 

আসবার সময়ে ছলিতকে তাঁর লে কি একার 


অনুরোধ, আর একবার আস্ধেন ঠাক্রপো-_এবার 
কিন্তু আমার ছ'“টকে নিয়ে জাস! চাই, উহ, কোলে: 


মন্দিরা অশ্বিন, ১৩৫৬ 

আপত্তি আমি স্তন্বোন! ভাই! তারপরে তার নিচের 
হাতের কর' লাক্কোল লাভ, খানিকটা কুলের আচার, 
কিছু ক্ষেতের বেগুন সীম আর লাউ ডট! দিয়ে হে প্রকাণ্ড 
বোকাট তৈরী কারে বিয়েছিলেন, বাড়ী পর্যন্ত টেনে 
আনে শেহ পর্যন্ত তার কষ অস্থবিধে হয়লি। 

গ্র'ম! মেয়েৱের সম্বন্ধে যে ধারণ; নিয়ে অসিত গ্রামে 
“গতেছিলে, এই গ্রাম্য তরুণীটী সেদিন তার সেই সমন্ত 
ধারণাকে অবলীলায় বঘলে দিতে পেরেছিলো সন্দেহ 
নেই! 

এরপরে আরো একবছর পার হ'য়ে গেছে। হুঠাং 
একদিন অন্দিত শুনলো গৌরবাবুর অসুখ । করেকবিন 
কাজের চাপে এতো বিক্ষিপ্ত ছিলো সে হে তার 
অঙুপন্থিতিউ' করেনি--কপাউ' কানে আদ্তেই 
গৌজ নিয়ে লব জান্লেো--নিমোনিচ়া ছয়ে আস্থা 
হুবই খারাপ। 











লক্ষাই 


সেই দিনই অফিসের পরে ভার বাড়ী গিছ্ছে উঠলো 
অশিত তথনে! অন্ধকার হয়নি খর দ্র বাইরে 
উঠোনের উপরে ছিলেন_অসিতকে দেখে তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধো দিছে গেলেন, বললেন, ঠাকুরপো, ওই 
শেপুন অবস্থা 

অসিত দেখলো, বিছানার উপরে পাশ ফিরে গৌর- 
ধ'বু স্তনে আছেন আরে একেবারে অচৈতন্ড। এ পর্যন্ত 
কিছুই চিকিংগার বাবা কর! হ্রলনি। খালি কেবল 
কতোপ্তলি তাবিজ তাগা আর মাছুলি পরিয়ে দিয়েছে 
তার এখানকার শুভাকাঘীর।। 


অফিলে কিরে এসে কতৃপিক্ষকে সব জানিয়ে কিছু 
টাকার ক্ষোগাড় করলো সে--তাই দিয়ে সেই রাত্রে 
কলফান্তা থেকে তাঁলো। ভাক্তার নিয়ে গেলে! দক্ষিণ 
গোবিলপুরে-_কিন্ত সবই বা হোলো, আট ছিনের দিনই 
সখ শেহ! 

সঠ্যিকগ্া বলতে, সেদিন পেকে অসিত ধুব একট; 
জালের মধ্যে হঠাত হেন জড়িললে পড়ে ভার থেকে বেরিয়ে 
অ'দ্বার চেষ্টার অস্থির হোয়ে উঠলো । 


কইপিক্ষ শেষ পান্থ নেহাত অবিচার করেননি 
একফিন অফিসে এসে অসিত শুন্লেঠ গৌরবারুর বিধবা 
পরীর জন্তে তারা একটা মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা ক'রেছেন। 
হুতোদ্িন না তার নাবালক ছেলেটী সাবালক হ'য়ে ওঠে 
'ও কর্মক্ষম হয, ততোদিল এই বৃত্তি অব্যাহত থাকৃবে॥ 


নিঃশ্বাস ফেলে বাচলে: অসিত, ধাছোক কিছু একটা 
বাবস্থা হোলো ভা'হলে। প্রস্তাবটীকে বহন করে নিয়ে 
পিকে সেই অনাধিণীকে দেবার ভার শেহ পর্যন্ত অসিতের 


ওপরেই পড়লো; 
বু এতো পথের তরংগের মধোও এ বেন একটী 


দ্বোষ্ট আনন্দের শতদল , বেদনার সরোবরে টলমল করে 
তা ছলছে 
ক রি . 
তারপরে « বছর কেটে গেছে ! 
কিন্ত জাজ বিপদ এসেছে সম্পূর্ণ অন্ত দিক থেকে! 


গত ৫ বছর হোলো গোরবাবুর বিধবা স্ত্রী সেই বৃত্তি সমানে 
পেরে এসেছেন হঠাৎ আজ সকালে ছোট সাহেব অলিতকে 
ডেকে পাঠিকেছিলেন। ঘেতেই বধলেন, গৌরবাবুরস” 
আপনি অতাম্ধ সুভাকামী বন্ধ ছিলেন, তাই আপনাকেই 
প্রথমে জানাচ্ছি, কিছুকাল থেকে আমাদের কাজ- 
কারবারের অবস্থা! খুবই খারাপ যাচ্ছে, কতোদিন আমর) 
যে এ ভাবে তার স্ত্রীকে অর্থ সাহাধ্য করতে পারে, ঠিক 
বুকত্তে পারছি ন, ঘাই হোক সাত দিন পরে আমাদের 
কমিটার মিটিং আছে-_কি হয় ফলাফল পরে জানাবো । 

লাতিন পরে নিজের টেবিলে বসেই একটা নিপ 
পেরেছিলো অসিত। ছোট সাহেব তাকেই লিখেছেন, 
জানিয়েছেন তারা অত্যন্ত দুঃখিত, গৌরবাবৃর স্ত্রী সন্ধে 
ভারা আর কোনো বিশে বন্দোবপ্ড করতে পারলেন 
না-ব্যুবসান্ের অবস্থার কথা ভেবেই এই অত্যন্ত অশোভন 
বাৰস্থা করতে হোলে! ৷ 5 

ল্লিপটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলে 
অসিত। সামনে পুজো সেছিন সে গৌরবারুর স্ত্রীকে এ 
স্বহ্ধে অনেক আশ! দিয়েছিলো, বলেছিলে। আপনার 
টাকার ব্যবস্থা নিশ্চই ওরা করে ছেবেন যৌধি__হথে্ট 
পর্ব মাৰ: আছে ও ঘের, আপনি ভাববেন লা, বলে একবার 








উঠার বল 





আল পচে 

লেখা হবার ভনে অসিতের টেবিলে তলে পড়েছি 
ডুবিয়ে মাপা নীড় করে সেগুলি লি 
হঠাৎ একটা বিলের ওপরে নৃষ্ঠি পড়লো ভাব । 


পাবপিসিটী অফিসার 


রোদে ক 





লাগলে! 0 
হিগ্টীততে হাদের কোম্পানীর 
এবাবে মাতা 





আনন্দ পিল্লাই-এব আসবার 
পর এই বিল হচেছে। 
সে। দেখবো প্রায় হাঙ্গর দেড়েক টাকার শড়ে 
বেবিক্টু, প্রস'ন ইহ] ইত্যাদি কেনা ভাগ্েছে। 
ছোট্র একটা কাগজে লেখা কিল “ষ্টার ন 
প্রচার এবং বিদ্াপলের পাতে ৩ হিসেব লিগ 
ক্ষেল্য হযেছে । 

বুঝলো সব অসিত ৷ আজকে এদের কারবাবের 
ব খুহের অমল 


গাণন্ষী এতো 







মানে, অসিতও জালে 












বঞ্চনা 
কিলে কন্েক মাস আহে 
ট চলি ভবে প্াক্ো্ি 


তাৰ শোকটা সে সহজে ইত পারছে না 


ঢাকাই এও 








আলনঃ থেকে তার দামী একটা শ' | 


ভাই তাকে 
a 





এই কথ ছিলে অসিত, বলেছিলে এতাবের বোনাস 


এর টাকাই" সব তোকেই দেবো শীলা ৷ 





। আর তা হবে ন!। অচকারে গ্রামের একান্বে চা 
প্রতিততির শান 
কেমন কে? 





প্রহর গুনতে, ঠাকে সে প্রবদাল! করবে 


৫ বছবের ছেলেটার প্রবল দ্র দেখে এসেছে কলিন আগে 








_তাকেই বা তিনি নাচাবেন কি কনে? 

আজ সকালেই বোনসটা পাওয়া গেছে। আনেক কিছ 
কিনবার প্রয়োজন চিপে আতর, 
প্রদ্েচনেন শেষ কোপার? 


ৰ সংঙ্গনে 








ভারত অয়েল 
গু 


eS os MOY = 





ফটোগ্রাফীর ব্যবহার 
বীরেজ্ঞ নাথ সেনগুপ্ত 

লতার নিক থেকে হাহ অনেকখানি আলল, 
: হ'লে তারা কোন কিছুই বেশী চিন্তা করতে 
কবীর বিবর্তনের ইতিহাসে এ সত্য অনেক 
পিত হ'য়ে গেছে । একমাত্র ধুদ্ধের উত্তেজনার 
সনয়ই নহুছ সমষ্টিগতভাবে কোন না কোন কাজে ব্যাহত 
হ'য়ে পড়ে এবং নানারকম বৈজ্ঞানিক তথাও আবিষ্কার সেই 
ভক্তই হুদ্ধক’লীদ উত্তেজনার সময়ই শারবস্কত হয়েছে ॥ 
শান্বিবালী নাস্ূযর কাছে এই সংবাদ আনন দেবে না 
তাই কিন বৃদ্ধকালীন অদূত্, বিচিত্র আবিফারগুলি 
মামুহের সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
“= সহারাতা করেছে একধ। তারাও 
অন্থবীতার করতে পারবেন না, বিগত নহাহুদ্ধকে কেন 
কারে ফে'গ্রাফী যে তাবে উন্নত, বিস্তৃত ও পাঙ্গবিত হা 
» যে রকম ব্যাপকভাবে লানার্জিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি 











প্রবর্তীক! = 





es অনেক 











ফটোগ্যাফ্কীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংস্করণ 
“প্লেন ফটোগ্রাফী, অবস্ত আকাশ থেকে ফটো 

ঘে কোন কিছুর কটোই ছোক =! কেন) 
তারিক বিশেষ কোন খবরাঁপবর সংগ্রহ কর। বিশ্লেষণ- 
কারে ভ্রম ও অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করে, অপর 
ন্িনিষও ত্যকে অনেকখানি সাহায্য করে, সেটা 
আকাশ ফটোকে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা নত্বলিত 
ধল-বস্বর ৰতই দেখা সম্ভব, ঠিক দশ ইঞ্চি দুর 
থেকে কোন জি'লিবের প্রতি তাকালে আমর ষেনদ ভার 
প্রত্যেকটি অংগ প্রত্যংগ সম্পর্কে যন্াবথ বারণ করতে 
পারি তেমনি একই জিনিষের করেকটি ফটো যদি আকাশ 
খেকে তোলা হয় এবং ভাইলে বারে উপল নীচু ক'রে 
“িতিরহি'কোন খেকে অনেকগুলি কটো তোলা হয়, 


তাহ'লে সেই সমস্ত ফটো নিলিত্রে তাল ক'ে পরীক্ষা 
করলে জিনিবটির বখানথ স্বরূপ সম্পর্কে আমরা অবছিতি 





কট 


a 


$3 


ছ'তে পারি। এই প্রসংগে আকাশ ফটোগ্রাফীর একটা 
বিশেষ ব্যবহারের কথ! উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
গত ১৯৪৩ সালে বৃটিশ যুদ্ধ দপ্তর ঘে সমস্ত অ[কাশ-ফটে। 
তুলেছিলেো তাতে শত্রুপক্ষের কত রকনের জলযান 
থাকতে পারে এবং তারা সাবারপতঃ কোন্‌ পথে 
কোথার হার এবং কি কি মালপত্র ছন করে--সব কিছুর 
খবরই জান! সম্ভব হয়েছিল । এ’ ছাড়া প্রার্মান শিল্প- 
সম্পফিত সমস্ত খুটিনাটি সংবাদাদি এমন কি" কোন্‌ 
কারখানার মাসে কত পরিমাপ অস্ত্রশত্র প্রস্থত হচ্ছে তার 
সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করাও কঠিল ছিল না। বেতার ও 
আনবিক বোমার ক্ষেত্রে জার্মানীতে যে সমস্ত গবেযণ। 
তখন চলছিল সেই সম্পর্কেও বৃটিশ যদ্ধসণ্ডর সম্পূর্ণ রকম 
ওয়াকিবছাল ছিলেন। ফটেটগ্রাকীর সাহাযো একদিকে 
এই লনস্ত গোপনীয় সংবানাদি যেৰন পাওয়া গেছে অন্ত 
দিকে শত্ররা কোথায় আক্রমণ চালাবে কিংবা শক্রপক্ষের 
কোন জারগায় আক্রবপ করলে সব চেয়ে বেশী কার্ণকরী 
হবে এটা জানাও অসস্ভব ছিল না। 

যৃদ্ধকালীল ব্যবহার ছাড়াও শান্তিকালীন ব্যবহারও 
ফটোপ্তাফ্ধীর কম নয়। এই ব্যবহার কম বেশী লকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায়। জমি জরিফ বা ল্যাও সার্ভে, 
প্রশ্নতত্তের তথ্য সংগ্রহে, গাছপালার জীবন ও বিবর্তনের 
ধারা লক্ষ) করার অন্ঠ, অরপোর প্রসায় ও অরণ্য থেকে 
কি কি লময়োপযোগী উপকরণ পাও! যেতে পারে, তার 
সঠিক ধারণা করার পক্ষে ভূতত্ব সম্পকাঁর আলোচনায় 
এবং পদার্থ ও র্ায়ন বিজ্ঞানের নানারকম প্দবেবপাবূলক 
পরীক্ষা: কার্ধে ফটোগ্রাফীর বহুল ব্যবহার দেখা যাহ । 
এই সমস্ত ব্যবহারের উৎকর্ধ ও প্ররোজনীরতা সম্পর্কে 
কিছু আলোচনা করবো । 

কোন স্থানের মানচিত্র কৰতে হ’লে আকাশ খেকে 
করাটাই সবচেরে ম্ববিধাজনক । আফ্রিকার মতন অয়প্য- 
সংবুলে ভয়াবহ স্থানের মানচিত্র স্বলপথে দমি জরিফ ক'রে 
প্রন্তত করাটা অনেক লৰয় ও ব্যয় সাপেক্ষ। স্বতচ 


আকাশ থেকে “অনেক তাড়াতাড়ি এবং যথাযথভাবে 
এটা করা যন্তৰ, বিশেবতঃ বর্তদালে বে রহীন ফিল্টারের 


ব্যসহার হচ্ছে তাতে অর্থব্য়ও অলেক কনে গেছে এই 
উদ্দেস্তে যে বানের খানচিত্ত প্রস্বত কর: ছবে তার উপর 
এরোপ্লেন লাহনের দিকে ও পিছনের দিকে চালিরে 
সোলাম্থছি ফটো তোলা হয়, ক্যামের। গুলিতে এমন 
ব্যবস্থা থাকে যে তাতে কোন স্বানের উচ্চত। ও নীভতা 
সংগে সংগেই লিশিবন্ধ হ'য়ে বায় এবং পূর্ব নিদিষ্ট সদয় 
অম্তুধায়ী ক্যানেরাগুলি সরাসরি কাজ ক'রে চলে। 
পাশাপাশি ছুটি ফটোর বধ্যে প্রায় শতফর! ঘাটভাপে্রে 
মত দিল থাকে, এটা এইআন্ত দরকার বে এতে ছুটী কতো 
পাশাপাশি রেখে তানের ঘধ্যঘথ পরীক্ষা করে তথ) সন্ধান 
সহজ হুয়। কোন স্বানের উপর দিয়ে বিমানটি সমান্তরাল 
ভাবে চালানে। হয়, এতে অবশ্য বিমান চালকের লাঙজিব 
অনস্বীকার্য, তবে তাকে লাহায্য করার জন্য নাটির উপর 
থেকে আদেশ পাঠালে। হয়| এভাবে দুৃতিনবার উপর 
নীচ ফটো তুললেই সমস্ত দ্থানের যথাযথ বিবরণ পাওয়া 
ঘায়। 

যে লমস্ত বড় বড় প্রাসাদ বৃদ্ধের দকণ ভেঙ্গে গেছে 
অথবা সম্পূর্ণতাবে বিধ্বপ্ত হ'য়ে গেছে ফটোগ্রাফী থেকে 
তার পুলদিধধানের বাধন্থ। ঝরা যার। গত ১৯১৪-১৮ এর 
যুদ্ধে সর্বপ্রথম এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, কয়েকটি বিখ্যাত 
ফরাশী গির্জ। এই উপায়ে পুলণিমিত হয়েছে। আকা” 
ফটো থেকে আরও অনেক প্রয়োজনীয় খবর পাওয়া 
যায়। ক্কষি, খনি, নগর-পরিচালনা, বিছ্যুৎ অথবা গল 
সরবরাহ বাবস্থা সম্পর্কে একা অনেফ সঠিক নির্দেশ দিতে 
পারে। 

আকাশ বিবারের সাহায্যে প্রত্ধতবের তথ্য সন্ধানের 
আন্র অনেক স্থল আবিষ্ার কর! সম্ভব হয়েছে, মাটির 
উপর স্তুপ, ঘাল আচ্ছন্ন পুরাতন ,ঘরবাড়ী, অথবা কোল 
স্থানের মাটি অতিরিক্ত সংকোচন দেখে বুঝতে পার: 
যায় যে এখানে পুরোপো। দিনের ইতিহাসের নিন্শন 
কিছু পাওত। যেতে পারে । সাধারণভাবে এরা চোখে 
লা পড়তে পারে কিন্ত ফটোগ্রাফার ল্লেটের উপর এর: 
লাধারপতঃ বিশিষ্ট জ্যামিতিক ছাদ তৈত্থী করে যা 
দেখলেই বোঝ যাহ যে এটা নহ্ুন্যলিমিত, মাটির প্রাচীন 


ফটোগ্রাকীর ব্যবহার 


ইতিছালের উপর যে গাছপালার শ্রাকার, আকুতি, বর্ণ 
নির্ভর করে এটা আকাশ ফটো থেকে পড়ে। 
উদ্বিদের আকৃতি ও বর্ণ থেকেও প্রাচীন ইতিহাসের 
অনেক ছাদিদ্‌ এই প্রকারে পয! বেতে পারে। 

দক্ষিণ আৰেরিকার উত্থিনতববিদগণ লোকবসতি, 
ক্কবির উপযোগী জনির বিস্তার, প্রাকৃতিক বাধা! অথবা 
প্রাকৃতিক চলাচল পথ, করলা জল প্রভৃতির উত্ন 
সন্ধানের নিমিত্ত আক'শে ফটোগ্রাফ্ষীর সাহাবা নিচ্ছেন। 
প্রানী ব) উদ্জিদ আগতে গোপনীয় ভ্রীধনযাক্জা ও 
কার্য্যবলী অস্থল্ভানে এটা অনেকখানি সাছাঘ্য করছে। 
এতে রোগবিস্তারের লাছাবাকারী পতংগ, বসা, মাছি 
ইত্যাদির জন্দনিরোধ কর সহ ছয়েছে। 

খান্ত অগ্থবা অন্ত কোন মৌন্সর্মী উদ্ভিদ উৎপাদন 
এবং ্তুবিশোষে এই সমন্ত উদ্ভিদের বংশ বিস্তার সম্পর্কে 
হঠিক ধারণা করার জন্তু তূনির গঠন, প্রকৃতি দান দরকার। 
বিনাল ফটোগ্রাফ্ের সাহাযো এটা করা সহজলাধা, 
উদ্দাহরণ স্বন্তপ উল্লেখ কর! বেতে পারে বে ভুতব্ববিদগণ 
ক্যানাডার প্রকৃতিগত নন্দী, শীলা, পছাড়-পর্বত 
প্রভৃতি বিস্তারের যে ছিসাৎ করেছেন, তাতে দার 
শতকর। এগার ভাগ লঠিক তথ) অ!মর জানতে পেরেছি । 
এভাবে কাজ এগোতে খ্যকলে, একমাএ ক্যানাডার 
ভুমি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে প্রায় দুইশত বছর 
লাগবে, কিন্তু আকাশ ফটোর লাহাথে] একমাত্র ১৯৪৩ 
সালেই প্রা (লক্ষ বগমাইল তুমি সম্পর্কিত তপা সংগ্রহ 
করা হয়েছে, এতে কেবলমাত্র যে ভূমির উপরকার 
তথ্য সংগ্রহ হচ্ছে তা নয়, অভ্যন্তর ভাগের নানারকম 
মূল্যবান খনিজ পদার্থেরও ন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। 

উপরিউক্ত ব্যবহার ছাড়াও নানাবিধ শিল্প উন্নয়নে, 
আন্বকাল ফছোগ্রাফীর বহুল বাবহার হচ্ছে। এর 
একনাত্র কারণ এই বে ফটোগ্রাধ্ধীর লাহায্যে নিয়লিবিত 
কাদগুলি করা সহজভাবে সম্ভব, (১.) এর দ্বাহ! যে 
সমস্ত রেকর্ড তৈয়ার কর! ছয়, সেগুলি বঘাষৰ ও স্ৃবিধা- 
ক্রণক নাপঞ্জেোপ করবার একটা বিশিষ্ট উপায়, (২) 
বেখানে চোখের সাহায্যে কাজ করা সন্ধার ন্ট সেখানে 


বা 


অজ্িরা আশ্বিন, ১৩৫৬ 
ফটোগ্রাফী হুন 


আলো অথবা আয 


কাজ করতে পারে: যেমন খুব বেশী 
ব অতান্ধ শবল্লাতা এই ছুই বসাতে 
চোখের কাও সস্ভব লয় কিছু সম্পূর্ণ স্বচ্ছ পলর্ণর 
ফটো গ্রাফ নেওয়া যেহল সহজ তেমনি আলোর সম্পূর্ণ 
অতাব ৮:র৬ ফটোগ্রাকী কা চালাতে পারে (5) কোন 
ভিলিফের =ভাচডা. যাতে ক্যানবাস্থিত স্কেলের পরিবর্তন 
ঘটে, পেটী ফটোগ্রাফীতে বরা পড়ে (5) শিক্ষা ও শিল্প 
হঞ্পকীয টেনিবত সম্পূর্ণ রফমে লাছাধা করে। 

কোল ভিনিবের যথাযথ ফটো তুলে অনা সময় 






সম এক ভিলিঘের ফটো নিযে যদি রেকর্ড করা 
হয় তবে সেই ডিদিবের ভীবন ও বিহত'নের ইতিছাল 
কটোগ্রালীতে দহ" যাহ । *বকা?ী দলীলপত্রের এমনভাবে 
কপি তু-" স্ব যাঢত মূল দলিল সম্পূর্ণ শরধ্কিত 
এ সমপ্ড দলিলের সংগা; ক্রমশই এতো বেডে 
সবকাসী অফিল গুম এমনকি মিউজিরম্‌ 
সপ্ত পুণ্যতন অথচ হুলাবান দলীলপ্ত্রে 
শুতি হয়ে যাচ্ছে । বিশেষ ধরলের ক্যানেরার সাছাযো 
ব্রোবাড পেপাল, কটোগ্রাকীর ফিলম্‌ অথহ) প্রেের ওপর 
লালাবিধ উপায়ে এ সমস্ত দলিলের কপি কানে হাথা 
ত্র, এর স্রদিধা ভাল এট যে দশ মিলিমিটার 
প্রশ্ একটা ফিলিষের উপর প্রায় ন্ডেহাজার শব্দ 
সমস্বিত একটি নলীল মাত্র কয়েক সেকেতের নাতে কপি 
করা কম্মুব, এবং একে একটা বড় অফিসের কাগজপত্র 
বাজ ছটি টেকিল ড্রয়ারের মধ্যে প্রিন্ট করে রাখা যায়। 

১৪০০ হীষ্টান্দের পৃববিতী বে সমস্ত ইংরাভী বই 
ৰিটিশ নিউডিয়মে রক্ষিত আছে এই উপায়ে সে সমস্ত 
বউয়ের কপি করা হরেছে। এর দ্বারা ছুটি উদ্দেশ্ব সিদ্ধ 
হয়। প্রপনত্রঃ দলিলপত্রের যথাযৰ কপি পাকলে সেগুলি 
চুরি করলে অথবা ভাল করলে অপরাধীকে প্রায় সংগে 
সংগে ধরা বেতে পারে, দ্বিতীয়ত: বূলাবান বইয়ের 
কপিল শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিতরণ কর। যেতে পারে। 


এই লব ফটোপ্রাফীর নিগেটিভ থেকে যাতে অঙুন্রপ 
ব্যবস্থার পর্ডিটিত তোলা বায় সে ব্যবস্থাও কর! হয়েছে। 


শিল্প কাধে যে সমস্ত কাচানাল দপ্ুকার ছয় তাদের 





প্যকে। 
যাচ্ছে 
পাস 





গুণাজুণ ও অবস্থার উপর উৎপন্ন ডাবের কোরালিডি 
নির্ভর কবে। স্বতরাং কেন জিনিষ প্রস্তুত করার পৃবে 
যদি কাচ। মালের অবস্থা সম্পকে ওয়াকিবহাল হওয়া) 
যার তবে বাবলাক্ষেত্রে লাতবান হওয়া প্রায় নিশ্চিত । 
এই অন্ত কাঁচামালের নানা রকম ফটো তুলে ঘে সন্ত 
ফটো বিশ্লেষণ করা ছয়, সাধারণত বিভিন্ন রশ্মি যোগে 
বে সমস্ত ফটে! তোলা! হু তাতে কাচামালের বিভিন্ন 
স্তরের অপুস্তলি কি তাবে সাঞ্চানে! আছে, তার যবে] 
কোন বিজাতীয় দ্রবের মিশ্রণ আছে কিন! এবং যদি 
থাকে সেট) উৎপন্ন উব্যের ক্ষতি সাধক হবে কিনা 
তার পরীক্ষ। করা চলে, কাজেই কীচানালকে নানারকম” 
ভাবে রাসারলিক উপক্রিয়ায় শোধন করবার উপায় এর 
থেকে পাওয়া বায়। 

স্বরে অথবা! রেডিওগ্রাফীগামারের দ্বারা সমস্ত 
ফটোপ্রাফ তোলা ংর যাতে পরীক্ষিত পদার্থের বিতির 
স্তরের অগুণুলি পরিষ্কার ভাবে দেখা যায়) এর মধ্যে 
যদি এমন কোন বিজ্ঞতীয় পদার্থ থাকে ঘেটা এই 
সমণ্ত রশ্মি প্রবেশে বাধা দেল, ফটোগ্রাফীক প্লেটের 
ওপর সে মণ স্থানে কালো দাগ পড়ে ধার, বর্তমানে 
লোছা, টিন প্রতি ঘাতবপদার্ণের কোষ্চালিটি বিচারের 
ভন্কে তাদের ইন্‌-ক্রা-রেড় (036৭) ফটোগ্রাফ তোল। 
হয়, লোছা অপবা টিনের উপর যে মরিচা পড়ে এতে 
লে মরিচা স্তর তেদ ক'রে তিতরের অণুগুলির সা্গালে। 
লক্ষ্য করা ঘায়, এক ফুট পুরু টালের ভিতরকার অপুস্ডলি 
পর্থঝ গামারের লাহাব্যে দেখা যেতে পারে | পরিশেষে 
বিশ, মিলিয়ন তোণ্টযুক্ত এন্স-রে উৎপাদনকারী 
বিটা্রানের সাহায্যে এর চেরে পুরু পোকার স্তর 


তেদ করা বার। 
এই পর্যন্ত আমরা সাধারণ ক্যামেরার সাহাব্টে যে 


সমস্ত সাদা ও কালো! ফটো তোলা যায় তার ব্যবহার 
সম্পর্কে আলোচনা করেছি। আকাশ কটোগুলি 
সাধারণত হলদে তের ফিলটার মিডিয়মে পরিশোধন 
করা ছয়, এতে ফটোগুলি আশ্টযাভায়োলেট (আজ 
৮1০15:) রশ্মি গ্রহণ করে, এতে দূরবর্তী কোলগ্ছানের 


চুণা।বলী পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলতে সাছাছ্) কারে) কিন্ত 
কোন স্থানের বিভিন্ন উস্থিদ, মাটির অবস্থ: সম্পূর্ণ তাবে 
বুঝতে পেলে বিভিন্ন রকমের হুঙিন ফিলুটারের প্রপ্জেজন 
হর, গাছের রঙ ও মাটির রঙ এক নগ্প অথচ সাধারপ 
ক্যামেরা এই রঙের বিভিন্নতা ধরা পড়ে না, রঙিন 
ফিলটারের কাছ হল প্রন্কতির বিতি্র রঙ সন্বন্ধ 
আমাদের দৃষ্টিকে সচেতন ক'রে তোলা, উদাহরণ স্বরূপ 
বল৷ যেতে পারে চিএসবুঞ্গ গাছের কতকগুলি পাতা 
কোন বিশেষ খডুতে ঝড়ে পরে, তার পঠিক ছিসেৰ এসব 
রঙিন ছবিয় সাছাধ্যে করা ঘায়। ধন-বিশেষজ্তদের কাছে 
উতদ্তিদের জীবন ইতিহাস জানবার জন্যে এ প্রক্রিরা 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা। এ প্রসংগে যুদ্ধকালীন 
একটা বিশেষ ব্যবহারের কথা উল্লেখ করছি। শক্রপক্ষের 


ছুন্দোপভল 


সেটা জানা বায, লেখা যায় সমুদ্রের নীল্চে ছল নীল 
আলোর চেছ্ছে লাল আলে: বেশী খোবদ করতে পারে 
হ্ৃতরাং বদি উপকূল ঙাগের দলের লাল ফিল্টার 
ও লীল ফিণ্টারের ভিতর দিযে ছুটি ফটে। তোল যায তবে 
একটি অপরটির চেয়ে অপেক্ষাকৃত কালো হবে, ছুটি 
ফটোর মধ্যে এই কালো রঙের পরিনাণ নিখুঁতভাবে 
মেপে তার সাছাধ্যে জলের গতীরতা। মাপা বাদ 


আলোচ্য ব্যবছারগুলি ছাড়া পদার্থ বিদ্তান ও 
বালায়লিক বিজ্ঞানের বহু ক্ষেত্রে ফটোগ্রাফার ব্যবহার 
অদ্ভুততাবে কার্যকরী হয়েছে, রাসায়নিক গঠন প্রজ্জিয়ার 
এৰং নানারকম স্বৰ্ণ কার্যে নিন্োদ্িত পদার্থগুলির 
আনৰিক পতীবর্তন ফটোগ্রার্থীর লাহাযো নিপু তাবে 


পৰত উপকূলের গভীরত। লঠিক জানা থাকলে তানের ধর! বায়। পরহন্ধান্তরে এবিষয়ে পৃণাংগ আলোচন। 
ভলযানঞ্ডলি কোথায় কোথায় নোঙর করতে পারে করবার ইচ্ছে রইলে৷ ৷ 


ছন্দোপতন 
প্রশিবদাস চক্রবর্তী 


াবিরেটাকে কি লাইফ ইনসিওরেন্স মনে করো মা? 
ছেলে হ'লে বছর কুড়িক তার মান্য করার প্রিমিল্াম 
চালাতে পারলে একেবারে এককালীন লাভ ? মারের 
কার অবাধ দিয়ে ছেলে খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

_সব তাতে তোর ছট্,দি । আমার অনু হযে 
পড়লে স্বাথে কে? খেটে খেটে আমার গতর পড়ে গেলো। 
পারবোনা আমি আর তোর সংসারে খাটতে ৷ মায়ের 
কথার একট! কত্িম রাগের ভাব কুটে ওঠে 


ছেলে মায়ের মলে একটা! খোচা দারযার জরে ধুনহুড়ী 
কারে ব'লে ওঠে--নাঃ! এ ভয়ে আমি বাড়ী জাসতে 
চাইনে। এই মান ছু'রেক পরে আসছি, তা’ স্বস্তিতে 
পাকতে দেবেন; দেখছি। আর আঙ্জকের দিলটা তো । 
কাল সকালেই তে! যেতে হবে । 


মায়ের রাগৃট। এবার মিনতিতে পরিণত হয়, মুখে 
হাসি টেনে এনে বলেন--লতি তুই একটা বিত্রে কর 
বাবা) কাঙ্গকল্ম আমিই সব করবে।। আগুনের আল 
তাকে পোল্বাতে বে না) সেছৃ' বালতি জল তুলে 
দিলো কি দাছট। তরীতরকারীটা কুটে দিলে” তাতেই 
আষার হবে। আত তা' ছাড়া ছোট্ট একটা মেরে বৌ 
সেজে দিবি? ঘুরঘুর ক'রে আমার সামনে ঘুরে বেড়াবে 
সে আমার কতো আনন্দের কথ।। 

মায়ের রঙিন কল্পনায় বাধা দিতেও ছেলের ব্যথা 
লাগে অথচ বিরে করাও এখন তার চঁচ্ছা নয়। কী করে? 
ছুদ্বিক বঙ্গার রেখে সে বলে-_মাচ্ছা এতদিল যখন গেলো, 
আর ছু” একবিন ন! হন সবুর করো। [িনকালের ঘে 
অবস্থা । এখনো ভালো চাকরী বাকরী কিছু জোগাড় 
করতে পারলাম ন!। আজকাল গেস্সেদের যে উচু রুচি 
তাতে আদাকে বিত্রী করলেও তোমার বৌমার শাড়ী 
স্রাউজ্জের ঘাম উঠবে না। ছেলে আবার খিল খিল ক'রে 
হাসে । 





অন্দিয়ো_স্বাস্থিল, ১৩৫৩ 


পুরুধ্ের একট ব্ধস আছে বথন নারী-নেষ! গোপনে 
গোপনে মনকে পেকে বসে। অবস্থার চাপে সে বিবয্নে 
করবে ন! বললেও, সঠিয সত্যি ন। করলেও, দুরিচ্ে কিরিরে 
নাবী-দারিধ্যের কথা পরের নৃপ নিয়ে শুনতেও মন 
লাগে লা । অন বলে চ!ই চাই, মুল বলে চাইলে। 

আপকালকার মেয়েদের পর জাতিগত আক্রমণ মারের 
সমর্থন পারনা । ছেলের যুক্তি থণুন করতে বলেন-- 
সব মেরেই কি সমান হরে? যেয়ে যদি ঘাকারি ঘরের 
হয় আর বরেস-বা ও] না ছয় তা হ’লে ওরকম হবে কেন? 
মেয়েরা সব অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে লিতে পারে। 

ছেলে একটু অন্তদনগ্ব হয়ে পড়ে। 

মা নিজের কপার খেই ধরেই বণতে থাকেন--তোর 
তি ভাবনা কিসের? আমি কি একেবারে হালি হাতে 
বৌস্সের মুগ দেখবো তাবিন্‌? আমার তো মার ধশটা 
পাঁচটা ছেলে মেয়ে নেই। মামার হা কিছু সে 
তো তোরই। 





বলতে বলতে তীর মন সহসা চাঞ্চলো আলোলিত 
হাতে €ঠে। মনে পড়ে অনেক কপা। যে বরসে আশার 
আবেশ নেশার মতে মনে জড়িয়ে থাকে, সেই বহ্গসেই 
অচ্ষ্ট করলো ভার সঙ্গে নিঠুর পরিছাস। বৈধব্য তার 
নিবিকার শুহ যুতি নিবে সামনে এসে দীডালো। তার 
স্বামার পুত্র দেখবার বড়ো সাধ ছিলো। '্বামী-স্রীতে 
মিলে তারা দেবতার কাছে মানত করেছিলেন একটি 
পুত্রসন্তান । দেখতাও বিমুখ হয়নি। ছেলে যখন আটমাস 
গর্ভে এসেছে তথন স্বামীর হলো জীবন-সংশর় পীড়া। 
খাদের ডাক্ারের। জবাব দিয়ে গেলো । রোগীকে আনা 
হলে! কে'লকাতায। ছ' মালের মাথা রোগ ভালো হ'য়ে 
এলো । এই সময় ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়। কোলকাতার 
থেকে রোগী খবর পেঞ্েন। শুতসঘবাদে তার রোগ- 
পার মুখের পর দিয়ে আচমকা! একটা সলজ্জ আনন্দের 


ঢেউ বরে গেলো । 
বাড়ীতে ঘাবেন ঠিক্ঠাক। পুজছুখ দেখবার জন্তে 


সোণার চিক, গড়ানো। হ'য়ে গেলো । 
কল্পনায় নবজাতকের ধ্যানম্তি জেগে ওঠে। কেমন 


সে হবে-_গোলগল ন; রোপাটে ; মারের রড, পেল ন: 
বাপের রভ.॥ মুপের আড় বাপের হতো লা মাদ্রের 
মঙো। দ্বিযুখী ভাবনা চলে মলে মনে। বিচার সহসা 
কোনপক্ষেই রান দিতে পারে না) জগতের অতীত ও 
বতমানের সমন্ত শিশুসুতি একসঙ্গে এসে ভিড় করে 
চোখের সামনে। 

সহসা রোগ আবার তার বুখোস খুলে কঠোর রূপে 
স্তাখ! ছিলো। ডাক্তাররা বললেন, সহসা আনন্দের 
উত্তেজনান্থ রোগ আবার ঠিলাপ্ করেছে। একদিন, 
হ’দবিন, তিনদিন, চারস্বিনের দিন সব শেষ। পুত্রবুগ 
স্বাখার আশা আর ভাষা পেলো না। 

বার্থ সান্বনার প্রলেপ মাখিয়ে প্রস্থতিকে সে দুঃসংবাদ 
জানানে! হে গেলো। গ্রস্থতি কোলের শিশুকে লোহাগে 
জড়িয়ে ধ'রে একবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন। তারপর 
সে স্বংসহ। সঞ্জ জননীরুূপিনী নারীমূতির এক চোখে 
স্বাধা দিলো অশ্রবিচ্চ, আর চোগে ধীর স্নান ছাসি- 
রেখা। 


প্রাণের দেবতা জন্মের মতে। বিঘা নিয়ে চলে গেলো 
রেখে গেলো তার লীবস্ত স্থতি-চিহ__-একটি নযজাত শিশু- 
সন্তান ॥ বুক ধতোটুকু খালি হলো, কোল ততোটুকু 
ভারে উলো। 

সেই একদিনকার রক্তমাংসের পিকে মানা ছুঃখ 
দুৰ শার মাকে বুকের ংসহ-তাপ দিল্নে বড়ো করে 
তুলেছেন। মারের ঝড়ো সাধ ও একান্ত সম্বল গহলাওলি 
ব্যাটার বৌকে পরিন্নে নিজের না-মেটা সাধ েটাবেন। 
কিন্তু গহনার কথা মনে আসতেই অতীতের অন্ধকার 
পপ বেরে তার মন চলে যায় পচিশ বছর আগেকার 
এক সর্বনাশা ফিলে। আর তার কথা বলা হয়না ॥ 

ছেলে অত বোকে না। মাকে রাগাবার জন্টে বলে 
তোমার সেই মান্ধাভার আমলের অনন্ত আর মা"কড়ি 
আঙ্গকালফার দেরেরা পরে না। 

স্থৃতি-ক্লি্ট মারের সুখে এবার আর কথ! জোগান্রনা ; 


চুপ করে তিনি অন্ত ঘরে চলে বান। 
রবীন দুদিনের ছুটীতে মারের কাছে এসেছে। এবার 


মা খারের বাড়ীতে নেতা কোলকাত। পেকে কাছে 
ভবে বলে ছেল সনহরের পর বাসা ভা ফরে রেখে গেডে। 

দুপুরে খাওয়া দাওরার পর একটু দুমিন্লে উঠে সে 
যেরিয়ে পড়লে। ঢু একজন বন্ধুর লঙ্গে দেপ। করতে। 

সহরের চেহারা একেবারে বলে গেছে । একবক্টন। 
দেড়বর আগে যা' ছিলো মগ্রমে, এখন তা’ একেবারে 
ফাকা ফাক৷। পাকিস্তান হবার পর অনেকেই সর 
ছেড়ে চলে গেছে, ঘাচ্ছে। বে সমস্ত তরুণদ্বল সরকারী 
চাকরী করে সহরে গাকতো, পনেরোই আগষ্টের পর 
তারা। সবাই বদলী হয়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে গেছে। তরুপ- 
বিয়ল সহর তাই একেবারে নিশ্লাণ । রবীন রাগ) দিনে 
চলে, চেলামুখ আর সেরফম চোখে পড়ে না। 
নতুনের! এলে পুরাপোর ঠাই কেড়ে নিয়েছে। 

ভোজ শেষের উচ্ছিষ্ট মাতির পাত্রের মতো বে দুচাপজ্ঞন 
বন্ধ সরে আছে, রবীন তাদের সঙ্গে স্মাথা করে বিকেল 
কাটিয়ে ঘিলো। এ ধরনের বন্ধু মিলনে আনন্দের চেনে 
বেধনার ভাগই পাকে বেশী ৷ বে আছে সার সঙ্গে 
আলাপ করতে করতে যারা নেই তাদের কথাই বেশী 
ক'রে ধনে পড়ে] বন্ধুরাও আর অকারণ জাণ'পলে 
আনন্দ পায়না । চালের দাম চল্লিশটাকা, করল। মেলেন! 
কাপড় কল্পনার বস্ব, শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানে পাক! 
(ফনা-_এই সব কপাহ বলে 

ওতে রবীনের মন ভরে ওঠেলা। মাধুলী আলাপ ক'রে 
লে বাসার দিকে ফিরে অংসে। মারের আদেশ-_্ে'ক'নে 
ঢা না থেরে বাসায় এসে চ! খেতে হবে। 

কে না, চা কৈ { দোকানে চা খাইনি কিন্তু 

আর বাব এই বে অল চাপাচ্ছি। 

দরজার চৌকাট ডিঙিয়ে ঘরের মাকে এক পা প্তে 
না দিতেই সে থমকে ধাড়ালো। সহ এক ঝলক বিভা 
চদকানিতে তার চোখে বেন ধাঁধা লেগে গেলে।। একী 
অচেন। মেরে ধড়.যড়, করে রবীনের দায়ের লাশ থেকে 
উঠে ওপাশে গিয়ে যেড়। ঘেসে দীড়ালোে। সন্ধ্যার 


আবছা অন্ধকারে মুখখানা ভালো! করে" স্বাস: গেলেন।। 
তবে মনে হয় তার গায়ের রংটা ফল্ণই হবে। 


ভ্চেন। 


ছন্দ] পতন 

মাপ্রের ওপর তার হাগ কর! উচিত ক পুল নর: 

উচিত সস] সে বুঝে উঠতে পারলোন!। ভার সঙ্কোচভাব 

ছেপে মা সাহল দিযে বললেন--কৈ ভিতরে নায়। এই 
বে জল প্রার হনে গেলো । 

__না ঘরের থাকে বড়ো। গরম, আমি বাইরে বপি। 
রবীন দব্রজার সামনে একবানা পিড়ি টেনে নিয়ে 
বসে পড়লো। 

ঘরের মাঝে শোনা! হান্স একট অপরিচিত কণ্ঠের মিতি 
স্বব্ের কিদ্‌কিসে কথ।-- আমি বাই এখল। 

ম। জোরে জোরে তার ভবাব দেন-_ত! ‘ক হর? 
তোমার দল নিরেছি। চা হনে গেলো, না থেয়ে বাবে 
কোথাত্ । তুমি একটু আসে; বলে তবুও ত'টে। কণা 
কনে হাক ছাড়ি। ও আমাকে ছিব্যি 
ভারতে গিঙ্গে বসে আছে । 

_ মান এপন বাই, আর ৰেবা করলে বাধা বাগ 
করবেন। সেই মিছি কঠের দিস্ফিসে আওরাজ। 

হই বাইরে বলে পইলি কেন? গরম চা আমি 
বাপু বাইরে লিরে বেতে পারবোনা । উল কে পড়ে বাবে । 
কথার রেশ রেপে স্বর ববল করে বলেন_-ও। রেবাকে 
দেখে বলের গদা ফরছে ববি? ও আমাবের পাশের 
বাসার মেট়ে। 

রবীন ছারী অস্বস্তি বোধ করবো । কেন এ কারসাজী? 
জোর ক'রে একট! জচেন। মেরের সামলে ঢেলে লিনে 
বাওয়া। তার ইচ্ছা হয় নাকে তুড়ে বকে স্বাস কিন্ত 
বেয়েটা হাতে কী ভাববে ভেবে ইচ্ছাটাকে তার চেপে 
বেতে হুয়। 





একলা রেগে 


ঘরে ভুকতে হুকতে রবীন দেখলে মেরেছি তার মায়ের 
দিকে পিল করে দাড়িয়ে চালের পেয়াল। ৰূপে ধরে 
চা খাচ্ছে। 

উবু হযে বসে পবীন একবার নেধিকে চাইলো। তার 
যনে হলো মেরেটির ঘাড়টি দেন তার ধিকেই বেঁকে 


আছে। গন্তীরভারে মায়ের হাত থেকে পেয়ালাউ। তুলে 
নিছে সে বললো-_স্তধু 6) নাকি যা? 
_কী করি বাপু। তুই সেই বেরলি, আর এলি 


বন্দিরা আশ্বিন, ১৩৫৩ 


লন্ধোর সমর দু'টো বুডিটুভি আনাবে হা 
কাকে দিলে । জাটা-টাটা তো আর ছেলে ন' 

ভালে, 5৷ ভালো জিনিছ ৷ ক্ষিদেকে ফাকি দিতে 
এল চেে ওস্তাধী দাওয়াই আর নেই । 

মেয়ে: কিক্‌ করে ছেলে ফেলে ববীনের পাশ দিয়ে 
বাইরে চলে যেতে লাগলো । হাসির শবে চকিত হ'তে সে 
চেয়ে ল্যাতে তক্মটি তার পালে চাইতে চাইডেই ঘর 
থেকে বেরিক্সে বাচ্ছে। 

শহাচ্ছো নাকি ম৷? মা জিজ্ঞাসা করলেন 

“_সন্ধোর পর বাইরে থাকলে বাবা রাগ করেন। 
একটু চঞ্চলতার ঢেউ জাগিয়ে কথা বলতে বলতে সে 

চা গা ওটার পর মারেনপোয়ে অনেক কথাবাত হতে 
রবীন হঠাত জিদ্ঞাস। করে বসে_ও ঙ্গাবটীকে 
আমদানী করলে কোথা পেকে? 

তোর লব কথা বেযাকা। দা ম্গেছের পরান চড়া 
আওয়াজ ভূলে বলেন-_জামি কেন আমদানী করতে 
বাঝো।? 


আনাই 


গাকে 


প্লাগ করে! কেন} বেশ শেষের নক্বস্কও গড়ে 
উঠেছে দেখছি, ভাই বণলাম 
রা গার বাড়ী ছেড়ে এসেছে। ওর বাবা 


সরকারী ডাকুরে ছিলেন৷ ওযা ব্রাহ্মণ তা" জানিদ্‌ তো? 
_ব্রক্ষে করো মা, জানার জিনিল দুলিরাত্র অনেক 
পরেই জাতের খবর রাখতে জামি ব্যস্ত নই । 
আরু ত:' ছাড়া জানো তে জাতটাত, জামি মানি নে। 
০পুকিস্তান হবার পরে ব্রাহ্মণ ট্রাহ্মদ ও সব চুকে গেছে। 
এখানে এখন সব ছিন্দু। 
মারের ৰুপে একটা গৌরব হাসি জেগে ওঠে। তার 
তাহা হেনা ছেলেটা পাগল, সে শান্তরটান্তর কিছু 
ক্ষানে ন' মুখে বলেন_-একাকার হচ্ছে বগে কি ব্রান্ধপ 
আর ঢোটে। জাত সমান হতে পারে না কিঃ 
ঢেলে বাকের ভাব লক্ষ্য কারে জোর কারে আর একটু 
বেন হোসে বলে__ছাচ্ষ! সং, আমি বদি একটা আন্রাচ্ধশের 
ছেয়ে বিরে কি? 





হারের জবাব পাওয়ার আগেই বলে_ ত্যাগ ক'রে 
কাশীবাসী হবে তে? শেবে বিশ্বেশ্বরের দর্শন করতে 
গিয়ে আমাকে দর্শন ক'রে বসলে কিন্ত আমার দোধ নেই। 

২ বাকগে বাপু, আমি বলিনি) মারের দুখখানি 
গন্তীর হয়ে ওঠে। 


শন” না, তুমি বলো। জামি চুপ করে শুনছি) 

কী ছাই বলবে৷। রেবার কণ! দ্বিল্াস। করলি, 
তাই বলছিলাম ঘে মেয়েটা লক্ষ্মী । 

তা কি আমি অন্বীকার করছি? শ্বন্নং লক্ষী না 
হলেও লক্ষ্মীর অংশ তে বটেই । লিঃলব্ব হাসিতে ছেলের 
ছুখ রাঙিয়ে ওঠে। মঃ তার মর্মবোধের জন্তে ব্যস্ত 
ছুননা। 

আগের কথার রেশ টেনে তিনি বলেন--আমার তে! 
মেয়ে নেই। ও আসে এথানে,'-*.--মেয়েটাকে আমার 


_ পরের দেয়েকে ভালো লেগে লাভ? এই তো 
বাসা, বাসা বাসা করছে, পেলেই তো তোমাকে 
কোলকাতার নিযে যাবো, গুন? 

এতক্ষণে মা যেন মনের কথাটি খুলে বলার একটা 
সুযোগ পান- তাই তে। বলছিলাম তুই যত করলে রেবার 
মায়ের কাছে কথাটা পাড়ি। ওর বাবা সংলারের ধার 
ধারেন লা। দিন রাত আক্িক নিয়েই আছেল। শেষ 
বয়সে কী কষ্ট ভক্ষর লোকের। চোখ দু'টো হারিন্নেছেন। 

মায়ের মুখে সম্ভাবিতা বধূর কথা গুনে র্বীনের কাণে 
বেশে-বাওয়! গানের সবরের ঘতো বাজতে থাকে তার চলে- 
ঘাবার সময়ের কণা কটি । চোখের সামনে মৃত হ'তে ওঠে 
সেই অ্রপ্ত-চাহনী-ভরা দেছের গতিতঙ্গী। দুখখানা 
ভালো না দেখলেও বাস্তবের সঙ্গে কনা মিশে ত!’ সুন্দর 
হয়ে দ্যাখ! দ্যায়। মন ছানার চেরে জানাতেই খুসী হ'য়ে 
ওঠে । 

তক্ুণ-ৰনে তরণী-বিচার ৷ 

মারের পীড়াপ্ীতিতে রেবার মানের কাছে তার প্রস্তাব 
করার ব্যাপারে একরকম সাথ দিয়েই রবীন কর্মক্ষেত্রে 
কিরে এশে!। 


পাখি উড়ে আনন্দ পাস কিছু উড়ে বেতে যগন পাঙ্গাস 
লাহে শান্তি, তপন সে খোজে নীড়ের লাশ্রগ। 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর ছেসের একগানি হাটের 
পর যসে মনে পড়ে আপন নিঃসঙ্গ দীবনের কপা । মিশেছে 


অনেকের সঙ্গে, মেলেনি অনেকের সাণেই | বন্ধের 
পান্শালার কতো! অতিপি এলো গেলো । সবাই বেন 
করেকরাত্রি প্রবাসের বন্ধ | রইলো না কেউই। তবু সে 


তো পপ ছাড়ে নি। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হলে ছনসাধারণের দুঃখদ্ৰশ। ছার 
থাকবে না, তারা মামুবের অধিকার নিয়ে বাচতে পারবে_ 
এই বুক-ভরা! নাশ৷ নিয়েই তো বর্তমালের বকলাকে সে 
উপেক্ষা করতে পেরেছে । দারিদ্রা-দলিত জীবনে ছাবেো 
দারিত্াকে বরণ করে আগষ্ট আন্দোলনের সদর পুলিশের 
লাৰি গুলিকে উপেক্ষা করে ঝাঁপিরে পড়তে পেরেছিলো। সেই 
মরণ ঘছোৎসবে। কারাবাস নিহৃত সাধনার হর 
অবসর ব'লে মলে হথেছিলো | কিস্তুআদ্র তার দেশ 
পড়েছে পাকিস্তানে । আছে৷ সেখানে সংখ্য।লঘুর নাগরিক 
অধিকারের দাবী পাক৷ ছলে! ন)| বারা সাত পুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে চলে এসেছে তার৷ আঙ্গ বাণী নর, 
পাকিস্তানের কাঙালী। হারা মাটি কামড়ে পড়ে তে 
তাদের কপাণে কী আছে কে জানে? 

রখীনের চোখে তবিযা২ জরন্ধকার হরে ন্যাছ। “যান । 
দূর আর যাকে হাতছানি দিয়ে সর্বনাশা জানন্দের পপে 
টেনে আনবে না, ঘবের স্থখটুকু তার ছেড়ে লাভ ? 

সে ভাবে--মন্দ কী, ম। আছেন, মলের মতো স্ত্রী এলে 
ছাট মাহীর লেহডোরের বিচিত্র রসধারায় হছতে' জীবল- 
মক্ক আধার সরস হয়ে উঠবে । ভেবে দেখলো মাত্লের 
প্রস্তাবে মত দিনে সে ভালোই ফরেছে। ছু'পক্ষের হরি 
ৰত হয, বিয়ে আদই ন! করলেও ক্ষতি নেই, ছু'চার মাস 
পরে করলেও চলবে ৷ 


রবীন মারের কাছে একখানা চিঠি দিলো ভাবী বধূর 
পিতৃকুলের পরিচয় জানবার ছন্তে। 


সমন মতো মাঘ্রের কাছ থেকে জ্ছবাব এলো! ম" 
লিখেছেন-_বেধাবের বাড়ীও ঘশোর জেলার। বেবার 


ছন্দোপডতল 


যাবা একছন অবসর প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, উনি 
অনেকদিন আগে তোদের পানা বড়ো দারোগা চিলেন। 
উনি চোটকালে বোধ চয় তোকে উনি 
দেখেছেন। সেই ঘে বন্দহ্লার বেবার স্বদেশী আন্দোলন 
হয় উনি তখন তোৰের পালার বড়োধাবু চিলেন। বড়ো 
আলাপী লোক, আর বে ব্রকম বর্মভীরু তাতে লোক খারাপ 
ছিলেন বলে মনে হন্সন1। নেয়ে জামাইকে তিনি বপাসাধ্য 
দ্বিতে কন্ুর করবেন লা॥ যড়ে| মেয়ে.....1 

রধীন চিনলিপানির এই পর্দস্থু পড়ে পেষে কার। তার 
আশারুতীন মনের আকাশে কোগা থেকে একটুকরো! মেদ 
ভেসে মাসে, শ্রাস্ত পাখির পাখা আবার শন্কির বেগে 
হর চক্চল, সংসারের রস-লোলুপ মানুষটির মাক গেতে 
মাথ! চাডা দিতে ওঠে স্বপ্-সাধক বৈরাসী মৃতিটি। 

ত্রেবা দারোগার মেয়ে? এন একটা ছীল প্রস্তাব 
সুখে আনতে ভার ছার মৃূপে বাধলো না। রাগে, 
বিরক্রিতে. রপাছ সে মান্সের চিিখানা ট্রকরে। টুকরো, করে 
ছিড়ে কেললে)। 

রারোগ।? মার বিদেশী শাসকের ছিলে: দপ্তপ্ন্ত ! 
তার সঙ্গে স্বদেশ-সেবীর আত্মীযতাঅদ্বি-নকুলে 


বলেন 


মা লিপেছেন--তিনি বড়ো আলাগী লোক, ধর্মচীরু। 
কথাটা মলে হতেই স্বান-কাল-পাত্র কুলে দে ছো-ছো কবে 
হেসে উঠলে'। তার মনে পড়ে সেই বিশে ছায়া 
স্ীলোকদেক কণা, বারা সারাজীবন ধরে ল্তে বিক্রী 
করে অধে? স্কূপ জঘিরে শেষ জীবনে কানধযাল ক'রে 
নাম কিনতে চার, লা হয় কাশবাসী হরে ধর্ম করে। 

'াচমকা হাসিতে মেসের বন্ধুরা চমকে উঠে তার 
কারণ দিভ্ঞাস' করলো) শে সত্যিমিখে। ভ'াজিয়ে একটা 
জবাব দিযে লক্ষ পেরে চুপ ক'রে গেলো। 

উপুড় হচ্ছে বালিশের পর মুখ রেখে গুয়ে ওয়ে সে 
ভাবতে লাগলে । বন্দবিলায় স্বদেশী আন্দোলনের সহ্য 
তার ভান হহ্বনি। কিন্ত বড়ে। হয়ে সে শুনেছে তার 
আরামের লোকের পর বিদেশীর অনুগত দেলী ভৃত্যদের 
নিলঙ্ছ্র অত্যাচারের কাহিনী । 


অন্ছিরা অশ্বিন, ১৩৫৬ 


জঅসহযোশ আন্দোলনের নেশার সারা ভারতবর্ষ 
হাতোচঠারা ভারতমাতার একট] অবাধ ভবঘুরে ছেলে 
বহুদিনের পর বিদেশ পেকে কিরে এসে তার ভাইবোনদের 
কানে কানে কী কণ; শুনিরে দিলো, আর আসমুদ্র 
চক্িমাচল নেচে উঠলো তার কথার। তারা যরণপণ ক’রে 
ঘেতে উঠে? বন্দিনী মায়ের শৃছ্ছণরুক্তির আন্দোলনে । 
সহাস্ বিধাতার অমোঘ অস্ত্র অহিংস অসহবোগ । 

সেই ছাগরপের আলোক-রাঙা দিনে লব হুর্ধের 
শ্বণরস্থির একট; পথ-ভোলা ঢেউ কালক্রমে তাধের দূর 
পল্লীর আঙিনায় এসে পৌঁছে সেখানকার পল্লীবাসীপের 
কানে কানে হুনিয়ে দিয়েছিলে; ঘুষ-ডাওালে। গান। 

অসহছূবোগ ক্বপ বিলে ট্যাক্স বন্ধ আন্দোললে। 
5 একজন নেতার অঙ্গুলীনির্দেশে সঃল গ্রামবাসীরা 







= করণে? তার ট্যাক্স দেবে লা। 

জআলোলনের সংহত ন্ট করবার ছকে সরকারী 
কৃইনীতি বাহ হনে গেলে।। তারপর এলো। কঠোর 
পমননীতি অপমান, জত্যাচারের নিজ অভিধান। 
ছোটোবড় নিবিশেধে পুলিশের নিঘাতন, বুকে হিবন্। 
করে শালীনতা হানি, মারের কোল থেকে তার বুঝ-চেরা 
নে ফোতলার পর থেকে নাচে ফেলে 





£ঃ য়: 
বিদেশী আইনে ধমলনাতি প্ররোগের বিধি ছিলো 
দক "কক্ম আহ্ঠাচারের তে! পদ্ধাত বা মাঝ বাধা ছিলে। 
জত্যাচার তো করেছে দেশ৷ পোকেরাছ। অতোখানি 
নুর হানা না হলেও তো পারতো । কেমন করে দেশের 
লোক হয়ে তারা পারলো! 
হ্যা -- ভার! পেত্রেছে চাকরী পাক৷ করবাত্র লোডে। 
তেৱা নাচতে প্রতুকে খুষ্ট করে উত্রতির আশার । স্বাধীন 
বাসর কণধাবর৷ সেহ সব পরপহলেহী জীবদের 
ক্রবলরোত্তর ভাত! বন্ধ ন) করে, তানের দ্বিভপ পঘোব্রতি 
বিধান করে মহ্ত্বের গৌরব নিতে পারেন, কিন্তু 
জত্যাচাzত সাধারণ, মাব্রং হয়ে সে কেহল করে ক্ষমা 





করে? 





বারের প্রস্তাবিত 
পক্ষকে ভালে; করে না জেনে মণ দিরে রবীন হেন নিজের 
কাছে ছোটো হয়ে গেলেঃ। র্রেব। সুন্দরী হতে পারে, 
কাছের মেরে হতে পারে, তার বিস্তাও থাকতে পারে 
কিন্তু তার দেছে বরেছে সেই অত্যাচারীর রক্ত, আত্মসন্থান- 


শাল সা তা হ'তে পারে লা। 


হীন প্রতৃতক্রের রক্ত। রক্তের আহাতি একফিল না 
একদিন আন্মপ্রকাশ করবেই: তার গর্ভে তে সন্তান 
হযে তার দেহের শিরায় তো থাকবে এ রক্তের অংশই 
ৰেশী। 

যা লিখেছেন, রেবার বাৰ৷ অন্ধ। হ্যা, হয়েছে। 
বন্দবিলার আন্দোলনের সমগ্র ধখল তিন বড়ে! দারোগা 
ছিপেন, তখন নিশ্চপরহ তিনি কোনো নারীর পর অত্যাচার 
কণেছিপেন, আর ন) হর তো কোলে নারীকে দত্যাচারত। 
হ'তে দেখেও তার প্রতিকার করেননি । তাই ধেছ বতী 
নারীর অভিশাপে চোখ দু'টি অন্ধ হয়ে গেছে! 

ধীর্রে ধীরে সেহ গোধূলির আলে৷-ঢাধ্ার আড়াল (যে 
পাণরে-বাওয়। ক্ষপক-স্থাথ। তরুণার ছায়ামৃতি যেন সমস্ত 
মাধুরা ছাররে নাগিণ্টর ডর যুতি [লয়ে ভেসে উঠলো। 

না, বিয়ে আর সে করবে ন] । যে জীবন কোনোদিন 
স্বপ্নে ঠাহ পায়ান, তাকে খান্ডবে রূপ দেবার প্রথম 
প্ররাশেহ হলো এদনি'5রে। ছন্দোপতন ! 

সাত্রের থাওধ! দাওয়ার পর ফেখের কে।লাছুল নীরব 
সে চাকরকে দবিরে বাহরের দ্বোকান থেকে 
তার 


হযে এণে।। 
একটা বাত কিনে আলরে গেণো ছাবের পরে। 
মাথাটা বেন প্শ্চন্তাঘ টন্টন্‌ করছে। 

ছাদে এলে খালিকক্ষণ সে বাইণের হাওয়ার গারচারী 
কারে বেড়ালো! বাদন তারা-ডএ। আকাশ এমনি 
ঝরে একা ভাখার সুবোগ হখন। আজ প্রাণ ভরে লে 
চেক্রে বুহলো সেহ দিকে। স্বপ্রাবেশভরা চোখের স্বযুধ 
পেকে শাকাশের আর লমন্ত তাগার অস্তিথ মুছে গেণো। ? 
জেগে রইলো শুধু সগ্তহি--ধহ্যুগের বিশ্বয-মাখা একট। 
বৈরাট প্রশ্রচিন্ছ। "সগধির তারাগুলো তার পানে চেয়ে 
হাসতে লাগলে) । 


পূর্বাচল 


বাতিটা জ্বালিয়ে তার প্রান আলো বসে সে যানের জানলে সে খুশী হযে। 
কাছে একখান) কড়া চিঠি লিখে ফেললো | বে পর্যন্ত চিঠি শেষ করে বধীনের মনে হলো সব বেন লেখা 
অগ্রসর হয়েছেন তার বেশী বেল আর অগ্রসর লা ছন ' হ্বনি ; আর একবার ডিঠিথানি পড়ে ‘পুনশ্চ দিনে লিখলো 
আর সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে বেন বলেন তার ছেলে এ হ্যা আর ওঁ মেরে হেন কখ.খলো৷ বমাদের বাশার 
বিয়েতে রাজী নথ্খ। ভবে মেরে সংপাত্রন্ব: হয়েছে না আসে। 


পূর্বাচল রত্বজ্ীবী বণিক-শাসনে_ 


ঈশালের বড় শেষে 
জ্বীদক্ষিণারঞ্জন বন 


পৃথিবীর সে প্রান্তেও মচালমা রোছে 
কোন্‌ দুর দিগন্তের বিজয় উল্লাস জনতার জয়ধ্বনি উঠে, 
আমাদের প্রাণগাঞ্চে তোলে বস্তা আকাশের বুকে উড়ে হিঞ্জয়-কেতন 
আনন্দ ললাবন। যক্তরাঙ) তোরের উদ্দলবে। 
অনেক সমুদ্র আর অনেক প্রান্তর আমরা এ পূর্ব1চলে 
অনেক অরণা-পথ, মুজি-নূল) দিয়েছি অনেক £ 
পার ছয়ে পাছাড়-পর্বত_ ঘুদ-তাঙা গালে গালে 
দ্ধ মাটির বুকে যাহাদের ঘর; ঘুম টুটে গেছে আমাদের 
যাহাদের খরে শুধু ছিল ত্রাস, আছি তাই গণ-চিত্তে 
ছিল অধ ছঃখের আবার, প্রাপ-বন্ত! নেমেছে উত্তাল £ 
বিবর্ণ দিনের আনাগোনা বশিক-শালক কিংবা বিশলোতী 
শৃষ্টির মৃত্যুর মতে৷; সব বেসামাল । 
বেখানে নগরে-গ্রামে নকুল পৃথিবী জাগে: 
রাজপথে ভীরু পায়ে চলা, এ মহাদেশের বাটি আবার মুখর, 
ভীরু কথ! কানে কানে বলা ছাড়া আবার হয়েছে স্বরু জীবন-বন্গল। 
ছিল লা! উপায়, নব স্বধালোকে 


এ ধারের এ দেশের মতো 


এক ৰা বহর নন্ন, আসে:লবে দয় । 


কালমার্কস, প্লেটো ও কয়্যুনিজম্‌ 
ঞবাস্থুদেব দন্তরায় 


সমস্ত মকাদই একটি বিশেষ পারিপাস্থিক অবস্থার 
ভিতর গঙ্গা উঠে । মতবাদ সামাজিক অবস্থ:র আভাব 
প্রধান করে এবং উহঃ তৎকালীন সাদাজিক ছন্দের 
প্রতিক্রিচা হিসাবে ধেখা ঘের এবং সমাধানের পথ খু জির। 
বাহির করিতে চেষ্টা কারে! 

মধ) বিংশ শতাব্দী ্ঠান্স এবং বিজ্ঞানসন্মত দাশনিক 
মতবাধের উপর ভিত্তি করিয়া নূতন সমাজ ব্যাবসা সৃষ্টি 
করিতে চলিয়াছে। গণৃতাহিক-ধনত্তের যুখোস খুলি! 
পড়িতেছে। এবং ধলভাঙ্তিক গণতন্ত্র প্রহসনের মূলস্থত্র 
একশত বৎসর আগে কাণমাবর্কল তাহার বি্তান সন্মত 
ভারালেকটিক ম্যাটিরিচালিজনের সাহাঘো আবিষ্কার 
করিয়াছেন। রাষ্টরহীন সমগণউগ্ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক 
সাঘানাদ কাল'মার্কসের মতে-_ঘাহুধকে তাহার সমস্ত 
রকছ অবদালনা এবং বন্ধন হইতে মুক্ত করিখে। রুশো 
দেখিয়াছিলেন হে মানুষ স্বাধীন তাবে জন্মগ্রহণ করে_ 
কিন্তু চারিদিকের বন্ধন তাহাকে পীড়া বের। রুশো 
নুক্তি চাহিগ্াছিলেন_-পরিপামে হইয়াছিল আমেরিকার 
স্বাধীনতা সংগ্রাম । মানুহ ছিসাষে সানুষের যে স্বাভাবিক 
'পিকার_ দার্শনিক রুশো ইছার প্রতিষ্ঠা চাহিরাছিলেন। 
কিছু ইতিহাস এবং সামাক্গিক শক্তির বিশেষ সমাবেশ 
ক্লোর মতবাদ সৃষ্টি করিরাছিল জাতীয় রাষ্ট্র বি্লব। 
আমেরিকার শ্বার্ধীনতা যৃদ্ধ জাতীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার যুদ্ধ । 
কি এই শ্বাধীনত৷ যুদ্ধের দার্শনিক গুরু ছিলেন রুশো 
যাহার নিকট জাতীয়তার জপ বিশেষ পরিষ্কার ছিল না। 
তিনি চাচিরাছিলেন জ্বাতি নিবিশেষে মানুহ হিসাবে 
মানবের স্বাভাবিক অধিকার প্রতিষা-বে অধিকার 
তৎকালীন সমাজে সাধারণ মানুষের নাগালের বাহিরে 
ছিলো। রুশো শোব্ণহীন্‌ স্বাধীন মানব সমাজ প্রতিভা 
করিবার জন্তু বিজ্ঞানসম্মত কোন সঠিক পণের সন্ধান 
দিতে পারেন নাই। রাষ্ট্রীয় সালের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা 
তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল। কালবার্কসের নিকট 


রাজনীতি ও নর্ধনীতির নিকটসন্বন্ধ পরিষ্কার ছিল? 
তিনি ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাপ্যার জাহাবো সমান্দের 
ক্রমবিফাশের ধার! বেখাইক্সাচেন। উৎপাদন শক্তির 
ক্রমবিকাশ এবং য্ন-বিপ্লবের আবির্ভাবের ফলে হুইল 
ধনতাস্ত্রিক সদাঙ্গ ব্যবস্থা। প্রাক্‌-ঘগ্র যিপ্রব সমাজের 
উৎপাদন কেস্্র এবং ক্ূপ ছিল গ্রামীন । ইছা! ফিউডাল 
সমাজের অর্থনৈতিক ব্যাথ্য৷। যগ্ন-বিল্পবের ফলে সৃতন 
সামাদিক শক্তির পরিবেশ ছইল। সহর-কেন্্রীকে যাস্বিক 
সভ্যতা এবং বড় আকারের যন্তু-শিলের প্রতিষ্ঠার ফলে 
করত এমন এক শ্রমিক শ্রেনীর বিকাশ হইতে চলিল বাহান্র 
নিদ্রস্ব বলিতে কোন ধনসম্পত্তি বা জমি নাই, যাহার 
নিজ শ্রম বিক্রর কর! ছাড়া কোন সম্প্ লাই। কিন্তু 
শ্রমের চাহিদা তাহার নিঘের উপর নির্ভর করে না উহা 
নির্ভর করে বহথশিলের ব্যক্রিগত মালিকের অভিরুচি এঘং 
লভ্যাংশের উপর । দার্শনিক কাল'মারর্কস দেখাইয়াছেন 
যে সংগবন্ধ শ্রমিক শ্রেণি পরিণামে উৎপাদক হস্ত অধিকার 
করিবে এবং সমন্ত শোহণের অবসান ঘটাইয়। মানুষকে 
রাষ্ট্রবন্ধন হইতে যুক্ত ফরিবে। কাল'মার্কসের মতে 
রাষ্ট্র হইল প্রেম শোষণের যন্ত্র মাত্র। বখন সমাজের 
উংপাছছন বন্ত্রশক্ি শ্রমিকের করারত্ত হইবে--তখল 
শোবপের প্রয্নোদ্জন হুইবে লা_-তাই রাষ্ট্র বৃক্ষচ্যুত পত্রের 
শান সমাদর হইতে করিয়া পড়িবে । অধ্যকালীন অবস্থায় 
শুধু শ্রমিক রাষ্ট্র কিছুদিন থাকিবে । এই মধ্যকালীল 
সামরিক শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রয়োজন হইল সমাজকে ধনতন্ত্ 
ব্যবস্থায় আবহাওয়া! হইতে মুক্ত করার ব্যবস্থা! করা; 
এবং প্রতিক্রিয়াীল প্রাক্তন ধনিকশ্রেী ব্যাবস্থা নিল করা, 
সাম্যবাদী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আবছাওরা তৈরী কর!। 
কারণ ধনতান্তিঝ রাষ্ট্রের পতন চুইলে সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র-হীন 
সম-সমা্গ প্রতিচা হঙগ লা। মানবসমাঙ্গ যন্তু নহে। 
তাই মধ্যবর্তাকালীন ব্যবস্থা হিসাবে শ্রমিক রা সাময়িক 
ভিত্তিতে প্রয়োজন হয। কাল'দার্কস্‌ চাহিয়াছিলেন 
প্রতি মানুহকে 'আত্মবিকাশের পরিপূর্ণ সমসুবোগ প্রদান 


করিতে । তাঁহার মতে প্রতি মানব দা্রঘ হিসাবে 
আত্মবিকাশের স্থযোগ তখনই পাইবে ব্খল সমাজ হইতে 


রষটরাবন্থা। দূর হইবে৷ সমাঙ্গের আস্মুবিকান্দের পপে 
এক সমর বর্তমান বাষ্ট বাবস্থার সৃষ্টি ছইঘ্াছিল। কিন 
এই রাষ্ট্র বাবস্থা চিরদিন চলিতে পারে লা। শ্রেন 
মংগ্রাঘের অস্তুনিছিত শক্তির সমাবেশে__এবং সমাজের 
উৎপাদন শক্তির মালিকানা সাধারণের হুইলে যন বিপ্লবের 
ফলে রাষ্ট্র বাবস্থা লোপ পাইবে। তখন মাধব স্বাধীন 
হইতে রাষট্রহীন স্ানস-সঘাজ-দ্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হুইবে_ 
" মান্গুখ স্বাভাবিক আত্মবিকানের সুযোগ পাইবে--ইছাই 
কালনার্কসের মূলহুত্র । 

প্রায় আড়াই ছাজার বসর পূর্বে আর একজন 
দ্বার্শনিক কৰ্যুনিজম প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিরাছিলেন। গ্লেটে? 
দেখিয়াছিলেন নগর রাট্ে শ্রেণীতে শ্রেণীতে ধনী নির্ঘনে 
সংঘর্ষ। প্লেটো চাহিরাছিলেন এই শ্রেণী সংগ্রাম দুর 
করিতে, এবং স্টার প্রতিষ্ঠা করিতে । 

প্লেটোর নিকটে বর্তমান জগতের অর্থে সমাজ ও 
রাষ্ট্রের পার্থক্য ছিল লা। তাহার রাষ্্রীর সমাজ বাবস্থা 
প্রধানত; থাকিবে তিনশ্রেণী--মুষ্টিমের দার্শনিক, বো্ধাত্রেণী 
এবং বাণিজ) ও অর্থকরী কার্ধে নিধুক্ত প্রেণী। দার্শনিক 
শ্রেনী সংখ্যায় দুিমে্__তাহারাই রাষ্ট্র বাবস্থা 
পরিচালনার থাকিবে | লমাজের সংগঠনের মূল ঘারিত 
মূলগত তাহাবের। তাহাদের অধীনে থাকিবে 
যোদ্ধাত্রেনী-তাহারা রা সমাজ্দ রক্ষা করিবে । তাহার 
পর হুইল অর্থকরী কার্ধে নিযুক্ত শ্রেণী ইছারা শিল, 
কৃষিকার্য এবং যেষ পালনের কার্ধে নিযুক্ত থাকিবে । 
ইহারা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকারহুত্ত সর্বনিয্ন শ্রেট 
এবং তাহার নিয়ে থাকিবে সর্ব অধিকারহীন ক্রীতবাস 
শ্ৰেণী। ক্রীতদাস শ্রেণী রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার যাহিরে। 
নাগরিক অধিকারতুক্ত তিন শ্রেণী তাহাদের শ্রেণীগত 
কাধে নিধুক্র থাকিবে এয গরস্পরকে সাহায্য করিবে। 
এই তিন শ্রেণীর শুপগত সমস্বর সাধিত হইলে স্যার প্রতিষ্ঠা 
হইবে ও সমস্ত সামাজিক কলহ দূর হইবে । রাষ্রকরায়ত 
শিক্ষাধাবন্থাই প্রধানত; এই কার্ধ করিবে। প্লেটো 
কয্যুনিজ্গম প্রধানত; প্রথম ছুই শ্রেণীর জন্ত। দার্শনিক 
শ্ৰেণী--যাহাদের উপর সন্ত ক্ষমতা অগিত এবং 


কাল'নার্কস প্লেটো ও বম্ুনিজম্‌ 


বোদ্ধাশ্রেণী বাছারা রাষ্ট্ররক্ষার কার্যে নিযুক্ত তাহ।দের 
জন্তই প্লেটো সমসমাজের বিধান দিরাছেল। অর্থকরী 
নিধুক শ্রেণী প্রেটোর সামাবাৰী সমাজের অংশ নছে। 

প্লেটোর রাজ্রৰার্পনিক এবং বোদ্ধাত্রেণার সাম্যবাদে 
ব্যক্তিগত মালিকানার স্থান নাই। রাজদার্শনিক সাহাদের 
ছাতে রাষ্ট্র ক্ষষতা অর্পিত তাছাদের ব্যক্িগত কোন 
সম্পত্তি ও গৃহ নাই-ব্যক্তিগত পরিবার তাহাদের ন্ট 
নহে দ্বার কোন বিবাহ ব্যবস্থা থাকিবে না| সন্তানের 
জ্ন্ত নরনারীর মিলন সাষরিক মাত, রাষ্ট্র নিঘেশিত ; 
রাষ্ট্র ঘলোনীত, নরনারীর লাদদ্ধিক সংযোগের ফলে 
উৎপাদিত সন্তান রাষ্ট্রের, উহা কোন বাতির মহে। 
শিশুর পিতা মাত! কে কেহ তাহা জানিতে পারিবে ন;। 
তাই প্রত্যেক নরনারীই রাষ্ট্রের প্রতিটি শিল্পকে সমান 
ভাবে দেখিবে এবং শ্রেহ করিবে । প্রেটোর মতে সমস্ত 
কলহের মূলে রহিস্থাছে_্ত্রী। সন্তান এবং সম্পত্তির 
বাক্তিগত মালিকানা ॥ বাহার। শাসক হইবে_বাহাদের 
উপর রাষ্ট্রের শুভাণুভ নির্ভর করিবে তাহাদের সহন্ত 
কলহের উধ্ৰে গাকিতে হইবে । তাই প্লেটো রাজদাশলিক 
ও যোদ্ধাত্রেণার অন্ত সাম্যবাদী সমাজের ব্যবন্থা 
করিয়াছেল। রাষ্ট্র করাত শিক্ষার সাহায্য শৈনয হইতে 
সমস্ত কলহের উত্বে থাকিবার জনত, ভবিষ্যৎ রান্দদার্শানক 
ও যোদ্ধা শিক্ষা পাইবে এবং এই শিক্ষা দুর করিবার জন্যই 
কদ্যুনিজম্‌। প্রসংগগতভাবে ইহ! জালা দরকার যে 
দ্লেটোর শ্রেণী বিভাগ খুব ছুট ছিল না প্রতিভা, জ্ঞান ও 
শিক্ষার সাহায্যে প্রত্যেকেই শ্রেণী পরিবর্ত'ন করিতে 
পারে। 

প্লেটোর কছানিজম মভিজ্ঞাত ও শাপকশ্রেপীর অন্য । 
যাহারা অর্থকরী কার্ণে নিযুক্ত ও শ্রমিক শ্রেণী_ প্লেটো 
লঘলমীজে তাহাছের স্থান লাই । প্রেটোর নিকট ইতিছালের 
অর্থনৈতিক বাখ্যা] ও রাজনীতির সহিত সস্বন্ধ জানা ছিল 
না। ভান, বিস্কা ও গুণ ছিল প্লেটোর নিকট রাক্ষষতা 
অধিকারের মান । উৎপান্ধল শক্তির অধিকার এবং 
হ্সশিম্ের বিকাশের সহিত রাষ্ট্র ও সমান্ছ ব্যবস্থার যে 
বৈষ্লবিক ব্যাখ্যা কালঘার্কস্‌ দি্নাছেন-_-তাহ। প্লেটোর 


মন্দিরা আসিল, ১৩৫৬ 


লাঘাবালে স্থান পাত লাই | ক্রীতদাস হাবস্থাকে প্লেটো 
স্বীকার করিছা নিয়াছেস। প্রেটোর রাষ্ট্র বাবস্থা গ্থারী। 
প্রেটোর চত্বর লীঘাল| নগররাষ্ট্রে শীদাবন্ধ ছিল। 
লগ্রর্যট্রের বাছিরে ঘে আরও মানুহ জাছে_-আরও দেশ 
আছেঁ_তাদালের সহিত নগররাষ্ট্রের সম্পর্ক বুদ্ধ মনোভাব 
সম্প্র। এই মনোভাব স্বাভাবিক । কারপ বে রাষ্ট্রে, 
ক্রীভদাল বাবস্থা থাকে_বযে রাষ্ট্রের মালিকানা দুরীমের 
রাজলার্শনিক 'ও হোদ্ধাশ্রেশীর হাতে স্ন্-_-হে সদা 
শ্রমিক শ্রেণী অধিকার হীন__সেই সম্যজের বৈদেশিক 
লীতি বুদ্ধ মনোভাব-সম্পত্ন হওয়া স্বাভাখিক। দঘেটোর 
নিকটে বাহার! গ্রীস কেশীর় নহে তাছারা বব্র। 
কাল“দার্কসের সামাবাল জাস্তব্জ তিক । কোন বশেষ 
কাটে উহ সীমাবক্ধ পাকিবে না কালঘার্কসের আাধর্শ 
লঙ্গঅধিকণর ও সদশ্রহোগ প্রাপ্ত এই পৃপিবীর বর্ণ ও ঘেশ 


নিরপেক্ষ হই শত কোটি লোকের 
কাল'ার্কসের নিকট সমস্ত পৃণিবী প্রতি লোকের 
মাসকৃষি । কার্ল'মারর্কসের মতবাদ বর্তমান ঘুগের 
চিন্তাধারার বিল্রব আনরন করিয়াছে, এবং শান্তিপূর্ণ 
প্রগতিশীল মানব সমাজ প্রতিষ্ঠা কার্থে ইহা গভীর ভাবে 
প্রতায বিস্তার করিবে । ইহা স্থাভা:বক। কিন্তু আড়াই 
ছাক্ষার বৎসর পুর্বে প্লেটোর কছুলিজশ্‌ এর শিক্ষা বিশেষ 
রূপে পরীক্ষা! করা প্রয়োজল। বাক্তিপত ধনসম্পদের 
প্রতি যান্ুষের আপত্তি স্বাভাবিক কিনা এই সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা লোন্তিয়েট বিশ্বের প্রথম অধান্ধের 
পরে সুরু হইক্জাছিল। এই পরীক্ষার ফলাফলের উপত্ 
কষ্যুনিজমের ভবিগ্যৎ অনেকটা নির্ভর করে। প্লেটো 
ও কালগ্রার্কসের সমন্বর হওয়া সম্ভব কিল বন্ুধিটাবের 
পরিপ্রেক্ষিতে অনুসন্ধান করা প্ররোজন । 


বিশ্বত্রাতৃত্ব। 





বৃন্দাবন দান 
আকালিদাস রায়, কবিশেখর 
নগীয়া-লীলার তুমি ব্যালদেৰ 
প্রশৰি তোমার পায়। 
আত্মসন্বা ছার[ওনি তুমি 
বৈষ্ণৰী দীনতায় ॥ 
গৌর মহিম! করিলে প্রচার 
সদর্পে এই দেশে। 
সেই বেশে আজে। পৌর বিয়াজে 
তুমি সাত্বালে যে বেশে ॥ 
তোমার প্রেষের দিব্যানন্দ 
ঘনীভূত তাগবতে। 
তাছাই মোদের পরন পাখের 
চরষ যাত্রা পথে ॥ 
কৰিরাছ্গ গুরু তুমি দেশগুরু 
নারায়ণী-সৃত বীয়। 
নারারহী সেন! পুরোতাগে তৰ 
চির উল্নতশির ॥ 


আবির্ভাব 

জ্রীকালীকিন্কর সেনওপু 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন নহ নবন্বীপ মাঝে 
গৌড়বংগে গৌরফথ। কহিবার কাছে 
নব দ্বৈপয়ণ করি পাঠাইল বিধি 
গ্রচৈতন্ত লীলা ব্যাস-_্যাস প্রতিনিধি । 
শ্রীচৈতন্ত তাগবত অচৈতন্ত ধূগে 
চৈতন্ত সন্দৰ্ভ সুধা । গৌর পদযুপে 
নব বংগ তারতীর অরবিন্দ খানি। 
ফুটারে তুলিলে ধরি’ সগদগদ-ৰাবী 
ভ্রমর কংকার সম, ছন্দে অলংকারে 
নৰ বৃন্দাবনেম্বরে যড়ৈনর্ধ তারে 
মাধুর্ধে নিষিক করি করিলে প্রচার। 
বন্ত তুনি, তুমি বিন সাধ্য অন্ত কায? 
বৃন্দাবন ঠাকুরের আাবর্ভাবোৎলবে । 
পুল: পূর্ণ গৌরচন্্র আবিভূতি হবে ॥ 


সবত্যু দূত 
নি কর এম, এ, 

গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমর) বহুলোক এক বনীর নাজান 
বৈঠকথানা থরে বলে গল্পগুব করছিলাৰ। আমরা 
ছিলান নিমন্ত্ৰিত অতিধি। আমাদের মধ্যে ছোট ছেলে, 
কর্রেকজ্জন বৃদ্ধ এবং মছিলারাও ছিলেন। ধনী গৃছের 
সমাদর আর তুরিভোজনের শেবে মন আবাদের 
পরিতৃধ্। মন পুলে সবাই মিলে গল্প করছিলাম। 
কোন একদল সান ব্যক্তির নামে যে সব দুণাম রটেছিল 
তাই নিযে আয়া আলোচনা করছিলাম। এনন 
সময় তীক্ষ, কর্কশ বে। বে। শব্দে আমরা সবাই 6ছকে 
উঠলাম। চেয়ে দেখলাম ঘরের ভিতর ঢুকেছে একটা 
বড় আকারের পৌক1। বন্‌ বন্‌ করে ঘরমগ খুরছে, 
চারদিকে পাক খাচ্ছে, এক একবার দেয়ালে বলছে। 
পোকাট। দেখতে একটা মাঝারি ধরনের ফড়িং ৰা 
যোলতায় মত। শরীরের রং ঘোর কালে।, কাঠির মত 
শক্ত ডান! দুটিও ঠিক তেননি কালো৷। শরীরের তুলনা 
মাদাটা খুব বড়, গোল আর তাতে রয়েছে ছুটো শঁভ। 
গেটের তলা থেকে থাবার মত পাগলে! থেকে থেকে বাব 
করছে আর গুটোচ্ছে । মাথ৷ আর পায়ের থাবাগুলো 
টকটকে লাল, যেন সম্ড নানুবের রক্তে ভুবে এসেছে। 
গড কালো শরীরে, টকটকে লাল মাথা আর পা এমন 
তীঘণ বিহ্দৃশ দেখাচ্ছে থে ধনে হচ্ছে যেন এই ছোট 
প্রাণীটি কোন দানবপুরের জীব। 

অত পোকাটা ক্রমাগত তার বাঘা নাড়তে ল্যগল 
উপরে নীচে, ডাইনে বারে। রক্রমাখান থাবার মত 
পাগ্ুলে৷ নাচাতে লাগল এপাশে ওপাশে। 

“থেকে থেকে বিঞ্ী কর্কশ শব্দ ক'রে দেয়াল থেকে 
উড়ে যেতে লাগল, ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল আবার 
এষে দেয়ালের উপর ‘গে মাথা আয় পা নাচাতে 
লাগল। 

আমরা সবাই ঘরের সব নিমান্্ত অতিথি, এই অন্ত 
প্রাধচীকে দেখবামাআ কি এক অন্ধানা তয়ে শিউরে 
উঠলাম । ব্পণা, বিদ্বেষ, আর আতঙ্কে সেশন এক অস্ত 
গাব মলের মধ্যে জেগে উঠল। পৌকাটা যেন এক 


্জ্রজালিক মোহে লবাইকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। 

আমরা সবাই একসঙ্গে চীৎকার করতে লাগলাম 
“এই ভীষণ পোকাটাকে তাড়িয়ে দাও।” আর সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক দূরে সরে গিয়ে রুমাল নাড়তে লাগলাম ) 
কেউ সাহল করে পোকাটায় সাননে এপিয়ে আলতে 
পারলাম না। 

পোকাটা উড়তে আর্ত করলেই আনরা! প্রত্যেকে 
নিজের শক্কাতসারে অনেক দূরে লরে গিয়ে বসচ্চে 
লাগলাম । আমাদের মধ্যে কেবল একজন-_-এক বিদেশী 
তরুণ যুবক সকলের মুখের দিকে অনাক হযে তাকাতে 
লাগল আর বোকার মত ছালতে লাগল। ব্যাপার; 
কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পারল না। 

আমর! বে কেন এত উত্তেজিত হ'রে উঠছি, কেন এত 
ছটাছটি করছি কিছুই ধায়পা করাতে পারল না। লে সেই 
সাংঘাতিক পোকাটাকে একবারও দেখতে পেল না, 
কানে একবারও তার কর্কশ ত্নাবহ আওয়াজ শুনতে 
পেল না। 

ছঠাৎ পোকাটা দেয়ালের দিক পেকে দুখ ফেরাল। 
তন্ঘাবহ ছুটে! চোখের "আনল ভালা দৃষ্টি বিদেশী যুবকের 
দুখে ফেলল। তারপর তীরের মত বেগে চুটে এসে 
কুৎশীৎ বীতৎস আওয়াজ্ঞ করতে করতে তায় কপালেব 
উপর বলল, রক্তের মত লাল শু"ড ছুটো বার করে পিক 
কপালের যাঝধানে কাষডে ধরল। লঙ্গে সঙ্গে যুবক 
মাটীতে চলে পড়ল। মুখের উপর পাংউ বিবর্ণতা ঘনিয়ে 
এল, অশ্দট গোঙ্গানীর আওয়ার করতে করতে মটতে'র 
মধ্যে মৃত্যং কোলে ঢলে পড়ল। আর তারপরের 
হুছতেই সেই রক্তমা। বিভীবিকাময়ী লাংখাতিক পোকা 
তেমনি গাওয়া করতে করতে জানল! দিয়ে বাইরের 
বাগানে বেরিয়ে গেল) 

সেই সাক্ষ্যৎ মৃত্যুদূতের দিকে চেয়ে আমর! সৰাই 
স্ভভিত ছ'য়ে গেলাম । বিশ্বয়ে ও আতান্কে অভিভূত হ'ৰে 
তার চলার পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ভাবতে লাগলাম বিদেশী যুবকের প্রাণ অপহরণ 


করবার ভন্তই কি হুচ্ছবেশে এই ব্ডীষিকামন্ত্রী মৃতাদূতের 
আবির্ভাব হয়েছিল? * 





* বিদেশী গর ছার জধালন্থনে। 


আমাদের ক্রটী বিচ্যুতি 


(১) বেশী কথা বলা 
কমলা দাশওল্ 


হেলা এই নতুল যুগে এলে অভ্র কথা শুনতে 
কান ষখল কালাপাল৷ ছয় তখন মনে হ্য়, অতীতের 





লেই কন কা বলার প্রয়োজন ফি আজ ফুরিয়ে গেছে? 
তাওতে' নয়। আজ কেবল হিদেশ্টী শাসনটুকু চলে 
গেছে 


ফলে ব্তমালের লঙ্গে তাল রেখে চলার দিন 
আর তে কিছুই বদলায়দি। দার়িবপূর্ণ 
কাকে আয্মুনিয়োগের প্রয়োজনীরতা তো তেমনই আছে। 
বিচে লাদত থেকে যুক্ধি-সংগ্রাম আজ শেষ হয়েছে 
হটে, কিম্ম জাতি গঠনের, হক্গহ দায়িত লিয়ে লীরবে কাজ 
করার কিন শুক চছত্েছে। কঠিন সাধনায় জাতিকে মাহুষ 
কাৰে তোলার দায্লিত্ত আছে যাদের উপর তারা বাচাল 
হালে কে হালের কথ; উনবে ? অবশ্য স্বভাবে বাচাল 

টে প্ররাক্ষনে বেশী কথা বলা লোষের লদ্ব। স্বান 
কাল পাত তেলে প্রয়োতন অনুযায়ী কথা কন অথবা বেস্ট 
বলে গ'ভে কুলবার আল কাজটি যে ক'রে যেতে পারে 
সে-ই ভর্তির প্রকৃত সেবা কারে যাবে। তাকে 
বেশী কথা বলা মোটেই সাজে না। 
এপল সর্বত্রই চলছে কাছের চেয়ে কথার 
ভদ্র বেশী । আঅজ্শ্র বাজে কথা, অবান্তর কথ! শুনি 
নিরর্থক, বিনা প্রন্নোজজনে ॥ যেমন পথে ঘাটে 
ট্রামে বাসে, চারের দোকানে এবং গায়ে পড়ে উপদেশের 
উলর হ্ধণে ৷ এই সনন্ত প্ারগার ঘত কথ! নিসস্রোজনে 
চলে তাতে মনে হদ্র জাতির উতলা, উদ্ভম অযথা নষ্ট 
হরে বচ্ছে। অপচয়ের আতিশয্যের নধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। 
বসন প্রতিসুত্ত্তটিকে জাতির কাজে লাগানো প্রত্নোদ্ন 
কখন বাক্াহীর স্রানরা কাজ না ক'রে বাজে আড্ডার, 
খেলো লবালে6নার নত চরে জাতির পঙ্থুজীবকে আরো 
পশ্থু কারে হুলছি। 

অথচ বচনধিল/সে অপবামিত এই উৎসাহ উগ্মমকে 
সঞ্চিত রেখে আমরা প্রত্যেকে যদি সত্যিকার কাজ 











অপ্লাচেোডনে 


কিস 








ঘৎ্সামাগ্থও করতাম, উৎসাহ উদ্যম এইভাৰে ক্ষপ্সিয়ে না 
দিয়ে নিক্ষের নিজের লাধ্যাহযাী কিছু না কিছু কাজে 
লাগতাহ তবে বোধ হু ঢাতি আরো কিছু শক্তি কিছু 
ছুঢ়ভার পরিচন্্ দিতে পারতো: | শুধু অন্তকে দোবারোপ 
করবার প্রলোভনকে সংযত ক'রে যদি আমর! লিজ্ের 
দিকে দৃষ্টি দিতাম, ভেবে দেখতাম, নিজে কি করিনি, 
করতে পারিনি, অন্চচ কর! উচিত ছিল, তবে আ্রাতির 
সুদিন হ্থদিনে পরিণত হ’ত। এই আত্মবিশ্লেধণ "মানুষ 
তখনই করতে পারে, যখন সে বাজে বকে ৩705) নষ্ট 
না ক'রে আপন মলকে প্রশ্ন করবার এবং চিন্ত! করবার 
হ্বযোগ দিক্ষেকে দে্ু। কথার চেয়ে আত্মবিস্লেষণের ও 
আত্মসমালোচনার প্রয়োজন আজ অনেক বেশী। স্বাধীন 
দেশের প্রত্যেকটি নাগরিকের উপর যে নতুন দায়িত্ব 
এলে পড়েছে তা আনরা কতটুকু পালন করছি সে প্রশ্ন 
আজ নীরবে নিভৃতে নিজের কাছেই করতে হবে। 

একদিন দেখি এক Bus C০ndUct০r বিন! প্রয়োজনে 
কী অজ্ত্র কথাই ব'লে বাচ্ছে। প্যাসেঞ্জার জায়গা ক'রে 
নিজেই বলেছে, তবুও 0০7১০০: বলছে “হ্যা বস্বন 
স্কার। অমনি করে আপনাদের বসাবার জন্তেই তো 
আমি আছি মশাই। ঠিক হয়েবহ্ুন।” কেউ নেমে 
যাচ্ছে তো বলছে “দেখবেন দাদ! পড়ে যাবেন না যেল, 
আবার হাসপাতালে দৌড়তে হবে। আপনাদের শখ 
হ্ববিধা দেখবার জডেই তে আমি আছি।” ক্ুম।গভ 
এমনিতর হাজার হাজার বাজে কথ বক বক ক'রে লে 
নিজেকে যেন ক্ষন ক’রে ফেলছিল। এর স্বভাবই বেশী 
কথা বলা। এর চিন্তা করবার অথবা আত্মবিল্লেষপ 
করবার একট! বু সমরও নেই। 

খবরের কাগজে ধারা কাজ করেল তারা অনেকে 
লেখেন, আবার অনেকে আছেন বারা অনেক কপাও 
বলেন। ভারা ছুদিকের বহু খবরই রাখেন। ছুদদিকের 
বহ দোষ ক্রটাই জানেন। ঝগড়া করবার সমগ্র নিজের 
পক্ষের দোষকে গুণে পরিণত করবার জন্ত এমন অগ্র্র 
বাজছে এবং বিখ্যঃ ছেলে শুনেও ভারা বলতে পারেন ও 
লিখতে পারেন যে, তেমন তেমন লোকেরা গাদের প্রতি 


আস্থা হারিয়ে ফেলেন। এখানে তাদের মিথ্যা বলার ও 
টাই বড় নয়, আস্থা হারানোটাই বড় কথ! ৷ লোকে কদায় 
বলে খবরের কাগছের 70291702, তারা সত্যকে 
মিথ্যা এবং নিথাকে সত্যে পরিণত করে। খবয়গুলে। 
পড়ে যাবে কিন্তু লম্পাদকীর মন্তব্যতে প্রতাযাহ্বিত হওয়া 
ঠিক নয়। সেটা অনেক সময়ে স্বারথদু অথবা অিসম্ধি- 
মুলক হরে থাকে । তাছাড়৷ খবরের কাগন্ধে কান ক'রে 
যার! বেশী কথা বলে তাদের লোকে বলে, “ওদের কা 
ছেড়ে দাও, ওদের কথা আমল দিতে নেই, ওযা হচ্চে 
পেশাদার বাচাল।” 


আীবিক। অর্জন বা পেশার ক্ষেত্রে কিছু লোককে 
কথা বেশী বলতেই হয়। যেখন [জলিবপত্রের 
০90%8951, তাকে তার জিনিষ বিক্রির আন্ত অভশ্র 
বকতে কমর! দেখি। কিস সেও বদি মাত্রা ছাড়িয়ে 
সঙ্গে এজত্র মিথ্যা কথা ব'লে যার তখন একই দন্দের লে 
দুবার বড় পায়ন। ( তবে অজস্র বকে লে যদি মিথাঃ 
প্রচার ন! করে তাহলে লোকে ছাসলেও খন্দের আবার 
আলবে। খদ্দের মনে করবে লোকটা বেশী কথা বললেও 
খ্বাটি। খঁটি লোকের কাছে লোকে বার বার যাঘ। 
সাচ্চার প্রতি লোকের আছে বিশ্বাস এবং সহানুভূতি । 
কাছেই এলৰ ক্ষেত্রে মিথ্যাকে বাদ দিয়ে যদি কেউ 
বাচাল হয় তবে সেটা খুব দোষের নন্র। ঠিক এননিতর 
অবস্থা হচ্ছে 17940270867 এর । আপরিনিত 
অজশ্র কৰা বলে লোকের যন তিছিয়ে তাদের কাজ 
আদায় করতে হয়। 


Political agent এর অবস্থা অন্তন্রপ। ঠাকে ভীর 
ব্রাজ্গনৈতিক নীতি বুকেশ্ডনে অতিকৌশলে প্ররোজনে 
অদশ্র কথা অথবা ক্লতিকম কথা ব’লে কাজ 
হাসিল করতে হর। কিক তিনি ধদি বিলা প্রয়োজনে 
বাচাল হান তবে লোকে তাকে হয়ত খেলে৷ চোখে 
দেখবে, গার কথার কোল নুঙ্য দেবে না, তার কথায় 
আস্থা স্থাপন করবেনা । সুতরাং তার উদ্দেন্তও সফল 
হবে না। 


আমাদের ক্রুটী বিচ্যুতি 


বক্তা! দসন লতানক্চে উঠে দাড়ান তপন ভার মনে 
হয় যে, ধানের সামনে তিনি দীড়িয়েছেন তার। সবাই 
বোধলক্তিসণপন্ন নন। কথার বাছু দিয়ে তানের 
বোধশক্তি জাগাতে হবে, তাদের বিশ্বাস করাতে ছবে, 
মনের মধ্যে গভীর দাগ কাটতে হবে, বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
কথা বলতে হুবে। ভাই বেস্টর তাগ বন্তণ হয়তো 
প্রশ্নোজ্জনেয় অতিরিক্ত কথা অপরিমিততাবে বলতে 
পাকেন। আবার বক্তার মধ্যেও ভারতদা আছে। 
অনেকে অন্ন কথায় মলের ভাবটি দরদের সঙ্গে গভীর 
অস্থতৃতির সঙ্গে এমন ক”রে বলে ঘান দে, তাতে 
শ্রোতার অন্বরে বস্কার তোলে ; তার দনে হস যেন 
তারই মনের গতীর কথাটি বক্তার মুখে প্রকাশ পাচ্ছে। 
আবার এমল বহু বত আহেন ধার! একবার বক্তৃতা! 
দিতে উঠলে আর বলতে চান না, বকেই চলেছেন। 
প্রোভারা যেন ক্লান্ত কানে আঙ্গুল নিতে চান। বক* 
বকানিতে বিরক্ত ছয়ে 3:৮7, কারো চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন 
হছে আপে, কেউ ভাবেন কতক্ষণে এই বিরভিকর 
বক্তৃতা শেষ হবে, সেখান থেকে উঠে গিয়ে বাচা যাবে। 
বক্তা কিন্ত বুঝতে পারছেন দে তিনি শ্রোতাদের 
বিরক্তি উৎপাদন করছেল। ক্র ধারণা তিনি কত 
ভাল বক্তৃতাই লা দিচ্ছেল। এই হচ্ছে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত বেশী বকার দোষ। 


এই সবগুলি ক্ষেত্রেই হচ্ছে কথার প্রয়োজনে কণা 
বলা। এ ধরণের বাপরে কিন্তু কথ! লা বললেই 
চলে =৷। তাও পরিমিত হলেই ভাল হয়; 
মিথ্যার আশ্রয় ন: নিয়ে। বেশী কথ! বললেই সেখানে 
লোকে অনেকলময়ে মিথ্যা কথা বলে; চালাকি করে; 
লোক দেখানো কথ! ব'লে, নিজকে বহবারন্তে লঘুক্রিয়ায় 
প্রকাশ ক'রে নিজেকে অতিবচ করে দেখাতে গিয়ে 
মানব ছোট হরে যায়। কনীদেব পক্ষে বেশী কথ। বলার 
অভ্যাস অতি মারাস্মক। এগুল্তে তারা হেয় প্রতিপন্ন 
হুর, খেলে! হয়ে যায়। লোকের শান ছারার। তাতে 
জাতিগঠনের কাজ ব্যাহত হব ৷ 


এবং 


ভ্রক্ষিরা- আশ্বিন, ১৩৫৬ 


এমন বু ক্ষেত্র আছে যেখানে বেশী কথ। বললে 
বিপচ ঘটে, কাজের সমস্ত উচ্শ্বই বার্থ হ'য়ে ষায়। 
আপন পরিচয় গোপন রেখে যদি কেউ কোন ভর্ুববপূর্ণ 
গোপন কাজ করতে যায় তখন তার পক্ষে খুব কন কথা 
বলাই হেক্স। বেশী কথ: বলতে গেলেই বেশী বিপদের 
লল্াবলা। 


লশোপন কাজে নিভের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কেউ 
লিঃশজ ছরে থাকে আবার কেউ প্রাপপণ কথা ব'লে যান্ব। 
যে প্রাণপণ কথা বলে তার চালাকি অনেক সময় ধরা 
পড়ে যার কারণ লে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বড্ড 
বেশী । আনরা লেখেছি ইংরেজ আহলে রাজনৈতিক 
কেযে ভণ্ড ₹মিতিশুলি নীরবে নিঃশব্দে লোকচক্ষুর 
অন্ত্রালে থেকে কাজ কারে গেছে। তারা বেশী কথা 
বল্তে শেহেলনি, শুধু নীরবে কাজ করতেই শিখেছিলেন। 





তাই তির পরাধীন জাতিকে স্বাধীনতা অর্জনের 
প্রচেষ্টা হাসিদুত্ে মৃত্যুর? করতে শেখাতে 
পেরেছিলেন। সে আমলের কমীদের বেশী কথা 


বগলে বিশ্বাস করা যেতো! ন)। গুপ্তসমিতির গুরুত্বপূর্ণ 
কাছে বালের স্থান ছিল না। এই কথাটা লব 
গোপন কাজের পক্ষেই প্রযোজ্য । 


গোপন কাজ ছাড়াও কমীরা যিনি যেখানে যে কাজ 
করেন, লেখালে যদি গাল্তীর্বের সঙ্গে প্রয়োজন যত 
পপ্থিনিত কথা বলেন তবে তীর) লোকের বেশী শ্রদ্ধা 
শাকর্ষণ করতে পারেন, বেশী আস্থা অর্জন করতে 
শায়েল অধিক কা বললে লোকে সেখানে ছ্যাব্লা 
মনে কছে। এখানে বনে রাধা প্রয়োজন যে, হালিঠাটা 
করলেই ছযাবলামী করা ছয় না। কিন্তু জনলাধারপের 
শখ দের অংশ গ্রহণ করতে গেলেই ৰাচালতার 
শ্রস্বোজন নেই। বরং লোকের বিশ্বাস অর্জন করতে 
ছলে স্বততানী ছওয়া প্রয়োজ্জল। বাচাল বৰ! হ্যাব্লাকে 
লোকে পূৰ গোপন ৰথ! বিশ্বাস করে বলে না। কথা 


গোপন রাখার যোগাতা সাধারণতঃ নেই বলেই লোকের 
ধারণা। 

আরেকাদকে দেখ! ধায় ঘে, প্রথম আলাপ, প্রথম 
পরিচয়ে বেশী কথ! বললে লোকের ধারণ খারাপ ছ'য়ে 
বা। প্রথমেই আস্থ। হারিয়ে ফেলে। প্রাথম পরিচয়ের 
এই ধারণার ছাপ মুছে ফেলা পরে কঠিন ছয়ে পড়ে। 


আবার কারো বদি কোন কারণে মলে গভীর দুঃখ 
থা আঘাত থাকে তখন তার কাছে বেশী কথা না বলে, 
ছ একটা কথাছ সহাছ্দুতি প্রকাশ করলে সে যে তার 
খে সমব্যাথী ও দরদী একথাটাই বেশী প্রকাশ পানর । 
আশ্বাস ও সাবনা দিতে অল্পকত্বাই শোতনীর ও 
ফলপ্রদ। 


অতিশোকের মধ্যে কথা বললে শোককে অসম্মান 
করা হুয়। এখানে নীরব থাকা ছাড়। আর কিছু করারই 
খাকেলা। সান্বনার কোন তাঘাই তে। সেখানে 
নেই। 


কম বা বেশী কথা বলার বিশেষ কোন দাপকাঠি 
নেই ) কোল লীনারেখ! টানা ধায় না। প্রয়োজনে ছুটোই 
তাল। পারিপাশ্থিক অবস্থা বুকে যখন যা বল৷ দরকার তা 
বলা ঘেতে পারে । তাকে বেশী কথ বলা বা ঝ1চালত! 
বলা চলে না। সে তে) বিবেচন। করেই মেগেজুখে 
কথা বলছে। আর বিন! প্রয়োজনে যারা স্বাল কাল 
পাত্র বিচার না ক'রে ক্রমাগত অনর্থক অপরিমিত কথা 
বলে যাত তাদেরই আমরা বাচাল বলি। এই বেশী 
কথা বলাটাই দুষনীয় ও বর্জনীয় । আজ বখন জাতিগঠনের 
কানে আত্মনিয়োগ করার দাত্ধিত্ব দেশধাশী লকলেরই 
তখন এই অনিষ্টকর জাতী" ভ্রটী থেকে আমাদের 
সৰপ্রযরে দুক্ত হ'তে ছবে। সন্ভুধা জাতির তবিদ্ুৎ 
অন্ধকার | 





“কলিকাতা বেতার কেব্র দৌলতে 


জীবন 
বারীন্‌ দাশগুপ্ত 

অপরাজিতার দিন যতো আসে তার ভিতর তার 
সমস্ত বন নিয়ে কোন দিক দিয়েই যেন খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছে লা। যে সম্ভবকে সে প্র কোরেছে অসম্ভব 
ঘেন ক্রমশই অপরাজিতাকে একটা কন সমস্তার 
ব্যাকুলতা তরে দিচ্ছে। 

মেয়েদের পাওয়ার ভিতরই তো রোরেছে লার্থকতার 
পরিপূর্ণতা তা অপরাছিত। ভালো কোরেই তো জানে। 
এও লে জানে যে এই পরিপুর্ণতাকে সর্বাংগীন পরিপুষ্ 
কোরে তোলাটাই হোল মেয়েদের বড় রফমের কৃতিত্ব 
ও দান) জীবনও লেই বেষ্টনীর মাঝে থেকে আপনার 
জীবনের আনন্দ গানের স্বর ছন্দ-মধূর কোরে তোলে। 
তা জেনেও বর্তমান আবর্তনের ভিতর থেকে অপরাজিত: 
এখনও তার ব্যক্তি জীবনকে গড়ে নিতে পারে নাই । 
অবিচ্ছিধ শান্তি যেন তার স্থদনীশক্জির বাইরে । তাই 
তো অপয়াদিতার আত্মপ্রকাশ কতো! সঙ্কুচিত ; মনেরও 
লেখানে কতো! বিচ্যুতি । অথ পিত] মাতার অমোদ 
আশীর্বাদের তিতর দিয়ে নতুন সংসার প্রতিষ্ঠার 
পরিকল্পনায় ঘার কাছে এলে দীড়িরেছে তার বিদ্ধ 
কোন নালিশ অপরাজ্িতার নাই লাইও কোন অভিযান 


ও অতিযোগ । 
স্বামীর কাছে স্ত্রীর যা-কিছু দাবী কোরবার, যে 


অধিকার চিরস্তল ধুখর হোয়ে আছে লে দনবন্ধকে 
প্রাণবন্ত কোরে নেবার অপ্রতিহত পথ অনাবিল এবে 
পড়ে আছে প্লেখানে অপরাঞ্গিতার বাবাহীন গতি 
অবারিত ও নির্ঘল ) অভাবের কোন ছায়া সেখানে নাই। 


সহজ ও সম্পূর্ণ ও কতো পরিষ্কার । কিন্তু তবুও 
অপরাজিতা যেন একল।-__একেবারেই একলা! ৷ 
স্বামী পেরেছে অপরানিতা। এই পাওয়ার 


অনির্বচনীরতার কাছে লে নিজের আনন্দ-বাকুলতার 
অহরহ পাচ্ছে বেদলার আঘাভ। সান্কল্ার কোমলতা 
কতো না ছুলত। 


স্বামীকে অপরাজিত! স্বীকার কোরে নিয়েছে 
অভিভাবকদের অহুলাসনে কিন্ত সেখানে অপরাঞ্জিতার 
মনের কোন সন্মতিই স্থিল না। অভিভাবকদের সদিদ্ছায় 
যনের রুচি হয়তে৷ বা কিছুটা সন্মতি পেত্রেছিল কিন্তু 
সেইটাই যে সব নয় বাক্তিগত কুচিরও যে দাম আছে 
এবং প্রশ্নোনের তা স্বীকার কেউ করে ন! এক্ষেত্রেও 
তাই হোল। 

সিখির সিঁদুর পরিয়ে তাকে অক্ষয় ও অনর রাখবার 
যে উৎসবের প্রভৃত আরোজন ছোয়েছিল তার বিরুদ্ধে 
ব্যক্তিগত রুচিকে প্রকাশ কোরতে গিয়েও পারে নাই 
তাই তো! মেনে নিতে বাধ্য হোয়েছে শপরাদ্দিতা। 

বেঘ্েরা নিজেদের বিচার কোরতে পারে না এই 
সত্যকে অপূর্ব কোরে চালিয়ে নেওয়া হোচ্ছে। রুচি ও 
ইচ্ছা এইখানেই কেঁদে কেলে শুকিল্পে যায়। অচ এ 
শুকিয়ে ঘাওয়া। রুচির নন নিয়েই লংলার কোরতে হয়। 
পিছনের একটা ইংগিত এই ভাবেই থাকে যে ছেলে- 
পিলের মা হোলেই পাবগীলতা এসে যাবে। কিন্ত 
দেহটাই সব নগ্ন! হওয়াটাই মনরে ্চ্ন্দকে প্রমাণ 
করে না।...... 

28 বিয়ের পর অপরান্বিতার দিনগুলো এমনি 
গড়িয়ে চোলল। স্বামী সত্যগ্রকাশ অপরাঞ্জিতার কাছ 
হোতে ভার পাওনা নিদ্বত উপেক্ষিত ছোলেও নিজ্ধের 
কাছে এইটুকুনই কৈফিয়ত পরিন্ছুট কোরে তোলে থে 
কোধাত্ন যেন তার নিঙ্ছগেরই ভুল রোয়েছে বুঝবার। 
সত্যপ্রকাশ খোজে নিপু অন্তরের জাগরণের ভিতর 
কোথাও তার ফাক আছে কি না। বিচার করে 
অতিমান কোরে নগ্র_অপরাজিতাকে আস্মজাগরপের 


*.**-দিনের পর দিন ভীড় কোরে আালে_ আলে 
বৎসর তারপরেও আসে আবার দিন_-আবার হাল... 

উতর উতয়কে চেনে কিন্তু জালে কি না সে পরিচয় 
বাইয়ের লোকের কাছে ধরা না পড়লেও শপরাছিন্ডঃ 
সত্যপ্রকাশকে প্রেমের নিরাপদ আসনে বসিরে দিন- 
শুলো গ্রহণ কোরতে পারে নাই। আল তার বিন্ধুদ্ 


৪২৩ 


অঙ্গিরা_আখ্িন, ১৩৪৪ 


হোক আছে সতাপ্রকাশের বিরুদ্ধে নয় লত্যপ্রকাশের 
শ্বানীত্ের উপর | সন্যপ্রকাশ তা বুঝতে পেরেও এই 
দুরখকে সে পরিপূর্ণভাবে অবহেলা কোরে বন্ধনের 
লৌন্ঘকে আবার নতুন কোরে আবিষ্কার কোঃতে 
সবক করে 

সত] প্রকাশ তাবে মেরের৷ তাদের স্বানীর কাছ 
হাতে মনের, দেহের ও সাংসারিক সকল প্রকার গু'টি- 
নাটির ভিতর দিয়ে সবথানি পেয়েও ঘেন পূর্ণ হোতে 
পারে ন, পাওয়ার আবিকল বতুক্ষুর পৃর্ণতা নিয়েই সজীব 
হোরে দাকে। সত্যপ্রকাশ অপরাজিতার কাছে নব্তম 
লৌন্দর্েক সৃষ্টির আবেদন নিয়ে ঘন হোয়ে উঠবার আন্ত 
মুখর হোয়ে ওঠে। 

সংসারটি এদের চোট ছোলেও এমনি ধন্দের ভিতর 
নয়ে পরাভিতার ও সত্তাপ্রকাশের দিনগুলো এগিয়ে 
চোপেছে কিন্ব কেউ কাউকেও "ননের ব্যাকুলতা নিরে 
নিবিড় কোরে দিতে পারছে লা । সত্যপ্রকাশ পেয়েও 
পাস না শপবাজিতা পেয়েও তাকে গ্রহণ কোরতে 
ত ভিতর লালাপ্রকার চিন্তার আলোডলে প্রন্ধ হোয়ে 
ঠে! লিয়ে বাহ অপরাজিতাকে ওর ফেলে আলা 
প্রতিটি দিনের কে) কথা ও কাহিনীর দিকে। লে 
কাঁতিণী পরিকল্পলায় প্রতিষ্ঠার বাস্তবতার অপরাজিতার 
চিল স্বত্র চঞ্চলত।। সে চক্চলতায় আজও সে উদুখ। 

দিকাশের সংগে অপরাছিতার পরিচয় অনেক 
দিনের 1......তপন ওরা ছুজনা ছব্রলাকে চিনত নাত্র। 
তাতপ্র ধীরে ধীরে দিনের অবস্থার আবলে ওরা 
যেঙ্গানে এলে পৌছল ওর! ওদের দান্তে স্বর কোরল-_ 
আন্তহিকতাক্স ভরে উঠল ওদের মন ও প্রাপ। 
ভালোবালার গভীর প্ুতাটিকে ওর! আবিষ্কার কোরে 


ফেলল। 
উভ্ধ উভয়ৰে জীবনের শনস্তকূপের নব্য পাওয়ার 


ব্যাকুল চঞ্চলতায় ব্যগ্র হোয়ে ওঠে। মহান স্বষ্টিকে ওরা 
ওদের ন্তরাত্থার সুক্লান্ত তপস্তায় পরিপূর্ণ কোরে 
তোলে। প্রেমের সেই মহতী স্ব্টির উপর নির্ভর 
কোরে হনে দাবী নিরে ওর ছুজনে ওদের তবিষ্যতের 





দিনগুলো র্তিন কোরে তোলবার চেষ্টার থাকে। 
উচ্ছ্বসিত মন নিয়ে ওরা কেবল অপেক্ষা ক'রে লেই 
একটি দিনের ভস্তু। ওর! তাবে সেই দিনটি এই অপরিমেন 
প্রেমের নিষ্ঠাকে স্বীকার কোরতেই হবে। 
কিন্ত বিকাশ ছিল নিতান্তই সাধারণ মধ্যবিত্ত গের্থ 
ঘরের অতি সাব।রণ ছেলে। 


সমাজ্ধের কাছে বিকাশের পরিচ দেবার কিছুই 
নেই। পকেটে নাই একটা ব্যাংকের পাশ বই লাই 
ছুঘ্ারে কোন গাড়ী। আছে প্ধু কয়েকটা! ডিগ্রি । বর্ত“নান 
সমাজে ডিগ্রীর যাভার নাই তাই বিকোন্ লা। ডিগ্রীর 
সৃলবনে জীবন বরং দেউলে হর । অপরাজিত! ধনী। 

অর্থের স্বচ্ছলতায় লযাঞে ওরা স্কতী। 

এইখানে বিকাশ নিস্বেকে খুবই চতুর ও একলা মলে 
কোরত অথচ বিকাশের ভালোবাসা অর্থের দারিড্রোর 
কাছে হার মানতে চায় না বোলেই গভীর ও জমাট 
বাধতে ফোন অন্তরার দিল ন! । অবস্থার অহুশালন নিয়ে 
ভালোধাসার জন্ম হয় না বোলেই ভালোবাসার পথ চলে 
অন্তরের অস্তরতম সাবার থেকে আপন বৈশিষটাকে নিয়ে 
পাওয়ার গভীরতম বাাকুলতায় মন উপচে উঠতে চায় 
শেখান থেকেই--বিকাশ ভাবে। 

আরো ভাবে আগামী জীবনের দিনগুলো! বত'মান্রে 
বাস্তবতায় টেলে এনে। বর্তমানের এই অলাধিল আনন্দ 
ও উদ্দীপনার দীপ্তি কি বাকবে তখন ? এখন বেট] সেটা 
তে! একটা নিরেট উচ্ছবসমাত্র ; এটা তো একটা লোভ ও 
পিপাসা । 

অপরাদিতাকে বিকাশ লালা কথার প্রসংগে মনের 
এই জিতাসাকে তুলে ধরে। 

অপরাজিত! বিকাশের মনের দুয়ারে মাঝে মাঝে 
লছোরে আঘাত কোরে লরলতাবে জবাব দেস্__বলে, 
শ্নালা পরিকল্পনায় পাওয়া খন নিবিড় পুর্ণতান্্ ছেগে 
ওঠে আর্থিক স্বজ্ছলতায় হূল/ সমাজের কাছে থাকলেও 
যাদের নল সতি]কারের আবেদন নিয়ে আদান-প্রদান 
মৃত হোয়ে ওঠে তাদের কোন দিনই মৃসূড়ে মারতে পারে 
ন! বিকাশ__সেইটাই হুন্দর 1 


বিকাশ অপরাজিতার কথার প্রতিবাদ কোনে জবাৰ 
দিল,_"দ্বন্বের আহাত বদি প্রবল হয় তখন" 

“তখনকার কথা” অপরাজিতা তার মলোবৃত্তিকে 
হুপ্রতিঠিত কোরবার মনোভাব নিরে উত্তর কোরল, _ 

“্যাহতের বেঁচে থাকবার দিনগুলোর তিতরু নানা- 
প্রকার ঝগড়।-বিসন্কাদ তে! থাকবেই সার্থকতাকে গ্রহণ 
কোরবার জন্টা। তোমর। অর্থাৎ পুরুষরা চিরকাপই 
বাপ্তবতার আন্ত বেশী চঞ্চল, অবশ্য তা অতান্ত 
প্রয়োজনের | কারণ বাইরের পৃথিবীর বত সব বাস্ততার 
ভিতর তোমাদের জড়িয়ে থাকতে হয়। বে ভালোবাসাকে 
ব্যক্তিগত স্থ্গনীশক্তির দ্বারা আমরা প্রকৃষ্ট কোছে 
তুলবার জন্ত ঝাগ্র হই সেখানে আমনের পাওয়া একটা 
সীমাক্জ এসে পৌছলেও ভালোবাসার আদর্শ সে তো 
চিরউন্তত। তবে লেখানে সুখ । প্রয়োজনের তাগাদা 
ভালোবাসার যে আনন্দ সৃষ্টি তার কি মৃত্যু ছয়? 
হোতে পারে না-। মাস্ুধ লে নারী বা পুক্কব যেই 
হোক নিজের স্থিতির সঙ্বন্ধে দেউলে হোয়ে ঘেতে।, 
কোন স্থিতিই থাকত না তা হোলে। মায়ের বুকের 
স্তন থেকেই যে নে ভালোবাসার উৎল।-” 

মি কি বোলতে চাও অপরাজিত| যে 
ভালোবালারও প্রেমের জীবন কোন নিন কোন লনঙ্গের 
ওন্ও ভিমিত হয় = বা হোয়ে আলে না", বিকাশ 
প্রত কোরল। 

একটু গর্বের সংগে আপরাজিত৷ অবাব দিল“, 
কোন কালে কোন সময়েই তা হত না কারণ হওয়া সম্ভব 
না! যদি কারে। সে রকম বনের অবস্থা হয, জানবে লে 
নিজেকেই নিজে হারিয়ে ফেলেছে, মনটা তার শন 
একেবারে শুদ্ধ । 

"জান বিকাশ সংস্রে বাস্তবের ঘে জড়তা তার 
নিশ্েবপে লিঞ্ছেকে আতুর কোরে ফেলে, তখন কতে: 
দীর্ঘনিঃশ্বান অন্থশোচনাও কম নদ্। লেইখানেই 
বত দুল । মাটির সংগে গাছের সম্বন্ধ যধন ও যতোদিন 
খাকে তাতোদিন তারা! উভয়েই চির প্র । বেছুল 
গাছে কোটে সেইটাই হোল ওদের ভালোরাসার বিকাশ । 


জীবন 


-_আর আনর! মেয়েরা বয়েস নিয়ে বড় হই ছু'দিন পরে 
পাই স্বাশী-তারপর সন্তান তারপর সংলার এই যে 
পরিস্থিতি এসব কিছুই তার! আপন দরদ দিয়ে গ্রেহণ 
করে এবং নিষ্ঠাও কন থাকে ন! তার ভিতর । মেরেদের 
মনের এই বে খোরাক জুগিয়ে দেয় & তালোবাসা- 
প্রেম । অস্বীকার করবার ব! প্রতিবাদ করবার কোন 
যুক্তিই নাই এখানে বুঝলে” 

বিকাশ অবচিত চিত্তে শুন্ছিল অপর্/নিতার কথা, 
শেষ হোতে লা হোতেই বোলে উঠল,-_”কিন্ক_” 

“জানতাম বিকাশ তুনি একটু অলহিহু, ছোছে এমনি 
কিছু বোলবে--" অপরাজিত! চোখের তারাছটে। 
বিকাশের দিকে নিবন্ধ কোরে উত্তর কোরল,_+তোম?র 
ওঁ কিন্তুর জবাব হোল-__মেয়েদের জগতট! ছেল পুক্রষের 
চাইতে অনেক ছোট । বনালে নেরের। পুরুষের 
জগতের দিকে পা” বাড়াচ্ছে, অংশ দাবী কোরছে আধিক 
স্বচ্ছলতাকে পাবার আন্ত যতটা নয় তার চাইতে (বেশী 
অধিকারের ননোবৃত্তি নিয্ে। এ মলোবুত্তি এত বড় 
ভূল যার ভপ্ত মেয়েদের সংসার জগতটিকে তার! আরে! 
ক্ষ কোরে ফেলেছে। মেয়ের ইচ্ছে কোরে দুলতে 
চায় যে তাদ্রে হাতে রোরেছে দেবালয়ের পুষ্পপত্র, 
তাদের ছাতে ঘে রোতয়েছে বরণ কুলে! ঝ্থাচলে চাবীর পুজ্ধ 
তারাই যে উৎপাদনের আধার |-_একথা ভুললে চোলবে 
কেন বরং তোলাট) পাপ। ভালোবাসার সৃষ্টি একমাত্র 
আমাদের ছাতেই ; তোষরা পুরু আমানের সেই 
ভালোবাসার ছুয়ারে চিরকালের অতিথি অথচ আমানের 
প্রতিদিনকার ভীবনে তোমাদের কতোই না 
প্রয্লোছলের_” 

“তা গ্রহণ কোরে দিলেও” বিকাশ একটু চলতা। 
নিয়ে বোলল, “বাস্তবের কথাই তোনাকে বলছিলাম 
অপয়াজিতা-_।” 

ছা, সেই কথাই তো। বলছিলাদ, বে ঘরে 
তোমাদের জীবনের সংশুর তাকে বড় ও মহৎ 
কোর্বার যে ব্যাকুলতা সেখানে তোমর; চাও একটা 
সজাগ প্রক্ততির সুপ্রতিঠিভ পরিচ্ব। জীবন নিংড়িয়ে 
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সেখানে অক্যাচকে দুম পরিশ্রমকেও স্বীকার কোরতে 
কুষ্ঠা বো বর না। এই জায়গার তোমরা আবিক্ষির- 
ভাবে বাইরের জগতের কাছে জড়িয়ে যাও, যেতে 
বাহা হও। যলে করো তোমরা সে তালোবাসাকে 
বুঝি হারিয়ে ফেলেছ__দুর্বলতা তাই তে) বেডে ওঠে। 
তোমাদের কাছ হোতে কিছু না পেলেও আমরা প্রতীক্ষার 
আনকে কতো পূর্ণ? ভালোবাসার কোন স্তন্ধত৷ নাই 
বিক্ষাশ। কতোকগুলে। ছেলে-পিলের মা-বাবা হোলেই 
তাকে ভালোবাসা বলেনা ৷” 

“আছি যে খুবই সাবারপ অপরাক্রিতা”, একটা 
আবেগের স্বরে বিকাশ অপরাজিতাকে বোলল। 

অপর'জিতা বুকল কোথায় বিকাশের দূর্বলতা ॥ 
একটু মদ ছেলে উত্তর ছিল, “গাধার” তো সকলেই 
বিকাশন সেই লাধারণকে বাক্জিগত রৃষ্টির উপর 
দাড় করিলে তাকে অসাধারণ বালাতে হয়।” 

বিকাশ দৃষ্টির হলত! নিয়ে অপরাদ্িতার দিকে 
তাকিয়ে থ্যকে। গতীয় ছোয়ে ওঠে। 


বিকাশ ও অপরাজিতা উত্তয় উত্তরকে ডানার ভিতর 
দিয়ে প্রেনের প্রেরণায় বে গ্রশ্থীকে বিরাট সবার উপর 
প্রহথিটিত কোরুবার ভন্ত প্রাণের যে আকর্ঘ* অবিচলিত 
ভাবে সকল সঙ্ীর্ণতা উপেক্ষা কোরে সৌন্দর্যে উদ্ব্ধ 
ছোয়ে উঠেছিল । ভীবলের লার্থকতার বছিমায় সত্যকে 
ছুঃখ-কষ্টেই উপরে যে জ্ঠোতীর্যর রূপ দিতে চেয়েছিল 
সেখানে এলে চাড়াল এক বিরাট বাধা। 

ভবনের শ্রে বোধের উপর মাহুষের সতীক্ষ 
অ্তর্টি পাকে সেখানে বিকাশের সাংসারিক সম্ছূলতার 
ছিসেব লিজি দিয়ে নির্ধারণ করার বধার্থ কোন যুক্তি 
নাই। দপরাভিতা ব্যক্ত কোরল তার এই যতবাদ তার 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে।--ধীরে বরে এই সংবাদটি এলে 
পৌছিল অপরাঞিতার ন! নিরুপমা দেবীর কাছে। 
লেখাপড়া শিখেছে অপরাপ্রিতা। বাইরের আলো- 
বাতাস গ্রহদ লে কোরেছে নিবিবাদে। নিরুপন) দেবী 
একনাত্র মেয়ে অপরাজিতাত্র ফলের চাহিদাকে সম্মান, 
দিবার অভিপ্রারে একদিন/হুযোগ বুঝে কর্তা নিখিলেশ- 
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বাবুর কাছে সব কিছুই ব্যক্ত কোরলেন। 

নিখিলেশবাযু রাশতারি মানুষ । মেরের জন্ত তার 
অগাধ যত) ও ভালোবালা প্রচুর হোয়েই থাকে। 
কোন দ্বিধা নাই কোন সংকোচ নাই নির্ধিষাদে 
শ্রপরাজিতার হস্ত নিখিলেশবাবু অনেক শ!লনফে শিথিল 
কোরে দিরেছেন। যুক্তি অপরান্ধিতা হুন্দর ছোক শিক্ষায় 
বড় হোক অপরিষের জ্ঞানে। 

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে গন্ধীরভাবে জবাব দিলেন, 
“নিরু, বরসের সংগে সংগে বেদন 'ছিতা' এগিয়ে এসেছে 
লেখানে ওকে এই ভাবে বুঝতে চাইনি কল্পনাও 
করিনি। বিকাশকে আমি ভালো কোরে চিনি দা 
তাই বোলে গে বে তাল হেলে নয় এ কথা বলা আবার 
পাপ-। জ্িতা, নিজের তবিদ্যংকে নলে কোরলো' 
নিজেই ভালো কোরে চিলেছে।৮... 

“কি আর করা বল। বেল ছোকেছে বুঝতেও 
তো শিখেছে--” নিরুপম। দেবী বোললেন। 

ছল করো না নিরু”, নিখিলেশবাবু চশম! জোড়া 
চোখ থেকে নামিয়ে চশমার হাতল দুটো একজে কোরে 
বরে লিয়ে জবাব দিলেন,_“বুকতে ও শিখে নি। যেটা 
শিখেছে তুমি 'বোলছ সেটা যৌবনের উদ্দামতাকে। 
বে জানদ্ুখকে জ্িতা পেতে চাইছে লেটা একনাত্র 
বত'ানকে, তারপরের দিনটি ওদের গ্রহণ কোরবার 
ক্ষমতা লাই। মান্য বাচতে চায় এই তো সত্য, শুধু 
আজকের মুত গুলে। নিয়ে থাকলে সে সত্যকে অপমান 
করা হর” 

লিক্ষপমা দেবী কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোললেন, 
"আমি জিতার মা কিন্তু মেয়েমাম্বণ তো, তাই জিতার 
কথা যতোই তাবি ব্যাহুলতার অস্থির হোরে ওঠে 
আমার অন |” ্ 

শক জেনো নিক, আমি তার বাবা--কিস্তু আমিও 
পুরু", বোলেই নিতান্তই গন্ভীর হোয়ে উঠলেন 
নিখিলেশবাবু আর কোন কথা ধোললেন না। 

পর পয় কতোকগুলে মাস পার হোরে গেল। 
অপরাজিতা আর বিকাশের দিনগুলো আড়াল থেকে, 
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বাইরে এসে উপস্থিত হোল-_বন্ধবান্ধবদের কাছ ছোতে 
উৎসাহিত সমর্থন পেলেও বাড়ীতে মা-বাবার কাছ হোতে 
কোন কথাই লে শুনতে পেল না। 

বেদনায় তরে উঠল অপরাজিতার মন। একটা 
ব্যবস্থার শীৰায় এসে ছাড়াতে চাইল অপরাজিতা, সেখানে 
বিকাশকে বিরোগ কোরে লর বিকাশকে নিয়েই । 

শিল্পে চলতি দিনগুলোর মাকে অপরাজিত 
নিরুপমা দেবীকে আন্তরিক আবেগ নিরে ডাকল 
দ্যা।" 

নিরুপম। দেবীও তাবছিলেন অনেক দিন হোল__ 
এইরূপ তাবে অপরাজিতা একদিন হত্রুতো নিজেকে 
অনাবৃত কোরে ফেলবে। বুঝতে পারলেন এই 'মা” 
ডাকের পিছনে রোয়েছে বিরাট এক আবেদন। জবাব 
দিলেন তিনি, 

“ৰা, ভবিব্যতের পিছনে মাগ্রষের থাকে কতো 
অবিশ্বাস কিন্তু তথাপিও সে ভবিষ্যতকে গড়বার ভক্ত 
কতো। বিবেচনা কতো বিতর্কা। মেয়ের) বছেল নিরে 
বড় হোয়ে উঠলে তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে থাকে অন্ত ব 
উৎকঠ1। লে উৎকঠার পরো দারিত একমাত্র বাবা-াই 
গ্রহণ কোরে থাকে, অনাবিল সুখে যাতে ষেয়েরা বিষের 
পর অতিবাহিত কোরতে পারে লেইটাই হয় কামনার । 
[ভিটে-মাটা বিক্রী কোকেও বেয়েদের আগামী কালেই 
দিলগুলে। নিরাপদ ও নির্বিক্ রাখবার জন্ত কতোই ন) 
পরিশ্রম করে, ব্যাকুলতার অস্ত থাকে লা। সেখানে 
নেয়েরা ঝড় ছোরে যখন সব কিছু বুঝতে শেখে হলে করে 
কত বড় শ্ুবিব্চেকই না হোয়েছে তাবু] । তখন ভারা 
ধর্তমানকেই চেলে ভবিব্যৎকে পারে না গড়তে ॥। এটাই 
হোচ্ছে বলের নেশা-...* অপরাজিতা একটু গৃল্তীর 
মনোভাব নিয়ে জবাব কোর, 

“অর্থের শ্বচ্ছলতাই কি মাহবের মন সৃষ্টি করে? 
তার ফি আর কোন আশ্রয়ের বস্তু নেই বলতে চাও? 


সাংসারিক জীবনের সুষ্পষ্ট উচ্চারণই হোল মনের আলান 
প্রদান নিয়ে যে মনের সি হয় সেখানে অর্থের স্বান 
কতটুকু মা? আর সে অর্থকে আমি দ্বণা ঝরি। ছেলেটি 








জীবন, 
বিরে কোরে স্ত্রীকে ছবেল! খেতে দিতে পারবে কিন! এ 
চিন্তা বে ভবে তোদাদের বাতিব্যস্ত কোরে তোলে বার 
দন্ত চেলের সত্যিকারের কুরীকে আদৌ দ্বান নাও না। 
“ছেলে কি করে...” এই জিজ্রেলগুলো তোনানের কাছে 
এমন ভাবে মুখ্য ছোরে ওঠে ঘার আন্ত বানের ব্যক্তিত্বকে 
শুধু অবস্তা করো না মাহুবের জীবনের পরমকেও অশ্রদ্ধা 
কোরে থাক। বাজারে ছেলে পূ্রতে গিয়ে প্রথন 
বিচারে তোমাদের সত্যই একটা অবচ্লার ইঙ্গিত 
থাকে বৈকি?” 

“জীবন যাত্রার প্রতি পাদক্ষেপেই মাহুখের বাস্তবের 
সংগে লড়াই কোছতে ছয় বোলেই অভিবাবকানের দৃষ্টি 
ও পথ দিয়েই চলে ।"-_নিক্পমা দেবী একটু কদিন হোয়ে 
বোললেন। 

অপরাজ্ধিতা তার নায় এননি কপার উপর একটু মৃ 
হেলে উত্তর কোরল,_“লাংসারিক শ্বচ্ছলতার দান 
থাকলেও যে মেয়ে যাকে স্বামী বোলে গ্রহণ কোরে নিল 
সেখানে শ্বানীর আপিক স্চ্ছলতার অপবা তাদের গড়িয়ে 
চলার জীবনে নান! প্রকার অভাব অনটন এগুলো যদি 
মেয়ের। অন্তরের সংগে গ্রহণ কোরতেই না পারল, 
আঘাতের ওজন পূর্ণ ভাবে তুলে দিতে না পারল সেখানে 
মেয়েদের কোন শিক্ষাই যে ছয় নি তারই প্রমাণ হয়। 
পিভাহাতার আর্থিক আতিঙ্গাতোর উপর যে সব নেয়েরা 
উড়ে বেড়ায় দেটাই যে সব এ ভাবলে চোলবে কেন? 
অর্থ বিয়ের মুখা উদ্দেশ্ব হোলে সে অর্থ আনে ভোগের 
উপর অমার্জিত কুৎসিত একটা বিলাসিত।। বিরের 
বাজারে ভাল ছেলের নাপকাঠি মাইনে পাওয়ার উপর 
নির্ভর কোরলে মনে হয় জীবনের সম্বন্ধ যেন সীনাবদ্ধ এবং 
একটা চুক্তি মাথা তুলে ঠাড়ার।__মা,প_ একটা সিংঙ্বাস 
গভীরভাবে টেনে লিয়েডাডব!র সংগে সংগে বোলল, 
“তোমাদের কাছে উপাভনিটাই কি বড়?” 

নিরুপম! দেবী কথার প্রলংগ আর বাড়াইতে চাইলেন 


না। কথা শেষ কোরবার আন্ত একটু চঞ্চল হোয়ে 
উঠলেন, কোললেন-_“উপাজন্টা বড় লা ছোলেও 
নেরেদের পাত্রন্বথ কেরবার বেঙ্গার় এট] অতান্ত 
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প্ররোক্তনে?, =রীরের সংগে যন বেনন বুঝলে" বোলেই 
চুপ কোরে রইলেন। 

অপরাভজিতাও কিছুক্ষণ চুপ কোরে রইল] কি আর 
কোলে ভেবে পার না| একটু পরে স্থির মলে আবার 
ভিস্কেদ কে'রল,_ 

“য়া, বাবাও কি এই কথাই বলেন” 

লি কি বলেন তা তুমি নিজে গিয়েই শুনলে 

পারতে-_ত'লোও হোত । "হা তিনিও এই কথাই 
বোলেছেন। বিয়ের পর স্বামীর হাত বরে মেয়ের মা-বাবার 
পিকে যদি প্রত্যাশা কোরতে ছয় সেই! খুবই অপন[নের ॥ 
জেয়ের ও ছেলের | আর শোন তোমাকে পাত্রস্থ 
কোরবার ইক্ষেহ তিনি যে চেষ্ট; কোবেছেন তার দিনও 
এক্সি আসছে সেখানে দিক শোকে তিনি অবছেলা করেন 
লি, তোমাক তন্বন্যৎ ক্ন্ধে তিলি তোষার চাইতে বেশী 
ভালে বুঝেছেন 

তাই চছোলও তাই । নিখিলেশবাবু একমাত্র 
মেয়ক পূব ঘট কোরে বিয়ে দিলেল॥ 

লহাপ্রকাশ ভালো চাকরী করে ছেলেও তেমনি । 
পৈত্রিক সম্পত্তির পরিচ্ও রোরেছে বথেষ্ট। সত্যপ্রকাশের 
পরিচয়ের বারে লেটাও কম নয়। 

অপরাজিতাকে কাছে ডেকে এনে নিখিলেশবাবু 
আদর কোরে বললেন,_ 

ভিতা, আমার আজকের কথ! তোমার রুচির বাইরে 
ছোলেও তোমাকে যে আঘ!ত দিলাম প্রয়োক্গন মনে 
কোরেই দিতে বাধ্য ছোলাম লেখানে বাথা আমারও কম 
লাগে লি। কিছু তোমার মনের আমি বাব! হোয়ে 
আনার যে অধিকার ব! দাবী আছে ত) আমারই সম্পত্তি 
তাকে আনার রক্ষা কোরতেই হয় এটা আমার কতব্য। 
না. হেয়েদের জীবন তয়ানক একটী বন্ত। সংসার গড়ে 
মেয়েদের হাতেই, আবার ভাংগে সেই মেয়েদের হাতেই । 
লেখাপড়ার ভিতর যে শিক্ষা ও জ্ঞান মেয়েরা পেল 
লাংলারিক জীবনকে পুষ্ট ও পুষ্ট রাখবার আন্ত ওগুলে। 
ছোল উপকরণ মাত্র । একদিন তুমি বোলেছিলে এত 
দেখ! পড়ার কি প্রস্থোঞন দেক্েদের ? জবাব দিইদি_ 














শুধু তোমার পড়াস্ুনাঞ্জ উৎসাহ দিয়েছি । আজ দিচ্ছি. 
বুকের বে ছং খাইয়ে সন্তানকে বড কোরবার চেষ্টা 
কোরবে তোমার এই লেখ) পড়ার শিক্ষা কোরবে লাছাবা 
ঘে ছাতা দিয়ে ভাতের ছাড়ী নাড়বে সেখানেও তেমনি, 
নিজে অভুক্ত থেকেও সংসারের সন্ভলকে খাইয়ে মেয়েরা 
বে তৃপ্তি পার লেখানেও সেই শিক্ষার দান। বর্তমানের 
দিনে মেয়ের! মনে করে ছুপা বেশ এপিরেছে কিন্ত 
বিশ্লেষণ কোরে দেখ তিল পা৷ তার! পিছিয়ে গেছে। 
লাললাই বড় না মা_শিক্ষাই বড়। 

অপরাজিতার জীবনের স্রোত ঘুরে চোলল অপর 
দিকে, ঝাধতে সুরু কোল বালুর চর। পরের খবর 
রাখবার আর অবলর নিখিলেশবাবু পেলেন লা। স্ত্রীকে 
ছুধান। বাড়ীর মালিক কোরে তিনি বিদায় নিলেন। 

ক . . 

বিক(শকে অপরাজিত! তুলতে পারে নাই তেমনি 
বিকাশও হৃদয়ের কষ্টি পাথরের উপর স্বাক্ষর দিরে যে 
আ্রান্থিকে ওরা সৃষ্টি কোরেছিল তাকে নুছে ফেলে সে 
রচপার উপর সমাধি গড়বার স্বাস্থাবান যুক্তিকে ওর! 
পায় না। 

সভাপ্রকাশের লংলারে বিকাশের যাতায়াত বেশ 
লহঞ্জ ছোছে ওঠে | বিকাশ মাকে মাঝে থমকে গীড়িরে 
অপরান্িতাকে বলেনা হয় তাদের আগেকার 
জীবনের পাতাগুলে৷ একটা অধ্যায়ের পরিমীনায় টেনে 
পিছনে রেখে ছিরে বর্তনান জীবনের বৈশিষ্্যকে তুলে 
ধরতে...” 

অপরাজিত! জবাব দেয়, “মেয়ে মাছবের ব্রীবনে 
অধ্যায় মাত্র একটিই সৃষ্টি ছ্ত্ন বিকাশ!" 

বিকাশ চেষ্টা করে অপরাজিতাকে ভুলে থাকতে 
কিন্তু পারে না) ্ 

বিকাশের অপরাজিতার কাছে আসা ধাওয়া সতা- 
প্রকাশের কাছে কোন বেদনাই আনে না। তবুও 
তো অপরাজিত লমর কাটাবার একটি লোক পায় 
আর ওদের পরিচ্জ তে। কতো! দিনের--; লাধারণের 
চোখগুলে। নিতান্তই সাধারণ কিন! ছয়তো হঢ় হোতে 
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পারে কিন্ত সতাপ্রকাশের সেন্ন্ত কে!ন ক্ষোভই লাই 
কোন নালিশই নাই। 

সতাপ্রকাশের মাসের বেশী দিন প্রান্ন মফ:স্বলেই 
থাকতে হয় কোম্পানীর কাদে। বাড়ী ফিরলে লত্যপ্রকাশ 
চান অপরাজিতীর খন লারিধ্য তা বে সে পায় না এমন 
নয়, কিন্তু আরো পেলে বেন মনটা তার তরে উঠত। 
অপরাজিত! সতাপ্রকাশের দন্ত সব কিছুই এটা সেটা 
করে" কিন্তু তার ভিতর মনের সাবলীল ননোভাবটা 
যেন থাকে ন! । শপরাপ্রিতা চালতে গিয়েও পারে না__ 
ফাকের প্ষ্টি ঘেন ওখান থেকে পুষ্ট হোতে থাকে। 

সতাপ্রকাশ বাড়ী ফিরে দেখলে। শ্রপরাদিতা 
বিকাশের সঙ্গে বেড়াতে বের হোয়ে গেল।' 


এমনি ভ!বে (চোলেছে দিনগুলো... 


. 

লেবার সত্যপ্রকাশ বাইরে গেছে 
কারে দিন পনর কুটি দেরী হবে কিরতে এমন কি 
মাসও ছোতে পায়ে। স্রপরাঞ্জিত| গাড়ী বারান্দায় 
ছাড়িয়ে ঘ।কে-_সতা প্রকাশের গাড়ী বের হোয়ে যায় 

যখন যেখানে থাকে অপরাজিতার কাত হোতে 
সতাগ্রকাশ পত্র পায় । সত্যগ্রকাশ জবাব দেশ্স_। সমস্ত 
দিনের কাজের ব্যস্ততায় শরীর এলিয়ে গেলেও সত্যপ্রকাশ 
অপরাঞ্জিতকে পত্রে দিতে কৃ! বোধ করে লা। যখন 
যেখানে থাকে তার কতো বর্ণনা, কতো বিশ্লেষণে ভরা 
থাকে হৃতাগ্রকাশের পত্র । অপরাজিতাকে নিয়ে আসবে 
বেড়াতে এমনও আদর-অভিলায থাকে পত্রের লাইনে 
লাটনে। বিন্ধ অপরাদিতার কাছ হোতে যে জবার 
পায় তার ভিতর এসব কিছুর নাম গঙ্ধও থাকে ন'! ঘা 
থাকে সত্য প্রকাশ বিশ্বয়ে আতকে ওঠে-। এমনি ধরনের 
চিঠিত সতাপ্রকাশ কখনও পায় নি। বন্ধুত্বের দাবীকে 
শে চাইছে তাদের ছীবনে প্রতিষ্ঠিত কোরতে। স্বানীত্বের 
দাম কি অপরাজিতা শত্যপ্রকাশের জীবন থেকে খুজে 
পেল না ?-এক এক কোরে সন্যাপ্রকাশের অনেক 
কিছুই মনে হয়।_তবে কি বিকাশই এর মাকে একটা 
ব্যাবধান স্বষ্টি কোরে বসে আছে? সেখানে বিকাশ 





কোম্পানীর 





জীবন 


তো একা নয়; মপরাজ্রিতার লক্্তি নিশ্চই রোয়েছে 
সি'বিয় সি'দূরের কোন নূল) কি অপরাজিতা দেবে দা? 
তবে কি অপরাদ্িত! তাকে অস্বীকার কোরেই চোলেছে, 
চিঠির লাইনগুলো কেঁপে উঠল_ কেপে উঠল বারে 
বারে-। বন্ধুত্বের দাবী শ্বানীত্বের উপর ছোলেও 
শ্বামীত্বই প্রথম সেই কথাই সত্যপ্রকাশ লিখে দেয়_। 

ভৰাবও তার এসে সায় অপরাজিতার কাছ ঘেকে। 
মন তেতে ওঠে সতাপ্রকাশের | বিশ্বাস কোরতে 
চায়লা। তবে কি অপরাজিতা চায় বিচ্ছেদে! এই 
বিচ্ছেদকে কি নতুন এক শুত্যারে পরিপূর্ণ কেরে 
নিতে চার বিকাশের সংগে? লারী জীবনের স্থনার্জিত 
সুলহন কি এই ? এমনি বিতর্কের ভিতর দিয়ে চিঠ্ঠিখানা 
শেষ কোরে সতাপ্রকাশ অপরাজিতাকে চিঠিখন ছেড়ে 
দেস্স_-থাকে ব্যাকুল প্রতিক্ষায় প্রতি-্রববের। 

অপরাঙ্ছিতার বব আসে-। 

উৎফণ্ঠার আবেগ নিবে চিঠিখন! খোলে ॥ 

ভালে) কোরে দেখে_ন্দাবার লেখে_আবার “নখে। 
চোখের তার। ছুটো স্থির হোয়ে ওঠে । চিঠিটার পৃষ্ঠা গুলো 
বার বার দেখে এ একই নান বিকাশ। বিকাশের 
লাঘ এখানে লেখানে। অপ্রাছিতাকে লেগ" সত্য- 
প্রকাশের কথাগুলোর বিপুল সমালোচনায় তরা। 
তার পরের কঘ!গুলে। এক কন মীনাংসায় টেনে আলে। 
সত্যাশ্রকাশের স্ষস্ত রত জট বাধে । বিক।শ ও অপরা 
জিতা নতুন কোরে দ্বিন গড়তে চার। 'যপরাদ্িতা 
মনের নিখা!কে নিয়ে আর চোলতে পারে ন1- চায় 
লা। হিয়ে তার আগেই হোয়ে গেছে বর্তমানের 
অলহিফণু দিনের কাছে সত্যপ্রকাশ একজন অতিথি 
মা ।.-..... 





সত্যপ্রকাশ আর পড়তে পারে না চায়ও লা। 
চায় একটা ব্যবস্থা খোজে সে পথ। 

বাড়ী ফিরে আসে হতাপ্রকাশ। 

অপরাজিত। জানতে। চ্ত্যপ্রকাশের ফিরতে দেরী 
ছ্‌বে। 


Et) 


মন্দিরা আস্বিল, ১৩৫৩ 


“ছঠাও চোলে এসেছ দেখছি"_অপরাঞ্চিত। কোলল। 

কান ঘোর গেল--তাই চোলে এলাম ৷ কেনা, 
সতাপ্তকা* গস্পীরভণবে জবাব দিল। 

লঙাপ্রকাশ তল হোয়ে ওঠে ঘে দিনটা আলে তাহ 
পরের িনটার জন্ত তার কোন নিমন্ত্রণ থাকে লা। 
জীবল ফেল এইবালেই ইতি টানে । ভাবে। 

লো না তেমনি । 

একই পিস্তলের গুলীর = পেয়ে অপরাজিত 
পাশেই ঘপ থেকে ছুটে আসে 

ঘনক গাত শেরের সামনে চীৎকার কোরে ওঠ, 
ডাকে প্রকা+ 
সতপ্রকাশের রক্তাক্ত যাঘাটা নিজের 
বুকের উপর চেপে হরে অপরণক্িতা | 

ভি; এপি আলে সত্যপ্রকাশের । 

এসিত়ে এলিয়ে বলে, প্রকাশ-আছ অপ্রকাশ 
হো গেল তে মাকে খুশী কোরতে চাইলাম_অপা |” 

সহ শ্সে। 

অপ্রাজিতার দুখ হোতে কোন কথা বের ছয় না 
আডষ্ট--দিশ্চল যেন 
টেবিলে উপর বিকাশের লেখা চিঠিখানা 
হ্িকালাহ বেট: চোলে গিরেছিল-_ 
"ত জংগে সত্যপ্রঝাশের এক টুকরো 












শহবপূরাক্ষিত', পুরুবোচিত কাজ না হোলেও তোমার 
নিধির শির স্বাহার মৃত্যু ব্যতীত মুছে ফেলবার কোন 
ওটাকে অক্ষত অনয কোরে তোলে 


পথই যে হই! 


স্ত্রীরা স্বামীকে চিরে রেছে। মৃত্যুকে না ডেকে 
তোমাকে দুক্তি দেক্সা হয়তে৷ ঘেতো কিন্তু যতোদিন 
বেচে থাকতাৰ এ সিছুরই তার সাক্ষ্য দিত । সে প্রমাণের 
মৃত্যুকে তোমার হতে এনে দিলাম । বিকাশকে তোমার 
প্ররোজ্জন। নতুন কোরে ওর হাতে একে নিও 
তোমায় মাখার সীমান্তের সিঁদুর_এই আমার শুভ 
কামনা । তুলে চিঠিহানা আমার কাছে পাঠিয়েছিলে_ 
লে ভুল আমার মঙ্গলকেও ডেকে আনল--প্লিও তোমাকে 


মুক্তি নিষ্কৃতি ।” 

- নিম্তন্ব-_ 

নি যৌনভার ঘরট! =রে উঠল। 

অপরাজিতা বিহ্বল। চিৎকার কোরবার ক 
একেবারে ম্পন্দনহ্বীন। 


বিকাশ কয়েফলিনের জলন্ত ফোলকাতার বাইরে 
গিয়েছিল । 

উপ থেকে নেষে অপরাছিতার কাছে সোজা চোলে 
আসে। 

কি যে তোমার মন, কার পত্র কাকে পাঠিয়েছে? 
বোলেই বিকাশ ঘরে ঢুকল। বাকী কথা দুখ থেকে 


আর বেরুল লা। হাতে তার পত্যপ্রকাশকে লেখা 
পত্রটা। 

অপরাচিত! সতাপ্রকাশের বক্তাক্ত মাঘাটা আরে 
ব্যাকুল আবেষ্টনে চেপে ধরে। 

সত্যপ্রকাশের ফটা ফোটা রক্ত অপরাজিতার 
[সির লিছুর উপর গড়িয়ে পড়ছে। 











ফুটবল ও বাঙ্গলা 


তারতবর্ধ আছ খেলাধূলাঘ অস্তান্ত দেশ হইতে অনেক 


পেছনে পড়িছ। রছিয়াছে। একমাত্র হকি বাতীত অন্থান্ত 
কোনে! বিষরেই তাহারা পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সব- 
পর্ধারেও আসিরা উঠিতে পারে নাই। হকি বাতীত 
আীকেটে ভারত প্রথম শ্রেণীর দলভুক্ত আছে তা বিন্ধ 
অষ্ট্রেলিয়া ঝা ইংল্যাণ্ডের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ওয়েউ- 
ইত্ডি্ ব) সাউথ আফ্রিকা দল গারত অপেক্ষ অধিক 
শন্ধিশালী। লম্ভরণে ভারতের মে সুলাম ছিল তাহাও 
নাই৷ টেলিস্‌ ঝা অগ্রাস্ঠ দু’ একটা খেলায় তানত ছ' এক 
পদ অগ্রগয় হইতেছে কিন্তু গতি এত মন্থর যে: যাত্রাপথ 
কৰে যে শেষ হইবে বলা কঠিন। অবস্ত ভারতের পক্ষে 
বুক্তিও আছে অলেক-_ 

দুইশত বছরের পরাধীনতান্র তারতবাঠা খেলাধূল: 
বিয়ে রাষ্ট্রীয় সাহাবা খুব কমই লাভ করিক্বাহে এবং এই 
সামান্ত লাহাব] বাঁ উৎলাছের মধ্যেও যান; কালো 
বাবধান ছিলো প্রচুর। লারিজ্য, অত্যধিক পরিশ্রমের 
পর উপযুক্ত যাস্কাভাব ও সুযোগের অভাবে প্রতি 
বিকশিত ছইবার ম্থযোগ পায় লাই। 

এত বাধা বিপত্তি ব) লারি্রোর মব্যেও তবুও যেটুকু 
উৎলাহ্‌ আজে! জীবিত আছে তাহা সামান্ত নয়। লে 
প্রতিভাকে আজ সত্যিকারের দরদী ননোবৃত্তি ব। রাষ্ট্রীর 
চেতনার অঙ্গ ছিসাবে যদি গ্রহণ কর! হয় তবে ভারভ 


নিশ্চয়ই বেশীদিন পশ্চাতে পড়ি থাকিবে না। 

তারতের সব চাইতে প্রির খেল! আজ দ্ুটংল। 
ঘরিও ছুটবল খেলার ভারত পৃথিবীর অনেক পশ্চাতে 
পড়ি রহিয়াছে এবং তাহার বে কত ছুনল ও খেল৷ 
যে কত ক্রটপূর্ণ তাছা গত বংলর বিশ্ব অলিম্পিক খেলায় 
ষোগদান করিয়; বুঝিতে লক্ষম ছইয়ডে | 

ভারতের মো ফুটবল খেলার প্রথন প্রচলন ও 
শক্তিশালী দল এবং কুশলী গেলোয়াডদের প্রথম দন্্লাভ 
এই বাংলার মাডীতেই । 

বাঙ্ছলার ছুটবল খেলার সুনাম বা ্তিস্থ ভারতের 
যো অবিসংবালিত শেঠ ছিল এই বাঙ্গালার খেলার 
মাঠে যে লব বাঙ্গালী দ্ৰিপল খেলোয়াড তাহাদের 
ভীড়াকৌশল দেখাইর! সহত্র স্ম্র দর্শকে! চিত্তবিনোদন 
করিয়াছেন, শক্তিশালী বিতিপ্ন ঢ্লকে পরান্ধিত করিয়া 
ইতিহালের পৃষ্ঠায় শ্বর্ণাক্ষরে যে নাম খোগিত করিস 
গিল্পাছেন, ইতিছাস তাহা কখনো বিশ্বৃত হইবে ন; । 

বাঞ্জালার এই রটবল এতিহথ গত হহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত 
একরূপ একচেটিয়া ছিল। কলিকাতার প্রাচীনতম ক্লাব- 
জুলির অন্ততম মোহনবাগান ক্লাবের স্থন্যম শুধু ভারতে 
নন্ব ভারতের বাছিরেও প্রচারিত ছিল। সেই স্বনাষ, 
তিন বা প্রতিভা আত বাঙ্ছলার মাঠ হুইতে অন্তছিত। 
আজ বাঙলার ছুটবল ইতিছাল অধাঙ্গালী থেলোয়াড ও 
দলাদলির চরম আঘাতে বৃষ্টিত। নবীন আশস্থকদের 
আহ্বানের কোলে চেষ্টা নাই ) খেলোয়াড়দের প্রতিভা 


মংন্দরা--আস্িন, ১৩৫৬ 


বিকাশে? কোনে) আন্তরিক তত্বাবধান নাই, অল্প দিনেই 
ঢের খেলিবার ক্ষমতা অবগণ্ত হল এমনিতর 
বহু সমপ্ত: আজ আমাদের ল্গুখে। 
যদিও বাঙলা এ বৎসরেও প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার 
তে সক্ষম হইয়াছে তথাপি একথা বঙলিলে 
নিশ্চয়ই অঠাক্তি হইবে লা যে সে লঙ্ষান সম্পূর্ণভাবে 
বঙ্গেলার প্রাপ্য নু । বাঙ্গলার দল যদি শুধু বাঙ্গালী 
দ্বর গঠিত হইত, যদি কোনো প্রদেশের 
খেলোছাড আমাদের শি বৃদ্ধি না করিত 
আন্তরিক সখী ছইতান। 
আজ এ কথা বলিলে প্রাদেশিকতার প্রশ্ন আসে না 
সকল প্রদেশ তাঙাদের নিজেদের প্রদেশের 
সই দল গঠন করে এবং লেই প্রদেশের 
দর খেলাধূলার উন্নতির €ন্টে কায়মনবাক্যে 
চস তবে তাহাতে ভারতের সম্ানই বৃদ্ধি ছইবে। 
সমস্ত প্রদেশের হিলিত শক্তিতে এই মহাদেশের 
মে বিরাট শক্তির স্বষ্টি হইবে তাহাতে হারতের সন্মান 
বিশ্বের নাকে বারী আসন লাভে লক্ষন হইবে। 
সুধু বাঙলার কথা নয় সমন্ত ভারতের ছুটবলের মান 
যেকত নিচু হইয়া গিয়াছে তাহা ঘাছারা এই বৎসর 
সন্তোষ ট্রপির খেলা দেখিতে সক্ষম হইরাছেন তাহারা লে 
কথ বিশেছ করিয়া বুকিতে পারিয়[ছেন। একথা বলিলে 
চিশ্চয়ই অন্ঞান্স হইবে না যে বৃটিশ শাপনকালে যে সব 
শত্রিন্বালী মিলিটারী ও সিতিল দল সাদা চামড়ার দ্বারা 
গঠিত হইত এবং তাহাদের উদ্নততর জীড়ালৈপুস্তের 
সাথে বুকিবার জন্ত আস্তরিকতাবে পরিশ্রম করিয়া তখন 
যে সব ভারতীয় দল গঠিত হইত আজ বৃটিশ শাসন 
শবগানে লেই সব দলের অন্তর্ধানের সাথে সাথে সে 
প্রতিভাও বিলুপ্ত হইয়াছে । অবশ্য ইহাই একমাত্র কারণ 
নয় তবে ঘে একটী প্রধান কারণ তাছাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। 
গত মহাযুদ্ধের সময় ফুটবল খেলা সাময়িকতাৰে 
ৰুরেক বৎসরের ্ বন্ধ হইয়া বাঘ । একটী অন্বাতাৰিক 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া অভাব, দুশ্চি্ত) ও ছ্ৃতিক্ষের বে 





শ্রেছ সন্মান 








যি 







বিরাট বাত্যা বাঙ্গলার গমন্্ মাটিকে প্রকম্পিত করিগ্া 
এমন ফাটপের সহি করিরা যাল্স ঘাহাতে পূর্ব প্রতিভার 
হচ্ছু ও বংশাহ্গত অধিকারের রঙ্চু হইতে বাঙ্গালী বিচ্যুত 
হয়। 

তারপর রাজনীতির বুর্ণাবতে বিদেশীর চরম অত/[চার 
ও নিশ্পেষণে এবং রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের মাঝে বাঙ্গলার লে 
পুরাতন হর্ধ আর উদিত ছয় না। আজ দেশ স্বাধীন 
হলেও এখনো অভাব অনটন ও ক্ষমতালাতের ঘন্ শেষ 
হয় লাই, দেশপ্রেনিকরাও আল স্বার্থের লোছে নেশ- 
ত্রোছিত৷ করিতে কুঠিত ইন্না) স্বন্থাদেহে শান্তভাবে 
বিচারের শক্তি আমরা লাভ করি লাই। স্বাধীনতার 
প্রকৃত স্বাদ ভারতবাসী এখনো তোগ করে নাই । 

খেলার একমাত্র উচ্ছেশ্ব যে প্রকৃত খেলোয়াড়) 
মনোৰৃত্তি গঠন একথা আনর! ব্যাজ ভুলিয়া গিয়াছি। 
আমানের বিশেষ করিস্লা কলিকাতার শক্তিশালী দলগুলি 
লেকথা একেবারেই বিশ্বত হুইয়াছেন। আজ প্রতি- 
যোগিত! হয় খেলায় ছয়লাভ করার গ্রস্ত তাসেষে 
কোনে! উপায়েই ছোক। তাই আজ বাঙ্গলাকে অস্ত 
প্রদেশের খেলোঘাড় লইয়া দল গঠন কয়িতে হয়। 
বিখ্যাত ক্লাবগুলিয় শক্তিবৃদ্ধি করে বহিরাগত অর্থলন্ধ 
পেশাঘারী ঠেলোয়াড়গণ, ইছা অন্তঃ বত দানে নিশ্চই 
সমর্থনযোগ্য লগ্ু। 

কলিকাতায় ফুটবল খেলার পূর্বে যে অনুশীলনের 
ব্যবস্থা ছিল বা খেলোয়াড়গণ নিজেদের স্বলামের 
সিংছাসনে প্রতিষ্ঠিত করবার অন্ত যে আন্তরিক চেষ্টা 
করিত আজ সে আন্তরিকতা নাই। ইহ।রও অবম্ভ 
কতকণুলি কারণ বতমান ? যথা খেলোয়ার নির্বাচনে 
ক্লাবের দলীয় রাভনীভি। প্রত্যেক ক্লাবে বেশীর ভাগ 
খেলোয়াড় অনুশীলন ন) করলেও নির্বাচিতই থাকেন, 
ফলে নুতন থেলোদ্ছাড়েরা লন্ত বৎসরে দু চারিদিনের 
বেশী খেলিভে সক্ষন ছন্ন৷ ; ফলে যে নৈরাস্ত ৰা হতালার 
স্থষ্টি হয় তাহাতে খেলোস্ধাড়দের মানবিক অবস্থার 
অবনতি ও সাথে সংথে প্রতিতারও অবনতি ঘটে। 

এই বৎসরে এরূপ একট সুন্দর দৃষ্টান্ত দেও। যাইতে 


পারে ॥ ভবানীপুর ক্লাবের বিখ্যাত গোলকিপার ইদ্মাইল 
খেলার মরহ্থসের প্রথম হইতেই আহত হন) ফলে 
শুবালীপুর্ ক্লাবের নূতন গোলকিপার এম, সরকার লে 
স্থানে খেলাইতে বাধা হন। কিন্তু এই নবাগত এম, 
সরকার প্রমাণ করি দিয়াছেন যে শুধু ইস্বাইল নয় 
বাঙ্গালাদেশের যে কোনো গোলকিপার হইতে তিনি 
শ্রেষ্ঠ! এমনিতর কত প্রতিত৷ আঙ্ আমাদের লামাস্ত 
উৎসাহ বা দলীয় রাজনীতির চাপে পড়িয়। চিরতরে বিনষ্ট 
হইর। যাইতেছে। 

খেলোয়াড়দের অহুণীলল এবং ডুলক্রটী সংশোধন 
করি নিতুরপ খেলা শিখাইবার লোকেরও বাঙ্গাল! তথ 
তারতের মধ্যে ছুচারদ্রলও নেলেন| । খেলোয়াড়ের। 
যেটুকু খেলা দেখিয়া বা ব্যক্রিগত নৈপুক্কের লাছায্যে 
শিখিতে পারিলেন সেইখানেই তার প্রতিভার চরন 
বিকাশ হইয়। গেল। ফলে নিতুল খেল৷ জীবনেও 
শিখিতে সক্ষন হুইলনা । 

শুধু ইছাই নহে ঘন ঘন দল পরিবর্তনের কলে 
এবং অহুমিকার প্রচণ্ড আকর্ষণে প্রতিভার পুষ্প ছুচিবার 
আগেই ঝড়িঘা পড়ে। যদি কোনো খেলোছ্াঢ় এক 
বৎসর ভালো খেলিলেন অমনি বড়ে। ক্লাবগুলিতে টানা- 
টানির প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়া গেল। অর্থ, 
চাকুরী বা অল্তান্ঠ প্রলোতলে- প্রলোভিত করিরা তাহাকে 
জালে নিক্ষেপ করা হুইল। দ্ুচাত্দদিন ভালো খেলি) 
কাগঞ্জের শিরোনামায় নাম ও ছবি দেখিগ্রা গেপোরাড় 
নিজের ল্যাজ এরূপ মোট; দেখিতে আরম্ত করিল বে 
তাহার খেলতে লে আন্তযিকত! বা আরে৷ উল্লাতির 
চেষ্টা আয় বাকলন!--ফলে ছু এক বৎসরের মধ্যেই সে 
খেলার মাঠ হইতে অন্তর্হিত ছইল। এ সংক্রানক 
মনোবৃতি আগ বাঙ্গাল৷ দেশের খেলোয়াড়দের এমন 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছে যে ইহা হইতে যুক্ত লা হইতে 
পারিলে ডবিদ্যতে আরো অবনতির নত আনান্যে 
প্রস্তুত থাকিতে ছইবে। 

খেলোয়াড়দের থেল! বায় রাখার চেষ্টা যেরূপ 
প্রয়োজন নেন্ত্রপ খেলোয়াড় তৈর়ারী করিবার চেষ্টাও 


খেলামুল। 

তদপেক্ষা বেশী প্রয্নোদন ) এবং সে পৰে অগ্রসর 
হইতে হইলে স্কুল ও কলেছের খেলোছাডদ্রে প্রতি 
আনাদের হলোলিবেশ করিতে হইবে । কিন্তু আনরা 
এতদিন ধরিয়া কি তাহা করিয়াছ। কলিকাতা খুব 
সুইিষের ঢ একটা কলেড ব্যতিত অন্ত কোলো স্থল বা 
কলেজের কোনো নাঠই লাই॥ কপিকাতা নন্রদানে 
ছারগা থাকা সত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের মতে 
পৃিবীধ্যাত বিশ্ববিস্তালরের একটার বেশী মাঠ নাই | 
ইহা থে কত বড়ো আমাদের অবহেলা! ও খেলাধূলা? 
বিষয়ে উদাসীনতার পরিচয় তাছ! চিন্তা করিতেও লজ্জিত 
হইতে হত্ব। আজ যদি খেলার মান প্রকৃত উন্নত করিতে 
হয় ভবে এই তাবী খেলোয়াড়দের উপযুক্ততাবে শিক্ষা 
দিবার সুযোগ করিপ্া দিতে হইবে। রাষ্ট্রে বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ও বিল্যালর় গুলিকে অগ্রন্ট হইয়া তাহাদের 
প্রতিভাকে প্ডুরনের পূর্ণ স্থযোগ করিত! পিতে হইবে 

কলিকাতা ধেলাধলায় চারতের প্রাণকেঙ্ছ । অথচ 
আশ্চর্যের কথ ইছাই যে দর্শক বা খেলোয়়াডদের 
সাৰাস্ত সুযোগের জন্ঠ একটী ষ্টেডিয়াৰ পর্ন নাই। 
ফুটবল মরস্থমে ও বহিরাগত ক্রিকেটনলের আগমনে 
লক্ষ্য লক্ষা দর্শকের বে অনাহ্থবিক কষ্ট দিনেরপর ঢিল 
সহ করিতে হয় তাহাতে আীডাষোলী ॥4কগলেরও 
বেশীদিন উৎসাহ অবশিষ্ট থাকেনা । কিন্তু দুঃখের কথ! 
ইহাই যে ল্ল্পী ও বোদ্বাটতে একটি ষ্টেডিয়াম থাক) 
সন্ধেও নেতাদের নামে পুনরায় সেপানে ষ্টেডিয়াম গাপিত 
হইতে চলিচাছে অথচ ভারত দরকার ব! প্রদেশিক 
সরকার বে প্রাণকেন্ত্রের ডীবন দীপকে বাচাইবার কোল 
চেষ্টা করিতেছন না। 

খেলার মাঠে দর্শকগণের হাতে খেলোয়াডদের 
লাঞ্চনা বা অপমান খেলোয়াড়দের যে কতখানি অবিভূত 
করে তাহা প্রড্যেক খেলোরাড় নিশ্চই অন্থৃতব করেন । 
আমর! স্বাধীন হইরা লভাতার বডাই করি কিন্তু 
আমরা জাজ কত বর্বর ও খেলোরাড় ছইবার অন্থপঘুক্ 
তাহা এই বতলরেও খেলার বাঠে প্রমাণিত করিঘাছি। 

(৪৩৯ পৃষ্ঠা উষ্টব্য ) 





নঙ্কীত, জনসাধারণ ও সরকার 
এদামূ 

মাধুধের অনুভুতির ইন্তিরুলি (3676 ০9 ) যে 
অনুভুতির লিকট সবচেছে সুখ পায় দেই অনুতৃতিকেই 
আবার ফিরে পাওযঘ্লার চেষ্টা করে-_-কণেক্রিয়কে সবচেয়ে 
অধিক পরিড়প্ত করে সঙ্গীত। এই সঙ্গীত মান্থাষের মনের 
উপর যাপষ্ট প্রতা+ বিস্তর করে এই জন্তেই হনব 
এত অধিক ভালবাসে এবং সঙ্গীত পরিবেশক- 
মাছের শ্রদ্ধা ও প্রীতি ভাগে । ইহার 
কারণ বিশেষ বসন্ত সঙ্গীতত্ত খুব অল্পই দেখতে পাওয়া 
যায়। লবদেশের সকল প্রকার মাহুষহ সঙ্গীতকে 
তালবালে। 5140457521৩ বলেছিলেন “যে লঙ্গীতকে 
তালসাসেল। লে মাহৃদ খুন করতে পারে” কথাটা অতি 
সত্য । একটা Special appeal আছে। 
জনসাধারণের মনের উপর এর প্রভ!ব শনেক--৩ই অন্ত 
ঘৃদ্ধক্ষেতে Marching 50 এর দ্বার? মাচ্ছবকে 
উত্তেজিত ক'রে ভোলা হর । সঙ্গীত এক চমৎকার আব- 
হাওর়' সৃষ্টি করতে পারে--কিস্ক প্রকৃতপক্ষে সতি)কার 
আছে? সত্যিকারের লঙ্গীতত্তের 
সংখা। অতান্ত শল । সঙ্গীত লাধনার বন্তু। ধারা এই 
সাধন। ক’রে বড় হয়েছেন তারা যে নামুষের শ্রদ্কা: ও 
শ্রীতি পাবেন ইছাতে আশ্চর্যের কিছুই নেই! 

কিছ হস্ততান্থিৰ যুগে মাছুষ অৱ-বস্তুর সনপ্তায় এত 
ব্যন্ত যে সগ্গীতন্তের! সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ ননোনিবেশ 
করতে পারেন ন!--ইচ্ছ। থাকলেও নয়। যথার্থ সঙ্গীতত 
হ'তে গেলে যে সাধনার প্রয়োজন হয় বিক্ষিপ্ত মনের জ্রন্ত 
ভা সম্ভবপর হ'য়ে ওঠেন।। অনেকেরই প্রতিতা বাকা 
সত্বেও প্রকৃত সাধন করার সমরের অভাবের জল্ত এরা 
বার্থ হঙ্গীতন্ত হতে পারেন না। কারণ অষ্টগ্রহথর অর- 





লঙ্গীতা 


গণের প্রতি 


মঙ্গীতের 


লঙ্জীতঙ্জ করন 


বস্ত্ের চিন্তাতে বাত পাকলে কি ক'রে সঙ্গীতের সাধনা 
করবেন। অপচ হুযোগ স্বিধা পেলে এরা অনেকেই 
বার্থ লঙ্গীতন্ঞ হতে পারতেন । 


সঙ্গীতন্রের সঙ্গীতের লাধনার দিকেই লিমগ্র থাক; 
রোকন : এদের যনি অন্ত চিন্তা বিশেষতঃ অন্র-বস্তরের 
চিন্তা থেকে মুক্ত কর! ঘার তবে এর। সাধনার দ্বারা 
সঙ্গীতকে সমৃদ্ধণালিনী করতে সক্ষম হবেন। ঘনি ধনাঢ্য 
ব্যক্তির নিকট থেকে এবং আমাদের জাতীয় Gover।- 
হাশর নিকট থেকে এই সব সঙ্গীতজ্ঞর) সাহাষ্য পান 
তবে খ্/নক উপকার ইয়। কোনও কোনও 5015 
কোনও কোনও 978কে সাহারা করে থাকেন হ্তর:ং 
তাহারাও পারিবারিক চিন্ত। থেকে মুক্তিলাত ক'রে 
সঙ্গীতের সাংলা লিয়ে নগর ঘাকেন। কিন্তু যে করল 
সাহায্য পান তাদের সংখ্যা কতটুকু । আমাদের জাতীয় 
Government ঘেন এদিকে, একটু দৃষ্টি দেন। আভ্যন্তরীণ 
বিশৃর্থলার ব্যাপারে আমাদের Government এত 
ব্যাতিব্যন্ত ঘে 7) ওঠে এট দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে 
পারছেন লা। আশ] করি শীঘ্রই এই বিশৃঙ্ধলার অবসান 
হবে এবং G০৮e৷৷৷n৫ এই লব শিল্পের উন্নতির দিকেও 
দৃষ্টি দেখেন। এটুকু মনে রাশ উচিত যে একট) 
জাতির ন্ধালা নির্ভর করে তার সংল্তির উপর-- 
যেমন লঙঈ:এ, সাহিত্য, ভাব, বিজ্ঞান, চিত্রকলা প্রভৃতি । 
কিন্তু আমর] দেখতে পাই যে অন্তায় শিল্পের তুলনায় 
আমাদের সরকারের সঙ্গীতের উৎকর্ষতার প্রতি দৃষ্টি 
ত্য কন! ইহ) অতি পারিতাপের বিধয় সে বিষয়ে 
কোনও লন্দে্ নেই । সরকার সাহাধা না করলে সেই 
শিল্পের সৰ্বাঙ্গীন উন্নতির সম্ভাবনা অতি অন্র-_ আমাদের 
বর্তন্থান সরকার সঙ্গীত শিল্পের উন্নতির প্রতি এত উদাসীন 
বার জন্তু সঙ্গীতের যথার্থ উন্নতির যথেষ্ট প্রতিবন্ধক সৃষ্টি 


হচ্ছে এই গেল প্রধান কারণ, ইছঃ ছাড়া সঙ্গীতের 
মহে] রাগ রাগিনীর শ্বন্ূপ নিয়ে এত মতবিরোধ দেখা 
যায় যে কোনউ। প্যত্ধ এবং কোনটা অশ্তন্ধ তা নিরূপণ 
কবা অত্যন্ত কঠিন ই পডড়ে--যদি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতন্রের! 
একত্রিত হয়ে আলোচনার দ্বার! মতানৈক্য দূর করে এক 
সধ্যবতী পথের নির্দেশ দিতে পারেন এবং বিভিন্ন সঙ্গীত 
কলেজ প্রতিষ্ঠা ক'রে সঙ্গীতের এই মধ্যবতী নিয়নানুযায়ী 
সঙ্গীত শিক্ষা দান করলে সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের বিশেষ সুবিধা 
হবে ব'লে অংশা করা যায় এবং এর স্বায়া সঙ্গীতের যথেষ্ট 
উন্নতির সম্ভাবনা! দেখা দেবে। কিন্ত সঙ্গীত কলেজের 
এই দিকে দৃষ্টি রাখা। উচিত যে সঙ্গীত শিক্ষকগণ যেন 
ফেব্ল 771601) শিক্ষ| দেন লা Practical Training ও 
বিশেবতাবে দেওয়। দয়কার। তারা যেন এনিকে দৃষ্টি 
দেল থে স্গ্রীত শিক্ষারীর। যে রলপরিবেশন করবেন ত! 
বেন সর্বাঙ্গী৭ হুন্দর হয়_খালি বই মুপস্থ করিছে লঙ্গীত 
শিক্ষা সম্ভবপর হয় না লঙ্গীত শ্রতিবিপ্যা--তাল সঙ্গীত 


সঙ্গীত বিভাগ 


শুনে শিক্ষার্থীদের অনেক উপকার ছয় স্থতরাং শিক্ষার্থীদের 
ভাল লঙ্গীত শোলালোর ও প্ররোজন এবং গাহিবার ভঙ্গা 
কণ্ঠস্বরের উৎকর্ষ হা সাধন এই সবের দিকে দৃষ্টি দেবারও 
বিশেব প্রয়োজন নচেৎ সঙ্গীত কখনও শ্রতিমধুর হবে 
না| আমাদের দেশে সঙ্গীত কলেড একেবারেই 
নেই বললে চলে__ছু একটা ছাড়া-_এনের নতো 
লক্ষৌ এর সঙ্গীত কলেছের নান উল্লেখযোগ-_কিন্ 
দেখা গেছে যে এই কলেজের ছাত্ররা সঙ্গীতের আলল 
উক্ষেব্তই বুঝতে পারেন দি-_লঙ্গীতের দ্বারা যে বস সৃষ্টি 
কৰা স্তব ত! এরা একেবারেই করতে পারেন না--যা 
হোক তবুও এ কলেঞের ঘা প্রচেষ্টা ত! খুবই ভাল 
দেশে বেশে কলেছ প্রতিষ্ঠা ক'রে এবং মতবিরোধ দুর 
ক'রে সঙ্গীতের উন্নতির দিকে জনলাধারশের ও সরকারের 
কৃষ্টি দেওয়া প্রয়োছল--তা"ছলেই আমাল্রে সঙ্গীত 
সৰ্বাঙ্গীন হ্বন্দর ছবে। 





খেলাঘুল। 
(৪৩৩ পৃষ্ঠার পর) 

শুধু খেলোঘাড় নয্ন খেল৷ পরিচালনাও শুষটভাবে 
দর্শকগণের অন্ত সল্প হক্ছলা। কলিকাতার মাঠে তাই 
আজ কছেদীদের মত গেলোয়। ও রেফারীকে শেলিত 
ও খেলা পরিচালন! করিতে হয়। ইছা যে কত ভন 
খেলোরাড়ী যনোবুত্তির অধঃপতন তাহা আলোচনা 
করিতেও তয় হয়। এ মানোনুত্তির পরিবর্তন ন! হইলে 
বাঙলার খেলাধূলার ইতিহাস যে কোনদিনই পরিবর্তিত 

হইবেন এ কথ; জোর কিয়া বল। চলে। 
গুধু দর্শকগণ নয় রেঙ্ক!টী ও সষ্ট, ভাবে খেলা পরিচাললে 


অক্ষহ। আজ তাই বিদেশ হইতে উপযুক্ত শিক্ষক 
আনাইয়া খেলা পরিচালন শিক্ষা দেওয়া অবিলান্বে 
প্রয়োজন। 

নর্বশেবে বাঙ্গলার কুটবল পরিচালনার ক্ষমতা 
বাছাদের পরে সন্ত ত/হ।ধে সফল সময় একথা স্বরণ 
রাখিতে হইবে বে সদ শাঙ্গালার সন্মান ব! হৃতগৌরব 
পুনরবিদ্িত করিবার সকল দারিত্বই তাহাদের । দলীয় 
ব্রাজনীতির উর্দ্ধে থাকিব: প্ররুভ সেবার মনোবৃত্তি লইয়। 
আজ তাহাদের আগ. আলিতে ছইবে। বাঙ্গালীর 
লে বিজ্বয়পতাকাকে আবৰ শ্স্বানে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
সঙ্ীবল সন্ত উতব্ধ ছইর: ০০৮ অগ্রসর হইতে ছইবে। 








জাগতিকি 
তীর চক্র রায়চৌধুরী 


পৃথিবী ছুড়িহা পোতিরেউ ও হাকিনের ভিতরে হে 
বিরোধি চলিতেছে, এশিয়া ও ইউরোপ মহাদেশে বিশেষ 
করি তাছা! আস্মপ্রকাশ করিতেছে। 

ইউরোপ :_ইউরোপে একদিকে বেমন আতলান্তিক 
ইঞ্জিহদ্্ দেশশপি নিজেদের সংহতি ৰাড়াইছ৷ কুলিতেছে, 
কহিনকর্মের মারফৎ লোতিরেট প্রডাবিত দেশগুলি 
নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি ও নানাপ্রকার রাজনৈতিক ও 
বাশিজিক চুক্তির তিতর দিনত দিজেদের সংগঠন আরও 
দৃঢ় করিতেছে 

পশ্চিন উণ্ঘানীত পশ্চিম বালিল বাতীত অগ্তান্ত 
এগারটি লাইট লইয়া যে নুতন শাসন বাবস্থা হৃচীত 
হইতাছে হাহার কার্যক্রম আর হইয়াছিল কিছুদিন আগে 
লাধায়ণ দিবাচনের মারফত এই নির্বাচনের ফলে ঘে 
পালপিমেষ্ট গঠিত ছৃইয়াছে তাহার উচ্চতন পরিবদ গত 
“৪ সেপ্টেম্বর তারিখে বিধ্যাত ‘বল’ সঙ্রে নূতন সাধারণ. 
ভগ্রের আহ্বচা দিকতাবে প্রতিষ্' করেন । প্রপম যহাবৃদ্ধের 
পরে ছে রাই গঠিত হয় তাছার শান ছইরাছিল “উইমার 
সাহারপহ্া । ছিটলার এই সবারপতন্থ মাকোচ করিয়া 
কিতীর তিক প্রতিষ্ঠা করেন॥ হিটলারের পতনের পর 
এক-জামাণী পঠন কারার সিদ্ধান্ত হিত্রশক্তিগপ প্রহণ 
করিরাছিলেন এবং পট্মৃডাম চুক্তির ইছাই ছিল প্রথম 
ও প্রধান কথা । কিন্তু সোতিয়েট ও অক্কান্ত বিত্রশক্তিদের 
নৰে অনৈক্য হেতু যে বিরোধ আত্মপ্রকাশ করে তাছার 
কলে পট প্রদান চুক্তির কোন মর্গাদ্যই রক্ষা করা সন্ত ছয় 
নাই । ভার্ছাপীর পৃরদা্চল লোভিরেট প্রতাবে পশ্চিমাঞ্চল 
হতে পৃথক ছইঙ্জা বায়। আয় পশ্চিমাঞ্চল ইংরেঞ, 


বাকিল ও ফলালী কতৃ’ত্বাৰীলে পৃথকভাবে গড়িয়া: উঠিতে ; 


পাকে এই গড়িয়া উঠার পরিণতিই ছইল 'ৰন 
*’সলতন্ত্র ! এই ‘বন’ শাসনতর্ের নিরনামুধাযী জার্মানীর 
এই অঞ্চল ভার্ম'ল লাবারপতন্তর ছিলাবে পুনর্জীবন লাত 
করে এবং ইছার জাতীয় পতাক; অতীত ওঁতিহঙ্ঞাপক 


“উইমার” পতাকারই অনুরূপ । কৃষ্ণ, রিম ও স্বণ রঙে 
এ পতাক! রব্লিত। য'নও এই 'বন' গঠনতহ অয 
শশ্চিষ জার্যানীর প্রায় পকল বিলয়েই কত অক্ষুল 
খাকিবে তথাপি মিত্রপন্ধীর হাইকদিশনারগণের দাছিক 
অটুট রহিল এবং চূড়ান্ত ক্ষমতত। তাহাদের হাতেই রছিয়া 
গেল ॥ 

এই দাতিত ও চূড়ান্ত ক্ষমতা বার রাখিবার 
খুঁতিছাসিক কারণ রহিগ্রাছে । পট্‌গডাম চুততি অন্থযারী 
হিটলারের সমর্থক মতবাদ, যলোভাব, শিক্ষা, দীক্ষা 
চূড়ান্তভাবে নির্মল করিবার প্রতিক্রতি গ্রহণ করা 
হইয়াছিল। কিন্ত পশ্চিবী শক্তিববন্দ তাহ! পুরাপুরি 
কার্ধকরী করিতে সমর্থ ছন নাই। গণতন্ত্রের দোহাই 
দিপ্বা মাকিন পররাষ্ট্র দপ্তর পদে পদে এই প্রচেষ্টার 
বিরোধীতা করিয়াছে। এই বাপারে ইংরেজ, মার্ধিনের 
সমর্থক ন! হইপেও জোর দিপা নিণ্তের মত ব্যক্ত করিয়া 
তদনুযায়ী কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে লাহদী ছন নাই ; ঈলে 
নিষোর দেশে এবং অশ্বত্র প্রগতিশীল জলমতের নিকট 
তাহার পররাষ্ট্রনীতি দুর্বল ও বাকিল প্রভাবান্সিত বলিল 
প্রতিপর ছইক্ছে। ফরাসী লরকারও যে নীতি অনুলরণ 
করিত্রাছেন তাহাও ইংরেজ নীতিগ স্কাছ চূর্বল ও অক্ষম 
তাই পরম্পরবির্রোধী কম্যুনিষ্ট ও "দা-গল্” পদ্থিগণও 
তাছানে!্ বিরুদ্ধে জলমতকে উত্তেজিত করিতে সমর্থ 
ছইস্রাছে। ইহার ফলে বে ধনতাস্থিক শিল্পপতিদের 
সমর্থন ও সাহায্য লাভ করিষ্বা ১৮৭১, ১৯১৪ ও ১৯৩৯ 
খৃষ্টাব্দে রণকুশলী, সঙরতন্্রী ও সাম্রাজযতত্ত্রী শক্তি বার 
বার বিশ্ব-শান্তিকে কঠিন আঘ/ত ছানিয়াছে তাহা নিরষূল 
হওয়া! দুরের কথা তাহা বেন ক্রমে ক্রমে নিজেকে প্রকাশ 
করিবার সুযোগ পুঁজিতেহে। জার্মানীর কিছু কিছু 
অংশ অস্তান্ত দেশের সঙ্গে যুক্ত, করিয়া দেওয়া হইছে 
সীমানা নির্ধারণের গুরুতর প্রয়োজনে এই বাবস্থা গ্রহণ 
করা ছইক্সাছে। কিন্ত জার্মাণ জললাধারণের ভিতরে ইহা 
লইর! বেশ চাকলোর সৃতি হুইস্বাছিল এবং এই কাকে 
পিতৃদেছের ব্যদচ্ছেদ হিসাবে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে তুদুল 
প্রচারকার্য চালাল হুইয়াছিল। বর্তদানে জার্ছাসীর 


৪৩৬ 


কতগুলি বড় বড় কারখান! 'চাঙ্গিরা দেওয়ার লীতি 
কার্গকরী করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই কার্ধের মূল 
উদ্দেশ্ব হইল যাহাতে এই সকল কারখানা ভবিষ্যতে শন্ত্র 
প্রন্তত করিবার ক্জে ছিলাবে ব্যবহৃত হইতে ন! পারে। 
জার্মানীর সমরচক্র ও তাছার শিল্প প্রতিষ্ঠান প্রথন যা- 
যুদ্ধের পর গোড়াতে আত্মগোপন করিয্া হিউলাবের 
অকাখ[নের পর্ন কি তাবে আবার শাস্তিবিধ্বংসী কালাম্বক 
অন্্রজপে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছিল তাছা কেছই তোলে 
নাই। তাই এই দ্বিধাবিআড়িত ইংরেজ প্রন্থাল। কিন্ত 
ইহার ফলে বেশ বিরুদ্ধ লমালোচনা ও নিক্তিয় 
প্রতিরোধের চেষ্ট। চলিতেডে | কোন এক মার্কিন ধুরদ্ধর 
বলিন্াঙেন ব!ণিজ্ছাক প্রতিযোগিতার ভয়েই ইংরেজ এত 
সাত-তাডাতাড়ি এই কারখান!গুলি তাঙ্গিয়া নিতে 
উদ্মোগী হইয়াছে । 

এই মনোতাবের আর একটি অভিব্যক্তি হইল যে গত 
১৪ই আগষ্ট তারিখের পশ্চিম জার্মানীর সাধারণ নির্বাচনের 
ফলে প্রগতিশীল দগগুলি দক্ষিণপন্থী দলগুলির তুলনায় 
অনেক কষ তোট পাইয়াছেন। বিভিন্ন দলগুলির 
প্রতিনিধি ও সত্য সংখ্যা নিয়ে দেওয়া গেল। 
ক্রীশ্চিয়ান ডিনক্র্যাটল._-৯৩০-_+,৩৫৭,৪৭১৯ 1 
লোস্তাল ভিমক্র্যাটস২-১৩১-৯,৯৩২,২৭২ । 
উদারনৈতিক দল-_৫২--২,৭৮৮,৬৪৩ 1৬ 
ক্মুনিষ্ট_১৫-১,৩৬০,৪৩৩ । 
ব্যাভেয়িয়ান দল--১৭-_৯৮৬১৬০৬। 
কেন্দ্রীয় দ-_-১০--৭২৭,৩৪৩। 
অধনৈতিক পুনৰ্গঠন দল-_-১২-_৯৪১,৯৮১। 
ভার্ম৷নদল ( চরম দক্ষিণপ্স্থী )--১৭--৯৪০,১৮৮। 
দক্ষিণপন্থীদল সমষ্টি 

(চরদ জাতীয়তাবাদী রক্ষপশীলদল)-_৫-_৪২৮,৪৪৯। 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
উপরোক্ত পরিষদের মোট সতালংখ্যা_৪*হ | 
ইউরোশ্পীয় একতা : মিঃ চাচিলের। কল্পনারাভ্যে 
মিলিত-ইউরে!পের থে ছবি আঁকা হইতেছিল বিভিন্ন 
সমস্তার ও বিরোধীতা সদাধানের পর তাহা গত ১*ই 


জাগতিকি 


আগষ্ট তারিশে “ইউরোর পালামেণ্টের” প্রপম 
অধিবেশনে বাস্তব কুপ গ্রহণ করে। এই সভার সভাপতিত্ব 
করেন প্রধীন দ্ষরাসী জননারক ও রাজনীতিবিৰ “লিঙ্গে 
হারিও' | এই সভাঙগ ১০টি ৰেশের ১০১জন প্রতিনিধি 
উপস্থিত ছিলেন এবং তর ১২টি দেশের বৈনেশিক সঙ্গিগণও 
উপস্থিত ছিলেন। এই ১১ল বৈদেশিক ময়ী লতা 
একটি মা্ত্রপরিবদ এই প্রতিষ্ঠানের হঙ্গীিত। এই 
অধিবেশনের উদ্বোধন উপলক্ষে এম, হ্বারিও বলেন নে 
কোনরূপ সাঘরিক জাতাত গড়িয়া তোলার অভিপ্রান্থ 
তাছাবের লাই, কারণ তাহারা কাহারে) বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ 
ঘোষণা করিতেছে নী । 

ঘুটেলের রক্ষণশীল নেত! মিঃ চাচিল এই ছদিঘেশনে 
উপস্থিত হইলে “নি সন্তান প্রতিনিধিগণ কক তৃদুলভাবে 
সন্বদ্ধিত হল । এম, হ্যারিও ছিঃ চাচিলের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
নিবেদন করি বক্তৃতা করেন ॥ পশ্চিমী রাষট্রজোটেন 
প্রতিনিধির! ঘখন পালদেন্টেব্র উদ্বোধনে বাস্ত তখন 
কষ্মানিষ্টরা প্রচারপত্র বিলি করিতে ব্যাপৃত ছিল। 
কন্যানিষ্টদের প্রচারপত্রে এই সব কণা লিপিত ছিল-_পশ্চিমী 
রাধীজোটের বুদ্ধলিক্স,রা লিপাত যাক্‌, পশ্চিমী রা ষ্বজোট 
আর একটী বুদ্ধের অন্ত প্রস্থ হইতেছে ইত্যাদি । 

প্রাপমিক আলোচন! ও কার্ধহুচী নির্বাচনের পর 
শুরুত্বপূর্ণ একটি বিতর্ক সারন্ত ছুর। বুটাশ শ্রমিক 
প্রতিনিধি প্রযুখ সমাজতদীদল হুঠাং কিছু করিব|র 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন এবং রক্ষনশীলদল মনে করেন 
ভাৰতীয় সার্বভৌম অধিকারই হইল যুদ্ধের প্রধান সুচক । 
শেষ পর্থস্ত এই সিদ্ধাস্ট গৃহীত হয় ধে এই পালামেন্টে 
অংশগ্রহণকারী জাতিসৃহ আপাততঃ তাছাৰের সার্বভৌদত্ত 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন না। স্বয়ং ছিঃ চাচিল 
এই মত প্রকাশ করেন “ধীরে চলাই” বাছনীয়। 

প্রায় একমানকাল অধিবেশন চলিবার পর গত ৮ই 
সেপ্টেম্বর মধ্যরাতে এই সশ্থেলনের অবসান হয়। সম্মেলনের 
স্বারী সতাপতি এম্‌, স্প্যাক অধিবেশনের সর্বশেষে বক্তৃতা 
করিতে উঠিয়া বলেন "আমর। আছ্গ দাহা সাধন করিলাম 
ভাঙাতে ইহাই প্রমাণিত হয় ঘে ইউরোপীর ঘুকুরাই 


মক্ষিরা-_হস্থিল, ৯৩৯৬ 

এই ষ্টযাদ্যার্গ লহরঈ 
শংটন মভানগবীর ময:দা লাভ করিতে 
অধিবেশনের প্রায় সবশেষ কাজ হইল ইউরে'লীয় 
'নবীত অধিকার” লঙ্কলিত একটি সনবে 
শ্বাতিপদন এবং এট সব অধিকার রক্ষাকল্পে একটি 
লিচরালয় স্থাপনের প্রস্তাব গ্রন্থদ। এই সনদের বলে 
হে কোন ইউরোপীর্প নাগরিক তাছার নিজের সরকারের 
দিরজ্ে মানবী অধিকার ক্ষত্ৰ করিযার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিতে পারিবে এই অভিযোগ প্রপমে একটা দ্বারী 
কম্মশলারের নিকট পেশ করিতে হইবে । এই কহিনন 
প্রপমে চষ্ট' করিবেন হান্ব'তে এই বিরোধ আপোষে 
মিটছণ্ট কর: হাটতে পারে। সেই চেষ্টা বিফল হইলে 
চা হাতের ভজ? এই বিরোধ বিচারালরের সন্থুখে 
উপস্থিত করিতে হইবে এহ মানবীয় অধিকারগুলি 
পাজনৈনিক € ব্যাক্তিগত অধিকারসূলক ৷ ১১টি অংশ 
পরচণকাকী রাষ্ট্র এই ছধিকার মানিয়' লওয়ার চুক্তিতে 


মংকিন 











পশ্চিছ জার্মানীর যুক্তরাষীয় শালন বাবস্থা প্রবর্তন পশ্চিম 
ইউরোপীয় একবসূলক ইউরোপীর পালানেন্টের অধিবেশন 
এবং জাতলাস্মিক চুক্তিবদ্ধ দেশসমূতে: আতলাখিক 
চুক্তি আ্ুালিকভাবে প্রতিটি রাষ্ট্রের আইন সভা কড়ক 
সমথন $ প্রহথপ। এই তিনটি ঘটন! পশ্চিমী শক্কিসমুছের 
কৰ্যুল্ষ্টবিয়োই সংগঠনের ভিত্তিস্বাপন। মাতলাস্তিক 
চক অন্ুত্ এই ছুক্ষিবন্ধ দেশসযূহকে স্স্েসস্তে সুসজ্জিত 
হটবংর জন আধিক সাছাব্য দান করিতে আমেরিকা 
প্রিশ্ুতিবদ্ধ কিন্ক এই প্রতিশ্রুতি পাগলের পূর্বে উত্তর 
ালাস্থিক ভুক্তিবন্ধ ১২টি দেশের সমরনারকফের সহিত 
ছরোগ? আলোচনার ব্যবস্থা হয়। আঞ্চলিক আত্মরক্ষামূলক 
ব্যবস্থার সমস্কাখলির বিশেষ আলোচনার জন্য সাকিন 
শনরনাকগণ আগন্টৰাসের প্রথমে ইউরোপে আগমন 


করেন এহ বিভিন্ন রাজধানীতে তত্রতা সমরনায় কনের 
সভিত গোপন বৈঠকে মিলিত হল। তাহাদের এই 


আলোচনার কল আশাগ্রথ এবং উৎসাহজনক বলিত্ন। 
ঘোধল। করিয়া তাহর’ একটি রিপোর্ট দাখিল করেন। 


এই রিপোর্টকে ভিত্তি কন্যাই সরকারী ব্যস বরাদ্দ 
নিধারিত হয় লিঙ্গ সংহিষ্ট বিভিন্ন কমিটি গুপি সাহার 
পরিমাপ কঘাইবার জন সাধ্যমত চেইা করিতেডছে। 
ভাছাবহের বক্তব্য বে সাহাধা করা প্রপ্ঠো জন হইলেও 
লক্ষা রাখিতে হইবে ঘে ল্যাছ।ধ্যপ্রান্ত দেশসমূহ কতটা 
আত্মনির্ভরশীল হইতেছে এবং তাহাদের পক্ষে ঘতট! 
সম্ভব ততটা সচেষ্ট হইতেছে কিন৷ গ্রবং সম্ভাব্য সর্বপ্রকার 
স্রির চেষ্টাকে সাহাধ্য করাই যাফিন সরকারের মূলনীতি 
হওয়া উচিত) অন্তরায় অর্থের অপবায় তথ) 'জাস্বরগ্ষণ 
বাবস্থা দুর্বল হুইবার সন্তাবনা। উপরস্থ এই সাছাবোর 
ম্থযোগ গ্রহণ করিছা। বিভিন্ন দেশ প্রতিযোগিতামূলক 
সামরিক শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারে। ভাই তাহারা 
সুপারিশ ঝরছাষ্ছেন বে প্রাণ্ড অবদ্বারা পল্টীম ইউরোপে 
নূতন অস্বকারখালা গড়িত্না তোলা, বর্তমান কারখানা" 
সমুহ ও সমরসজ্জ। চালু রাধিঘার ধ্বচ অপব' এই সকল 
কারখানার নিযুক্ত মাকিন বিশেধক্ষ ছাড়া মন্য কাহারও 
বেতন দান প্রভৃতি নিদ্বিদ্ধ কর। হউক। 

আতলাস্তিক চুক্তিবদ্ধ দেশসমূহ ছাড়! ইউরোপে গ্রীস 
ও তুরস্ব, এশিয়া মহাদেশে দক্ষিণ কোরিয়া ও ইরান এইসব 
দেশগুলিকে অন্তরসজ্ঞ বিষণ সম্পূর্ণ প্রস্তুত রাখিবার জলা 
অর্থসাহাব্যের পরিকল্পন! গ্রহণ ফর! ছুইরাছে। 

যুগোল্লাতির়|:-পশ্চিমী রাষ্মুছের সংহতি -; 
ধখন উপরোক্ত স্তরে আলির পৌছিরাছে তখন কমিনফর্ম 'িঁ 
হইতে বিতাডিত যুগোর্নাডিয়ার লহিত লোডির়েটের 
বিরোধও পাকাপাকিভাবে স্বাহ্িত্ত লাভ করিতেছে। 
অন্তদ্ধিকে কমিলফর্মের অন্তর্গত দেশসদৃহের ভেতরে হাহাতে 
কোন প্রকার সন্দেংগ্নক শক্তি প্রবল হুইঙ্কা উঠিতে না 
পারে সেদিকে দৃষ্টি রাখিস! কদু!ুনিজযের পরদ শত্রু রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মগুরু পোপের প্রভাব চূড়ান্তভাবে নির্মল 
করিধার অন্ত রোমান ক্যাথলিফ ধর্মাবলন্বী ও ধর্মপ্রচারক- 
গপের উপর কড়। নদর রা হুইঙেছে | রাজড্রোহের 
ব্নেক ধর্যবাজককে শান্তি দেও হইতেছে। হাছারা। 
পুরাপুরিভাবে 'কমিলফ্েএ নীতি সমর্থন করিতেছেন ল। 
ৰলি্ন৷ সন্দেহ হইতেছে তাহাদের বিরুদ্ধেও শ্ান্ভিবূলক 


৪৩৮ 


বাবস্থা শ্রহপ করা হুইতেছে। বহু গণামান্ত প্রারুল 
কদু)নি্ট নেতা এবং সর্কানী কমচারী ও নাগন্রিক 
এইডাবে শাস্তি ভোগ করিতেছেন । আইনের চরম দশ 
হইতে আরম্ভ করিরা দীর্ঘকাল কার।বাস বহু নেতার ভাগো 
জুছিযাছে। 
টিটে। ষ্টালিন বিরোধ এখন সরকারী খোলাখুলি 
বিরোধে পরিণত হুইথাছে। অদ্ি্ার বুগোপ্লাভিয়ার 
নীতি সম্পর্কে মস্কে। ষে সকল “মিপ্যা” অভিযোগ করিয়!- 
হ্থিল বেলগ্রেড হইতে যুগোক্স/ভ সরকার তাহার উত্তর 
বেওয়াছ রাশির ও টিটো সরকারের মধ্যে “উত্তেজনার 
দংগ্রাদ” আর একধাপ আাগাইক্) গিগ্াঙ্ছে। গত ১১ই 
আগষ্ট টিটো। সরকারকে সোভিগে্ট ইউনিয়নের শত্রু ও 
বিরোধী বলিক্া) রাশিক্সা ঘে নোট প্রদান করিয়াছিল 
যোগোক্লাভিবার নোট তাহারই উত্তর উক্ত নোটে রাশিশ্থা 
ঘুগোল্লোভিয়ার বিরুদ্ধে এই অভিযোগও করিয়াছে বে 
পসোডিত্রেট ইউনিয়নের অল্পাতে যুগোপ্লাভিগ্না অনার 
উপর তাহার দাবী সম্পর্কে বৃটেনের সহিত আলোচনা 
চালাইয়াছে॥। ইহার উত্তরে প্রেরিত বুগোগপ্লাত নোটে 
পশ্চিমী রাষ্ট্রের সহিত তাহার আলোচন।র কণ স্বীকার 
করির। বণ! হইগ্াছে যে দঃ মগোটভ মঃ ভিসিনিন্কর 
প্রস্তাবক্রমেই উহা কর! হইগ্নাছে মঙঃপর নোটে 
ঘুগোল্লাভিয়ার প্রতিনিধিদের সহিত মঃ বিদে। ও বৃটীশ 
উদ পররাষ্ট্র সচিব সহ অপরাপর পশ্চিমী রাষ্ট্রের 
প্রাতনিধিদের সহিত যে সবল আলাপ আলে/$ন) চগরা- 
ছিল তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওরা ছুইপ্রাছে। এই 
প্রসঙ্গে নোটে বল৷ হইয়াছে যে, মঃ ঘলোটড ও মঃ 
ভিলিনিশ্বি ঘুগোর্পাভিত্বাঝে জানায় যে শ্লোভেন 
কারিনপিক্পানকে মুক্ত করার কোন সম্ভাবনা নাই কাজেই 
বুগো্সযাভিছ। স্বতন্্রতাবে পশ্চিমী রাষ্ট্রের সহিত এ সম্পর্কে 
আলোচনা চালাতে পারে এবং অনা সীমান্ত 
গুননিষ্ধারণের অন্ক চেষ্টা করিতে পারে। কাজেই রাশিয়ার 
অঅঙ্তাতে কারিলিক্গানকে পশ্চিধী সাভ্রাঙ্গাবাধীদের নিকট 
ধিক্রঘ্ের বে ভিধোগ করা হইছাছে তাহা সত্য নহে। 
নোটে আরও বল! হইয়াছে বে, সোতিরেট সরকার 
বখন স্নোডেন কারিলিছাল সম্পর্কে বুগোক্প/তিঙ্থার দাবী 
সমর্থন করিতেছেন সে সমর যুগোল্লাডিরাই শ্বেচ্ছাদ্র উক 


bd 


জাগতিকি 


রাবী ত্যাগ করে বলিগ। সোতিন্নেট থে অভিযোগ 
করিকাছে তাহ' ঠিক নহে । বুগোল্লান্ডির! দৃঢ়তার সহিত 
এই অভিধোগের প্রতিবাদ করিতেছে । সো্িয়েট 
রাশিয়ার ব্তাদান মনোভাব হইতে যুগোল্নাভির্ার প্রতি 
তাহার কিছুটা আভাস পাও ৰান । 

বিরোধ এখানে আসিরাই শেষ হন্গ নাই । গুজব 
ব্রটিয়াছিল করুদানিত্। রাষ্ট্রে সোভিরেট সৈকের সামরিক 
সমাবেশ বুগেল্লাভিয়াকে লক্ষ্য করিরাই সংঘটিত হইতেছে । 
মার্শাল কিটো] কিন্তু যনে করেন ন! বে ব্যান দর চূঘুদ্ধ 
বাস্তব যুদ্ধে পরিণতি লাভ করিতে পাত্রে । তিনি বলেন 
তিনি এথনও হার্কস্বাদে বিশ্বাসী এবং মাল্টীঘজ গণতগ্র 
নীতি অনুযায়ী তাহার বেশ শাসিত হইতেছে । তিনি 
কখনও সাস্রাজ্যাবাণী রাষট্রসমূহের ৰলে যোগ দিবেন না। 
শুনা ঘাইতেছে ফোভিয়েট ও কদিন “বরোধী 
মার্কস্যাৰে বিশ্বাসী একটী নূতন কমিনফম” গঠনে তিনি 
উদ্দোগী হুইগ্নাঙেন এবং হুগোল্লাড-স্োডিয়েট বিরোধ 
নাকি ইউ, এন, ওর দগ্মংখে উত্থাণিত করা হইবে । 

এছিকে বুগোল্লাতিয়ার বিরুদ্ধে কদিনকমের সবগুলি 
দেশই সবগ্রকার অর্থনৈতিক চুক্তি নাকোচ করিয়াছে। 
ফলে এই বেশ পূর্ব ইউরোপ বা সোতিয্নেট হইতে এমন 
কোন সাহায্য পাইতেছে না বাহ দ্বার; ব্যাপক পৃণগঠনের 
পরিকল্পন! কার্ধকরী করা হায়। তাই এই অর্থনৈতিক 
অবরোধের হাত হইতে আদস্থরক্ষ'র নিচক প্রপ্নোজনেহ 
চিটোকে আষেরিকার নিকট মর্বসাহায। চারহতে হইয়াছে 
এবং কিছুদিন পূর্বে করেকক্ছন মর্থনৈতিক পধবেক্ষক 
এইরূপ সাহাব্য করিবার পূর্বে প্রয়োজনীপ্র তথ্যাদি 
সংগ্রহের জক্ট এবং আলোচনার জন্ট বেলগ্রেডে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। গত ৮ই আগষ্টের এক সংবাদে প্রকাশ 
বে যুক্তরাক্টরের আমদানী রপ্তানী ব্যাঙ্ক হইতে ঘোবণ। করা 
হইয়াছে বে, বুগোষ্পলাভিহাকে ২ কোটা ডলার ধণ দেওয়া 
হইয়াছে। এই অর্থ সাহাব্য করিদ্নাই আমেরিক| ক্ষান্ত 
হয় লাই । উপরস্ধ যুপোশ্নাভাকিগ্বাকে রাশিশ্র। আক্রমণ 
করিলে কি বাবস্থা অবলম্বন করা হইবে সেই সম্পর্কে 
কুটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্সের মধ্যে পরামর্শ হইতেছে এবং 
এই সম্পর্কে এই ত্রিশক্তি একটি েবণী করিতে 
পারেন। 








ছুর্গাপুক্ঞা-- 

বাঙালীর জীবনে দুর্গাপৃজ্' কতকটা জাভীষ উৎসবের 
স্থান এক সদয় অধিকার করত । ঘদিও এটা হিন্দু সমান্ের 
ধর্ম্ম-উ২ল্ব, তবুও প্রানে গ্রামে লামবায়িক উৎসব চিশাবে 
প্যলিত চাত। হিশসুসলনাল নিৰ্বিশেষে 
র জলদাধারল এই উৎসবে যোগদান করত । 













“াবন্বা এতকাল ছিল সানজীনুলগক এবং সমাজের 
তর চিল উচ্চলেই? ছিন্দুলের হাতত ;। এই উৎসবের 
পরিচাজনাও গ্রামের চোট, হড় জমিদার, তালুকলারদেহ 
চাঠেট বিশেষ পরিমাপে ছিল। প্রশ্ন-বস্তের অভাব 
সন্যজে তেমন ছিল তাই এই উৎলবে অন্র- 
বস্ত্রেণও ছড়া প্রচুর হ'ত। এই উৎসৰ উপলক্ষে 
হবকারী বেসরকারী অফিস এবং স্থল কলেত দীর্ঘদিন 
চুটি পেত । আগ্ কোন প্রদেশে কোন উৎসৰ উপলক্ষে 
এ ছুটির ব্যবস্থা নেই। বাংলার ভীবনে এট 
উত্সবের বৈশিষ্টা এই দীর্ঘ চুটি থেকে আলেকটা অগ্থম[ন 





করা চলে। 

ও হয জল অতীতের চিত্র ; কালের সঙ্গে সঙ্গে 
নুতন সমাজ-ব্যবদ্ধা ও অর্থ ব]বন্থ। এসে পুরাতলকে লরিয়ে 
দিল) অন্প-বস্তের সেই প্রাচৃধ্যের দিন অনেককাল চলে 
গিয়েছে, কিন্ত লামাফিক আচার, শ্লীতিনীতি কালের 
সঙ্গে সঙ্গেই বিলায় নেন্ত ল৷। বরং অতাতের মৃত বোকা 
হিসাবে এন্ডলে সমাজের বুকের ওপর চেপে দাকে। 
বাংলার দুর্দোৎ্সবও অতীতের বেকা হিসাবেই আজ 
ৰাস্তালীর সমাজের ওপর চেপে আছে। 

যে গ্রাম্য লামবাযিক ব্যবস্থাই উপর এই উৎসৰ পড়ে 
উঠেছিল তাও আজ নেই । ভীবন-সংগ্রামের লঙ্গে লঙ্গে 


এসেছে ব্যকিস্বাতহা। গ্রামের সামাজিক দীবন ভেঙ্গে 
গিয়েছে) পরিবারের বন্ধন ‘শবিল হয়েছে অঁকিব্যজি 
ও তাহ পুতক্ভাই সমাজের উনত (91) ছিলাবে নাড়িরে 
গিয়েছে। কিন্তু তবুও অতীত উন্র্যোর শতি হিসাবে 
বাঙালী এই উৎসবে আকৃড়ে বরে আছে। আাতীর 
আন্দোলনের শেল দিয়ে দুললিম লীগের সাপ্রদান্িকতার 
পাণ্ট৷ জবাব ছিলাবে বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্ত একট। নূতন 
ধরণের সামশ্রদায়িক তাং গড়ে তুলল। তাই সমস্ত 
পু্জা-পার্বন আজ সহরে সছরে সার্বনীল আকার ধারণ 
ক’রে ছিন্দুত্বের বড়াই করার এফ বস্ত্র ছয়েছে। 

হিন্দু ধর্মের কতকটা মূল নীতি হচ্ছে অন্ত পিনত!; 
উশ্বর্য বা ক্ষমত) প্রদর্শনের বাহ্থাড়স্বরের ব্যাপার ধর্ম 
নয়; ধর্ম হবে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ সাধনার বন্ধ) 
সে ছিলাবে এই সার্বজনীন পূজা আমরা মলে করি, 
হিন্দুধর্মের মূলনীতির সঙ্গে বিশেষ লঙ্গতি রক্ষা) করে না। 
তা ছাড়া লার্বদ্নীন পুজা উপলক্ষে অপর ধর্মের প্রতি 
যে বিক্ধপ নলোভাবের প্রকাশ মাঝে যাকে পায় তা 
খুবই পরিতাপের । ভাব কতকটা ঘেন এমনি থে 
পাফিস্বানের দাবী ক'রে দুসলীম লীগ ধর্মের তিত্তিভে 
ন্শেকে বিগ করেছে? কাজেই ারতবর্ধ আজ 
হিনুষ্থান, হিন্দুর দেশ। তাঁর দাবী হেটাবার পরে 
অন্থের দাবীর স্থান এদানে হ'তে পারে ॥ আজ স্বাধীন 
ভারতের সংখ্য।পরিষ্ট সরদার ছিপাবে হিন্দু সদাজের 
পাক্ষে এনসি মনোভাবের পরিচয় দেওয়া অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষ । 


পুজা আগ্তপ্রায়। বিতক্ত বাংলার বাঙালী হিন্দু 
নিঞেদের স্ব দুঃখের মধ্যে দুর্গোৎসব পালল করবে। 


বাংলার যে অংশ আদ তারতের শ্বাইরে সেখানেও 
পৃ পালিত হবে: আমরা আস] করি গত বছরের মত 
এ বছরও উত্তর বাংলা নিন্বিস্তে কোন সাক্ষা হাঙ্গা নার 
তিতর ন! গিয়ে এই উৎসব পালন করুবে। সআরনহা 
আরও আশ) করি সানবায়িক উৎসৰ হিলাবে উততগ 
সম্প্রলায়ের মধ্যে প্রীতির ভিত্তি পুনঃস্থাপিত ছবে। 
কাশ্মীর সমস্ত 

কান্বীরের ব্যাপার ক্রনেই ঘন জটিল হয়ে উঠছে। 
কয়েকদিন হ’ল আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ইমান ও 
ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী এট দী ভারত ও পাকিস্থানের নিকট 
এক বিশেক বার্তা প্রেরদ করেছেন যাতে কাম্্রীর সমতা 
আপোনে মিটে বায়ু। আজ এক বৎসরের উপর চল 
সংযুক্ত জাতিসংঘের নিকট কাশ্মীর সমস্তা ঝুলে আছে । 
সংযুক্ত জাতিসংঘের তরফ ছ’তে এক কমিশন এসানে 
এসেছে ; একটার পর একটা প্রস্তাব তার! উত্থাপন করছে 
এবং একটার পর একটা ওস্তাব প্রত্যাহৃত হচ্ছে। কান্মীর 
কমিশনের প্রস্তাব ছিল মোটামুটি এইক্ূপ (১) জাহ 
কাশীর রঃজা হ'তে পাকিস্থানী লৈ প্রত্যাহার করে 
নেওয়া; (২) উপজাতীয় লোকদের এবং পাকিস্থানী 
অধিবাসীদের ভাগ কাশ্দীর থেকে সরিয়ে নেওয়া ; 
(৩) ভারতীয় সৈস্তের অধিকাংশকে জানু কাশ্মীর পেকে 
সরিয়ে নেওয়া) (৪) এবং সংশ্লিষ্ট অন্ন প্রশ্ন যার গো 
ভারত সরকার চাল আজাদ কাশ্মীর বাছিনী তেঙ্গে দেওয়;। 
বিন্ধ উভয় রাষ্ট্রের মপো এই চার বিষয় মতের কা না 
হওয়াতে যে দনবেত আলো5ন। হওয়ার কথা ছিল 
তাও স্থগিত রছ়্েছে। 

এব পর শ্ন্তজতিক কাশ্মীর কমিশনের তরফ 
হাতে প্রস্তাব দেওয়। হয়েছে সালিশীর খারা! কান্দীর 
সমঞ্র। স্রীমাংসা করার দন্ত । এই সালিশী প্রস্তাবের 
উপরেই রাষ্ট্রপতি চূম!ন শু ইংলগডের প্রধানমন্ত্রী এই লী 
সাহেব ভাত ও পাহ্িস্থানেপ্ নিকট আবেদন করেছেন । 
পত্ডিত নেহেরু এলাছাবাদের জনসভার এই প্রস্তাবের 


উত্তরে যা বলেছেন তাতে মলে হয় সত দূর দেশ হতে * 


উমান ও এট লী কাশ্মীর সম্ভার ভটিলত্ব উপলব্ধি করতে 
পারেন নি। পণ্ডিতজী বা বলেছেন তার ফারমন্ত্র এই 


কালের যাত্র। 

যে কাশ্বীর ভারতের একটী অংশ বিশে এবং যন 
লেই অংশ সমগ্র বিদেশী কতৃক আক্ৰস্থ হয়েছিল তখন 
ভারতের পক্ষে তার বক্ষ! বাবদ্থা কর? একান্ত অপরিহার্য) 
ক্ওঁব্য। এই সস্তার মুল নীতি স্বীকৃত না হ’লে কোন 
প্রকার লালিশী ব্যবন্থাতে তারতবর্ষের পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
লগ্ন। বৃদ্ধবিরতির সন নে সব নীতি স্বীরুত হয়েছিল 
সালিশীর দ্বারা যদি আবার সেই সব নীতির পুনরালোচন; 
্বরু হয়, ভাছলে সনস্ত। সহজ ল; হলে বরং শ্রাহও জটিল 
হবে । তাই সালিনর প্রস্তাবে রাজী হওয়ার পূর্বে 
তারতবর্ধকে দেখতে হবে যে কোন্‌ ব্যাপার নিয়ে 
সালিশী হবে। 


আজ বদি গালিনী আলোচনার যুগে আকারে প্রশ্ন 
ওঠে থে কাশ্মীর ভারতের অংশ কিন! এবং আন্াদ 
কাশ্মীর ঝাছিনী বা পাকিস্থানী ধাছিনীব কাশ্মীর প্রবেশ 
ভারতের আংশবিশেষের ওপর ছামলা করার সমর্থক 
কিন! ভাঙলে ভারতের সাগিশী প্রস্তাবে বাদী হওয়া! 
কঠিন। ভারতবর্ষ বরাবরই এ সমস্তার শাস্তিমূলক 
মীমাংসার জন্ত বাপ্রতা প্রকাশ করেছে এবং সেই পস্যাই 
বুক্তজাতিসংঘের নিকট এই সমন্তা ভারতবর্ষ উত্থাপন 
করেছে। এ কথাও অস্বীক!র করার উপায় নেই যে 
কাশ্মীর লমন্তার আপোবমূপক মীনাংলার ওপর ত:রতবর্ধ 
ও পাকিস্থানের ভব্শ্যিত প্রগতি অনেকখানি নির্ভর করে। 
এ সমঙ্কার সাথে বিশ্বশান্তির সমস্তাও জড়িত হয়ে পড়তে 
পারে। আমেরিকায় স্বরাষ্ট্র সচিবের সাংবাদিক বৈঠকে 
যে সব আলে!চল। হযেছে তাতেও বোকা যমন যে কাশ্মীর 
সমস্তার সঙ্গে বিশ্ব শান্তির সমস্ত! জড়িত হবার আশঙ্কা) 
আমেরিকাতে কেউ কেউ করছে। বিশেষ করে 
সোভিয়েট রাশিয:ব সঙ্গে যে ভৌগলিক সংযোগ ও সংস্থিতি 
কাশ্মীরের আছে, ত; নিয়েই ওর আশস্ধ! গভীর হয়েছে। 
কিন্তু পণ্ডিতভ এই সালিশী সম্পর্কে বে প্রশ্ন তুলেছেন 
তা অতি ুরুবপৃণ। উমান ও এটলী সাহে হঠাৎ 
এই তাবে সালিশীর জন্য অনুরোধ ক'রে সনস্তা সমাধানের 


পক্ষে সহারক হননি। সালিশীতে যাওয়ার পূর্বে 
সব সস্তার নৌলিক তত্ব লিয়ে আলোচন! কর! দরকার। 


মন্দিরা__অনশ্থিন, ১৩২৪ 


সালিশীর অহ এ হাতে পাটের না বেবে কোন প্রকারে 
গোলনালে অবঙাল করতে হবে ২ সালিশ্বীর মূলনীতি 
হওয়া উচিত কাতর মধ্যালা তক্ষা কর! এই লীর্ঘ হুট 
তাহে পূর্বাপর শর: পচন" 
করে কোন কোন বিষে সালিশী হবে, তা স্থির হ’লে পর 
ফালিশেল নিক সমাহানের ভার লেওয়া! চলে। 
ভারতের আতিক সমস্যা 

তারতের আধিক অবস্থা এখন একটা লঙ্বটন্ছন্ক 
অবস্থায় এসেছে ৮ মাল পূর্বে অর্থ সচীব বেশ আস্থার 
সঙ্গে ঘোকণা করেছিলেন-_আহাদের আধিক অবস্থা বূলত 
বেশ ভাল ( our financial positiion is intrinsically 
আস )1 এই আশার বাণী দিয়ে এই বছর ২৮শে 
ফেব্রুয়ালী স্ভীব এই বছরের বাজেট । budget ) 
পেশ করেল] আর এই ৮ বালের মধ্যে অবস্থা সঙ্কট- 
ডনক হযে উঠেছে) এর পুবেরি বহর ভারত 
সরকার তাদের প্রায় ব্যয়ের ছিল্যবের বাইরে ৮৩ কোটি 
ঈপকা বেশ পেরেছিল ১এটা কতকট' ফাউ পাওনা। 
তালের স্বায়ের ছিসাব (২৫৪ কোটি) থেকে ৮৩ কোটি 
অর্ধাৎ + অংশ বেশী আদ হওয়া, ভাগ্যবানের লক্ষণ হ'তে 
পারে, তিক তা লক্ষ ছিগা রক্ষার পরিচায়ক নয়) সহ 
সয়ে পরিতাপের বিধয় হাল এই যে কাউ ৮৩ কোটি 
উক) ৩ল,_কার হক কোটি তখনই খরচ হ+সে গেল। 
শুয়ের ছিলংব ও তাদের যেনন সঠিক, বারের হিসাবও 
হননি সঠিক । অর্থ সচীর স্বাবও ভরসা দিরেছিলেন_ 
মুভ ভীতিহ বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমরা কতকটা ক্ল 
হছি ( We have made some headway in 
the fight against inflation )i কিস্ত মৃত্ৰাস্টীতি 
কনগ্চির পথে যায় নি, বড জোর এক বছর যাবৎ কতকট। 


পন্ড ছয়ে আছে। 
৮ মাল পূবে অর্থ সীব যে ভরল দেশবাসীদের 


বর ধারে ঘে সহ ঘটনা খত 








ক 
দিয়ে ত; পৃতপ হই লি; বরং পতি অনেকট! তাব 
উল্টা দিকেই চলেছে। যখন ইংরাজর: তারতবর্দের 


»ললতাত দেশবাসীর হাতে দের লর্থাৎ ১৯৪১ সালের 
লেপ্টেম্ব নানে ১৫০০ কোটি টাকা ভারতের নন্জুগ 


"পা সপে জা. সহ 


ভাওায়ে (05; ৫০০০5) ছিল। ১৯৪৭ লালের 
ছুন মাসে এই মুত ভান্ডারে টাক পরিমাণ হম ৪০০ 
কোটি ; ভারত বিভ:গের পর পাকিদ্থানের ছিন্তায় ঘান 
২০ কোটি। এই টাৰ কমতে কমতে ১৯৪৮ সালের 
অক্টোবরে গিয়ে লাড়ায় ২৫৭ কোটি এবং এই বছরের 
অক্টোবরে এই তহবিল গায় শৃন্ত হবে। এত বড় 
দেশের শাসন দু।ক্িত্ব যে দরকারের উপর নির্ভর করছে 
তার হাতে বদি কোন নত টাক) কিছু ন। থাকে, তবে 
তাত সব দিককার লব দারিত্ব পুরণ করা কঠিন। বিশেষ 
করে বহু উন্নয়ন পরিকল্পনা এখন আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে। তা ছাড়া আজ্রকার জগতে অতকিত বহু ঘটনা 
এসে পড়তে পারে, যার অন্ত হঠাৎ বহু টাকা খরচ 
করার প্রয়োজন ছন্স। যুদ্ধবি্রহও এখনকার দিনে কোন 
রাষ্ট্রের পক্ষেই নিজ এক্রিন্রারের মধ্যে নর । এই যে, 
দদুত টাকার ভাওার ছুরিয়ে গিপ্রেছে, এর অর্থ এই ঘে 
ভারত সরকারের শপ করার স্বাঙাবিক ক্ষমতা নেই। 
কারণ প্রধানত করণ কর! টাক দিপ্রেই মুত ভাণ্ডার পূরণ 
করা হয়। 

কিন্তু সব চেয়ে গুরুতর কথা ছ'ল-_এই বছরের 
ঘাটতি: পরিষাণ। এই বহয় রাজস্বের পরিমাণ বরা 
হয়েছিল ৩০৭ কোটি ট।কা। কিন্তু যতট। বুঝা] খচ্ছে। 
তাতে মনে হয় প্রয় ৪০ কোটি টাকার যতে। এবার থাটতি 
ছবে। আমাদের বৈদেশিক বাশিগ্য কমে গিয়েছে, 
তার ফলে শুদ্ধ কর (5451019 (uty) আনেক কম ছবে। 
জাতির আয় কমে গিরেছে ? তার ফলে আরকর অনেক 


কষ হ'বে। 
এই অবস্থা যে হচ্ছে ব৷ হবে-_ত। অন্তত কিছুদিন 


পূর্বেও কতৃপক্ষের টের পাওয়। উচিত ছিল। এই ছুই 
বছর বাবৎ ক্রমাগত চেচানো, হচ্ছে_দেশে উৎপাদন 
ৰাডাতে হবে;-ৰিন্তু উৎপাদন বাড়ছে জ্রব্র 
নয়, চাকুরি) বৈদেশিক বাণিজা চলছিল প্রায় 
একমূৰী--অৰ্থাৎ আমদানীই হচ্ছিল ধুব বেশী. 


র্তানীর পরিমাণ ক্রেই কমছিল। তখনও সচীবাদের 
খেয়াল ছল না ভে বিলাল দ্রবা আমদানী করে 








বিলাতে দমানে। ষ্টাগিং মুদ্রার মন্ছুত তহবিল ক্ষয় কা 
বুদ্ধিণানের কগ। নগ্গ। এক বছর পূর্বেই বলা হ’রেছিগ 
ব্যান লংক্ষেপ করা হ’ক, বাঙাতান্লক হঞ্চয় ব্যবন্থ। কর! 
হ’ক, কপি আছর কতক অংশ ঘাতে সরকারী তহবিলে 
সঞ্চিত হৱ, তার ব্যবস্। করা হ’ক । তখন এই সব কপা 
ও প্রস্তাব অবান্তর ও অ-কার্ধোপযোগী ব'লে উড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। আজ এক বছর পর যখন অপ! 
দঙ্কটজনক হয়েছে, তখন এদের টনক নড়ল। 
ডাঃ আলনাপ|ই দচ্জন ও বিচক্ষণ বাকি; প্টর কর্মদক্ষতা 
ও সততার উপর কারের কোন সম্দেছ্‌ নেই॥ তবুও 
এনন অবন্থ। কেন হ’ল। এর একটা উত্তর এই ই'তে 
পাবে ১১৯৪৭ লাল থেকে তারভীর রাষ্ট্রের প্রকৃতি ও 
আকুতি পণ্রগতিত ছয়েছে। পূর্বে এট! চিল পুলিশীরাট 
_আইন-শৃর্ঘলা বজায় বাগার রাষ্ট্র এপন এই রাষ্ট্র ছল 
জনসেবায় বাষ্ট ( welaিre 5816 )1 কিন্তু এর শাসন" 
বাবস্থা সবই ওয়েছে পুলিশীরাহের অন্ুন্রপ ; কর্মচারীর 
পঃ কর্মচারী বাড়ছে, তাদের বেতনও বাড়ছে ; লঙ্গে সঙ্গে 
ফাইল ( গি৩) বা নি বাড়ছে। কিন্তু কাজের ক্ষিপ্রতা 
স্বভাবতই কমছে । বড় বড় পরিকল্পন। বা Plan হচ্চে; 
কোটি কোটি টাক) তাতে যাগ্ে ) দেশবালী কবে থে তার 
RS" পাবে_কেউ জালে না) জনগেবার জগ পরিকমীন: 
"লও তার আন্ত কর্মচারী প্রতৃতি বাবদ খরচ বাড়ছে প্রচুর: 
কিন্ত জাতীয় আয় বাড়ছে লা। স্বিতীগতঃ এখন সনস্ত 
আৰিক ব)বন্থ। বড় বড় ধনপতিদের হাতে; তার। 
তের ক'রে ক্রুপ আটছে। তাদের তুষ্টির জন্ট প্রতি বছর 
বা প্রতি খাসেই কিছু ন। কিছু ইশারা (৫491006) দেখালে 
হচ্ছে! যা পায় তাই লিঝিচারে গ্রাস করে তারা আরও 
চাচ্ছে; আও পাচ্ছে; তার। আবারও চাচ্চে। এমনি 
করে রাষ্ট্‌ ও ধনপতিদের সঙ্গে আজ দ্বন্ব চলছে । এই 
গন্মে সরকারী আমলা বর্গের সদাহুনূুতি কোন দিকে তা 
নিয়ে জনসাধারণের বিশেল সন্দেহ নেছ। 
বনেদী আংমলাবর্গ, বলেদী অর্থনীতি ও বনেদী যাদ্র- 


নীতিহ নোহ যদি আনাদের কতৃপক্ষ ত]।গ করতে না 
পারে, তবে আদিক থবস্থা ভালর দিকে না গিয়ে বং 














~~ 


কালের যান 


শ্বারাপের দিকেই ঘাবে ॥ 
কেক্ত্রীর কংগ্রেদী দলের সংহতি__ 

বিধান পরিহনে স্বাধীন তারতের শাসন ব্যবস্থা নিম্নে 
আলোচনা চলছে। বিধান পরিষদে কংগ্রেলী দলই 
প্রধান দল এবং কার্দত কংগ্রেসী দলের সিদ্ধান্তই বিধান 
পরিবদে গ্ছিত ছু । কংগ্রেসী দল গ্রথনে নিজেদের 
বধো আলোচলা করে প্রত্যেক বিনদ্ধে সিদ্ধান্থ প্রচুপ 
করে এবং লেট অন্ুপারে নুলাবিদা কমিটি (Drafting 
Commitee) গলড়! বারা (075) তৈরি করে এবং 
পরিষদে তা উপস্থিত করে। এ পর্যন্ত মুলাবিস্তা কৰিটি 
সব বিধায়েই কংগ্রেস দলেরসিদ্ধান গ্রহণ করেছে কিন্তু 
ছুটি বিষে নুসাবিপা কমিটি ও ধংগ্রেলী দলের মধ্যে =তের 
উক্য ধয় নি। তাই ছুটি বিনয়ে বিধান পরিষদে যে পড়! 
ধারা পেল করা ছু, হুলাবিদ। কমিটির তরফ হ'তে ত! 
হয়না; তা পে করা হয় কংখ্রেপী দপের কোন 
লাতোর তরফ থেকে 

এই ছুটি সিদু ছপ__পরকার কতৃক বাক্রিগত সম্পতি 
দগলের ক্ষতি পৃবল এবং বারী তাল | এই ছুটি দিস 
নিয়ে কংগ্রেসী দলের মধ্য বচবার অলোচনা হয়: 
আলোচনা এক এক সময় বেশ তীর তাক্ষ ও তিউ 
হরে উঠেছে। মতের এক) হর নি; আবার আলো6০1 
হয়েছে ; হয়ত ০4ও ব্যর্থ হচ্ছেছে। এমনি করে 
৪1৫ বার ক'রে আলোচনার পর কংগ্রেসী দল শেখ 
পর্যন্ত একট। সিদ্ধান্তে এসেছে । হাধা নিয়ে অংলোচনার 
মতৈক্য মানের চে) কয়েকবার বার্থ হওঘ়াব পর, 
ঠিক হয়েছিল এ শিখছে যে খার পুশী ধতো ভেট দিতে 
পারবে। ফপে. বিধান পরিষদের অধিবেশনে 
ফংগ্রেদী সত্যত; পায় শনান দুভাগে ছুপিকে তো দিত। 

এই অবস্থাটা অনেকের নিকটছ অতপ্ত পীডাপাদ্রক 
মনে হয়েছিস। তাই কংখেল পাটির স্তনের মধ্যে 
বারবারই আলোচনা চলছিল কি করে দলের সংহতি 
বজায় রাখ ঘার। দহিও কংগ্রেসী বলের সুতা ঠিক 
হয়েছিল বে যার বার ইচ্ছঃনত বিধান প:হদরে ভোট 
দিলেও দলগত শৃর্ঘলার কৌন ভঙ্গ হবে 








এর 


তবুও 


_ মান্দরা=* 


বি সরস 
সকলে অস্তুতৰ করছিল যে এ দলের নৈতিক পরহ্ুয়ের 
একটা দ্বীরতি। তাই বারবার চেষ্টা করে একেবারে 
শেষ মুছতে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে এক সংশোধক প্রস্তাব 
শীত হয়। যে প্রস্তাব নিয়ে মতবিরোধ তীব্র হরে 
উঠেছিল এই সংশোধক প্রস্তাবের বঙ্গে তার পার্বক্য অতি 
সামান্ত ; তবুও দলের লংহতির রক্ষা ছ'ল এই আন্ত উতর 
পক্ষই এই সংশোধক প্রাবকে স্বত্যন্ত আনন্দের লাখে 
শ্রহণ করেছে। 
কংখ্রেসী দলের মধ্যে যে সংহতি শক্তি আছে এটা 
তারই পরিচন়। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে বে দলের 
শৃঙ্খল৷ ও সংহতি বলায় রাখাই সব সময় কামা কিনা) 
আবর। স্বীকার করি জাতীর জীবনে এমন এক একটা 
সম আসে যখন দলগত শৃঙ্ঘল। ও সংহতির চেয়ে বড় 
হয়ে ওঠে দলের আদর্শ ও প্রগতিকে বায় রখ) কিন্ত 
তেমনি উপলক্ষ সচরাচর আলে না, আসে কদ[চিত। 
আজ চারিদিক থেকে কংগ্রেসের উপর আক্রমন চলছে, 
এ লমরে কংগ্রেসের সংহতি বজায় রাছার বিশেষ প্ররোঞ্ন 
আছে। দলের »ধো মতের অনৈকা প্রবল হরে উঠেছিল 
সবচেকে বেশী ভাবা সংক্রান্ত প্রস্তাবের একট গৌপ 
ব্যাপার দিরে। সেই ব্যাপারী হ'ল এক হ'তে সর 
পর্যন্ত সংগা পিগঝার পদ্ধতি নিয়ে। এ ব্যাপারটা এতই 
গৌণ ও চোট যে এই সাহান্ত বাপার নিয়ে উতর 
পক্ষের জেদ এমন প্রবল হওয়ার কোন কারণ ছিল না৷ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি অধিকারের ক্ষতিপূরণ নিয়ে বে মতষৈধ 
খলীতির দিক দিয়ে কতকটা মৌলিফু। 











খোদেছ। খাতুন 


৯885 






ভারতের ৰ ও আশু ভহিম্থত সংগতি 
৫৬০০এ/০) আলোচনা করলে এ কপা সহজেই স্বীকার 
করতে হবে যে কোল অর্থনীতির পাঠ! পুস্তকের সে 
দিয়ে আমাদের সমস্ত সমন্তার সমাধান করতে যাওয়া 
সহাচীন হৰে লা) বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করলে 
'আপোধদুলক ব্যবস্থা অবলয়ন করাই সন্ত ব'লে বোধ 
ছাবে। -তাই এই গ্রসঙ্গেও যে আপোবমূলক প্রস্তাব 
প্ৰীত হযেছে ত! হরত কোন পক্ষেরই মনঃপূত হয়নি) 
তৰুও অনেকেই মনে করে থে ঠিকভাবে কাজ করতে 
পারলে অন্ততঃ বর্তমান প্ররোদ্বন নিটাবার পক্ষে ও 
ব্যবস্থা পর্যাণ্ড। 

বদি এ কৰা শ্বীকা্ করি বে আজও কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের প্ররোদ্বন আছে, তাহলে এয় প্রতিঠানিক 
সংহতি ও সংগঠন বার রাখ। দয়কার। তাই সুষ্টিদের 
ছা'চার গুন ছাড়। বিধান পরিষদের কংগ্রেসী লদস্করা। 
উভয় ক্ষেত্রেই আপোবনূলক প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, নূলত 
দলের ও প্রতিষ্ঠানের সংহতি বজায় রাখায় জয়। 
বিধান পরিষদে কংগ্রেসী দলের এই আচরণ কংগ্রেদী 
পরনের সর্বক্ষেত্রে আছ্করণীয় বালে আমরা মনে 
কার। 


ক্রটী ্বীকার-_ 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত “দরিতা” নামক গঞ্চ কবিতাটি 
Louis Mandin রি কবির লিখিত 
La Feance® নামক র গল্প অনুবাদ, : 
টুল 4) 


অন্ধছাত্রীর কৃতীত্ব | 

অন্ধ আলোক নিকেতনের ছাত্রী খোদেছ! খাতুন এই 
বৎসর দেশবদ্ধ বালিক! বিস্ালয় হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছইয়াছে। উল্লেখযোগ্য যে খোদেজা! 
ভারতীয় অন্ধ মহিলাদের মধ্যে এই কৃতিত্ব অর্জনে ভৃতীর 
এবং অন্ধ মুসলমান মহিলাদের মধ্যে প্রথম। এইবার 
উচ্চশিক্ষালাতের অন্ত লে উইমেন্য্‌ ক্রিশ্চিয়ান কলেজে 
ভর্তি হুইরাছে। তাহার পূর্বে বাত্র আর একজন অন্ধ 
ছাত্রী উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছে। সেও অন্ধ আলোক 


নিকেতনেরই, প্রাক্তন চাত্রী--লাব প্রীবতী প্রতিত। 
স্বাগডী। 








উনরশ্বতী প্রেস লিনিটেভ, ও২নং আপার সাকুলীর রোড হইতে উমরনাণ চক্রব্তী কতৃক সুজিত 
এল “অন্রিবা” কার্যালয় ওহনং আপার নাকুল্যর রোড, কলিকাতা হইতে তৎকত্তৃকি প্রকাশিত । 








রা আসক 
(এ 
হস 
ছাদ্‌শ বর্ষ কার্তিক_১৩৬ সপ্তম সংখা? 
বরণীয় তারা, স্মরণীয় 
-কুম্তল চক্রবর্তী 
এআভুপেন্পকুমার দত্ত 
কুলটি ফোডে। একটি রাত্রি ব; দুটি দিন সপন! ক’লে দিয়ে গেল। 


বিস্তার করে--ডীবনের কর্তবা ফুরিয়ে ঘাদ। তার প্র 
লে শুধিয়ে যার, কারে পড়ে। জীবনের কতবা তাকে 
কেউ শেখা না, বায এই কতব। ক'রে যাবার পথে অস্ত 
আপাতদৃষ্টিতে তার কোনে। দ্বন্ব লংগ্রাম নেই। মাছের 
জীবলের সাপে এর যেন কোপাও কোনো মিস স্ই। 
লংসারে জন্ম সেতার দিন থেকে মান্থদ নালা মাগদের 
সংস্পর্শে আদেশ সাক্ষাত নান।ভাবে সমা" 
নাম যাহসের জীবনের কতবাতানকে হুটিছে 

খর লেই ভ্ানের লঙ্গে প্রবৃতির নিত লংখমের তর 


পারোক্ষ 





, আন কাটিয়ে দিদ্রে যাদ। 

নগর ইত্িহালের মোড় ফেরে । তেমন 
জ'রগাটিতে বারা আনম নেয়, জন্ম নিয়ে ইতিছ।েব মোড 
কেইাবার কাছে হাত লাগার, তাদের এক একটি ন' 
দেখে মনে হয় মেন শ্বংসিদ্ধ। তানের বাপম:, 
বোন, শিকউ আফ্বীয়বনু --দবাইকে ধারে ধারে, হাদের 
চিন্ত ও কাছের ধারার সাথে মিলিয়ে বিচার করে, এর 
চিগ্বা বা কাজের ধারার কোনো উত্ল গুজে পাওয়া মাছ 
ন:। মনে হয়, কুলটির মতোই এ যেন জীবনের কতবে/র 
লাল নিয়ে এসেছিল আপন উপ!দানের সধোই বুকিথে। 
সেট কতবি। প্রাণপণে করবার লাধনাগ্ জীবনকে নিঃলেষ 


যে যেমন প: 
এক একট: 














কলকাতার এক সাহাবণ গৃহস্থ পরিবারের ছেলে 
কুন্তল ৷ জয়নগর-নজলপুরের এক পুরী প্রাহ্মণবংকে 
এঁর জন্ম। কুস্বলের যন পাচ বছর বণদ, তখন বাব! 


হন॥াসী হয়ে ঘর ছেতে গালে যান। 





পিশুকালেই নাকে 









হারান।  হাবপুকুরে কাকাহ মাগুদ হন। 
দাদা স্মান্ধ চকরী করতেন। কুগ্ধগ সবলে তাল ছাজ 
ছিলেন। বেশী পড়াইালো করতেন না, বা কলার সুযোগ 
পেতেন লা কিঙ্গ পরীক্ষার ফল ভালই হাত। এক 


পিতৃধ্র লংহাষো তিনি শীতারাদপুজের নিকটব্তা 
এখোড়া স্কুলে পাশুনে: কারে ১৯১৪ সালে ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষায় পাশ কারে বৃত্তি পান তার পর মেটরোপলিটান 
কলেজে প্রথম বাসিক শ্রেণীতে পড়তে শুরু করেন ॥ 
বালক কুন্তল এখো 
মনে জীবনের ভবিধ্যতের ছবি দ্বাকতে চেষ্ট: করতেন। 





৭ ময়দানে দূধতেন, আর আপন 


পরীক্ষায় পাশ কারে সংঙারধর্ম করারফে তো লবাই 
করে। বাপনদার।  পুক্রদপরম্পবায় ও কাজই ক'রে 
এই যদি মানুসেৰ একমাত্র ধর্ম হবে, একমাত্র 
কর্তব্য ছবে, আজ অমোর হাত গোলানের হাত কেন, 
মাহ্বমের এই প্র স্তরের জীবন কেন? 
ক্ষুদিরাম, কানাই_এর! তে। ভীবনের সার্থকতা এক 





গেছেন। 





আমার জাতে 





অন্দিরা-কাতিক, ১৩৭৬ 


নতুন পথ দেখিয়ে গেছেল। তা হ'লে গতানুগতিক 
সার্থকতার পরেই বা যাব কেন? অত্যন্ত শাস্ব মু 
প্ররু তৎ কুশ্বল। কিন্তু গতানুগতিকের প্রতি অন্তরের 
গভীরে কোথায় দেন ছিল তাত এক তীত্র খ্বপা। 

করেক বছর আগে কলকাতা অগ্রস্ীলন সনিতি 
বেআইনী খোদিত হয়ে লৃপ্ত ছয়ে গেছে। সনিতির 
কমা অনেকে উপ্ত সমিতির লতা হয়ে যাণিকত। 
বাগানের অবশিষ্ট কমীদের সঙ্গে এক ছয়ে যতীন মুখাতি, 
অবিনাশ চক্রব্তী প্রমুখ নেতৃবর্গের নির্চেশে কাজ করছেন। 
সমিতির স্কানপুকূর শাখাটি মহামায়া ক্লাব নাহ দিশে 
পঠীংচচা?, সেবাসমিতির কাজ করে। হরিশ লাশস্প্ত, 
ললিত বসাক দিতির উৎসাহী কমী। বাইরে থেকে 
[ধরি গপ্তলমিতির লঙ্গে 
মহামায়া ক্লাব যোগাযোগ বাখেন। 

ক’কাতায এসে ভীবনের নকুল সার্থকতার ফোতে 
কুত্বল পাছা ক্লাবটিতে যোগ দিলেন। আপন আগ্রছে 
যোগ দিয়েছেন, কাজেই তিনি আপনার কাজই করেন 
লেখানে পর কারও লালত করেন না| আন্তরিকতার 
তার সব কাই সফল হয়, সুন্দর ছয়। কুন্তলের চরিত্রের 
দৈশিষ্রা, কাজ যা" পড়ৰে, যেমন কাধে ছোক, তাকে 
সফল ক'রে তুলতেই ছবে, সর্ক্মাস্থন্সর ক'রে করতেই 
“অনুক বাধা পড়লো, কাটি ক'রে উঠতে 
পারলাম ন) '--একখাটি প্রাণ গেলেও কোন হন্ধ,র কাছে 
কা নেৰৃন্বানীয়ের কাছে বলতে পারতেন ল। তাই 
সবাট জানতেন, কুন্ধলের উপর একটা দায়িত্ব দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকা যায়। দারিত্বের কাজও তাই তার উপরই 
বেশীর ছাগ চাপতে ৷ 

কুপুলের কাছে অনেক সনজ্ঞ অন্তর, বোমা, এসিড 
ইত্যাদি থাকত । একদিন ও-পাড়ান্স বানাতল্লাসীর 
লন্ডাংন| দেখ! দেওয়া বন্ধ) এসে এসিডের বোতলগুলি 
চাইলেন। নাৰাবার বেলার এফটি বোতল ফেটে 
গেল। দুপে বুকে এসিড প'ড়ে পুড়ে গেল। একটি 
শব্ধ না ক'রে একে একে বোতলগুলি বের ক'রে 
দিলেন। তারপর, বন্ধুরা গোপনে খা” চিকিৎসা 














লাতকাডি 





ভবে। 


করাতে পারলেন, ₹’ল। বাড়ীর বকুনি পেয়ে বাড়ীর 
তিতরই জুকিরে কাটাতে লাগলেন_চোট বোনটি 
অসাধান্ত ভালবাঙা আর বুদ্ধি নিয়ে ঘেকজদিন 
পাঝুলেন, সাহাবা করলেন। কিস্তু পাড়ার লোক, 
বিশ্যেতঃ মেয়েরা ঘরে সর্বত্র বাওয়! আসা। করে। 
ব্যাণ্ডেঞুলো। জামা আর আলোয়ানের তলায় খা 
সম্ভব লুকিরে বেরিয়ে পডলেন। মোগলসরাই স্টেশনে 
ছাপরাসের এক ব্যবলাগীর ছেলের লাখে বন্ক-ত্ব ভমে 
ওঠে। তারই লাখে হাখরাসে চ'লে যান। সেখানে 
বেশ কিছুদিন ক)টিরে আসেন এবং হিন্দি বলতে, পড়তে 
ও লিখতে শিখে আলেন। বন্ধক ছোড়াতেওঁ সেপানেই 
হাত পাকান। | 

কলকাতায় বখন ফিরে এলেন ভারত-জার্ন।ন 
বড়ঘত্তে বিপ্লবের আক্পোজন অলেকখানি এগিয়েছে। 
বতীগ্ুনাথ বালেস্বর চ’লে গেছেল। বিভিন্ন পখে অস্ত 
আসবার সপ্তাবন। রয়েছে তার আন্ট আল্রোজন ও 
প্রস্তুতির উৎলাছে কলকাতার কর্মীণল নদ চঞ্চল। 
নানাবিধ সাছসের কাজের ভিতর অর্থসংগ্রছের কাজ 
একটি । এই কাছে যতীশ্রনাঘ থেকে শুরু কয়ে 
বুগান্তরদলের নেতৃম্বালী্র সবাই পুষ্ঠনের বিরোধী 
ছিলেন। কেবল বিশ্বযুদ্ধের কালে জার্মানীর সহায়তায় 
বিশ্বের হুয়োগ পাওয়া ঘাবে ব'লেই ক্রুত অর্থ সংগ্রহের 
জন্ত এই উপায়টিকে সমর্থন করেছিলেন। 

বাংলার বিপ্লবীদলকে ইংরেজ এককালে বলতো 
এনাকিট। ছেধে ব্রাউনের মতে) বৈজ্ঞানিক 
রাষ্টরলীতির লেখকও বললেন, এঁদের এনাকিষ্ বলার 
কোনো অর্থ ছয় লা। এই কারণেই হোক, বা এঁদের 
হীনতর ক'রে ধাড় করবায় উপায়ান্তর হিসাবে হোক, 
পরে এদের বলতে লাগলো ঢেররিষ্ট। গ্ৃহস্বামী পোষা 
তোতাপাখিটিকে বলে, “বলতো! তো, আমি গাধা’ 
তোতা থাড় বেৰিছে, গর্ব জানিয়ে পড়তে থাকে, 


“আমি গাব)" ) তেমনি, আমাদের বিদেশী শাসকরা 
শেখাল। আর, যে সঙ্গলে জাত ছিল দীনতম, সেই 


মৃত্যুর সম্বল আবাদের জ/তকে দিল যে বাংলার 


বিপ্রবীরা-তাদের আমাদের জাতশুদ্ধ তোতার দল 
বলতে শুরু করলো, এর। হর এনাকিই, হতো 
ছটরগিষউ। 

কথ। আছে, টলষ্টয় এবং ক্রপট কিল ছুজনাই ছিলেন 
এনাকিউ। এদের মধ উপষ্ট৪ ছিলেন হিংলার 
বিরোধী, আর ক্রপটকিল হিংসার সমর্থক। কিছু 
ব্যক্তিগত চরিত্রে ছিলেন গহন ঠিক বিপরাত। কুস্তলও 
দেশের শ্বাধীনত।র লক্ষে] বিপ্লবের সাধন।॥ সাহদের 
কান্ধে আহলই দেখিয়েছেন, নৈপুণ)ই দেপয়েছেন, 
কিন্তু ব্যজিগত ছাবনে কোনো। মামুধকে দূরের কথা, 
একট। গৃধপ/লিত পশুকে আঘাত ক’রেও আপন 
অগুর়ে ব)খ। পেতেন। আবার, সাহসের কাজেও 
খালওরা পিন্তগ কোমরে গৌগ্জাই থাকতো, বিন্দ,নাত্র 
আত চঞ্চল না হয়ে হাতের কৌশলেই নিজেকে যুক্ত 
করে নিয়ে পারে পড়তেন। অথচ প্রয়োজনে প্রিদুবদ্ুর 
প্রতিও গুলিবর্ধদে কবে) পেরে বলতে? লা। প্রয়োঞন 
অপ্রয্নোজন বুঝতেও তত নিষেবের বেনী [বল হ'ত না। 
নর্ব-হীনবুদ্ধরক্ত মনে মুতের বিচারে তিনি যা কচ 
করেছেন, ত। সকলের আন্তরিক সমর্থনই সর্বদা 
পেয়েছে। অপরকে ব। নিঞ্েকে তার কাব্ের জু 
কখনও অত ছ'তে হয়নি। সত্যিকার এন্কিউ 
খাদের বলে, ইংগোঞ্তে বদের নাতি philosophial 
anarchism বলে পরিচিত, গাদের কলিত সমাজ 
চলতে পারে কুলের মতোই একান্তভাবে সনাঞ্জের 
প্রয়োজনের দিকে চেয়ে যাদের জীবন গড়ে উঠেছে, 
তাদেরই নিয়ে। বাংণার বিদ্লবের ক্ষেত্রেই এছান 
ছ'প।চন্সন হিপেন--ধ।দের বাইরের আহন শালন দিসে 
জীবনের কোনো অবস্থাতে, কোনে। প্রপে।=নেই 


বাববার কোনে। প্রয়োজন কম্পন) কযা চলে না। 
একনিউভাবে বিশ্বের ক্ষেত্রে কাত করার ফলে 


ডাক পড়লো, কুগ্$লকে বাড়ীঘর, পড়াশুনে ছেড়ে 
ৰেক্িরে যেতে হবে। এই অবস্থার লাম বদলে কুন্তল 


প্রথম কিছুদিন চন্দননগরে শিক্ষকতার কাজ করেন। 
তার আগেও পড়াশুনোর হুধোগ কমই ছুট তো. 


কুস্তল চক্ৰবৰ্তী 


বাড়ীতেও কৰ লময়ই থাকতেন। তবু আই এ 
পরীক্ষা! দিয়ে দিলেন। চন্দননগরে থাকতে খবর 
পেলেন, প্রথম বিভাগেই পাশ করেছেন। 

চারদিকে তন ধরপাকড়, উদ্বেগ, অশান্তি, 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম । তবু পলাতকের সমাজে প্রায় 
সমবর়ন্ধ পাচটি বদ্ধ_ম্থণ্েন কুশ।রি, চারু ঘোষ, 
কুস্তল, জীবন চাাটাঞ্ি এবং আঘি_কি আনন্মেই 
আমাদের দিন কাউতো। পরুষ্পরের প্রতি গভীর 
ভালবাসার জাবনের শ্রান্ধি, ক্লান্তি, ঢ:খ বেদন| কখনও 
মলে একটু ছার(ও ফেলতে! ন।। কুক্তলের বৃদ্ধির 
দীপ্তি, স্রিন্ধ ছালি, রূলিকতা, অনাবিল বন্ধুত্রীতিতে 


সবাইকে হুড ক'রে রাখতো। ২৪ পরগণার অপক 
চক্রবতী বলতেন, কুন্তল) পিঠে একট। খাপড় দিয়েই 
প্রাণ কেড়ে নেয়। নেস্ৃস্থানীয়দের মাধও যাদুগোপাল। 
অনয চাটাজি, অতুল তেব, লতীশ চক্রবর্তী, নলিনী 
ফর-_এদের সবার কাছেই কুন্তল ছিলেন এক নিরবন্ছিনন 
আনন্দ স্বেহ্র উৎস। 

১৯১% লাল । বিপ্লবের নেতৃস্থানী্র কয়েকক্নুন 
_বীদের নামে মোটা হলিয়। জারী রয়েছে 
ছাড়া আর কমীর। প্রায় লবাই বরা প'ড়ে গেছেন) 
ষপ্টে তখন তারতবর্ধে। শীঘ্রই শাসন-শংস্কার পাও? 
যাবৰে, এই আশায় ভাত বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে'। 
সংস্কার-গ্রীতিতে জাতের হনে একটা অধোগতির লক্ষণ 
বেখা দিয়েছে। কলকাতার লেবারে কংখ্রেলের 
অধিবেশন । পেই উপলক্ষে লোকমান্ত কলকাতার 
এসেছেন। কুন্তল তার সঙ্গে দেখ! করেন। উদ্দে্বা, 
তোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ও বিনয় দন্ত গোরাতে বর। 
পড়ে খাবার পর বাংলা ও মছারাসট্রের যে-ঘোগ তেঙ্গে 
গেছে, সেই যোগ পুজঃস্থাপিভ করা, আর দেশকে ওর 
সংস্কার-্রীতির অধোগতি থেকে কি ক'রে বাচানে) 
বার সেই আলো5ন। করা। লোকদাস্ত আর দিতে 


লাল বন্দোপাব্যায়ের লঙ্গে পর(মশে কুন্তল এক ইন্তাছার 
প্রচার করেন) “We have no concern in Mr. 
Montagu coming and going. He is coming 


মন্দির কতক, ০৩৫৬ 





in peace. he may depart in peace.-. Remem- 
ber your brothers who are perishing in jails 
and rotting in আসতাম 


watch and work” এই ইন্তাছাবের কথ! হলতে 
গিয়ে হাওলট রিপোটে কুন্তল চক্রবতী শীর্ষক ঘে 
পরিদ্ধেদ্টি আছে, তা'তে স্বাধীন ভারতের সীলের যে 
পরিকল্পনা! বেরিয়েছে, কুলের স্বাধীন চিন্তাশক্তির 
শানান্ধ আতাস তার তিতরও পাওয়া যায় । 

সব জলের প্রায় ব কনী বরা পাড়ে যয! 





য় 
হ্গান্তথরের ও অহুলীললের অবাশষ্ঠ কমীরা তহৎন কতকটা 
একযোগেই চলছেন। এই সমর কেষ্ট সাহা ব'লে 
অনুশীলনের একজন বিশিষ্ট নেতৃম্বাশীঘ কমীকে 
বুগান্ধরের একটি নিরংপন আশয়_তিলডলার রেলওয়ে 
কমচিরী দেবেন হোহের বাতীতে রাঙা হয়। ব্্লিধী 
শপ সমিতির লোককে নাহুম চিনবার ক্ষমতা খানিকট। 
শুক্ল কইতে হয়ই। কুন্তলের এই ক্ষনতাটি চিল 
অসাধারণ । কেই ওই আশ্রয়ে আসবার দু'চার দিন 
পরই কুন্তল তার বিলাসপ্রিয়তা লক্ষ্য ক'রে একদিন 
বলেন, ভাই, এ লোক ধরা পড়লে যে কি অনর্থ করবে 
বলা শা’ কটেক মাসের মধ্যে এই বিলাসপ্রিঘতা 
বপন তার সব চরম লক্ষণে ফুটেছে, তখন কুন্তল একদিন 
অপর এক আত্রম থেকে কেষ্টকে ধম কে বের ক'রে দেন। 
দত এ আর কেষটঃই রচিত। এই বিলাসপ্রিরতার 
কলেই করেক ছিলের নাতো পে ধরা পড়ে। পুলিশের 
হাতে প’ড়ে প্রথম কাজটি সে বরে কুন্তল আর তার 





হী চাক দোহকে ধরিয়া দেওয়া । 
কুন্ধল বলতেন, যারতে সারতে এনরে ফেলবে--এই 


তো পিল্পহীর জীবন। এ লোককে দিয়ে পুলিশ হাজতে 
তাই খাটাধাটি করে লাই। ১৮১৮ সালের 
কএব্সাইীনে বন্দী হয়ে কুন্তল ঢাক! জেলে প্রায় ছুই বৎসর 
কাটান । এই ছুই বৎসর প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটে। 
পড়ান্তনো করারও বিশে স্ুঘোগ পান নাই। ধ্যান 
বারলাতে এবং তবিশ্যতের স্বপ্ন দেখেই প্রান কাটিয়ে 
দেন। ১৯২০ সাল। তখন অন্তরীণদের ও রাজবন্দীদের 





অনেককে মৃক্ধি চ্ও ছয়েছে। দুক্তির আগে উচ্চপদস্থ 
কমচারীরা রাজবকীনের সঙ্গে প্রায়ই দেধাসাক্ষাৎ 
করছে । বাংল। লরকারের আডিশনাল সেক্রেটারী এবং 
আহ বির ডি আধ জি বায় ঢাকা ছেলে যাডবদ্বীদের 
সঙ্গে দেখা করতে । সর্বশেষ ডাক পড়েছে কুম্তালের। 
ওর! ছজন টেবিলের সামনে ও পাশে ছুখানা চেয়ারে 
বসে । আর কোনো চেচার সেখানে নেই । 

কুম্বল ঢুকেই বলেন, ‘চেরার কোথায় ?' আডিশনাল 
পেক্রেটারী বলে, ‘আমার সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলবেন, 
ঈডিয়েই কথা বলতে ছবে।' কুন্তল (টবিলের উপর চেপে 
ব'লে বলেন, ‘তুমি কে শুনি? ‘আমি বাংলা সরকারের 
আযাডিশনাল সেক্রেটারী ।' কুন্তল বলেন, ‘তোমার 
সঙ্গে কথা লা বললে কি আসে যায় আমার ?' সেক্রেটারী 
বলে ‘বেন, ন! বললেন।' কুন্তল উঠে দরঙার দিকে 
ঘেতে ঘেতে বলেন, 'ভদ্রত। যে জানে লা, তার লাখে 
আবার কগ। কি? 

এর পর, কুন্তল বদলি হলেন রাজসাহী ছেলে । 
তিন বছর বালে আবার সাক্ষাৎ। কুলের প্রথম প্রশ্ন, 
“ভবিষ্যতের কমপন্থা ফি? কিদ্কমাত্র ৪ধা সমিতির 
ফাঞ্জের ফলে দেশ স্বাধীন হবে লা।” 

তখন জালিয়ানওয়ালাবাগ হয়ে গেছে। গান্ধীজি 
কংগ্রেসকে বিপ্লবী জপ দিক্ছেন॥ যুগান্তরের নেতৃস্থানীয় 
খারা বিতির ভেলে ছিলেন, তারা এছ সবাই শ্বাধীন- 
তাবে স্থির করেছেল। জেল থেকে বেরিয়ে কংগ্রেলে 
যোগ দিতে হবে, সর্বত্র জলসাধারণের কাছে বিপ্লবের 
বার্তা প্রচার করতে হবে। অল্পদিনের মধো ননোরঞ্জন 
গুণ, চারু ঘোব প্রনৃতিও রান্রসাহী ছেলে এলেন। ও 
সিদ্ধান্ত লিছেই বিস্তারিত আলোচনা চললো দিনের পর 
দিন। কুন্তল অঞ্জ করেক *বাসে বিভিন্ন বিষয়ে 
অনেকগুলো; বইও প'ড়ে ফেললেন। 
, একে একে সবাই খাদাল হ'লেন। কুম্তল ও 
বর্তম্বান বক্তা নাগপুরে গাহ্থীজির সঙ্গে সাক্ষাত করেন, 
এবং পত্তিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে। উভয়েই 
এদের করিভ কার্ধধার!তে মোটামুটি সমর্থদ জানান । 


পু 


১১২৯ সালের প্রগবেই মুক্ত রাজবন্বীদের মধ্যে কুন্তল, মন্মথ বিশ্বাস প্রভৃতি সকলের সমেছ বু আর অনস্তরঙ্গদের 
চাকু, কিরণ মুখারি, জীবন চাটার এবং খুলনার রসিক অকাতর শেৰাকে ব্যর্থ করে দিয়ে কুন্তল চলে গেলেন। 
লাল দাস, যশোরের অন্ল্যরতন দাস মরমনসিংএর ছদিনের ফুলটি সুষমা বিস্তায় ক'রে ক'রে পড়লে)। 
অগদীশ নাগ, করিদপুরের কৃক্দাস চক্রবর্তী, চট্টগ্রামের তার স্ব! লে বেন সাথে ক'রেই নিরে এসেছিল। 
অনি দে, উপেন তট্টাচার্য এবং আরও সব কর্মীদের বাইরে থেকে দেখে মনে ছ'ত,'আপন সৌন্দর্যে লে আপনা 
লিয়ে দৌলতপুরে সত্যাত্রম প্রতিষ্ঠিত হাথ! থেকেই বিকশিত হয়ে রয়েছে। বুকের অতি কাছা- 

দৌলতপুর কলেছের নম্র ছাত্ররা শঅনহযোগ ঢাছি না গেলে টেরও পাও) বেত না ফি ঝড় বইছে 
আন্দোলনে বোগ দিতে রাদী নন। ভারা বলেন, 
ক্ষলেজের সীবানার সধ্যে পর্যন্ত -আমাদের আস্ত একটি 
মেসের বাড়ী হ'তে পারবে না, জাযাদের সঙ্গে 
আপনাদের সম্পর্ক কি? আমরা কেন যোগ দেব এই 
আন্মোলনে ? সত্যাশ্রসের ' কর্মীর। অনেক সময় এদের 
এখানেই পাড়ে থাকতেন, হাত্রয়াও অনেক সমর আত্রমে 
কাটাতেন। দেখলেন, অন্ততঃ এঁদের ভিতর জাতি 
তেদের সংস্কার পর্যন্ত নেই। ছাত্ররা অপহযোগ 
আন্দোলনে খোগ দিলেন। এর পর, কুন্তল ও চাকু 
যান ৰাগৈরছাট কলেছ্দে। লেখানেও ছাত্ররা কলেজ 
ছেড়ে বেরিয়ে আমেন। 

অনলসতাবে খাটতে পারতেন ঝ'লেই আশ্রমে 
কুলের প্রচুর খাটুনি পড়ে। শরীরে- সইলো। না। 
পলাতক জীবনেই একদিন হঠাৎ পলা, দিয়ে রক্ত ওঠে। 
অতুল ঘোবের ব্যবস্থায় ডাঃ সোখিন্দন ব’লে চন্দননগরের 
মিভিল সার্জন কুৱলকে হাসপ।তালে নিয়ে বান। হুল চক্রবতী 
ভার চিকিৎসায় এবং সৃজন ফরাসী নাসের খন্ে কুল লেখানে। কড়ে খখন উদ্থ ক'রে তুলতো. ঘরের বা 
অয়্দিনে- সুস্থ হয়ে ওঠেন। পরে পলাতক জীবনে বাযান্থার এক ধার থেকে আর এক ধার পর্যন্ত ঝড়ের 
ফয়েক মাসে তার শরীর বেশ তালই হর়েছিল। কিন্ত বেগেই খুর়তেন। কখনও বা ঝপ, ক'রে এলে খাত) 
চাকা জেলে আবার খারাপ “হ'তে খাকে। পরে টেনে লিখতে বনে বেতেন। তখন পাতার পর পাতা 
আশ্রম জীবনের কভু সাধনে যন্থারোগ ক্রেস্ট হয়ে লিখে বাচ্ছেন-__বাংলার বা ইংরেছিতে। প্রায় কোথাও 
সাংঘাতিক হয়ে উঠলো।, খুললাতে, যশিবিতে, কাটাছাট। নেই সে-লেখাকে সেই অবস্থাতেই ছাপতে 
ভাযমওড হারযায়ে, উত্তরপাড়ার রেখে ডাঃ অমুল্য উকিল, দেওয়া চলতো-_বেষন চবৎকঃর তার তাষা, তেমনি 
আগুতোষ দাস, তুলসী তষ্রাচা, ব।ছগোপাল মুশাতি, স্গতীর তার ভাব) কিন্তু পরাধীন দেশের জতিশাপে 
শৌরীন মুখাজি সনে চিকিৎসা করেন। কিন্তু ফল কিছু" শে রদ হারিয়ে গেল__পুলিশে নিল, কি, কি হ'ল, তা 
হাল না। ১০২০ সালের সই এপ্রিল উত্তরপাড়া কেউ বলতেও পারে ন।। 
বিদ্ঞাপীঠে অমরেক্ম নাথ চট্টোপাধ্যায়, অকুল ঘোষ, [৪৪৭ পৃষ্ঠার ভষ্টব) ] 





টাকার দর 
্রীরবীক্্রনাথ কাক চৌধুরী 


| বুগান্তর পত্রিকার বাণিজা সম্পাদক ] 


কটেনের তৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ভারত সরকার 
টাকার বৈদেশিক দর কমাইয়। দিয়াছেন। পুর্বে টাকার 
পর ছ্িল_মাকিণ ডলার মুদ্রা ছ্ন্ট 
(১০০ লেণ্ট =১ ডলার) ; এখন দর হইয়াছে ২১ সেপ্টঃ 
পূর্কে ডলার সুরার দর ছিল ৩1/* আনা, এখন দর 
ছইপ্রাছে ৪৪৩ পাই । গ্রেট বুটেলও ঠিক এই অস্থপাতে 
পাউও নৃদ্রার দর কমাইয়াছে। পুর্বে ১ পাউণ্ডের 
বিনিনহে ৪৭৩ ডলার তাঙ্গানী পাওয়া যাইত, এখন 
২৮০ ডলার পাওয়া যাইতেছে । ইছার তাৎপর্ধয £ 
পূর্বে ১১ টাকার ছিনিল পাঠাইর। ভারতবর্ষ 
£৭'২২৫ সেণ্টের জিনিষ পাইত? এখন ২১ সেন্ট 
পরের টাকার বিনিময়ে সমপরিমাপে জিনিয 
ক্রয়ের অগ্ত আরও ৯২২৫ লেণ্টের ( অর্থাৎ 
৪৩৯ শতাংশ বেশী ) জিনিষ পাঠাইতে হইবে। 
অন্ত দিকে ১২ টাকার জিনিষ পাঠাইয়) পুর্বে 
যেখানে ৩০২২৫ সেপ্টের জিনিয পাওতা 
যাইত, এখন সেখানে মাক ২১ পেন্টের-_ 
অর্থাৎ ৩০২ শতাংশ কম- জিনিষ পাওয়! 
ঘাইবে সহ তাবায় আন্তর্জাতিক মান 
অস্তলারে টাকার ক্রয়ন্ষমত! কমিয়া গিয়াছে। 
সরকারী মুখপাত্রগণ দৃঢ়তার সহিত, বারবার 
বলিচ'ছিলেন যে আন্তর্জাতিক মান অঙ্গুগারে টাকার 
হর কমাইলেও গার্ছদ্বা অর্থনীতিক্ষেত্রে আছে কোল 
প্রতিক্রিয়৷ ঘটিবে লা; বৃটেন এবং অন্ত বছ দেশ সি 
নি মুত্র বৈদেশিক মূলা সম অহুপ।তে কমাইস) 
৪৮" ও পল মুদ্রার লছিত তারতীগ টাক!র বিলিময় 
মূলা অপবিবিত আছে। সেখ এ সকল দেশদাত 
পগাগুণি পর্ষেকার সূনান গরচেই পাওয়া যাইবে । 
পূর্ব হইতে নন্ুত বিদেশী পণ্যের দরও চড়িবে নঃঃ 
ভারতে উৎপন্ন পিল পপোর মধ্যে যে সকল ব্রিনিষের জন্য 


৩০২২৫ 





ডলার এলেকাঞ্জাত কাচ; মাল কিছ। উপকরণ আবশ্বক 
ছয়-মাত্র লেসঙল পের প্র সানাক্ক চড়িখে ; এবং 
ভবিষ্যতে ডলার এলেক; চনতে আমদানী পপর দর 
চড়িবে। মোট সরব্াহের অতি নগন্ধ অংশই ডলার 
এলেকার সহিত সংক্লিই বলি) ইহার ফলে লংলার খরচ 
বাড়িবার আশঙ্কা নাই। বাস্তবক্ষেত্রে এই পৃর্বাতাব 
অনার কল্না-বিলালে পরিণত হুইখ/ছে) , ১৯শে 
লেপ্টে প্রাতে তাহাদের দিদা প্রকাশের সঙ্গে গঙ্গে 
ভারতের সর্বত্র ট্রেপটোনাইদিন, পেনিসিলিন গ্রন্ৃতি 
ছুপ্রাপা যাকিপ-উধব উধাও হইতে আরম্ভ করে; পর্ব 
হইতে মন্ধুত ডলার এলেকাজ্াত পণোর দূর ৬* শতাংশ 
পর্যন্ত এবং অন্যান্ত দেশত মালের দর ৮০, ৩৪ শতাংশ 
পর্যন্ত চড়িয়া বায়; এমনকি তারতীয় কলওয়!ল! 
ব্যবসায়ীরাও যিনি ও মাকারি কাপড় ও স্থতা। চট ও 
বন্।, যশল), সরিষার তৈল প্রভৃতির দর দ্রুত চড়াইতে 
আরম্ভ করে। সরকার মাত্র অর্থনীতিলাস্তে ব্যাখ্যাত 
হুত্ৰগুলির উপরই গুরুত্ব আরোপ করিছ(ছিলেন। 
তদস্থলারে ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক না কেন, পূর্বোক।র 
বাষ্টা অন্থপায়ে আমদানী পণে!র খরচ চড়ে নাই, কিনব 
দেশজ্বাত পণ্যের পড়ত। খরচও তখ্বাতে কয়েক মাস 
পর্যন্ত চডিবে ন।-স্থতরাং খুচর! দর ঢড়িখার়ও কোন 
কারণ লাই । বাস্তবক্ষেত্রে শিলবাবলারীদিগের মুন।ফা” 
লালপা অর্থনীতিশাস্ত্রের লিদ্দেশ মানিয়। চলে লা। 
তাহারা দেখিতে পাইল যে ভবিষ্যতে বখল মাকিণিজাক 
পণ্যের দর চডিবে, তখন এখন হইতেই গুদ(মজাত বাল 
সরাইয়া দর চডাইবাপু একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগ 
আসিয়াছে: একদিকে ডলার পণ্যের মূলঃ বৃদ্ধির, দন্ত 
দিকে আমদানী হালের ফলে ভবিধাতে নিতা বাবহাধ্য 
পপোর গুরুতর ঘটত পড়িবে; লে সুযোগে দেশী, 
বিলাতী, মাকিপ- প্রতে)কটি পপোরই দর চড়াউয়া 
অতিরিক্ত মুনাফ৷ লুটিবার সুযোগ ঘটিকাছে। এই 


শ্রলোভনের নিকট আ্বাস্মলমপ- করিস তাছারা সরকারী 
পূর্বাতাব ও 'আশ্বাল একেবারে বার্থ করি দিক্গাছে। 


তাহাদের সয্নাজ বিরোধী কার্থাকলাপের সবার! মহ/বতী 


টাকার দর 
পাচ সপ্তাহের মধো গৃচস্ছের সংলার খরচ প্রতি টাকার কাপড, সুতা, চিলি, গড়, এবং রকহারি জিনিসের দর 
প্রাণ চাবি আনা ছিলাবে চড়িরাছে, মূল্য লিযত্থণ সম্পর্কে চড়াইছাতে । প্ররুতপক্ষে ঝটিশ বাণিজ্য দপ্তর স্বাদেশের 
বহু বিন্তাশিত প্রতিশ্রুতি পালন করিতে না পারায় ব্যবসারীদিগকে শন্রান্ট বার ত্তাসকারী দেশে ঢলার 
জাতীর সরকারের কর্ণবারগণ জনসাধারণের নিকট পণ্যের হৃগা বৃদ্ধির সম্পূর্ণ হযোগ গ্র্থণ করিতে পরামশ 
অপ ছটয়।ছেন। দিয়াছেন) তাহার শুধু রথ ছেখির। ঘরে ফিরবেন না 
অন্তকারী হিসাবে ভুল পহযাত্রীদিগের বাথার কাঠাল তাঙ্গির়৷ কিছু রেন্তও সংগ্রহ 
মুত বিদেশী মালের ও দেশী মালের দয় চাইনা করিবেন। অক্তুদিকে এই সকল দেশের আ.্ানতরীণ 
শিল ব্যবলারীর। শরকারী পুর্মাতাষ বপচাল করিয়া বাছারেও বে দর প্রকুত পরিমাণে চড়িল্রাছে। শ্তার 
দিয়াছে সত্য । কিন্তু তাহারা যাই করুক ন; কেন, ষ্র্যাকোর্ড অনুমান করিয়াছিলেন বে ইছার কলে ইংরাঞ্জ- 
তবিদ্যতে আমদানী পণের পড়তা খরচ লম্পর্কে সরকারী দিপের লংলাত্র খরচ ১ শতাংশ বাড়িবে; অর্থনীতিক গণ 
হিলাৰেও গুরুতর তুল ছিল। অর্থনীতির স্থত্রের উপর লে ছিসাব অগ্রান্থ করিয়া ১* শতাংশ বায় নুদ্ধি অসুনান 
শুরু আরোপ করিনা সরকার পরিয়। লইয়াছিলেন যে সং * করিতেছেন। ভারত লবকার অন্যান করিয়াছিলেন 
দেশের স্থানীয় দুত্রার তিভিতে নূল্যার অপরিষতিত বে সংসার খরচ বাড়িবে না । কিস বিশিষ্ট অর্থনতিবিত 
খাকিবে। এবং বিলাতী পাউণ্ড ওলদ্দা্জ গিন্ডার, ডাঃ ছে, পি, লিংছ সংলার পরচ ৩* শতাংশ পাড়িবে 
বেলজিয়ামের ক্র, অক্টেলিয়ার পাউণ্ড, সিংছলী ও বন্দী বলির অন্থমান কনিয়াছেন। কলিকাতায় সংলার খরচ 
টাক। প্রভৃতির সহিত ভারতীয় টাকার বিনিষর মুল] ১৯৩৯ আগষ্ট মালের সহিত তুলনায় ৪৮৪ ৭ 
ঘধন অপরিবন্তিত রহিক্ছে_তখন ওঁ লফল দেশ'ত উঠিয়াছে ইছা! আরও ৩০ শতাংশ চড়িল ৬:৩৯ 
পলা পূর্বেকার সমান দরেই আবদানী করা ঘাইবে। উঠিলে জনসাধারণের নৈলন্চিন অনস্থ' কিকপ 2% 
কিন্তু বান্ডৰ জীবনে এতট। লোজা ছিলাবে লেনদেন তাহা কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া দেগিৱাছেন কি? 
চলেলা। ডলার এলেকাজাত পণ্যের দরই সর্কাপেক্ষা বাটা ভালের অনুকূলে সরকারী দুক্তিওলিও অহ:- 
কম। ইছার সহিত প্রতিযোগিতার জন্তু ষ্টার্দিং এলেক'র সারপূণ্য। প্রন্ধম বিদ্তপ্যিতে তাহার স্বীকার করিয়াছিলেন 
দেশগুলি ডলার পণোর দরের সহিত সাবঞ্জন্ত র:দ্য। বে তারত হইতে রপ্তানী জিনিস গুলির চাচি! সীনাবন্ধ 
পণ্য বিক্্প করিত। বাটা ত্রাপিকারী দেশপ্ডলিতে ডল'র বাষ্ট! হাসের দ্বার। বিদেশের বাছারে উচাহ =র কনাইয়া 
পপোর দর ৪৪ শতাংশ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ষ্টাগং দিলেও রপ্তানী বাড়িবার হে লাই, অথচ অ'/ন্তরীণ 
এলেকার, বাটা স্লালকারী দেশগুলিও ক্রেতা-ঞ্চলগুলিতে বাজারে নৃলানৃদ্ধি অনিবার্য! সেজন্ত ঠাছার। প্রারস্থিক 
ঘাটতির ও খুলা বুদ্ধির স্বযোগ লইরা চড়া দর আপনের পর্ধারে প্রস্তাবটি অগ্রাচ করিয়াছিলেন! কিন্তু পরে 
বাবস্থা করিপ্রাছে। কানাডা ও অষ্টেলিক্জা নি = বৃটেন বাটা ভাল করায় এবং আরও বত দেশ কর্তৃক 
দেশের মুদ্রার গবের দর চড়াই) ভলাযর় মুদ্রা তিন্ঠিতে বাটা ব্বাসের আনম: দই” ভাঁছারাও লনব্যবস্থা 
পৃর্ব্মেকার সবান দর দানী,করিযাছে ॥ মাত্র এই একটি অপরিভাধা বলিয়! স্থির কবেল। “ষ্টালিং এলেফার 
খাতে অন্ট্রেলিয়া ১১* লক্ষ পাউণ্ড ছইতে ২ কোটি প'উগ্ড সহিতৰ ভারতের অহিকা:- *হির্ানিজা চলিয়! খ্যকে। 
বেশী দয আদার করিতে পারিবে। বৃটেন বিতিট দাত, ওঁ সকল দেশ হইতে বপ্তাট পণোর দর কনিয়! যাওয়ায় 
আলারী তৈল. তৃণ৷, ও রকমারি জিনিনের ০র+ উহ্াৰের সহিত প্রতিযোগিতার ভারতীয় পলা রপ্কালী 


ভড়াইন্সাছে । নালর রবারের, সিংহল নারিকেল তৈলের, হাল পাইত। শব্রদিকে ভল্ত কিলেশী বাল আনদানীর 
বাবলানী্েগের মারফতে তারতবর্শ গোলচরিভ, চট, )'3, ছলে তারতীয় শ্লিশুপিও ৰিপন চইত 1 সরকার 


















অল্দির!__কাতিক. ১৩৫৬ 


ছালত আশম্মাল আলোচা সিন্ধ'ত্তের হলে 
হীঘ পপর লহ কমি: যাওয়ায় বপ্তানীর 
পল্টিমত বাভিবে এব, বহিব ণিক্ঞ্যে হাইতি কমি । 
নিছক অন্তেব হিলাব করিলেই সরকারী যুক্তির 
পারা প্রথমত: তীহঃদের 
শ্বীক'রে'ক্ত অমুলারে দর কমিলেও রপ্তানী বাডিবার 
আ=' নগণা। অথচ বাটা হাসের ফলে বৈদেশিক দর 
কহি" ঘাওয়ায় পূর্বেকার সমপরিবাণে বৈদেশিক দুজা 
রোজার করার ভক্ত পূর্ব্ণেক্ষা ৪6 শতাংশ বেশী মাল 
ঠাইত হইবে ৷ অর্থাৎ রপ্তানী বুদ্ধির মধে। প্রথন ৪8 
হাসন্ত ক্ষতিপূরণ করিতে নিঃশেধ হইবে, 


দেল ছে 





বিলেশে 





অঙারতা বুঝিতে যায় । 







বোজাগা? হইবে এবং কন বপ্যালী ছইলে আয় 
পূ "পক্ষ গণপরিদতে আলোভনা প্রলঙ্গে 
ম্াথাইও লে কথা স্বীকার করিয়াছেন; এবং 
স্বতার আয় হালজনিত ক্ষতি পূরণের উদ্দেশ্যে 
হারে রপ্তানী শর্ত ধার্যা করিয়াছেল। 
ক্ষতির পরিমাণ 
লেখা ধাইতেছে যে বানী হাসের দ্বারা ভারতবর্ষ 
কেনে দিক নিয়াই লাতবান হ্য় লাই । বরঞ্চ নানাদিক 
চি গুহ? ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে অতান্তরীণ মূলাবস্ধি- 
দের গুহ পুর্ষেট উল্লেগ করিয়াছি ॥ তগ্তাতীত 
বাক্সে মাকে ভারতের নিউ পাওনাও ৩০ 
কমিক গিছাছে। বাটা ছ।লের পূর্বাদিন এই 
খাতে বটেনের লিকউ ভাঙতবর্ষ প্রায় ৯৮০ কোটি টাক! 
পেত পূর্ক্দেকার বাছা অঙুসারে উহা ডলার মুদ্রায় 
ভাঙ্গাটালে ২৩৬ কোটি ডলার পাওয়া বাইত, মৃতন বাষ্ট 
অস্থলতে ন'ত ৯৬৪ কোটি ডলার- অর্থাৎ পূর্ব্্যপেক্ষা ৭২ 
কোটি কন পাস্তা যাইবে । ভারতীয় টাকার অঙ্কে, 
ব শাহর শ্রচুলাতে এই লোকসানের পরিমাশ 
প্ৰাহ ০১5 কোটি ঠাক!-- যুদ্ধের প্রাক্কালে ভারতে কেন্ত্রীর 
লরকরগুলির নোট আছরের প্রা স্গিগুণ। 
পড়িলে মাত্র এই টাক। দিদ্বাই ভারতে 
পালনের ও নদী উন্ননের পরিকল্পনা 

















ও প্রাদেশিক 


লোকলান ন: 
জল বিচ্যুত 


সম্পর্কে প্রর়োভনীর জিলিদপ্র, ঘন্ধপাতি গতি সং 
কর! যাইত। 

উপরোক্ত তহবিল স্বটী্ঘকাল যাবৎ বুটেনে গচ্ছিত 
আছে ; এৰং ৩১ সেণ্ট হিলাবে টাকার দর ধবিয়াই 
উহা বৃটেনে পাউণ্ড মৃতায় লদ্নী কর! হুইয়াডিল ৷ লেসন্ত 
ভবিষ্যতে পাউণ্ড মুদ্রার দর যাছাই হউক ন। কেন_ 
পূর্বেকার পাওনা তহবিল হইতে ৩০% শতাংশ খারিজ 
করার কোন অধিকার বৃটেনের ছিল না। তথাপি বটিশ 
সরকার একতরফা সিদ্ধান্ত অমুপারে বিভিন্ন দেশের নিষ্টট 
তাছানের করণ কমাইয়া দিয়াছেন। এই বিপদ সম্পর্কে 
সতর্ক থাকার ভক্ত বক্ষামাণ প্রবন্ধ লেখক দীর্ঘকাল 


“যাবৎ অহুরোধ জানাইন্াছেন। আর্জ্জেটিন। ও ইরাপের 


নিকট বৃটেনের খপ পাউণ্ড মুদ্রার তৎকালীন স্বর্ণূলা 
অগ্থলারে পরিশোধ করার শর্তে বৃটিশ লরকার সপ্ত 
ছইয়াছিলেন। ভারতে বৃটিশ খরণ সম্পর্কেও অনুরূপ বাবস্থা 
করার জন্ত অনধা পরামর্শ দিয়াছিল:ন কিন্তু ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কিছুই করেন পাই একেধ।রে 
লিক্ষি্ ছিলেন। বাটা হালের পরেও পূর্বেকার গণটা 
তৎকালীন বাষ্ট অগ্থলারে পরিশোধের ডঙ্ক তাছার। 
বুটেনের উপর চাপ দিতে পারিতেন। ফিনঙ্গু কার্ধ্যতঃ 
কোন দাবীও উত্থাপিত হয় নাই। দরিদ্র একট' জাতির 
অশেষ কষ্টাক্দিত সম্পদ হইতে এতগুলি টাক৷ বৃটেন 
আত্মলাৎ করিল-_আর ভাষত দরকার একেবারে টু শন্দটি 
করিলেন না। বৃটেনের প্রতি তাহাদের অছেঠুকী গ্রুতি 
আরও কি সর্বনাশ ডাকিয়া আসিতে__মান্র ভবিতব)ই 
তাছা বলিতে পারে। 

ই্টালিং ব্যালান্দের ৩৯৫ শতাংশ খারিজ করার 
ব্যৰস্বায় মৌন সম্থতি ভালাইয়াও ভারত শরফাত্র ক্ষান্ত 
হুদ নাই? ডলার পণ্যের মুল] বৃদ্ধির স্ববোগে ঝিটশ ও 
বাটা স্রাসকারী অন্তান্ত দেশের শিল্পব্যবলায়ীদিগকে ৪৪ 
শতাংশ পৰ্য্যন্ত দর চড়াইঘ। এদেশের বাচারে পণা 


বিক্রয়ের সুযোগ দিয়াছেন। ফলে বিদেশীর! ভাষা 
দরের উপর ভ্ত)বিক মুনাফা জুটিতে পাকিবে এবং 
দেড় গুণ, ছুই ৪৭ চড়া দরে পণ্য ক্রয়ের জন্য ট্ালিং 


ব্যালান্দের অবশিষ্টাংশও দ্রুত নিঃশেষ হইবে । 

পাকিস্তান সরকাহ বাটা হ্রাস লন! করার জনও 
ভারতের শিল্পবাশিজ্া শুরুতর সঞ্চটের সন্থ্বীন হইন্ছাছে। 
তারতের করেকটি শিল্প পাকিস্তান হইতে আধপানী পাট, 
মাঝারি আশের তুলা এবং কাচা চামড়ার উপর 
নির্ভরশীল । নূতন যারা অগ্রগারে পাকিন্তন হইতে 
আমদানী জিনিবগ্ডলির দর ৪৪ শতাংশ চড়িয়াছে, 
সে দরে কাচা মাল কিলিলে ভারতীয় কারখানায় পড়তা 
পরচ চড়ে, রাবী বৃদ্ধির চেষ্টা ব্যাছত হয়। এই 
অগ্রতাংশিত সঙ্কটের প্রতিকারকলে ভারতীয় শিল্প 
পরিচালকগণ পাকিস্তানজ/ত কাচা মাল ক্রত্ন বন্ধ 
রাধিল্লাছ্বেন এবং ভারতের অভ্যন্তরে পাটের সর্ধোচ্চ দর 
বারা দিয়! অত্যজরীগ ফললটা নিদ্দিষ্ট দরে ক্রদের ব্যবস্থা 
বগা সরকার তাহাদিগকে সাহাব/ করিকাছেন। ইতিনধো 
ভারতে বিজ্ঞয় বন্ধের ফলে পাকিস্তানে পাটের দর 
অত্যধিক কমিরা গিম্বাছে। তারতীয় মুখপঞ্জগণ 
আশ। করেন থে পাকিস্তানের পক্ষে হত বাটা নয় দর 
কমাইয়া ভারতের সহিত আপোর মীমাংল! বাতীত 
গতান্তর নাই। অন্তদিকে অপরপক্ষও পাট ব্যবসায়ী 
দিগের (ইহাদের অধিকাংশই অদুললমান ও ভারতী 
ইউনিয়নের নাগরিক ) উপর চাপ দিয়া তাছাঘের নিদ্দিষ্ট 
দরে পাট কিমিতে ৰাধা করিতে চাছেন। রাঙা 
রাজা এই যুদ্ধে শেধ পরিণতি ঘাছাই হউক ন! ফেন-_ 
ফি তারতে, কি পাকিস্তানে উলুখড়ন্বানীয় সাধারণ 
ন[গরিকদিগের প্রতি অনিবার্ধ্য। পরম্পর লপ্পতিক্মে 
পথকঞ্জানী পাটের দর কমিলেও চাষী সর্কাস্থ/স্ত হইবে, 
আর আপেবের অভাবে পাট বিক্রর বন্ধ খাকিলেও 
তাছার। মরিবে | অথচ পাকিস্তানে যে দরই থাকুক না) 
কেন, পাট ব্যবগাগ্থার! ভার সরকার কর্তৃক লিউ দরে 
পাট বেচিবে বলিল আশ! করার কারণ নাই ॥ চাহিদার 
ভুনা এই বংসর পাটের প্রচুর ঘাটতি পড়িয়াছে, 
দে স্থযোগ লই্। বলওয়াপাদিগের মত পাঠ ব্যবসারীরাও 
দর চড়াইবে। গাশ্রের মধ্যে তার ইউনিগনে 
পাটের দর ধাবিগ। দিনা সরকার এখানকার চাষীদিগকে 


টাকার দ্বর 


বিক্রপন মুলোর স্াঘ! অংশে বঞ্চিত করিয়াছেন নাও । 
উতর সরকারই পরম্পর বট হার লম্পর্কে একটা 
চূড়ান্ত শীমাংলা করিতে টালবাহানা করিতেছেন। 
ইতিমধ্যে পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলার মধ্যে সর্বপ্রকার 
লেনদেন বন্ধ খাকান্থ ভ্বলসাধারণ ছুর্বছ ক্লেশতোগ 
করিতেছে। পশ্চিম বাঙ্গলায় পণ্য রপ্তানী বদ্ধ হওয়ায় 
পূর্ব বাঙ্গলার জেলে ও চাষীর রোজগার অতাধিক 
কমিপ্রা গিয়াছে; আবার পশ্চিম বাক্জালাতেও অত্যাবপ্তক 
সিতিপ্ন ছিনিবের গুরুতর খাটতি পড়িতেছে ও দর 
চড়িতেছে। কর্ধরত ব্যক্তিরা অপর রাষ্ট্রের লিঙ্গ লিন 
পোস্যদিগের নিকট টাকা পাঠাইতে ন! পারায় উল 
অঞ্চলেই বহু গৃছদ্ধ একপঙ্গে লবণ ও পাস্তাতাত লংগ্রহের 
সমস্ত] লমাধান করিতে পারিতেছে ন! । 
বাটা হ্বাষের রহস্য 
বিভিন্ন দিক দিগ্। গুরুতর ক্ষতির ও অপ্রত্য।শিত 
আটালতার অনিবার্ধা আশঙ্ক। '্বত্তেও ভারত সরকার বাটা 
কমাইঘাছেন কেন__সে সম্পর্কে জনলাধারণ শ্বতাবতঃই 
আগ্রহ বোধ করিতে পারে। বাষ্ট ছাসের দ্বার! লাত, 
বান পক্ষগুলির পরিচয় প্রকাশ করিলেই পে রহ্স্ত 
বুঝিতে পারা ঘাইৰে। প্রথমত: বাটা হ্রাসের হারা 
ভারতীয় কর্মচারীরা ষ্টালি: ব্যালান্স আদায়ের ব্যাপারে 
গাফিলতি গোপন করার সুযোগ পাইয়/ছেন। উপেরোদ্ত 
খাতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবে প্রায় ৭৮* কোটি টাকা 
পাউণ্ড দূতার লগ ছিল। পাউও মুক্রার দূর ৪:০৩ ডলার 
হইতে কমিয়া ২৮০ ডলার ধার্যা হওয়া উহ। হইতে 
২৪০ কোটি টাকার নত খারিল হুইয়) বানর । তখল টাকার 
দর অপরিবক্ডিত রাখিলে রিজার্ডব্যান্তে স্থিত অপেক্ষ। 
দায় ২০ কোটি টাকার মত বেশী গীড়াইত এবং নূতন 
খপ সংগ্রহ করিয়া দার ও স্থিতে সমতা দেখাইতে হইত। 
কিন্তু সেক্ষেত্রে এই বিরাট লোকসানের খবর প্রকাশ 
ছইর! পড়িলে ছ্রনসাধারণের যহোও তীত্র অসন্তোষ 
 ঘটিত। সে কফি লা জইয়া কর্তৃপক্ষ তারতীয টাকার 


দরও সম অনুপাতে কমাইয়া হিসাবে হিল দেখাইয়া 
দেনা একটু ব্যাখ্যা করিলেই বিধয়টি পরিষ্কার ছইবে। 


মন্দিরা_কাতিক, ১৩৫৬ 


পূজে দা ও দিত উতর ঘৰেই অন্ধশুলি ৩০ সেন্ট -১৯ 
কা কবে লিখিত ছিল। স্থিতের ঘরে ৭৮৮ কোটি 
টাকাল সব কঠিয়া ২১ চেষ্ট দাড়ায়, তখন দরের ঘরেও 
সম্পূণ অস্তটয ৩০ সেন্ট ছটতে কমাইয়: ২১ সেন্ট ধার্ধা 
কৰা হত । অর্থাৎ ষ্টাঙিং ব্যালান্স খাতে লোকলানের 
পরব গোপল করার উদ্দেশ্যে সরকার চলতি লো ও 
বেজী, কোম্পানীর কাগজ, শুন্তান্ লমী ও অঙ্ক সকল 
খাতে পাওনা পরিমাপ টাকাপ্রতি পাচ আলা 
কমাইয়াছেন। 

দ্বিতীয়তঃ, লরকার শুহুযান করিয়াছিলেন যে বাষ্ট 


বরণীয় তারা স্মরণীয় 


অবিনাশ চক্রবর্তী 
শ্রাঅরুণ চন ওছ 


বাজার বিপ্লধী আান্দোলনের প্রবল আকর্ষণে আক 
হ'য়ে বে সব লোক আরামের, সামাজিক সন্তষের ও 
স্বাচ্ছক্োর জীবলকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে আসেন, তদের 
মধ্যে (বিশেষ উল্লেখবোগা ছিলেন--জবিনাশ চক্রবতী। 
কোন লাথকত। বা কোন ক্বতকাৰ্ঘচার প্রতিদান লা পেয়েও 
যারা বিপ্লবের গেবাঞ্ছ আমরণ ছুঃখ-ধৈন্তকে বরণ 
করেছেন, ধার! লোকচক্ষুর অন্তরালে পেকে তাদের জীবনের 
শ্রেচ সম্পকে দেশের শ্বাধনীত! প্রচেষ্টার বিলক্গদন 
দিয়েছেন আবনাশ চক্রবর্তী ভাবের মধ একজন অগ্রনী । 

অবিনাশ চক্রবর্তীর নিবাস পাবনা জেলাছ। তার 
পিতা, মাধব চক্রবর্তী ছিলেন জঙ্গ। নিজ প্রেলাথ ও 
গ্রামে এঁদের কিছু ভ-সম্পত্তি স্িল। কাজেই বল) বায় 
অবিনাশ বাবুর সাংসারিক অবস্থা মোটাগুটি সচ্ছল ছিল। 
তখনকার প্রচলিত সমাজ্দের উচ্চতম শিক্ষা তিনি পেয়ে- 
ছিলেন। তিনি এম.এ ও 'আইন পরীক্ষা পাশ করেন।' 
দৈছিক গঠনে অবিনাশ বায কেবল হুদৰ্শন ছিলেন ন; 
তিনি ছিলেন ঠিক কুলের মতো কোমল-গঠন। অত্যন্ত 


ভ্াসকারী দেশগুলিতে তৈছারী জিনিব পরের রণ্ডানী মুল 
কমিরা যাওলাঘ ভাবতে আমদানী মাল মচ্কুতকারীর। 
ও শিল্প কার্খানাগুল ক্ষতি হইবে । এ সকল দেশের 
মুদ্রার সহিত টাকার দর অপরিবন্তিত দ্াখিরা। তাহার! 
সেন্্প সন্যাবন। রোধ করেন। ফলে বিদেশ: মালের 
বিক্রয় বূলঃ আরও চড়িয়া যাওয়ার শিল্প বাবপায়ীকা 
অপ্রত্যাশিত পরিমাপে মুনাধ1 লুটিতেছে। মৃলাহার 
ও সংসার খরচ ভাস করাই নাকি তারত সরকারের 
অভিপ্রায় । বাটা হাসের ফলে লে আদশ বার্থ হইতে 
চলিয্াছে। 


মৃহ-ভাহী। প্রায় লব সমগ্রই ধেন ফিদ্‌ ফিদ্‌ ক'রেই কথ) 
বলতেন ; কদাচিৎ উচ্চস্বরে কথা! বলতেন ! লোক জনের 
সঙ্গে ব্যবহারে ও আচরণে অবিনাশ বাবু ছিলেন কতকটা 
অতিত্িক্ত রকমে ধিনয়ী ও নম্। তিনি প্রার সকলকেই 
আপনি ব’লে সম্বোধন করতেন, তুমি বাগে কাউকে 
বলতে হেন তীর মুপে আটকে ধেত। 

এই প্রকৃতির ও এই সামাতিক মাবেউনে গঠিত 
অবিনাশ চক্রবর্তী এসে পড়লেন বিশ্লবের আবর্তে। তার 
সমস্ত আবেষ্টন ও প্রক্কতিই হত্রত এর প্রতিকৃল। কিন্ত 
বুগধর্ম তার কাছে প্রবল হ'য়ে উঠল এবং ধাক্তিগত 
প্রকৃতি ও সমাগত আবেষ্টনকে অতিক্রম ক'রে ভাকে 
বিপ্লবেয় দিকে আকর্ষণ করল। বখন বঙ্গ ভগ্গকে উপলক্ষ 
কারে বাংলার বিপ্লবী আত্মা উদ্বেল হ'য়ে উঠল, তখন 
অবিনাশ বাবু ছিলেন নুনসেক্ষ। সেই চাকুরিতে বহাল 
থাকলে হক্কত করেক বছরের মধ্যেই তিনি সাবজগ 
ছ’তেন এবং পরিণত বরসে পিতার মতোই অজ হয়ে 
আরাম ও স্বাচ্ধন্দোই জীৱন যাপন করতে পারতেন। 
কিন্তু আরামের ীবল তিলি পছন্দ করলেন না? তিলি 
বেছে নিলেন বিশ্নবীর ক্বচ্চুদর জীবন! 

পিতা মাধব চক্রধতী কিছু অর্থ রেখে বান। আধিনাশ- 


ধাবুর অপর “একজন ভ্রাতা ছিলেন-__অনুল চক্তবর্তী। ছুই 
ভাই-ই শিক্ষিত ও উপার্জলশীল। অবিনাশ বা প্রস্তাব 


করণেন পিতৃদ এই টাক। নিজেদের সংসারে খরচ করার 
চেয়ে থেশের কাছে ছেওযাই ডাল। অক্ুুলনানু তপলই 
এই প্রস্তাব সমর্থন ক'রে বললেন লোকত কতরকম 
অপকর্ণে এমলি পৈতৃক সল্পত্ত লষ্ট করে; ভার চেয়ে 
শ্বা্নবী কাজের জন্তু টাকাউট। দিতে দেওয়াই ভাল। ৫০ 
স্বাজার টাক! ঘতীন নুগার্জীর হাতে ছুই ভাই দিলেন। 

অন্র্া কবিরাঙ্জ লামে উত্তর বঙ্গের একজন বিল্লবী 
নেতা তখন ছেদ্বো্ ধারে থাকতেন। তখন সবই ছিল 
আবছা রকমের ; কতকটা বেন অন্ধকারে ছাড়ে হাতড়ে 
পথ করার মতো। বিপ্লবী যুগের এ প্রদোধকালে ইউ 
কবিরা মশারের সঙ্গে ঝুটেছিলেন-__বতীন বানান, 
দেবব্রত বসু, অবিনাশ চক্রবর্তী প্রহৃতি। বোধ হর হতীল 
ব্যানার্গী অর্থাৎ পরবতী কালের নিরলস্ব স্বামী__দবিনাশ 
বাবুকে দলে টানেন। অন্তৰ! কবিরাজের আড্ডা তখনকার 
দ্বিনে একটি বিখ্যাত বিপ্লবী কেন হিল। এই মাড্ডাতেই 
যতীন দুখ্া্ীর সঙ্গে ভাত পরিচহ্ হর | সখারাদ গণেশ 
ধেউক্করও ওঁ আভায ধাতায়াত করতেন। 

অধিনাশবাধূ ও সময় মূনসেঞ্চ ঘন । অস্থারী মুনসেফ 
স্থিলাবে তিনি প্রপম বাল বশেহরের বনগা মহকুদ'র। 
বিপ্লবী দলের সঙ্গে ঘোগ|বোগ তিনি বরাবরই বলায় 
রাখতেন । এই সমর যুগান্তর কাগজ বের করার আগে:দল 
হাতে গাকে। বিভিন লোকের নিকট হ'তে এর দন্ত 
অর্থ. সংগ্রহ করা ছচ্ছিল। পরবর্তী তুগের দেশবন্ধু চিতরঞল 
দাশ, অবিলাশ চক্রবর্তী! গ্রন্থতি অনেকেই এর জন্য টাকা 
দেন। আরও কিছুদিন পর ঘূগাঝ্তর কাগছের জন? একটা 
বড় প্রেস করা হয়; ৭**০২টাকা এর জলা প্রয়োজন 
হয়। তখনও অবিনাশ বাবু কিছু টাক।দেন। বিপ্লবী 
কাজের পন্য অবিলাশ বাবু বরাবরই অর্থ সম্বন্ধে দুকুহস্ত 
ছিলেন । 

ঘদগগ। থেকে কিছুদ্বিন পর কলিকাত। শ্রাসেন। 
এখানে এসেই আমার বিপ্লবী দল গঠনে উৎসাহী হ'ছে 
ওঠেন) কালিঘাটের হালদার ঘংশেষস হরিবাশ হালঘারের 


সহযোগিতা এক স্বদেশী রামায়ণ পাল। লেখাবার কাজে” 
অবিনাশ বাবু ঘন দেন। অবিনাশ বাবু বরাবরই ঘনে 


জাবনাশ চক্রুবভা 


করতেন বিরাট জনতাকে স্বদেণী আন্দোলনের মধ্যে 
টানতে না পারলে বিপ্লব সম্ভব নগ্গু। প্রদদ মিত্র বা লিঃ 
মিত্রের সঙ্গে তিনি প্রাহই এ লিঙ্গে তর্ক করতেন । মিত্র 
সাছেবের পত্রিচালিত মগর্লন লিতির প্রধান উদ্দেন্ত ছিল 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের বুবককের মধ্য শারীরিক চচা 
প্রবর্তন কর!॥ অবনত তানের নৈতিক চরিত্র গঠন করার 
দিকেও জোর দেওছ। হ'ত। অবিনাশ বাবু বলতেন 
“ভদ্রলোক ছেলেদের 1150৩ ঝা মাংসপেশী পাফিয়েই 
দেশে বিল্লব হ'বেল|।- দেশের চাধীৰের এন মধ্যে 
আনতে হবে। আমি এক পাবন। ছেল! পেকেই ৫* 
হাজার চাষী বিতে পারব বার! বিপ্লবের সৈনিক হ’বে। 
রাষায়ণ গানের ভিতর দিরে বিপ্লবী ভাবদার। প্রচার 
করার উদ্দেশ্ত্েই তিনি নতুন করে রামায়পের পাল! রচলা় 
মন দেন। 

অবিনাশ বাবুর পক্ষে একট! বিশেষ কতিষের পরিচছ 
যে সেই যুগে তিনি জনলাধারণের কথা তাবতেন। তিনি 
বলতেন শহরের শিক্ষিত যুবকগণ বিপ্লবের নায়ক হ'তে 
পারে; কিন্তু এয় সৈর মানতে হ'বে বাংলার চাষী শ্রেণী 
ৰ’তে। মিৰ মহাশ্মে ও অন্তান্ত লুঘেংগীদের তিনি 
বলভেন-__এই সৰ বিশ্রী কেন্দ্রে বিপ্রধের নাদুক তৈরী 
করে৷ এবং অপর বিকে অর্থ ও অন্ত্র-শস্থু সংগ্রহ কর। 
তার পর সাধারণ চাবী জনতা পেকে বিপ্লবের কৈক. 
আহরণ বা সংগ্রহ করতে হযে। গরণ-ঘান্দোলনের কপ। 
তখনকার দিনে বিশেষ কেউ বলত ন!; মবিন।শ বাবুই 
বিশেষ ক'রে এ কথা যলতেন। ত্রাষান্রণ গানের মধ্যে 
“ত্বদেশের ধুলি শ্বর্ণরেণু বলি'-_গান চুকিরে দিরে ধর্ম- 
বুদ্ধির সাছাব্যে তাদের মধ্যে জাতী ্র-যুদ্ধি জাগ:নো| বাবে 
এই ছিল অবিলাশ বাবুর আশা । এ কথা তখনও তার 
মলে আসেনি থে ধর্ম-বুদ্ধির দোছছাই এই বিহয়ে পর্ধাধ 
লন্ত । লেই সময়ে রাজনৈতিক চিন্তা এতটা গভীরতা প্রা 
হয়নি হাতে ক'রে জনতাকে বিশ্বাস্থবক আন্দোলনে 
টানবার তে; সামাজিক ও আপিক কাধক্রমের কণা 
লোকের মনে আনবে । 

এই সমন্ধ অবিনাশ বাবু মূলসেফী কার্ধে ইস্তফা দিয়ে 


হন্দসিরা-_কাণ্তিক, ১৩৭৯ 


আসেন। হাইকোটে ওকালতীর খাতা নাম লিখিরে 
রাপলেন কিছ কার্ঘত তিনি মন দিলেন বিপ্লবী হলের 
সংগঠনে । ১৯০৯ সালে কলিকাতার কংগ্রেসেক অধিবেশন 
হু) সেই উপলক্ষে ‘বাছা’ সুবোধ মল্লিকের গৃহে বাংলার 
'অলেক আনিকার জতিপি ছন। এদের মধো অনেকেই 
হলে ছলে বিপ্লবী আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। উত্তর 
বঙ্গের ও ময়মলসিংছের জমিদারকের এক বৈঠকে অবিনাশ 
বাবু চেষ্টা করেন-_বি্তবী কাজের জন্তু কিছু অর্থ সংগ্র্ 
করতে । তানের কাছে এই জন্তু আবেঞন ক'রে বিশেষ 
ফল পাননি; সাঁঘান্ত টাকা উঠেছিল। তিনি হযরত 
ভেবেছিলেন সবাই তার ঘতে অর্থ সন্বক্ধে উনার ও মুক্ত- 
হস্ত হবে। 
এর পর এল ১৯১১৮ সাল। ঘোজাফসপুনের বোম? ও 
আালিগুরের বোমার মামলা এই বছরে বাংলা দেশে বিশেষ 
উন্বেজল। সৃষ্টি করেছিলো । কিন্তু অপর দিকে বিপ্লবী-দল 
ছত্রভঙ্গ চরে গেল। ঘন্ীন ব্যানাদী ও অধিনাশবাৰূ 
ভগ্ন বিশেধ ভাবে অন দিলেল_ছৃত্রভঙ্গ বিধাবী ঘলকে 
পৃনগঁঠল করার দিকে । এই কাছে বতীন দুখার্জা তাদের 
প্রধান সঙ্গায়ক ত'লেন। বিনাশ বাবু চিলেল মন্্রগা- 
দাত।;/নৃতল করলার বাহক? যতীন মুগাজাঁ ছিলেন 
কর্মী_চিন্সাকে কাজে ফলাবার প্রযোদক। এই বিপ্লবী 
সংগঠনের কাদে অধিনাশ বাবু ও ভার কনিষ্ঠ হ্রাত) 
অনুপ্যাবু তাষের পিতার নিকট হতে প্রাপ্ত ৭* হাজার 
টাকার কিছু অংশ বতীন মুখাজখীর হাতে দেন। এই সময 
কহুধলল দল বিশেব ভাবে ছত্রভঙ্গ হরে পড়ে । বিল্লবী 
কষীবের মধে] বেশ একটা ভয়ের ভাবও দেখা দিরেছিল। 
প্রার সবাই বিল্লবী সংসর্গ এড়িয়ে চলতে চাইত। 
আঅবিনাশ বাবু লবান্র কাড়ি বাড়ি ঘুরে ভাগের নীতিজ্ঞাল 
বা 80716 ঠিক রাখতে চেষ্টা করতেন। তারই চেষ্টায় 
ও প্রস্তাবে হীন মুখা পুনগঁঠিত ঘলের নেতা মনোনীত 
হন। এই সমর থেকেই প্রকৃত পক্ষে যুগান্তর দলের সৃষ্টি । 
কলিকাতা, অশ্বললনের ও সুরারিপুকুরের অরবিন্দ চক্রের 
কমীদের সমযেত দল হ'ল--এই ছল, যা পরে যুগান্তর নামে 
পরিচিত ও অতিষ্থিত হ'তে পাকে । এ সব হ'ল ১৯০৮ 


সালের ব্যাপার । বাংলার বিশ্লধী হলের এক নতুন 
অব্যার এই সহ পেকে শুরু হয়। 

লোক চক্ষুর অন্থরণলে থেকেই প্রাপ্প অবিনাশ বাবু 
কাক্গকর্ম করতেন; তাই পুলিশ তাকে সহজে ধর!সছোর 
মৰো পেত না। কিন্তু প্রণম বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারত- 
ক্ষার্যান ফড়বন্জ উপলক্ষে, ব্যাপক ধর-প।কড়ের শ্ববোগ 
পুলিশ পেল ১৯১৫ সালে। এ সময় অধিনাশ বাধুও 
ধৃত ছন। মেদিনীপুর জেলে আমরা তার সঙ্গে ছিলাম । 
১৮১৮ অন্ধের তিন নম্বর রেগুলেশন অনুসারে অনেক 
বিশ্লবী কষী তখন সেই জেলে রাহ্বন্থী ভাবে জাবদ্ধ 
ছিল। কিছু দ্বিন পরই অদি মেদিনীপুর দেল হ'তে 
বহরমপুর ছেলে স্থানান্তরিত ঘই। এর পর আধিন!শ বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় হাজাতিবাগ জেলে। ছুই বছরের বেশী 
তিনি এ ছেলে ছিলেন। 

ছেলবাসের সময় অবিনাশ বাবুর চরিত্রের ঘনিষ্ঠ 
পরিচর মামার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হ। বার অধ্বরে 
এতটা বিল্লবী উচ্দীপনা ছিল, তিনি থে প্রকৃতিতে, আচরণে 
ও থাকো এত মৃত ও এত নরম হতে পারেন, সে 
ধারণা করা লোকের পক্ষে কঠিন। মেদিনীপুর 
জ্বেলে আমরা ছিলাম পশ্চিম দিকের ১** শত সেল 
(Hundred cells West) লামে কুখ্যাত প্রায় 
অন্ধকার আলো-বাক্চাস বিহীন কুঠরিতে। সমগ্র 
ভায়তবর্ষে এমন কদর্ধ ও কঠিন বাসন্ব্যবস্থা আর কোন 
ছেলে আমর! দেখিনি । পাশাপা'শ ২৫টি কুঠরিতে 
আমরা ২৫ জন বাস করতাম __একসঙ্গে ১২ ও ১৩ জন 
করে ছু'ভাগে বেড়াতাম। কিন্তু আমাদের পরম্পরের 
মধ্যে আলাপ করার অনুমতি ছিল না। ছেল বিধানের 
এই নিযেধ কোন মানবের পক্ষে মেনে চলা সম্ভব হত না; 
এবং আমরা প্রকান্তত ও স্পদ্ধার সঙ্গেই ও নিষেধ অগ্রাঙ্থ 
ক'রে চলতাব । অবিলাশ বাবুর পক্ষে আমাদের যৌবন- 


সুলত সর্ব প্রকার চাঞ্চলো যোগ দেওয়া বা সব কিছু 
সমর্থন করা সম্ভব লম্বা তার কোন প্রত্যক্ষ লিবেধ 


'আন্রাঙ্থ করাও আামাদের পক্ষে সন্ভব ছিল না? কোন 
প্রকারে জ্রেনে নিতাঘ--“বুড়ো” কি বলেন-_আমরা 


সবাই নিজেদের মধো তাঁকে বুড়ো বলেই অভিহিত 
করতান। 

আমাদের তখনকার মনোতায হচ্ছে কঠোর ডেল- 
বিধানকে অগ্রাহ্ ক'রে জেল- ভ্রীবনকে সহনীদর ক'রে 
নেওয়া তার আঙ্গ ছুতায়-নাতারও ছেল কতৃপক্ষেত্র 
সঙ্গে আমাদের সতঘর্ধ লাগ'ত। এর পরিণতি হ'ত শেষ 
পর্ধস্ব প্রচোপবেশন_॥UnEুা একমাত্র 
অবিনাশ বাদৃই ডিলেন বরলে ও প্রকৃতিতে প্রবীণ) 
তিনি 'মাঝে মাকে আমাদের একটু সং্ধত করতে চেষ্টা 
ক্যুতেন। 

এমনি ক’রে কাটল তার চার বছর জেল জীবন । জেলে 
ঘাবার পূর্ব পেকে তার আপিক অধস্থ! বেশ খারাপ ছিল। 
পেল পেকে আগার পর তার অবস্থা পুবই শোচনীয় হন্গে 
পড়ল। তিনি তার সমস্ত সঞ্চয় দেশের কাছে মকাতরে দান 
করেছেন,_পৌঁঢ়ত্বে এসে তিনি পড়লেন আত্মিক অভাবের 
চরম তুর্গতিতে। এর পর তিনি ১৭1১৬ বছর জীঘিত 
ছিলেন; এই কত বছর তার গিগ্রেছে দারিত্রের সন্ধে সংগ্রাম 
ঝারে। কিন্তু তবুও কিনি তার দেণাত্মবোধ বর্জন করেন 
নি। তার শেষ জীবন থে কিদারিদ্রে কেটেছে, তা 
ভাষার ধর্ণনা করা কঠিন । বিপ্লবী বন্ধুদের আলিক অবস্থা 
তেমন সচ্ছণ ছিল না। তযু তিনি ওঁ সব বিষ্লবী ধন্ধুসের 
কাছ পেকে প্রায় খোদ আট মান! এক টাকা ছু টাকা 
হাগণাত ক'রে সংসার চাপাতেন। সীতারাম বোধ 
ট্বাটের এফটি পুরাণে। বাড়ীর প্রায় অন্ধকার কক্ষে দিনের 


strike 1 


কুন্তল চক্ৰব্তী 

[ ৪৯৯ পৃষ্ঠাত পর) 
শান্ত আহ্বটি__প্রতি নিয়ত নিদের মনে বলছে, 
মাহদ হ'তে পারবো তো 1. রোগশয্যাতেও প্রতি 
নিয়ত বন্ধুদের প্রশ্ন করছেন. এর পর কি করব? 
ডারক্ওড হারবারে যখন ছিলেন, নিকটকী আবদালপুরে 
এলিকলাল দান দত্যাশ্রমের শাখা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


আবনাশ চক্ৰবতা 


পর দিল কাটাতেন ; তিল তিল ক'রে তিনি মৃত্যুর দিকে 
এণ্ডচ্ছিলেন। 


ওঁ সমন তাত জীবন স্থিল এক বিষাদমর ছবি। 
মাবধানে হু’ বছর একটু অর্থ সচ্ছলতা তিনি ভোগ 
করেছেন--যথন বন্ধু বান্ধবদের চেষ্টায় দু'বছরের একটি 
কাজ পেত্রেহিলেন। ওঁ ত’যছর চাড়া আর বাকি ১৩১৪ 
বছরই তার কেটেছে অর্থ কষ্টে ও অন কষ্টে। আদশ- 
বাঘ বিপ্লবীর হত ও ছিল স্বাভাবিক পরিণতি ! শেহ 
দিকে ভার মন ও মত কতকট। বেন কেব্রচাত হ'ঝে গিরেছিল 
হেল কতকটা আকাশ কৃন্দুম কঙ্গনা! করতেই ভাল 
বানতেন। 


বিস্তার, বুদ্ধিতে, চরিত্রে সামাজিক পৰ গৌরবে তিনি 
জীবনের প্রের ও শ্রেয সব কিছুই ভোগ করতে পারতেন, 
তিনি সর্বহারা নিশ্বং হয়ে জীবন শেখ করলেল একটা দুর 
স্বপ্রের ঘোরে। মান দেশ স্বাধীন । তার মৃত্যু হর্রেছে 
আছ ১৩ বছর। তখন স্বাদীনতার কোন চিহ্নই তিনি 
দেখে ধান নি। ভবিষ্যতের কোন আলা তার ছিলনা 
বতথান ছিল ন্ধকার। কিন্তু তবু ফিক-চত্রবালের 
অন্তরালে যে ভবিশ্যং কালের দঠরে বাড়ছিল, তার প্রতিই 
ছিল অধিনাশ বায়ুর দৃষ্টি । তার লাধনা আজ সফল হয়েছে 
দেশের স্বাধীনতা লাভে জাঞ্জকার সাফল্য গঠিত 
হয়েছে গায় বার্থ জীবনের বিনিহরে। এমনি বার্থ সব 
জীবনকে আজ আদাধের পর্ণ করতে হয় * 


তিনি প্রায় আসতেন, আমিও যতান, লঙ্গে ছিলেন 
সহকর্মী মণি ৰে, উপেন ভট্টাচায় তখন কুন্তল বুঝেছেন 
তীর শেষ অদূরে । হাতখ্বানি ধ'রে আকুল প্রশ্ন করতেন, 
আর কি আমায় দিয়ে কিছু হবে না? বনের ফুল 
অজ্ঞাত, অপ্যাত শুকিত্রে বায়। সে-ও কি এর বেদল। 
নিয়েই এক লনয়ে ঝরে পড়ে; 

___ ০$ কলিকাতা বেতার ফেলের সৌনছ। 





গ্রামের কংগ্রেস 
আীকাননবিছারী গোস্বামী 

কংগ্রেস অভিসে কেকলিনের পর হাজির হয়েছি; 
পিছন এসে চাধানা চিঠি হাতে দিলে। একহানা চিঠিহ 
হাতের লেখা দেখে হুকে নিলাম কার! আনন লাগলো-_ 
জষ্টেহ দিলে অশ্বিনীদার চিঠি-আনবপূর্ণ। ব্রা 
শ্ডিলে্টু,হে ভগছি করেকদিল ধরে, শরীর হুর্বল করে 
প্তেছে 

বার বার চিঠিখানা পড়লাম। প্রতিটা ছত্রে কর্শক্লান্ত 
মানুষটার জেছের পরশ ধেন পাচ্ছি। বিপদের দিনেই এই 
মনঘটীর চিঠি আমার কাছে এসে পৌঁছার । চিঠি নিলে 
মগ আছি 

কংগ্রেস উনিশ বছর পূর্বে 
বেথেছিলাম তের বছরের বালক । আল প্রবীন বলে 
উলে-কংগ্রেসের সম্পাদক হয়েছে। রোগ] সাহারণ 
মালেরিচাগ্রন্ত গলীর বাঙালী জীবনে যা হন্প আমাদের 
কংগ্রেস পম্পাদকের তাই চেঙার। ডাক্তার-_রোগদ্ের 
ওযু পিতে দিতে--গদ-ঘাট ইরিগেশল এস, ডি, ও» চিঠি- 
খানির কি উত্তর দেওয়া ধায় তার জন্তু উপদেশ চাইলো । 
এস, ডি, 9৪ সাহেবকে জানানো হয়েছিণ হুর্ববাচাটা 
সালের বাধের অবন্ব!। অত খারাপ, বাধ মেরামত ঘাতে 
হয় তার বন্দোবস্ত করুণ, কারদ এখন বস্তার সমর 1 

তার উত্তরে তিনি জানিয়েছেন, স্থানীয় নেকশন্যাল 
অকিসারকে নিক্ষেপ দিতেছি ) তার সহযোগীতার কাছ করে 
নিন । ভবে বর্ধার সময় মাটীও পাওয়া বাবে না মন্থুরও 
পাও দাতে ন!। আভএব যতদুর পারা বাবে কাজ 


করিছে লিন । 
বাইকে নি্দেশ দিলাম--চিঠির উত্তর দাও-_-জাপনি 


কাকের আদেশ দিন, এখনও মুর পাওযা বাবে। জঙ্গল 
কাটাহ্‌ সম্পর্কে লেখা বলতে, কংগ্রেস পক্ষাগ্নেৎ সভাপতি 
হন্ঞেন্বর ধাতু বল্গেন, আর ঝলপল কাটাই ! দুঃশাসনপুর 
সার্কেলের ডাকবাংলার সামনেই বে জক্ণল তাই সেকশন্তাল 
অফিসার কাটার ন/_এ ধারে কী কাটাবে! এই কপাও 
লোটে উল্লেখ করতে বলে দিলাম । 


সম্পাদক বলাই। 





পিছনে দেবি গাড়িতে কংগ্রেস লেবাদণ কর্মী নগেন ; 
বেশ হৃষ্ট পুষ্ট চেহারা, গাছের বর্ণ কালো) দুধের বাটি 
কাতে। থাটাল থেকে আসছে, গেছখে। (০০ এ সাক্ষ। 
দেওয়ার জন্ত কমু!নি্দের একটী মামলার । ই], এইবার 
শুন ; €ধ কবে থেকে বিলি করবেন নির্গেশ দিল! 
তারপর $০8০০1এর মিটিংবে কৰে বাচ্ছেন! কণু।নিষ্টর! 
১৪ই আগষ্ট জংরলালের কুলপুত্তলিক। দাহন করেছে 
শুনেন্ধেন। বল্লাম, ভাই যড় ক্লান্ত । বৈকাপে বাড়ীতে 
এসে।। 

আনন্ত ঘলুই পাশের গ্রামের ক, ছাপানিগ্রন্ত লোক। 
গলাগ কষ্টি, ধান-চাপের গোপন কারবার করতে রাঞ্জি 
কিন্তু কড়াকড়ির ফলে হতাশ হয়ে পড়েছে। দমি জাথগা 
নেই। বলছে, হ্যা গেসাইঘ। আমাদের গরীবছের কাছ 
কারবার বন্ধ ছোল-_বাচি কিসে ! ফাল রাতে তেদুরাণীর 
খাটে গোষ্ট তুঞর চল্লিল মল চাল বোঝাই নৌকা ধরে 
ঝুড়ি টাক। নেওয়া হরেছে। 

বল্লাম কেন লুকিয়ে চাল লামানোর চেষ্টা কর৷। 
গত্ণযেন্টের সাথে বন্দোধস্ত হয়েছে নৌকা পিছু ২+/* মল 
করে ধান অথবা চাল দেওয়া হবে--তাকে ফকি দে গুগার 
চেষ্টা কেন ? 

একজন শিশি হাতে করে ওধুধের অন্ত এলেন। 
বাবু তীঘণ ঘ/ালেরিক্া॥ কাণহ তো ডাক্তারের মেয়েট! 
দপুর থেকে রাত আটটা পর্য্যন্ত জর ছাড়লো! না। ডাব্রার 
নীরয । মনে কেমন যেন অনাি। তার ছাপ দুখের দিখে 
তাকালেই ধরা পড়ে। ডাবের প্রয়োদন, কোপার এখন 
পাওয়া বার | বল্পাদ ওপারে আমার গাছ থেকে পেড়ে 
নাও ন!। ডাক্তার বললে ঘে লোক আছে আমাকে পাড়তে 
দেবে? আমারই জমির চাধ হচ্ছে এরথাগা। করলো। 
৪ হাত জারগা এগিরে এসেছো | দাগ! খারাপ য়ে বায় 


এই সব কীন্তি দেখে। 
আমাদের চেশা-শোন। একজন এসে ধরলেন কই, 


+ আমার তিরিশ মন ধান আনার অনুমতি ছিলেন না] 
জ্বৰির ধান মূরারা বাবু আনার অন্থদতি দিয়েছেন। 
ভাবছি দেশের সমস্তার বিহ । গভর্ণমেন্ট ধান পাচ্ছিল 


লস লা "অনন্য 


লা-কিনতে ক্রু ঝরলো মন্জুতঘ!রদের গোলা “সিজ” 
করতে লাগলো, অনসাদারণ সমস্বরে চীৎকার করলে।, 
কংগ্রেল গপ্র্ণষেন্ট সব নিঙ্সে চললে) ম্ামরা কি গাব । 
ওদের ঘরে পাকলে অসময়ে পেতাম তো! ইতিমধো 
নদীত বাধ ভেঙ্গে সব হা্ছিরে দিলে। ধানের মামদানী 
নেই। ছোট চোট কারবারীরা উপর পেকে অর্থাৎ বাড়তি 
এলাক। থেকে ধান আমদানী করছে না। ভষছ-_গভর্পষেপ্ট 
সব কিনে নেখেন। 

গভর্ণমেন্টের ধান্ঠ কেন। একদম বন্ধ। চালের 
আমদালি অতাধিক। ক্রেডায়ও অন্ত নেই। গোপন 
ঘ্যবস।থ!রের! চালের আমঞানী করলো । কিন্তু বাম হুলে৷ 
বাইশ টাকা, বারা কিনে নিরে ধাচ্ছে সবাই ব্যবসাদার। 
এক দন করে ধাল নিছে হাওড়া পার করবে-_বারটা 
টাকা বাধা আয় । বারা কিনে খাগ্র তার। বলছে চালের 
দাম এত কেন; দন চলে কিলে! বুটিন্দের আমলে 
এটা ছিল লা। 

একছিন সারারাত্রি ধরে কংগ্রেস'সতাপতি, সম্পাকক 
ও আমি তিনজন দিলে গতর্পমেপ্টের নিফট আবেদন 
ফরণাম, ধা লিজ করা স্থগিত রাখার জণ্ড। গতপমেপ্ট 
আমাদের অংবেধল। গ্রহন করেল, কিন্তু যে জ।তি নয় শত 
বংসর পর স্বাধীন হয়েছে তায় দুর্নীতি একদিনে দাওয়া 
কি সম্ভব? প্রতিটা মানুষ নিজ স্বার্থ নিয়েই সন্ত? 
ধারই দুখে গুনি চোরাকারবার বন্ধ করুন তিনিই একজন 
চোরাকারবারী । যাই হোক আশম্ত হয়েছিলাম এবার 
সাধারণ লোকে কিনে থেতে পারবে। কিন্ত কোথার ! 
মন্ছুতঘারের! রাত/-রাতি সোল! পালি করে ধান বিক্রী 
করে দিলে 

একটী বিধবা তিনটা নাধালফ নিয়ে হুঃখে কণ্ঠে দিন 
চালায়, বরে; বাধু! “গভরমেপ্ট” কিনে নিলে 
সাপটাকায় দিতে হোত; আমি দাড় তিন মন ধান 
চাছলাম লাড়ে দশটাকা দরে; বরে হবে না বার টাকা 
দরে লিপ্লে ঘাও। এই তে। বাবু সিগরেটের "৭, ধাল” 
* কর! বন্ধ করে বড় লোককে বাড়লোক করলে! 
ধন কংগ্রেস রাজ্য । 





গানের কংগ্রেস 


শুনে মাশ্চর্য। হনে গেলাম। জনসাধারপের দাবী: 
পুরণ করতে গিস্ে একদল স্থারবান্বেণীর হুধিদা। হোল, 
স্বার্থাঙ্বেবীদের হুবিধা ন' দিলেই খোধনা করে কংগ্রেস 
রাজন অক্টায়ের । 

সত্য বিধবার প্রশ্নের জবাব দ্বেওয়। কঠিন: প্রানীর 
জনসাধারণের জাতির পতি স্বিচার করাত্র দ্ঞাল লা 
অস্থানোর জন্তই প্রতিপদে রাষ্ট্রকে দাদি করে বসে। 
দুই বংসর পুর্বে রাষ্ট্রে তাষের কি কি অধিকার লে সম্পর্কে 
মিটিৎ করে বোবাতে হোত এখন আর তা নেই । আন্ষের 
অধিকার বুকে নেওছার শক্তি বে জন্মেছে তার জগ 
আনন্দ । 

মহিলাটাকে যন্নাৰ ধার কাছে ধানের জন্ত গেলেন 
তিনি তো আহার চেয়ে আপনার বড জাপন : দুখের 
কথ] টেনে লিয়ে কপালে হাত "টে রেখে বলতে লাগলো 
হা, আদার কপাল। 

ছুঃপের পৃথিধী, কষ্টের পৃথিবী চির দিনের; এর 
অবসান কাষন| করা কি সম্ভব এক ‘বিনে সবার কষ্ট 
একসাথে নিঃশেষ হওয়া কি সম্ভব ! মামুনের সীমাহীন 
অন্তহীন চিন্তার কামনার পরিপুরণ কখনো কি ছয়ে থাকে! 
মাসবেৰ শত শত কামনার উচ্ছেদ কোন্‌ দিন হবে কে 
জানে! 

তিনি অনেক অন্তুরোদ করলেন; বললেন ধা 
আমার জমির ধান । আচ্ছা নিলাম নামট; লাইন করে 
চেয়ারের পিছনে সতীশ সামন্ত । বর তাড়া ছতো তার। 
সুখের দ্বিকে তাকাতেই বলতে লাগলো, কেস কোটে ছাইল 
ক'রে এলাম। আমি কোলাঘাট ঘাচ্ছি কয়েকৰিল পর 
ফিরবো । কন্ধেক পা এলেই ফিরে গিয়ে বলতে লাগলে 
লাখান্সিক দুনীতি দমনের জনক কিছু কি করবেন লা? 

স্বামী স্ত্রী, স্বামার অবন্থ: থারাপ। নিচের কিছু 
জমি আছে; ভাতে সংনার চলেনা । অলনোর জমিতে 
খেটে শ্রী এবং ভইটী সন্তান সত দ্বিন চালার স্বামী 
বোকা ধরণের : গ্রানা কৃষক ; বদল বছর পঁয়তাল্লিশ। স্ত্রীর 
বয়স বছর বাইশ । বয়সের ও." গ্রামা রংক ছে ডালের 
চোখে স্বন্রীর পর্ধ্যায স্থান পেসোছে। স্ব পু সম্মানের 








৫৬ 


মন্দিরা কাবিক, 


অননী ক'চ' বয়সের বপ দুঃখের সংসারকে প্রীতির 
চোখে দেখতে অপারক | প্রপয়ের নিবেদন অনেক যুবকের 
কাছ কে এসেছে: ঘে কোন প্রকারে হোক গ্রহণ 
করছে সক্ষম হয়নি । 

গ্রামের ছেলে মাধাই । আপদ বিপদের সময় বন্ধুত্ব 
স্থান করেছে) সকাল নন্ধ্যার আসে পান, জল চাল; 
স্ত্রীর সাছে সহছ্গ আতিথেয় তার আভ্ররে পু হয়ে উঠলো! 
ঘলিষ্টত; 

মাধাই সুযোগ বুঝে স্বামীর অন্ুপস্থিতে স্ত্রীর কাছে 
কপ! পাড়লে৷; সখ রাণী আমার সাথে চল_এত কষ্ট 
তোর ছেলের ছঃখ দেখতে পারিনা । 
স্বামী তে: 


থাকবে লা 
আসবি বাধি--বডী তোরই থাকবে, 
তোর ই 

মন গলে তায়। প্রায় বিন সাবান, তেলের 
বোল, গোহভোর পান-স্থপারি মাধাইয়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে পিছল পৃদ্ধিবীর উপর সন্তর্পপে হাটতে না 
পেরে পান আছাড খেল। বাড়ীতে পড়ে রইলো ক্রন্দন- 
রহ দুই শিশু; নলী, মাঠ, ছঙগল, ক্রোশের পর ক্রোশ 
রাস্তা পার হয়ে রাঝ্ী-মাধাহই ভোরে কামার বাড়ীতে 
উঠলো । রাণীর অভাবের তাড়না] প্রণয়ে ক্ূপায়িত 
হয়ে, লাদাভিক শৃর্ধল। চূর্ণ করে ছর্ণামের বালা গলা 
পরতে দ্বিধা করলো না রাতের কষ্ট রাপীকে ক্লান্ত করে 
পিযেছে । বিশ্রামের প্রয়োগ্ঘন যেটাতে গিয়ে কামার 
বাড়ীর প্রে্ আতিখেতার সঙ্থ/বছার করে লিজ্রাচ্ছল্লা 


ছয়ে পড়লো 
নাধাইপ্বের মনের শান্তি ফিরছে লা। রাষীর 


জন্ুপস্থিতিতে তার দাম দশ্বর ঠিক হছে যাধাই দেড়শ 
টাকা নিয়ে বাড়ী ফিরলে! । 

এনিকে রিল স্বামী সারাদিন মাঠে পরিশ্রমের পর 
কাভীতে কিরে দেখে ত্রন্দনরত শিশুদ্বর। প্রধু এক কথা 


“থা “নেই--মাধাহয়ের হাত বরে পথে বেরিয়েছে | 
দরিদ্রের বিচারালয কংগ্রেস । কংগ্রেসের ষিলা 


বিভাগে কেশ ফাইল করে দিয়েছে। কখন মহিলা 
লাব কমিটির সভানেত্রী রাগের উপর মন্তব্য লিখেছেন: 


কংগ্রেস উপদেষ্ট! সভাপতি ও সণপাধৰু সানাজিক ছানতি 
দূৱ করার জন্তু কিছুই করতেছেন না) সমাপ্ত বুক 
হইতে এই সব ছূর্গীতি দূর করিতে কঠোর বাবন্থ। অবজন 
কর! কংগ্রেসের কি কর্তব। নহে? কংগ্রস উপদেষ্টার 
সর্ব দিকে লক্ষ্য র। হি চলিতে হুইবে। 

এই মন্তব্যের পর কর্তব। স্থির করা হোল। কংগ্রেস 
সেবাদল ক্যাপ্টেনকে নি্ছেশ দেওয়া ছোল সাত ঘিলের 
মধ্যে মেয়ের অস্ুল্জান করে আনা চাই । k 

এফদিন পর মেরে এনে উপস্থিত করলো । নেয়ে 
বল্লো সব খটন|॥ কামার মাধাইকে একটি মেয়ে ছে।গাড় 
করে এনে দিতে বলে। তাই মাধাই টাকার বিনিময়ে 
কষকের ঘরের বৌকে দূর দেশে কামারের ঘরে তুলে 
দ্বিয়ে আসে। 

আরামের পেকে রব উঠল, একি কাণ্ড! এর [ফি বিচার 
নেই। কংগ্রেস রাদত্ব হয়ে এই দয ঘটছে। তেলের 
দাষ বাড়লে; লন্ব। কিনি টাকা সের; ভাবি! কথার 
সামজত । আর বামপন্থী ল্লোগান। সবই কংগ্রেসের 
দোব। বেশ ননে জাগে বাপ ভাঙ্গার দিল। বাধ 
ছিন্ন হয়ে নদী থেকে অল বেরুচ্ছে গ্রামবাসী দাড়ি 
পাড়িয়ে তামাস। দেখছে। বাধার ছল] লে।কঞনদের 
কোড়া কেফাল নিয়ে ডাকা হচ্ছে_সবাই বলছে মদ্ুরী 
দেবে কত! যার! নুরী চাচ্ছে যদি বার ডাঙ্গে তাদেরই 
বাড়ী ঘর পড়বে। শেকশন)াল অক্থিসার বেন বুক দিয়ে 
বাধ রক্ষা কয়বে। বাধ ভাঙ্গার পর কংগ্রেসের দোষ 
কংগ্রেস কিছুই কয়ল না। দেশকে ডুবিরে দিলে! 

সতীশকে বললাদ-_ আচ্ছা দাও। “জছুছিন্দ' অভিনন্দন 
জানিয়ে বিদায় নিলে। বলাই বরে ধান চাল রপ্তানী 
বন্ধ করার কি ঠিক কর! যায়। বল্লাম দেখ ঘি 
স্যানি-দিল" গুলি বন্ধ করা বার, সব বন্ধ হবে বাৰে। 
অতএব বানি দিল বন্ধ করার ছস্কে এ মার, সি, পি,র 


নিকট লেখ। 
কংগ্রেস অফিস থেকে উঠলাম । পথে গুললান ১৫ই 


আগষ্ট কম্যুনিষ্টর। দহরল্যলের রুশপুতলিক! দাহন করেছে। 
আরেকজন এসে বলছেন 2 ঝাবু ভদ্র মছিলা পাকে 


কোপার বধুন তো? ভর মিলার স্বামী কলকাতাদ 
ঝারবাণত। নিলে থাকেন। স্বামীর) ভঙ্গ ভাই। কেউ 
উকিল, কেউ ডাকার, কেউ দোকানদার ইত্যাদ ধ্রপ্রে। 
মোটের উপর বদ্ধ পরিবার। শ্বক্চব বর্তমান পাকতে 
দেবর করেকজনই পৃথকার হরে ঘার। স্বর, স্বাুডীর 
মৃত্যু পর্ধ্যস্ত সেবাশুশ্রধা করেছেন ভদ্রযছিলা। শ্বাশুড়ী 
মৃত্যু শধ্যায়। শ্বাগুড়ার ছ'গাছ। সোনার চুড়ী শ্বাশুড়ী 
ডণ্জনকে দিয়ে বল্লেন এই ঘরে এবার ধা রইলো সব 
জামার সেবাগুশ্রধাকারিনী বৌমার। স্থাশুড়ীর মৃত্যুর 
দেড় যাস পর এক দেবর ভদ্র মহিলাকে ঘর থেকে বের 
কারে তালা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। কংগ্রেস অফিস 
গতির গতি। ফিল তদস্ত করে কোর্টে নথি পাঠিগে 
বিলে। নেই বিচার এখনো হয়নি । বাড়ীতে বেছে 
স্বোল। 

ভদ্র মহিলার দুঃখের মক্ষাম্পর্শী কাছিনী শুনলাঘ। 
কি করবে! ভাখছি। সবার চিন্তা করছি আমি, কিস্ 
আমার চিন্তা করে কো? 

থাধের উপর এসেছি। চব্বিশ, পচিশ বছরের একটি 
বিধবা মেরে, বগলে থলে । আমাকে দেখে মাথার কাপড় 
টেনে দিলে! পারের রং কালো]। চোখ ছু'টো টানা। 
মেয়েটীর.বাড়ী ওধান থেকে ছ' মাইল দূর। ঠোটে টাল: 
হাসির ব্রেখা। বল্লাম; কি গঙ্গা! তুষি লা বলেছিলে 
মাছি খাওয়ার জট চাল লিয়ে ঘাই; আর আজ। ধাতু! 
মরা বিধবার! কি করে খাই। তাগড়। তাপড় পুরুষর: 
টাকার লোভে এই করছে। 

বল্লাম £ ধান কিনে ঢেকীতে ছেঁটে বিক্রী 
কেন? আচ্ছা! যলতো সেদ্দিন তোমার সাথে : 
মেয়েটাকে ধরেছিলাঘ-_তার সত্যি কে আছে? 

বাবু! আমারই পোড়। বরাত। ওঁ মাগী বলে 
আমার খাওয়ার চাল, মোটেই নয্ন। এ মেয়েটার ছু'জন 
উপপৃতি রয়েছে । তিনজনে খালি চালের ব্যবসী করে 
ওঁ করেই তে গায়ে অত গয়না । আর সেছিন বে বুড়ীকে 


ধরেছিলেন--লেই বুড়ী গত বছর ভেক নিয়েছে। 
তিনবার বাবু গ্রামকে টাকা খাইছে প্রাঁরচ্চিত্য করে 








আনেন কংগ্রেল 


সমাজে চলছে বলেই দুপে মাচল দিরো। শিখন 
বুঝেনিলাম দটনা কা? 

বাড়ীঠে এসেছি, দেপচি ছু'আন লোক বলে পরেছে । 
উঠে প্রণাম করলো কি ঘটন। জিদ্রাস। করলাম । বলে 
দেখুন পুরোছিহের কাণ্ড । 

মায়ের শ্রান্ধের সহ পাওনা-গওডা সব মিটরে দেওয়া 
হোল। কিন্তু মিপ্য৷ করে বৌকে দি'ত্রে কোর্টে গিয়ে 
নালিশ করে এলে? & ঠাকুর......একদিন জামি ছিলাম 
ডান হাতত; নিলাঘ আসবে শুনে--বাষুনের ভাত দুড়া 


আর আজ সেই ঠাকুরের ব্যাপার । 

কি ঘটন! সততা বলতো ! 

বাবু! আমরা মাঠে কাছ করছি, মনসা পুজো । 
ঘেরেছ! লব পৃজে।র যোগাড় করে বসে রয়েছে) ঠাকুরতো 
পুরোহিত । মেয়ের] ডাকৃতে গেল। ঠাকুর শ্রাদ্ধ করতে 
চলে গেছে । চপুত অবধি মেক্পেরা বসে । কি আর করবে 
শতলা মায়ের পুকুরে দুধ তেলে দিযে এসে খেতে বসলো। 
এই শুনে বামুনের বৌ বেরিয়ে এলে! ॥ তার পর মেয়েতে 
মেরেতে বগড়া। এর পরিণতিতে দাড়ালো ঈ্গীলতা হানিষ 
অভিযোগ, বাল্লাদ ১ ধাও সম্পাদকের কাছে । 

গ্রামের একজন এসে বল্পেঃ বিধবা বিবাহ; স্ত্রী 
স্বাধীনতা চাপু করলেন কি& বাপ মেয়েকে জামাই বাড়ী 
থেকে নিয়ে গিগে অন্ত বিলে দিয়ে দিলে _-এই ভাবে কি. 
সমাজ চলবে! 

বানু! বাড়ীতে আছেন? 

কেন 

তিনটী ছাগল ধরে এনেছি। আপন।র! কদল বাড়াও 
বলেন মার মূটীরা ছাগল ছেড়ে দিয়ে সব পাইয়ে দিচ্ছে। 
কি করবো ভেবে পাই ন|। এই কি কংগ্রেসের কাছ! 

স্ত্রী চা তৈরী করছিলে!। যত তোষাদের কাণ্ড, কার 
বৌ ঘর করে না, তার বিচার করবে কংগ্রেস; মারামারি 
“করবে, তার বিচার করবে কংগ্রেস; চোরারা চুরি করে 
কেন চাল কিক্রী করবে সে দাবি পুরণ করবে কংগ্রেস; 
ছাগলের বিচার করবে কংগ্রেস) এখন বাষী রইলো 
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কুকুরের । 
ছকে পেছে। 
হাড়াও তোমাতের কংগ্রেসের কাজে কগয লিখছি) 
সত কধ চত বাজে কাজ নিবে শক্তির অপবার। 
ইতিমধো একটা নালিশ . এলো ; বাবু ! মা ছাঘাকে কেন 
এভাবে গালাগাল দেহ। আর টিকতে পারি লা। জামি 


বল্লাম, নাঃ তাও সেক্ছিন 


সপন সম আপস ডোহযক কক সপ্রসো 


হলাম করা ভাতায়ির বি! 

স্ত্রী বলতে লাগলে! £ নাও এবার বিচার কর? ঘ’লেই 
হস্তে হাসতে চলে গেল কিছু লদঘ পর ফিরে এসে 
বল্লে--বহ্া বিধ্বস্ত অক্ষল এ বছর ধান হবে ন'। ঘাতে 
বোরো! ধান হত, তার জড় যোরে: বাগের জন্য লাগা 
উচিত। 


ইতিহান 
সরীবিতুরঞ্জন গুহ 


ও 


চুপি চুপি দুষ্ট, মানার শ্রিরা 
পালিয়ে গেছে একটি চুমু দিয়; । 


কালের খাতায় বা কিছু সব ঘটে 
ওতিছাসিক লিখে রাখেন বটে। 


কিছু, গুলি যবে ইতিহালের পাতা 
দেখি, তাতে আছে মেলাই ছুঙুবাথা। 


কোণায় হোল মন্ত যুদ্ধ তাহার তারিখ সন 
কে চারুলে! আর কে দিত লে৷ সে তারি বিবরণ। 


সবই লেখে লবিস্তারে, রাজারাজরার নাৰ, 
ক'জন তাদের মনত ছিল, কোপায় ছিলো বাম। 


কাছার গেল মুণ্ড কাটা, কাহার সিংহাসন, 
গোপন পণে শত্ররে কে করলে। আমস্ত্রণ। 


দড়যত্রের জাল ছড়ালো, দেশের সর্বনাশ 

এ রকন সব বড় কথার নাম তো! ইতিহাল ! 
ইতিহাসের মানেই বুঝি তর-জাগানে| কথা, 
নিখ্যাচার আয় নৃশংসত। ছলচাতুরীর গাথা ? 
নিরস লাগে এ ইতিছাস, তাইতো লিখি আজ 
মিটি কথা, লতা কথার নতুন ইতিহাস ॥ 
'আমার প্রিয়ার চুদূর কথা লিখি প্রথম পাতে 
পূর্ণ করো পরের পাতা, দিশ্ু তোমার হাতে । 


ইতিহাল 


সন্তোষ কুমার অঘিকারী 


এই ইতিহাস 

স্তামল-শম্পের তলে রক্তপীন পদ্ধিল মেদিনী 
অন্ত হহিত্রী--তাত ভার্ন ইতিছাস 
প্রত্যহের তীরে নিতা জম! হয় ক্লির আবর্জনা, 
বিচ্ছিন্ন বালনা করে ভীড়; 

নামছার) সহশ্রের উত্তপ্ত রুধিঃ 

অধীর গর্জনে ঝরে 

কঞ্কালের পঞ্জরে পঞ্জরে বাজে বীণ 
পৃথিবীর পূর্ণ হ’লো আরও একদিন । 
আরও একদিন।_- 

ক্কাষল শম্পের লক্ষ, 

অনূর্বর দীন তপ্ত মরুর নত। 
মারীক্ষত ছুতিক্ষ আকুল হাহাকারে 
বারে বারে লোলুপ ডিহ্বায় থাকে চেয়ে 
সমর্থের পানপাঞ্জ বেয়ে 

বরে শুধু বৃত্বক্র নিশ্বা” তমাল 3, 
মহাকাল 

অধৃস্ত কালির রেখা টানি 

রেখে গেলো। যুগান্তের 

পঞ্জরে অন্ধুশ ব্যথা হানি" 

ছিঘাংহ সর্পের বিধশ্বাস_ 

রক্তহীন ছিম বতিত্রীর 

এই চির ভীণ ইতিহাস ॥ 


বরণীয় তারা স্মরণীয় 
(০সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
আরসিক লাল দাস 


আজ আপন'দের কাছে বিপ্লবী সাতকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলছি। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে 
বাংলার দুত্িমের বে ক'টি নির্ভীক তেজ'্ৰী যুবক তারচবর্ধের 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন, দেশমাতৃকার ললাট থেকে 
জাসত্বের কলঙ্কক!লিহা দুঙ্থে ফেলার দৃঢ় সংকল্প বুকে 
লিঙ্গে ঘিল্পবে দুরু পণে পা বাড়িরেছিলেন, দেশের 
স্বাধীনতা অঞ্জনের প্রচেষ্টায় নিঃশেষে নিজেদের বিলিরে 
দেখার মহৎ ব্রত গ্রহণ করেছিলেন, সাতকড়ি ছিলেন 
তাদেরই অন্যতম 
২৮৮৯ ধৃষ্টাব্দে ২১ পরগণ। জেলার সোনারপুর খানার 
অন্তত মাছিলগর গ্রামের এক মধ্যবিত্ত পরিবায়ে 
সাতকড়ির ছন্ম। ছোট গ্রাম, ছোট্ট তার পরিবেশ, 
আর পেগানকার নিজ্দীয নাহুধুলির গতাহ্গতিক সংকীর্ণ 
আীবলধার]। সেই প্রাণহীন পরিবেশের ষম্োই সাচকড়ির 
ঘালাদীবন অতিবাহিত হ'ল। কিন্তু পরিবেশের অন্ধকার 
প্রভাব অতিক্রদ কারে চিত ভার আলোকের সন্ধানে 
ফিরতে লাগলো, প্রাণের গতি বৃহতের দিকে, মতের 
দিকে উদ্ুখ হয়ে উঠলো । 
নিকটবর্তী হুরিলাতি উচ্চ ইংরাজী বিশ্থা্গগে তিনি 
পড়েন। বেখানে নরেন ভট্টাচার্য্য ( বর্তমানে এম, এন 
রথ) ও হরিকুনার চক্রবর্তী তার সহাধ্যাধী । দেশে 
তখন বঙগতঙ্গের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলছে । এছের 
বুধচিতে এলে তার দোল| লেগেছে। তিন বন্ধুতে বিলে 
স্কুলের মাঠে বসে দেশের কথা আলোচন! করেল, ইংরেজ্ের 
দাসত্ব খেক, পরাধীনতার মানি থেকে দেশকে মুক্ত করার 
জন্য সম্ভব অমস্তব নান! পরিকল্পনা করেন, স্বহীনত। 
মেন প্রচেষ্টা জীবন উৎসর্গ করার দুর্জয় সংকলে 
ছুল।হুসী ছয়ে ওঠেন। 
কলকাতায় তখন ব্যারিষ্টার পি মিরর প্রেরণার 
বিগ্ধী গুপ্ত সমিতি গড়ে উঠেছে । সেই দলের পংস্পর্শে 


এসে সাতকড়ি ও ভা বন্ধ নহুন প্রেরণা উদ্ধ ছে 
উঠলেন। একই তাবের ভাবুক, একই পপের পরিকদের 
পেয়ে উৎলাছে রা উদ্দীপ্ত ছরে উঠলেন, বুহতর ক্ষেত্রে 
বিশ্লবের কহন! ভাবের বাস্তবে রপারিত হয়ে ওঠার 
সস্ভাবল! দেখতে পেয়ে আনন্দে ভারা অদীর হরে উঠলেন। 
সাতকড়ি লেগে গেপেন গ্রামের মধো ঘলের কণা সংগ্রহের 
কাজে। তার আন্তরিকতার ও চরিত্রের মাধূর্ে বু বহক 
আকৃষ্ট হ’ল: গুপ্ত সমিতির সংগঠকরূপে তিনি অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দ্বিপেন। 

বালাকালে সাতকড়ি একদ্বিকে ছিলেন ৰেমন শান্ত 
প্রকৃতির, অপরদিকে ছিলেন তেমনি তেন্দন্বা। সহজে 
কারও সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করতেন না, কিন্তু অনাত্র ও 
ভীক্ষতাকে তিনি অস্মরের সঙ্গে খপ] করতেন। (কান 
অন্যাঙ অসুষ্ঠিত হ'তে দেখলে তার প্রতিবাদের জনা তিনি 
নির্ভীকপৰ্ে এগিয়ে ঘেতেন। পর্দা দ্বার্থহীন 'পষ্টতাযার 
কথা বলতে তিনি ছিলেন ম5)স্ত। এই সকল সদণ্ুণ 
তিনি পিতা নগ্মপনাপের কাছ পেকেই পেপ্ছিলেন 

হচ্মপবাবু ই-কি রেলের কর্মচ:্ী ছিলেন। রই 
চেষ্টায় সাতকড়ি সেখানে একটি চাকরী পেলেন । দেশে 
তখন বঙগতঙ্গের বিরুদ্ধে অস্তোধ ও বিক্ষোভ প্রকাশের 
জন্য সভা শোভাযাত্রার সনারোহ চলছে। যন্দেমা তরম্‌ 
ধ্বনি উচ্চারণ করলেই সরকারী পুলিশ লাঠিপেটা করছে। 
একদিন শিয়ালৰ! ষ্টেশনে এমনি একটি শোভাবাত্রা 
পুলিশ কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হয়। এমন সমত ই-বি রেলের 
জেলারেল ম্যানেজার এসে চীৎকার ঝরে ঝলে উঠলেন 
"কে এছন সাহসী আছে ঘে পুলিশের গুলী প্রান 
কারে আমার সামনে এসে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উচ্চারণ 
করে!” সমস্ত ষ্টেশন নীরব হঠাত ১৫1১৬ বছর 
বয়সের এক যুৰক এগিয়ে এসে নির্ভীক কঠে বললো-_ 
স্নাছেধ, ধন্বেমাতরম্‌।” সকলে সবিশ্ময়ে ৰেখলে! যুযক 
আর কেছ নয়, চাকরীতে নবনিধুক্ত দাতকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যা্র। এই অপরাধে লাতকড়ি ও তার পিতার 


উজ্জরেরই চাকরী গেল। সাহেব বলেছিল, “মন্মথ, তুদি 
পুত্রের হতে মাঞ্ন। ভিক্ষা) কর, তোদার চাকরী 


৪৬৩ 


মান্দরা-কতিক, ১৬৫৬ 

বৃ থাকবে” বাতকড়িব পিতা পত্রে জবাব দি্রেছিলেন, 

!_ শঞ্জাদাব জেলে কোনো অন্যায় কবেনি, আমি হাজনা 
চাই না।” বরাবর এইভাবে পিতার কাছ 
থেকে অন্যা্গের বিরুদ্ধে ঠাড়াবার সমর্থন ও প্রেরণা 


সতেকড়ি 
পেঙ্োঁছিলেন। 

এই সনয়ে ইরেজের গোলামথানা বজ্গল অর্থাং 
স্থল কলেজ বর্জন আন্দোলন পুঙ্জাদমে চলছে এবং জাতীয় 
বিশ্াল্্র প্রতিষ্ঠিত ছয়েছে। সাতকড়ি চাকরী পেকে 
বরখাস্ত হণ জাতীর বিস্তালযে ভতি হলেন এবং সেখান 
থেকে হি-এ পাস করলেন। বিন্ধ চাকৰী জীবনে বীতম্পৃহ 
হবার ফলে তিনি আর চাকরীর চেষ্টা না কারে বেঙ্গল 
এলেন হে'মিওপ্যাপিক ঝলেছে ভতি হলেন এহং সেধান 





থেকে পাল ক’রে ডাক্তারী ববসার শুক্র করলেন। 

এপ্দিকে বিল্লবী হলের কাজও তিনি পৰিপূশ আগ্রহ ও 
াঙ্মরিকতার সঙ্গেই সম্পন্ন কারে চলেষ্তেনা এমন সময় 
১৯১৪ সালে ইউরোপে লাগলো প্রপদ বিশ্বযুদ্ধ । ইংরেজের 
সমস্ত শক্তি ও মনোবোগ সেখানে নিবদ্ধ । এই স্যোগকে 
কাজে লাগাবার জন্ত বাংলার বিপ্লবীরা তৎপর হবে 
উঠলেন। একমাত্র ঢাকার অনুশীলন সমিতি ব্যতীত 
বাংলার সমস্ত বিশ্রী দলগুলি যতীন বুখাজার নেতৃত্বে 
সংঘবদ্ধ হতে ভারতে ইংরেজ শক্তির ভিহ্বিমুলে একটা 
কঠোর আঘাত ছানবাত আয়োজনে ব্যাপৃত ছ'ল। 
ইংরেজের শক্রু জার্দনীর সঙ্গে যোগাযোগ কারে তাদের 
কাছ থেকে অস্ত্র সংগ্রহের (ষ্টার জন্ত বিপলবীরা! বিদেশে 
লোক পাঠালেন। নানা চেষ্টার পর স্থির হ'ল সাংহাইরের 
জার্ম'ন কন্দাল জেনারেলের ব্যবস্থায় ব্যাটাভিরা থেকে 
বাভেবিক নামক জাহাজে ৩*,*** রাইফেল আসবে এবং 
প্রত্যেক রাইফেলের সঙ্গে ৪** ক'রে গুলী পাকবে। স্থির 
হয, এই ভস্ তিল ভাগে বিতক্ত করে কতক নামানো হবে 
হাতি দ্বীপে, কতক শ্ন্দরধনের হরিপদ্বাটার এবং কতক 
খালেম্বরে । 

ভারতে বিল্লবেক্ কাছের আন মামেরিকা থেকে কিছু 
ত্র লিয়ে গর দলের ৩৫৯ জন শিখ ও ২১ জল পাঞ্জাবী 
মুসলমান কোমাগাটাদারু নামক একখানি চা্টাক্-করা 





জাপানী জাহাজে ১৯১৪ পাঠের সেপ্টেম্বর মাসে বসযভে 
এসে পৌছান। আগের পেকে খবর পেয়ে ইংরেজ এক 
স্পেশাল ট্রেনে ওঁদের সোছ: পাঞ্জাবে নিয়ে বন্দী করার 
আয়োজন করেছিল। ওরা স্পেশাল ট্রেনে না উঠে 
কলকাতার দিকে মাচ করার উদ্চোগ করতেই পুলিশের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। তাতে গদয় দলের ১৮ জন মারা ধান, 
৬* জনকে ট্রেনে পোরা ছন, আর বাকীর! সব পালিলে 
বান) এই পালাতকৰের মধ্যে নেড়ৃস্বানীগ কর়েঞজন 
বিল্লবী অধিনাপ্বক যতীন নুখাজাঁর সঙ্গে, সতীশ চক্রবর্তীর 
সঙ্গে এবং নরেন সেন স্কোয়ারে লাতকড়ি য]ানাজির যেসে 
হাছুগোপাল দুখাক্জীর সঙ্গে দেখা করেন। এঁরা তাদের 
পাঞ্জাবে পিকে বিব্ববারোজনের জন্ত কাদ্দ করতে বলায় 
তারা পাঞ্জাবে চলে বাল। 

বিপ্লবী নেতৃরম্দ বাংলা থেকে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ পর্ধঝ একসঙ্গে সৈনিক বিভ্রোছ ও বিপ্লবের 
আছ্োজন করতে থাকেন। বিপ্লবীর৷ উত্তর ভারতের 
ছাউনীতে ছাউনীতে গিয়ে অতি সংগোপনে বিল্লবের বাণী 
প্রচার করতে পাকেল, সৈনিক বিদ্রোছের আয়োজন করতে 
থাকেন। বিপ্লবী; জানতেন, তাদের এই মৃরিষের 
বিপ্লবীর প্রচেষ্টার দেশ হয়তে। তখনই স্বাধীন করতে পারা 
যাবে না, কিন্তু বিদেশের এ সনত্রগুলি পাওয। গেলে ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন স্থানে খণ্ডঘুদ্ধ ক'রে ভারা মরতে পারবেন, 
নিঞ্জেরা মরে মরে দেশকে জাগিরে যেতে পারবেন, মৃত 
দেশে প্রাণসঞ্চার ক'রে বেতে পারযেন। এর সঙ্গে সঙ্গে 
বি কোথাও কে!খ(ও সৈনিক খিত্রোছ ঘটালো! ৰায় তবে 
সারা দেশ জুড়ে একট! প্রচণ্ড সাড়া পড়ে ধাবে, মরগোঙ্গুখ 
জাতির মনে স্বাধীনতার স্পহ1 প্রথল বেগে দ্েগে 


উঠবে) 
হাতেরিক জাহাঞ হুন্বরস্রনের রারআঙ্গলে পৌহাবার 


কথা ১৯১৫ লালের ১লা জুলাই। জাহাজ পেকে অন্তর 
নামিয়ে নেবার জগ সাতকড়ি বন্দ্যোপাধার, ছত্রিকুমার 
* চক্রবর্তী, সতীশ চক্রবর্তী, ডাঃ ঘতীন ঘোষাল প্রভৃতি 
কয়েকজন সেখীনে উপস্থিত হুন। গাছের উপরে মাচা 
অর্থাৎ টং প্রস্তুত ক'রে লেখালে তার) মাতেরিকের জন 


ব্মবীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতে পাকেন। কপ! ছিল, 
রানযন্্রপের সুখে মাভেরিক দাহালের উপরে সাতটি 
আলো পাশাপাশি জলে উঠলে, এরাও স্থদ্দরবনের গাছের 
মাথা পাশাপাশি সাতটি মালে জেলে দেষেন। কিন্তু 
সেখানে তীর! ১০১২ দিন অপেক্ষা করেও যাভেরিকের 
সন্ধান পেণেন লা। জঅবশেছে নিরাশ হয়ে তারা 
কলকাতার ফিরে এলেন । 

আমেরিকার অবস্থিত চেকোঞ্সোভাক বিশ্লবীদের 
বিশ্বাসঘাতকতা ভারত-জার্মান বড়বন্ত্রের কথা, ঝনষক্ষলে 
অন্তর আদদানীর কণা এবং সাংলার বিল্লবী নেতাদের 
করেকটি ঠিকান!ও ইংরেজ সরকার জেনে ঘার। তার 
ফলে অন্তর বোঝাই জাহাজ ভারতে পৌছবার পূর্বেই ধরা 
পড়ে গেল এবং এখানে বিপ্লবীদের সন্ধানে সর্বত্র 
খানাতল্লাসী ও ধড়পাকড় শুরু হযে গেল। পুলিশ লঞ্চ 
রাযমঙ্গলেও গেল, বিস্থ তার পূর্বেই লাতকড়ি ও তার 
সঙ্গীরা লেপান থেকে ফিরে এসেছেন। ইংরেজ সরকার 
তখন শ্ষি হয়ে উঠেছে। ভারতপ্ছার্মান যড়ধরের পবর 
তার! পেয়েছে, কিন্তু বি্লধীদের মন্ত্রুতির দক্ষতায় ছাতে- 
নাতে কাউকে ধরতে পারছে না, আমলা জড়িয়ে ফাসি 
দীপান্তর দিতে পারছেলা। তাই সন্দেহ ছাত্রই শল্লাসী, 
গ্রেপ্তার, অন্তরীপ, Regulation 11] ও Defence Acta 


বন্দী করার হিড়িক পড়ে গেল। 
এই ছিড়িকের মধ্যে ১৯১৫ সালে পাতকড়ি ধরা 


পড়লেন। তার বিরুদ্ধে মামল। করার মতো যথেষ্ট প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে ন। পারায় সরকার তাকে Regulation 
[11 তে বিন৷ বিচারে বন্দী ক'রে রাখলো। চার বছর 
ভেলে বন্দ। পাকার পর ১৯১৯ সালে তিনি মুক্তি পেপেন। 
ঘুগান্র দলের ভার অগ্তাস্ত সংকষীদের মুক্তির পর 
৯৯২০ লালে কংগ্রেসের অসুহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
কারে গণঙ্গাগরণ ও গণসংগঠনের কাজে আত্মনিকোগ 
করার গিদ্ধান্ত ভারা গ্রহণ করলেন) সাতকড়ি কলকাতার 
দক্ষিণ প্রান্ত থেকে ডায়মওহারবার পর্যস্ত গ্রামে গ্রামে এই * 
সংগঠনের প্রোগ্রাম কার্ষে পরিণত করার জ্জন্ত উঠে পড়ে 
লাগলেন। কর্মী সংগ্রহ ও বিভিন্ন স্থানে জনসেবানূণফ 


৪৬৫ 


সাতকড়ি বন্দ্যোপাহ্যায় 


প্রতিষ্ঠান গঠনের দিকে তিনি মনোযোগ দিলেন। 'ারট 
প্রেরণা ও প্রচেষ্টায় ব্তস্কানে বুবসংঘ, ব্যাস্কামাগার, 
লাইব্রেরী, নৈশবিদ্ধালয় ও শেবাসমিতি গড়ে উঠলো । 
এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের ম'রকং জনগণের মধ্যে !জলৈতিক 
চেতনা লক্ষারের কর্মস্থট; জনতস্থত হণ্তে থাকলে: 

এৰিক সি, জার, ধানের স্বরাজ পার্টির প্রো গ্রামকে 
স্ধল ক'রে তুশধার জন বুগান্তর দলের নেডযুন্দ সর্বশক্তি 
নিয়োগ করলেন। তার ফলে ১৯২৩ সালেই তাদের 
করেকজনকে গ্রেপ্তার কনা হ’ল এবং ১৯২৪ সালে তাদের 
বাকী সবাইকে গ্রেপ্তার করার অন্ত ব্যাপক মারোজ্ন 
চললো। সাতকড়িও এই সময়ে সত হয়ে পুলরা বন্দী- 
জীবন ধাপন করতে লাগলেন ॥ চার বংপর বাদে ১৯২৮ 
সালে মুক্তি পেয়ে আব! তিনি ঘলগঠনের কালে ব্যাপৃত 
হ’লেন। 

৯১৩০ সালে ডালহো সি স্কোয়ারে কলকাতার পুলিশ 
কমিশনার টেগাট দাহেবের উপর বে!দ: পড়ার পর 
ফাতকড়ি পুনরাঙ্গ গ্রেপ্তার হ'লেন। কিছুকাগ ছেরে 
রাখার পর তাকে শ্বগৃহে 'অন্তয়ীপাবঞ্ধ কর! হ'ল। ভার 
বিপ্লবী দল তথন ভারতে ইত্রাজ শক্তিকে উপযু্পরি 
আঘাতের পর আঘাত হেনে যিপধন্ত করার বর্মসথচী গ্রহণ 
করেছে। সাতকড়ি স্বগৃ্ছে ন্তরীণ থেকেও সেই কর্ম- 
স্থচীকে বাস্তবে ত্বপদান করার আয়োজন অন্তি লঙ্গোপনে 
করে চলেছেন। হঙ্গগুধিতে ও বৈপ্লবিক গোপন কর্ম- 
পরিচালনার তিনি এছনই দক্ষ ছিলেন ধে, তারই উৎসাছে 
ও প্রেরণার করেকটি বৈপ্লবিক কর্ম'হুছান হয়ে যাবার 
পূর্বে পুলিশের মনে কোনে! সন্দেহই জাগেনি ঘে, তাদেরই 
নঙ্গরবন্দী পেকে তাদেরই চোখে ধূলি দিকে তিনি 
গোপনে গোপনে হৈপ্রথিক কর্মাদুষ্ঠানের আয়োজন করে 
চলেছেন । ১৯৩১ লাগে আদালত কক্ষে কুখ্যাত 
বিচারক গালিক ধ'ছেহকে. হত্যার আত্রোজন তারই 
গোপন প্রচেষ্টার ফল! এই ঘটনার বিশেষত্ব ছিল এই 
বে, হত্যাকারী কানাই ভই!চা্ সাতার সঙ্গে ছাপ 
কাঙ্গ সমাধা ক'রে অনল কেই পটাসিদ্লাম সানাই 
পেয়ে আতস্মকিলুপ্তির পদে বাড়ালো, ভার নিচ্ছের 


অন্সিরা_কাতিক, ১৩৪৪ 
পরিচন্লেব কোন নিদশন নং রেখেই গোল়েকা পুলিশ 
প্রাণপণ গেটাতেও হচকাল পদ্যন্ত ভার নাম ধাম পরিচয় 
আপবিক্গার করতে পারেলি বিপ্লবের কাঙ্ছে নিজেকে 
এমনিভাবে নিংশেষে যুছে ফেলার লিক্ষাই সপ্তকড়ি 
হতেন উর দীক্ষিত শিষ) ও অন্থুব তীক্ের। 

দেশে বন উপধুপরি বৈস্রবিক ক্রিযাকাও একটির 
=/ একটি ঘটে চলেছে, তখন লাতকডিকে পুনবাছ 
সেলে লিডে বন্টী কর! হ'ল । এই সময়ে গেসিডেন্দি 
পেলে অবন্তান কালে তিনি কতৃপক্ষের সতক দৃষ্টিকে 
কখকি পিছে গোপনে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
রর স'চভাব”রেং স্যর্থক সাংবাদিক ওয়াটসন সাহেবকে 
ইচলোক থেকে সবিরে লেবার আম্লোজন করেন! 

অবশেঠে বাংলার জেল থেকে তাকে রাজপুভলার 
পেউলী বশীনিধাসে স্থানান্তরিত করা হাল । সেখানে 
নিউদোনিয় ও হ্ৃধরোগে আক্রান্ত ছয়ে ১৯৩৬ সালের 
শট কেরুযারী মাত্র ৪৮ বস্ত্র বরসে তিনি পরলোক গন 
অবেন 

সাতকড়ির চরিত্রের প্রধান বিশেষত ছিল এই বে, 
লাম বশের আকাক্ষা তার মনকে কখনো স্পর্শ করতে 
পারেনি নিজের ₹তিত্বের কথা, বৈপ্লবিক ক্রিরাকলাপের 
হু?! কালে আক্কপ্রচার ধা নাম জান্ির করার চেষ্টা 








চিঠি 
শ্রন্থরেশ চন্দ্র রায় 


মানের কথা রছিল গোপন, প্রকাশ তাহার কোন 
ধরণীর মাকে নছে, 

দের ভাবলে ঘ আনন্দ ঘত উল্লাস, শোন, 
গোপনে গোপনে বছে। 


কখনও তিনি করেননি । একান্ত অন্তরঙ্গ সঙ্কমী বাতীত 
ভার কাকের পিচত কেউ কখনো জানতে পারেনি 
ভার সঙ্গী ও অনুবর্তীগপ ভার তেজন্বিভা, সাহস ও 
কর্মতৎপরতার একাংশ পেরেও েখানে প্রশংসা অঙ্গন 
করেছে, নাহ ধশ লাভ করেছে, বি্ুবী সমাজে বিখ্যাত 


হযেছে, লাত্কড়ি সেখানে নিতান্ত অপরিচিত। 
বিল্বীর দৃঢ়তা, কঠোরতা ও নিপ্ননাহুধতিতা যেন 


সাতকড়ির ভিতরে ছুতি পরিগ্র্থ করেছিল । তীর কাছ 
থেকে কখনো কোনে বিবৃতি আদায় করা সম্ভব হরনি। সার! 
জীবন প্রায় ভেলে কাটিছেও কখনো! তিনি কতৃপক্ষের 
কাছে কোনো কারণে কোনো দঘরখাস্তই করেননি। 
ভার নিজেয় তিতরেও বেছন কোনো দুর্বলত। ছিলন।, 
তেষনি অপরের ছবলতাও তিনি বযধান্ত করতে পারতেন 
ন।। জেলখানার কেউ দুক্কির সংবাদ পেপে আনন্দ প্রকাশ 
করলে তিনি তংক্ষণাং তাকে শাসন কয়তেন--কারপ, 
এরর প্রভাবে মপর বন্দীদের মনে হতো দুক্তির আকাঙ্ষা 
আগবে, দুক্তির জন্ত হয়তে। তারা চেষ্টা করতে থাকবে 
এবং লে চেষ্টা হরতে৷ সরল ও পাপদৃক্ত পথে না হওয়াই 
অন্তব। এমনই ছিল তার বিপ্রবীন্থলভ আদর্শনিষ্ঠা ও 
চরিত্রের দৃঢ়তা । * 





(* কলিকাতা বেতার কেস্রের সৌজন্যে । ) 


সন্ধানী ছয়) ৃজিয়া খুজিল! থুরিয্। থুরিয়া বরে, 
চাছে অনন্ত প্রেম, 

দৌছার মাঝারে দোহারে দেখিস প্রাণের পরশ তরে, 
পেত্রেছি সে চারু ছেম। 

বুকের মাকারে বত কথা আঁে! গোপনে রুছিল ছার, 
প্রকাশ ছোলন৷! ঘাছা, 


গে শুধু নীরবে বুকিতে হইবে হৃদয়ের লালিমায়, 
ভাষাতীত, হাস, তাছা। 


লাংখ্যদর্শন ও সৃষ্টিরহস্ত 
সংযুক্ত কর 


জীবন ও জগৎকে গ্রহ করিবার ছুইটি বিশিষ্ট ধার 
আছে। তাহার একটি অন্তরসুখী । অন্তটি বহির্দী। 
অন্তরমুখী ঘে ধার! তাহার পরিণতি দর্শনে এবং বহি্ধী 
বে হার) তাহার পরিপৃতি জড়বাদে। ভারতের আত্মা 
চিরকালই অঞ্চরদূত্বী। 'আার্ধা সত্যতার প্রথম বিকাশের দিল 
হইতে ভারতের প্রাণমননতসন্বা বাহিরের সৌন্দধা-বিল!সে 
মগ্ন হইয়া) থাকিতে পারে নাই । এই বাণী তাহার চিত্তের 
অজ্ন্বল হইতে স্বত:ই উৎসারিত হইক্বাছে_“ভূনৈব 
ম্বখম। লালে সুনি!" অর্থাৎ ভূষা বা বিরাটের 
জ্ঞানেই সুখ । আমর) অল্পেতে তৃপ্ত নহি। তাই 
বাহিরের লৌন্দর্যা বিলাসে চিত্ত যতই দুগ্ধ, বিস্মিত 
হইযানধে ততই সৃষ্টি-সৈচিত্োর মূল হুরটি ংয়িবার ডর 
মল উৎস্থক চুইঘ়াছে। ভ্বাগতিক বাণীর অন্তরালে যে 
মহাঞ্জাগতিক বাণী, ইন্জিরলোকের বর্মূলে যে 
অতীক্ট্ি় সত্য তাহাকে গ্রহণ করিবার জস্ক তত্র 
আকাঙ্ষা উপনিযদের যুগ হইতে দেখা বাদ 

হিরগ্রয়েন পাত্রেপ সতান্তাপিহিতং মুখ ম্‌ 
তত্বং পুধপ্রপাযৃণু সত্যধমার দৃ্টরে। (ঈঃ উঃ 

হিপ পাত্রের ত্বার! সত্যের স্বন্্পটি আবৃত আছে । 
ছে তের মযোদ্বাটক ! তুমি তাহাকে উঞ্লেচল কব। 
সত্যের মর্ম আনি গ্রহণ করিতে চাই। 

এই তন্বাছদদ্ধান হইতেই দর্শনের আলোকদীপ্ত 
লোকের স্থচন।। কেন লা ভবন ও জগতকে বিশ্লেগ 
করিতে করিতে অবশেষে সুষ্টি রহস্তের নূলদেশে প্রবেশ 
করিয়া চরম সত্যের প্রকাশই দর্শনের লক্ষ্য 
ক্ধখ্বেদের যুগ হইতে বিভিন্ন বুগে চিন্তাধারার বিপ্লবের 
মধ্য দিয়! ভাঃত এই স্বষ্টি রহস্যের মূল শক্তিকে জানিবার 
আন্ত যে অধীর আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে তারতের 
দার্শনিক ইতিহাল তাহার সাক্ষ্য দেয়। 


আবেদ দেখি" কো দদর্শ প্রথনং ভারহাননব্বন ' 


বন্তং যন বিভপ্তি।+ মত সাযনীচা্য-_-পসিদ্ধ 


বেদভাখ্যকার-_ইহ্যর অর্থ করিক্াছেন-_“প্রই শশরীগ 
জগৎকে ঘখন অলগ্ছা আর্পাৎ শরীর রিতা নাছ 
( বেঘান্তপ্রসিদ্ধ! ) বা! প্রকৃতি € সাংবা প্রশিদ্ধ) ) সি 
করিয়াছিলেন তখন তাছাকে কে দেশিয়াছিল ? অৰ্থত 
কেছই দেখে লাই" উপনিদনের বহুস্থানেও এট বিরাট 
জিজ্ঞাসার স্বন্প পাওয়া] ব্যয়। 
সকেন্বিতং পততি প্রেলিতং নন; 
কেন প্রাণ প্রণনঃ প্রৈতি যুক্ত: ৷” 

(ফেন. উপ.) 
অশ্ববাভগবল্‌ কৃত এবে; গ্রাণে৷ ছারতে, কছ- 
মায়াত্যস্বিঞ শরীরে আম্থানং বা প্রবিতদ্যা কথং 
প্রাতিষ্ঠতে, কেনোতক্রমতে, কথ বাহ্নতিবন্তে 
কখসধ্যাস্মম?” 

কিন্তু এই শ্বষ্টি হন্ত সম্বন্ধে জিজাল। কেন? তাহাতে 
দার্শনিকির! বলেন--প্রধানতঃ ছুইটি কারণে মানবের চিত 
পরম লত্যকে জানিধার আন্ত ব্যাকুল হয়। প্রথমতঃ 
জগতের অনিত্যতা ও ক্ষপভঙ্গুরত!। যিনি স্থিতপ্রন্ত 
ধীমান তিনি নশ্বর অপাতরনণীয় বাহ ছগতে প্রলুদ্ধ ন' 
হই বাহ লোকের অন্তরালে যে গোপন অনৃতম সত্য 
তাহাকে জ্রানিবার জন্তু উন্মুখ হল। উপনিষদের 
নচিকেতা আখ্যানে ইহ! হুন্দরতাবে বণিত আছে। 
বিতীয়তঃ- ছঃখের ্তিঘাত | সাংপ্যাচাধ্য বলেন 
এ জগতে অবিরত লালা ছৃঃখতাপে মানব দগ্ধ হয়। এই 
ছুখেসমূহকে প্রধানতঃ তিনতাগে বিভক্ত করা ঘায়_ 
আবধ্যাত্মিক--যেনল রোগঞ্ছন্থ বা ন'লল পীড়া? নিমিত্ত, 
আধিটবিক-_অলৌকিক প্রভাববশতঃ আধি- 
তৌতিফ-__বাহ্থগতের ব্যাস্বাদি, চৌরাদি এবং কণ্টফাঁদি 
নিহিত | এই ত্ৰিতাপ হইতে কাহারও পরিত্রাণ লাই। 
এই ছুঃখসঙ্ঘাতের অতিঘাত হইতেই মুক্তিলাভ করিবার 
ভ্বন্ত কোন চরম লতাকে জানিতে চিত্ত ব্যাকুল হয় 
এবং সেই তন্তভিজ্ঞালা হইতে পরিণামে তাহার যে 
পারমথিক তন্তদ্ান হয় তাহাই তাহার দর্শন। বিভিন্ন 
ঘুগে বিভিন্ন দার্শনিক ভাই বিচির দর্শনালোকে তাহাদের 
নিজ লিজ সিন্ধান্ত রাখিয়৷ শিষ্কাছেন। কিন্তু এই 


এবং 


£৬৭ 


অন্দিরা-_কাতিক, ১৩৫৬ 


সাশলিকর' প্রতোকেই জগতের বুলে কোন শক্তির 





লী স্বীৰ্যং করিয়াছেন : কেছ তাছাকে বলিয়াছেন 
অদ্বৈতশক্তি, কেহ বপ্রিয়ছ্েম দ্বৈতশক্তি। লাংখ]াচার্ধয 
কপিল দি দ্বৈতশক্তিব্াদী। 





সাংথা শাস্ত্র অতি প্রাচীন দার্শনিক চিন্তার ৷ 
কৰ্ণ তথাপি ইহার মতবা অত্যন্ত সুষ্ঠ, ও যৌক্তিক। 
শ্ৰমত শক্ক্াচার্যয বখন তীাছার অদ্বৈতবাদের রপতেরী 
লইয়া অপর দার্শনিক মতগুলিকে প্রতি্বন্বিতায় আহবান 
করিয়াছিলেন তখন লাংখ্যকে বলিয়াছিলেন তাহার 
প্রধান প্রতিবন্থী বা হয়। 

লত্শী গলির; যখনই কোন কারণের মূলে যাইতে 
গাহিরাছেন, ঠাহাল্রে কার্ষোর ধারাকে অঙস্ুসরণ করিদ্ধা 
যাহাতে হইছে । কেনন; কাধাই ইন্তির প্রা ক 
প্রথাণ প্রাহ । করণ অতীঙ্রিছ। কারণ কাধা হইতে 
হস্থুমিত হইয়' থাকে ॥ এই কাধ্য কারণের ধারাকে 
নুশ্যত? তিল ভাগে বিভক করা ঘায় -_লিমিত্ববাদ, 
পরিগ'হব', স্বভাববাদ। সাংখ্য শাস্ত্র মতে কার্ধ্য 
কারণের ক্রম পরিপামধাদী। কেন না বিঙ্গাতীয় পরিপাষ 
বা ত্বাম্নর পরিপাম যলে কারণ হইতে কার্ধা উৎপর হয়। 
এই এদের হত। এই পরিণামবাদের ধারাকে অর 
করিয়া করিয়' কাধাওগত হইতে ক্রমিক ধারার কারণকে 
অন্ন্ধাপ করিতে করিতে লাংগ্যাচার্ধয এমন এক স্থানে 
উপনীত গছছাছেল-বাছা তাহাদের মতে সনন্ত চুল 
এবং সন্মরজগতের নূল আদি কারণ] এবং দেই খানেই 
স্ঠাছানের চিন্তার বিশ্রাবি। এই নৃূলের আর বৃলান্তর 
তাঙছার। কইল! করেন নাই। “মূলে সুলাভাবাদ, অনুজ 
নূলম, ” করুন| করিলে Regression Ad infinitum 

স্রন+।পত্তিদে'ব হইত। তাহার! বলিতেছেন 
আত এখানে দেখতেছি দুইটি শক্তির লালা, 
খাদের একটি পুরুল নামে অপরটি প্রকৃতি নামে পরিচিত। 
এই সুরু এবং প্রকৃতি জীবের অনৃষ্টতোগের ভক্ত এবং 
তা শ্বপব্গ লাধনের আন্ত বিবিজ্ঞ বা অবিবিক্ত স্বপে 
লীলা কহেন । লাংবানতে এই দুই মৌলিক শক্তি ছাড়া 
ওগত্গপটিদ নুলে আরও কতকগুপি উপাদান শাক্ত আছে। 





বছা মহৎ, অহঙ্কার, পঞ্চ তন্মাত্র এবং পঞ্চ মহ।তৃত, ও 
একাদশ ইঙ্গিত । (পঞ্চ তানিম, পঞ্চ করেছি ও 
ও সবার্থগামী মন?) তিনটি শ্রেণীতে ঝঃ 
০e0rতে ভাগ করা হা। প্রথমে শুদ্ধ প্রকৃতি 
বিকৃতি নহে । তারপহ প্র্কতি এবং বিকৃতি উতয়স্বন্ূপ। 
ঘেষন পঞ্চতম্থা অহস্কার বুদ্ধি। সন্ধ বিরতি প্রকৃতি 
নছে। বেমন পঞ্চ মহাভূত। এই চতুর্কিংশতি তব 
লইয়াই সাংখ্য মতে সৃষ্টি এবং লন । এবং এই নিদ্দিষ্ট 
সংখ্যক পদার্থ লইয়া জানের আলোচনা ফরে বলিয়াই 
এই শাস্ত্রের নাম সাংখ্য। 

লংখ্যাং গ্রকুটতে পাংখ্যাঃ, গ্ররুতিং 6 প্রচক্ষতে | 

তন্বানি চতুবিশৎ তেন লাংখা। ইতি শ্বতাঃ। 

সাংখ্য শ্ান্্ের এই চত্ব্িংশতি তত্ব আগম প্রমাণের 
দ্বারা গ্রমিত। 

“পৃথিবী চ পৃপিবীমাত্ৰ৷ 5, আ1পশ্চাপো মা চ তেঞশ্চ 
তেজোম!ত্রা চ, বায়শ্চ বায় মাত্র। চ, আকাশল্চ আকাশ 
যাত্র৷ ৮৮. ইত্যদি ক্রমে প্রশ্নোপনিষদে 
ভরগতের যৌলিক উপাবানের বিতাগ আছে। কিন্ত 
ইছা ঠিক সাংখ্য শান্বেরই পূর্বাতাব নহে। কেন না এই 
বিভাগ পরে আরও শাস্তান্তরে গৃষ্ধমান হইয়াছে। 
স্বেতাস্বেতর উপনিষদেই সাংখ্য শাস্ত্রের নিশ্চিত আভায 
পাওয়া ঘ্যর। 


এনের 





|তশুরুকৃষ্ণং 
প্রডাঃ ন্বজ্জমানাং সরূপাঃ 
অজে। হেকে! জুবমাণে।ইম্থশেতে 
জহাত্যেনাং তুত্তভোগাঞে।ংন্তঃ ৷ 

এই স্থলে লৌকিক ট্্টান্ত হার! প্রকৃতি এবং পুরুষের 
স্বরূপ অতি সুন্দর তাবে বর্ণিত ছইয়াছে। 

হুলগ্রকৃতি অধিকাত; হ্যা: প্রকৃতি বিক্বৃতয়ঃ 
সন্তঃ, সোড়শস্থ বিক(রঃ, = প্রকৃতিঃ ন বিক্ৃতিঃ পুরুষঃ। 
এ মৈতেয়োপনিস্দ ৷ 

সাংখ্যশান্তের প্রকৃতি ও পুরুষের কঈগন। এবং 
তন্যতীত অপর ‘ব্ববিংশতি মৌলিক পদার্থ শক্তি এবং 


অন্জা( 






তাহাদের পরস্পর কার্ধয কারণ লবন্ক অহন্ূপ ও!বে 
কলিত হইন্রাছে। 

সাংখ) পুরুষের স্বহ্রপ বর্ণন) করিঘাচ্ছেন__শিআশুদ্ক_. 
বুদ্ধ'ূক্রস্বভ৷ব। তিনি চিন্মাত্র বা চিতিশক্তি ৰ; চৈতন্ত 
মাত্র। তিনি নিত্য কেননা দেশ কালের দ্বার৷ 
আপরিদ্র্র। শুদ্ধ করণ দর্কঞ্রস্বাতীত। বৃদ্ধ কারণ 
অলুপ্র চিদ্বপ। দুক্ত কেন লা বন্ধন বিদ্ীন। পন্থ 
পত্রের উপর দলের মত তিনি কৃটন্ব, অপঙ্গ, নিলিগ্র। 
তিনি অপরিণামী ॥ তিনি ভ্ঞানাভীত। ৰরা তাহার 
ব্যবহার এবং শ্বক্ধপ প্রকৃতির ব্যবহর এবং 
স্বন্ূপ এর বিপরীত বলিয়া গ্রহণ করি ব। 
অন্থমান করি। -*আত্মমলং ব! বিজ্ঞাতারং কে বা 
অরে বিজালীয্নাৎ :” লাংখ/মতে প্রকৃতি অর্থে যিনি 
জগতন্ৃ্নকারিপী। তিনি অচেতন!, জানের বিশ 
শ্বরূপ৷, তাই বহু্রলবেস্থা । অকারণক1 কেন না তিনিই 
মবধ্গতের করণ স্বচ্ধপনী। তিনি নিত্যা, বিহু এবং 
পরিণামিনী। তিনি ত্রিগুণাস্মিক।। আধুনিক বিভালের 
কাযার আদর! বলিতে পারি পুরুষ এবং প্রকৃতি Pure 
and Absulute Subjectivisn and Objectivism. 

এই তিনটি গুণের সমবাতই প্রকৃতি । সন্ত, এড: এবং 
তমঃ এই তিনটি গুপ হথন সমপরিমাণে ভারলাধ্য রক্ষা 
করিত অবস্থান করে তখন সৃষ্টি হয় না। এবং সেই 
অবস্থার নম প্রক্ৃতি। প্রকৃতি মূল কারণের একটি 
সংজ্ঞা মাত্র। সাংখ্য।চার্যাগণ ধর্ম এবং ধীর পার্থকা 
স্বীকার করেন দ( এই সন্ব অতান্ত স্বন্ছ এবং প্রকাশ- 
স্বভাব, রডঃ লঘু ও চলম্বভান এবং তহঃ গুরু, তাই 
পবকিছুর বাধ! বা ০h৪০%। . বেসন প্রদীপের দলিত 
আগুণ এবং তৈল লল্পূর্ণ বিতিত্র ধর্মী হইলেও পদাপ 
শিখার অলনের আন্ত মিলিত হইর্না কার্য্য করে ঠিক 
অন্তুন্প তাবে পুক্তবের ভোগ এবং অপবর্গ সাহনের 
জন্তু এই পরম্পর বিকুদ্ধধমী ওপ মিলিত হইয়া 





গয়োৱন নিষ্পাদলে পহম্পরের সহায়ত! করে।” প্রলীপ 


শিথাবচ্চার্থতঃ বুত্তিঃ *। 
পুরুদ চিতি শক্তি। তাই তাহার পরিণ!হ স্বভাবে 


সাংঘ্যদলন ও দ্বার 


কাৰ্য্য করিবার ক্ষনত। লাই প্রকৃতি জগৎ স্থজনফারিণী 
ক্ষনত! মাত্র॥ চৈতক্তের অভাবে তাহার কার্য্যে প্রবৃত্তি 
নাই। কিন্ত পরস্পরের মিলন এবং বিচ্ছেদের বেদনা 
জগতের স্বষ্টি এহং লব । তাই সাংখাচাধ্য কপিল 
সমস্তার সহাধান করিলেন, তেন দুর্পম অরণ্য পার 
হইতে হইলে একজন হব এবং একজন অন্ত পএম্পরের 
সহায়ত! করে অন্ন ভাবে প্ররুতি এবং পুরুন পরস্পরের 
লছারতা করির! পরমপুরুঘার্থ লাধন করি! থাকেন।_ 
*পগ্ন্ধবহৃতয়োর্প সংঘোগন্তৎ কৃত: সি” 

আচাধ) নু বলেন দগংৎস্থষ্টির পুর্বে যে অবন্থা তাহা 
প্রতর্ক্য নপ্ন, চিন্তনায় নগ্র এবং কোন প্রকার লক্ষণের স্থারা 
বিশেধণের যোগ্য নগ্র। লে যুগ গভীর তনসচ্ছন্্ এবং 
অব্যাকুত। উতরের উপনিষৰে আছে কির পৃর্দ্ষণে 
কার্য্যজ্গৎ কারণ ব্রচ্ছে লন ছিল। “অসব। ইদনগ্রে 
আলী” কপিগাচাঞ্যের মতেও শির পূর্বে সমগ্র 
্বাধাজগণ্ প্রক্তির মধো অব্যক্ত বা অলভিব/জ্র জপে 
বিগ্তমান হিল। কেন ন! সাংখ্যমতে লূত হইতে কিছু 
হাট হয় না। দূ ৰা আদিৰ অবস্থাতে প্রকৃতির যে 
গুপত্রয্ তাহার প্রল্পধ সমত! রুক্ষা করির। চলে বটে 
কিন্তু প্রতে)কেই লি্েতে নিক পরিবঠিত হইত: চলে। 
কারণ “পরিপ।বগ্থতাবা: ছি গুণঃ নাপরিণন) ক্ষণন প্যবস্থ- 
তু শরুবন্তি*। গুণনুলির শ্বতাবই পরিণান। পরিণাহ 
তি মৃহূর্তকালও তাহারা অবস্থান করিতে পারে না। 
অতঃপর পুরুদার্থ অর্থাৎ ভোগ এবং অপবর্গস!ধনের জন্তু 
পুরুঘ-চৈতক্কের সান্সিধ্যোগ্যতাবশতঃই হায়। পড়ে 
প্রকৃতির বক্ষে । এবং এই চিচ্ছাঘাপাত অতিমানের 
ফলে প্রকৃতি আপনাকে চেতনা মনে করে। এই উভয়ের 
লংযেপঅতিমানবশতঃ প্রক্ৃতিএ বক্ষে প্রচণ্ড আলোড়ন 
হয়। এই বিক্ষোভে প্রক্কতিগড়ে সামাযবন্া ভঙ্গ করিয়া 
শুপগুলি প্রধানাপ্রধানরূপে পরস্পর বিরাঞ্ছ করে। 
জঃ স্বতাবতঃই চল-স্বভাব। তাই তারই প্রথম ধান 
হয়। এই রঙের প্রবৃতিবশত;ই সৃষ্টির স্থচলা। প্রক্কৃতি 


ও পুরুষের সংবোগ হইতে যে প্রথম স্বি তাহ: লাম 
মহতহ বা সমষ্টিবুদ্ধি বা Cosmic mind. প্রকৃতি 


f জন্ছেরা_তাতিক, ১৩৫৬ 


ইহাকে তাই 
হস্ত হইতে 


পন 


কারণ) 





হন্ত’ ০ চট "লে ভ5ঙ্্িক 
রতশক্ষকুতপ কাচা অঃ স্ুৰ। 
এই "হি হইতে একদিকে পঞ্চ ভানেত্রয়, “ৰু- 
ফেক্ষিয় এংং মন এবং অপর দিকে পঞ্চ তাত কষ্ট হয়। 
এচ পঞ্চ সদ্থাত্র দগতের চৌতিক পণার্থের পাচটি 
মোক কপ । ভাছাদের লন বতাক্রনে শঙ্গ, স্পশ, বল, 
রগ. ক । ইহাদের কোন হিশ্যে বিশেষণে বিশেছিত 
কর যাছ লা । হাই ছাঃ হতে তদ্দ্বতপ বলিয়া তন্মাত্জ 
শানে শুতচিত। এই পঞ্চ তন্মাড্জের নানাতিরিক্ষ তাবে 
পহস্পর ₹ংঘোগ হইতে উৎপর হয় ওগতের পাঠটি 
পল । হাজার যথাক্রমে ক্ষিতি, 





ভৌতিক দৌলিক 
শপ তেজ, মরুৎ, শোন । এই পঞ্চ নহাহূতই ভগতের 
শেদহৃস্ঠ ইত হইতে আর তবান্তর পরিগান হয় না। 
ক্ষেত্র এশ কাপের পরিবর্তন হয় মাজ।। যেনন হ্বব্ণ 


হইতে একার, মূডাদি। সর্গকালে যেমন ক্রমিক ধারায় 


সবই চয়। প্রতিসর্গকালে তেননি প্রতি কার্ধা শ্বকারণে 
লাল হইতে হইতে ক্রমিক ধারায় অবশেৰে মূল কারণে 
লীন ছয়) লাংখ্যাচার্ধগণ ধ্বংল বা নিরন্বয় লাশ 


স্বীকার ববেন নয । তাছারা বলেন “নাপঃ কারণলয়: 1” 
এই প্রলঙ্গে একটি বিশেষ কথা স্বরণে রাখিতে 
হইবে। এই বে $ইপসিংশতি তত্ব ইহারা ভীবের 
চরম দক্ষ্যকে লক্ষাপথে রাখিয়া শৃহি পথে চলিয়াছে। 
নৃ্টির বূলে যে জীবনের চরৰ উদ্দেস্ত যাহাতে 
সাধিত হইতে পারে-এইরূপ একটা অভিপ্রার 
আছে এ কথা পাশ্চাতা দার্শনিকরাও স্বকার করেন। 
স্বাহারা ইহাকে যলেন "teleological purpose. 
প্রাচা ঢাণশনিকর! ইহাকে বলেন “তোগাপনর্গ” অর্থাৎ 
ভোগের দ্বাহ) কর্যক্ষর চুইলে যখন আর এমন কোন কর্ম 
খাকিবে না বাহার ফলে পুনরায় জন্ম ও ভোগ হইতে 


পারে তখনই আধ্যাত্মিক, আদিতৌতিক, এবং আহিদৈবিক 
ছুঃখের একান্ত নিবৃত্তি ভইরা পুরুষের বে আস্মরোপলন্ধি 
তাহাই তাহার ছোক্ষ। তোগ এবং পরিপানে মোক্ষ 


"স্মৰা রামেক 


ইছাকে লক্ষা করিচাই প্ররুতির সৃষ্টি লীলা। একান্ত 
নিবুষ্টি অর্থে জ্ঞনাগিং থাক) কমের দণ্ড বওভাব প্রাতি। 
যাচছাতে অংব তাচ! হইতে উৎপত্তি 2প্ভা 
যেমন বলের বয়দ্ধ নিমিত্ত ম'ডৃদ্প্ত স্ব'ত:ই 
হয় তদহুর্ূপ ভবনের এই চন কল্যাণের পনুছ (চতশক্তি 
ও গৎড্ডের হিলন। এবং তাত! হইতে সৃষ্টি । 

প্রশ্ন ওঠে ভীব এক ন: বহু । পরাংখাকার কপিলাচার্ধা 
বলেন ভীৰ বহ । অলাথা তোগনৈচিউা স্তব নয়। 
সকলেই যদি একই অধঠঃকরশ এবং ইঞ্জিশ্ বিশিষ্ঠ হয় 
তবে একের সুখ দ্যুখ হ্চৃতে ব। লকলে ভোগ ফরেনা 
কেন? যেহেতু পুতিগীব একই কালে একই তাবে একই 
হখ-ছুঃখ তেগ করে ল। অতএব পূরুব-বহত্ব আমরা স্বীকার 
করিতে বাধা। ক্রতিতে যে অধৈত্তান্বের কথা আছে 
তাছার অর্থ জ/ত]াবৈতত্ব | অর্থ।ৎ পুরুষ একজ।তীয়। 
ওক্কতি কিন্তু এক। নিত, সর্দাবাপিনী, অখণ্ড 
প্রকৃতির সত লংযে'গন্ছুযানযশতঃ চিতিশক্তি যখন 
দেহেক্িয় বিশিষ্ট ক্রপে অভিথানী হয় তখনই তাহার 
ভীব্ প্রাপ্তি। যেমন একই বারিবিস্ব তুমিতে উৎকর্ষ 
এবং বীজ তারতনা নিবন্ধন বিত্ত সবষ্টি করে ঠিক লেই 
কপ সংযোগ বৈচিত্তা এবং কর্মবীজ বশত: একই প্রকৃতির 
নানা কৃছরি ছয়। 

'সাংখালার? প্রণেতা বিভানভিক্কু বলেন প্রক্কতিও 
বহু। তাহ না হইলে আকাশ প্রভৃতির পরম মহৎ 
পরিমাণের এবং অগুর পরম সৃন্মে পরিমাণের শি বৈচিত্রা 
বোবাতীত ছইয়৷ পড়ে । এ বিষয়ে ক(পলার্ধোর রচিত 
কোন গ্রস্থাদি না থাকাতে মূল মত কি তাহ! জানা বায় 
না। তৰে ঈশ্বরে কপিলের সাক্ষাৎ শিপ পরপ্পরার 
অন্তর্গত । তাই তাহার রচিত প্রস্থই প্রমাণ স্বরূপ সুধী 
সমাজে গৃহীত। ইহাতে প্রকৃতির একত্ব স্বীকার কর! 
হহয়াছে। প্ররুতিয় লহিত জীবের সংযোগটৈচিত্রা 
বশতঃ স্বহিবৈচিত্ৰা হয় এ বল্গনা অনন্ত প্রতি কমন 
অপেক্ষা লু 

সাংখ্য এবং যোগদর্শন পরষ্পর বিশেষ সম্বন্ধে যুক্ত । 
জানসাগেই পাবে যে চরম লক্ষোর মান সাংখ্য দের 

















গেৰ স্বারা তাহার প্রান্তিথ পপ যোগতন নিচেৰ 

এই উতর মতবাদ তাই একই । 
ঘোগদশনে জন্ম|স্বর বাদে: বিশদ সআলেচন! আছে। 
আর হই জর।জরের সধা দিয়া জব তাহার চরম লক্ষ্য 
অপবগ” প্রাপ্তি সন্ধানে চলিছাছে। পৃজ ভ্ীগনে সে থে 
কর্ম করিয়। আশিয়াছে তাহার সবগুলিই তপন কপ হন্ত 
নাচ । বর্তবান ভাৰনেও লেখে কর্ম করিতেছে তাহার 
স্ব ষ্ঠলিই এপনই ফলপ্রদ হইবে না। এই পূৰ্কতীৰন সফিত 
এবং বর্তমান ভীবলে প্রারন্ধ কমণগুলিই ভীবের ভাৰী 
মগ্গপানঙ্গল ৪৩1৯৩ প্রান্তিক নিয়মিত করে। কর্ম হইতে 
বলল] বা লক্কার হথ। ঘেনল অঞ্চলপ্রান্তে চাপ হুল 
ববির রাধিণে উ প্রান্ত চাপার গঞ্ধে হুবা সত হয়, পেই- 
কূপ যে হেহপ কন” করে তাছাএ চিন্ত তদন্থক্রপ ভাবে 
রঞ্জিত হছ। পনুদ্ধাবনে উপ চিন্ত আপনার সংগ্করাহ্থ- 
কূল কম উন্তদ্ধ করিয়। জীবের তদন্ন্জপ ভোগের দহাছুত। 
করে। কিছ পা্চতৌ:তক দে নস্বর। ই কখনও এ 
সংস্কার খাহা হইতে পারে না | চার্ববাকের মত মানরা 
আড়বাণীও সহি-_খাহাতে আবর। এই বিশ্বাস পোষণ করিব 
দে--'ওখাছুঠত দেহঙ্ত পুনৱাগমনং কতঃ1” অতএব 
“্ধণং কৃব। দ্বতং পিকে”) শুতরাং জঙ্ান্তর বাদে সব 
হিন্দু দাশুসকই আছ) দ্রাপন করেন। উভদ্থ সঙ্কট দেপা 
নেয়। সাংখ/কার লক্ষের পরিত্রাণ নি্টেশ করেন। 
গতি স্পট এবং মনোগ্রাহ্থী । তিনি বলেন শখীর তিনটি। 
শুক্র, যহদ(দি তয়াত্র পৰও এবং ধ.ট কৌ শক সণ) 
এহ্‌ সুন্ম রবের স্বয়ং ভোগ নাই কিন্তু ইহা মংদাদি 
শয়ীরের আশ্রঘ প্বত্প। এই মছদাদি শরীর জাবের 
কর্মলক্কার্যাহী। জন্ম ও মৃহার অন্তরালে সংঞাকখাহী 
এরী৭ এই ক্ষ শরীরকে অবলগ্থন কথিয়া অবস্থান করে। 
কেন ন) 15 ধেষণ আশ্রঙ ছাড়।, ছা যেমন দ্বাহ ছাড়া 
থাকিতে পারে ন৷, তগ্রাত্র সর পূর্বক পরাণ মংদাদি 
লিঙ্গ শরীর স্বদ্ম শরীরকে অ(শ্র্র ন। করিছ। খ(কতে পারে 
না। পঞ্চ তন্মাত্ৰ গতি: পরক্ষণেই পঞ্চ নইাতৌতিক 
দেহ এবং স্ব স্ব কপ্মাগুকুল জা)ত, আর, ও ভোগ স্থষ্টি 
হয়। তেমন একই লট বধ্লযাজ কৰনও 


লাধন: 


কৰে দলিলের 


কৃথনও 


সাখ্যদর্শন ও স্ব্টিরহন্ত 


তো্তাক্র কন 9 হানের চরিত্র আআতিনগ্ কৰেন । কিন্ধ 
ইহাতে হাই লিগের কোন পৰিবর্তন তু মা লেপ 
দুপ্মশর:র শ্বছং সুপ বা হুঃলের বেদক না হইয়াও শিঙ্গ 
শরীরকে সুপ শহীবের মধ্য দিয়া অন্িব্যক করাহইরা 


বিচিত্র জীবনেই সৃষ্টি করে। 






বর্তমানে পাশ্চাত] বিজ্ঞানের স্বার৷ ছগতের মূল 
অন্থসন্জান করিতে করিতে এমন এক প্রান্থদেশে উপনীত 
হইয়াছে, যে প্রত্যন্ত প্রদেশকে দর্শনলেকের তোরণদ্বার 
বলা যায়। যাজবন্কা বলিখাছিপেন "আছা বা আরে 
প্রোতনা, মন্তবা, নিদ্ধ্যাসিতব্য ৷” পাল্চাত। বিজ্ঞান 
আও মননের রাজোছ প্রবেশ করিয়াছে। তাই বৰনান 
ছুনিযার বৈপ্রাণ্কিশ্রেষ্ঠর) দার্শনিক । এদের বর্ধনে 
আছেন আইন্ট্রাইন। এর যে মতবাদ তাহাকে 
দরলভাবান্স আধ্যাত্মিক বলিলে হয়ত ইতি হইবে 
লা। যদিও ইনি নিজেকে সে আলোকে দেগেন ন1। 
Galloway তাছার Iistory of Philowphy তে কবিদ্ব 
করিয়া বলয়াছেন--“The ০৬] of Minerva Joes 
not take upon its flight ull the evening 
twilight has begun to fall” চিন্তার গঙারতা 
যতই প্রান্তদেশে যাইবে ততই দশনপোকের বিচ্ছুরিত 
শীপ্ি দৃষ্টকে উচ্ছল করিবে। আমর। যাহাব। বিজ্ঞানে 
অন্থরাগী তাহার) শারতীয়শাস্তকে উপহাল করতেই 
গৌরব বোধ কছি। অপরপাক্ষে শুধুই শান্তরত ধাছার। 
তাহার! বিজ্ঞানকে অবল্প৷ করিনা আলিয়াছেল। ফলতঃ 
এই দুইয়ের মধ্যে যে নিকটতম আয়ায্তার সুর প্রদ্থত্র 
আছে তাহ। আমাদের নাগালের বাছিরে থাকিছ়। যাই- 
তেছে। এই উভয়ের নিপল লাহন বর্তমান চিন্ত!ভগতেক 
যুগধৰ্ম্ম। শ্বামা বিবেকানন্দ বলিতেন বিজ্ঞান হইবে শাস্ত্র 
অন্ত এবং শান্তর হইবে বিজ্ঞানের উপর প্রতিটিত। এই 
উতয়ের মিলন-সপ্গনেই জগতের তাবী মঙ্গল অবস্তগ্তাবী। 
প্রাচা ও পাশ্চাত্য শ্বতস্্তাবে স্বকীয় দর্শন ও বিল্লানের 
ধারাকে অন্থলরণ করিলেও পাশ্চাতোর 
অধুনাতন আলোক সম্পাতে প্রা৯/দশুনের বহ তথ্য অতান 


বিজ্ঞানের 


মন্দিরা_ কাততিক, ১৩৬ 


সতারূপে স্বীত হইতে বাধা । 
তাই বৈজানিকপে আন্ত গৃহীত হইতেছে । তাই মনে 
হয় ছু হে ক্রান্তদুশ। বা কবি ঝা 
ভ্রিকাললন বলা হাত তাছা অভি সার্থক? হ্বদূর 
অতীতের চোমানলে কিলাচার্ধ) যে চিন্তাধারা রাবির 
গিযাহেন অজ বশত শতান্সী পরে তাহার যাধার্থ। ঘি 


সাংখানর্শনের মতবাদ 


কবিদের 





বহে চলে যেথা মন চায় 
জ্রীভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাপ্যান্প 


আমি দুবার, আনি হতে পারি যেন বন্ধা 
যেন বাধার করি বাধার প্রাচীর পানখান 
(যেন উন্মাদ ফলকলোল সন প্রাণ মোর 

ছোটে বন্ধন্“ছোটে শন্শন্‌ ছোটে আপ্রাণ । 


যেখা তৃযাতুর মাটি চাতকের তৃবাকঠে 
যেপা প্রধর রৌদ্র, খরতর যেখ। উত্তাপ 
আদি কলকল, মোর ছল ছল আখি দিক জল 
আমি ছুড়:ইতে চাই লে মাটির সব সন্তাপ 


ঘেখ। ব্যর্থ প্রয়াল জীবনের শত সংশয় 

যেঘা একফ্চোটা। জল-_লেই সে শেষের সম্বল 
আনি ছুটে যাই সেখা_নৃত্যুকে যেখ। করি জট 
আৰি ছূর্বার নোর দুবাছতে সেকি কম বল! 


আহি মৃহাঞটী মৃত্যু আমার নেই কো 

মোর ক্ষয় আছে তবু জয় আছে শেষ পল্থায় 
আমি চঞ্চল তাই বলি চিরদিন চলচল 

সব দুর্বার বেগে ২ছে চল যেথা মন চা । 





বৈজ্ঞানিকত/বে গৃহীত হয় তাছা অতান্ত বিষয়ের এবং 
আলম্ছের কথা । কিন্তু এ এক [হাট অধ্যায়। বহাকঃ 
বিজ্ঞান এবং দর্শন উডরের সন্ধান রাখিতে উৎসুক এবং 
সক্ষম তঁছাদের আহ্বান করি। তাঙ/দের প্রচেষ্টাতে 
ভারতের অপুর্ব চিন্তার নূতন আলোকে তান্বর 


হইয়া উঠুক 


আশ্বিন £ ১৩৫৬ 


বেণু ঘত্তরায় 


আমার ধৃসর-যাঠ ভাতে তুনি রবীয়া এলে £ 

চপপতা ঢেউ কুলে, পুশিহালী গান গেরে গেয়ে) 
এলে তুমি ছেলে ছেলে, বাতানের সনে খেলে খেলে 
ধালী-রও। শাড়ী পড়ে, ধনীর দধেবোদা বেয়ে। 
মাঠে মাঠে কতোদিন শ্বপনেরে করেছি বপন £ 
প্রাপের আরতি জেলে কবিতার রচনা আমার 
শিবে শিবে মধু নিয়ে দেখ। দেবে, ছিল ত। গোপন £ 
তাই বুঝি ঝলা/শী তুষি নারী কোনো মমতার 
বে-আষারে ডাক দেখে দে-ছারানো লাছে লাল বুঝি! 
তারে নিরে তাই আজ আর এই তরেনাতো বুক £ 
তাই বুঝি বন কাপে £ আকাশের কাছে তাকে খুঁজি 
হন ফিরে নত ছয়ে! পাখীদের ডানার কি সুথ! 
সে-সুখের শিছরের এতোটুকু পাওদু। গেলে ছোয়া) 
কতোদুর ঘেকে যেনো ভেসে আসে ফললের গ্রাণ £ 
করুণার দান যেলো সধধার ছাতে শাশা-নোয়। ) 
ঘরে-ঘরে লাড়া কীষে | কঁলরোলে মাতে সার! প্রাণ। 
আনার ধূসর মাঠে_সারাদিন সক।লে-বিকেলে-- 
আন্যনা-যৌবন। ছায়া আর আলে নিয়ে খেলে। 





চি 


আধুনিক বাংলা উপন্যাসের গতি 


বীরেন সেন গুপ্ত 


ননলঞ্জপ হার দিক থেকে বিচার করতে পেলে কথা- 
লাছিত।ই মানবের [চত্তাধারার পুর্ণ অভিবাজি, কেবল 
মাত্র চিন্তা নয়, সমস্ত সমাজ, সম্পূর্ণ ন:মবট। পর্ধ্যন্ত কপা- 
সাহিতেঃর গোলের মবে। থেকে আত্মপ্রকাশ করতে 
গারে।* প্রাতাছিক লুখদুঃখ আনন্দ বেদনার উচ্চৃলিত 
উচ্দ্বসিত অস্থভুতি সৰ স্বত মননশীল সংবেদশশীল 
মানুষের এক একট। প্রাপঝ!ন মৃহূর্ত যে ভাবে কথা- 
সাথিতে] বিকশিত হতে পারে, এমনটি আর কোথাও 
লয়। করণ কথা লাছিত্যে নানুঘ সুখ্য, বক্তব্য গৌপ। 
কেবলমাত্র বক্তব্য নয়, বক্তব্য বযক্তির পরিপূহক দাত্র। 
ঠিক এই কারণেই রসনিদুপ্ত মনের কাছে কৰা-স/হিত্যের 
লংবেদন অনেক বেশি; সু? সম্পূর্ণ জীবনকে অন্তর 
করার উপভীবৰ) এই কথ-লাছিত]। 

এত বেশি অন্তরংগ, এত বেশী সংবেদনশীল হয়ে 
উঠব।র ক্ষত) কথ)-লাহিতে)র এমন সহ্ত বলেই, কথ!- 
সা'হতা রচন। কর) অনেক বেশি কঠিন, সধর সাপেক্ষ, 
অনুভুতি সাপেক্ষ এবং অনেক ক্ষেত্রেই লেখকের বুদ্ধিণীধ 
মনও কৰা-সাহিত্য রচনার বিভ্রান্ত হস্সে পড়তে বাধ্য 
হর। অনুভূতির ঘনত্ব ও নিবিড়ত্ব দীবনের প্রতিন্ন- 
কার ঘাত এতিখাতের উপর নির্ভর ক'রে প্রকাশিত হয় 
খখলে জীবন এথানে অনেকখানি জায়গ। ছুড়ে বলে, এবং 
জীবনকে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিতেই হয়। ঘটনা বা 
অনুভুতির প্রকাশ ওদের লিজেদের দ্ধ লন, কেবল গদ 
বলার অন্তু গল্প বানালে চলেনা, ভীবনকে অথব। হাছুছকে 
[চ'ত করার জন্তু গল্প বানাতে হয়। তার উপর বরাবরই 
অতি ফখনের ওয় থাকে, কথাকে সংঘত করতে হয়, 
ভাবকে করতে হয় সীমাবদ্ধ, মানুঘ যাতে অতিমানুষ 
লা হয়ে উঠতে পারে তার দিকে রাখতে হয় সুতীক্ষ 
দৃ্টি। বস্তুতঃ কথাসাছিত) হুচনা করতে লেখককে 
বতখ|নি সচেতন থাকতে হয়, স্ক কোল রচনাতেই 
এতথানি সচেতনতার প্রগ্নোজন হয় না। কথা-সাহিত্যের 





কলেবরও নিতান্ত ছোট হুব!র কথা নয়, কারণ মাহুলের 
জীবন কন দীর্ঘ নর, বা এতে কম উন! বৈচিন্রও থাকে 
না। দিনে দিলে, বহরে বন্ধুরে নানুবের সমবিকাশ, 
তার দেছে, মনে অষ্ঠুত একটা বিভিন্লতা এনে দেয়। 
আজকের সকাল আর কালকের লকালের মধ্য বিজ্ঞানীর 
দৃষ্টিতে চব্বিশ ঘণ্টা পার্থকা কিন্তু অনুভুতি ও অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্রে পার্থক্য আরও অনেক বেশি। নানলিক বিবর্তনের 
এই বারার দিকে লক্ষ্য রেখে কণ সাহিত্যিককে লং 
সময়েই তার তুলি চালাতে হুছ। চিত্রের পর চিন্ত 
ফুচিযে তুলতে হয়, কোথাও একছেরে ছপে চলবে লা, 
কোথাও শ্রান্তিতে এলিরে পড়লে লব মাটি হয়ে যাবে। 
এর পরের বিপদও কৰ লয়, পাঠকের রসলিক্ত নলে ঠিক 
সুরের বন্তার তুলতে হবে, তার মনকে বুদ্ধি দিয়ে, চিন্ত: 
দিয়ে, অহৃভৃতি দিযে এবং সর্কে/পরি জীবন দিয়ে 
সম্পূর্ণভাবে আজ্ঞ করে দিতে হবে, বিষুত্ত করে দিতে 
হবে) এবং এইটাই কথা সাহিত্যের সবচেয়ে কষ্ঠিল 
দায়ত। 


এই বিচার বোধ এবং দুষ্টিকোণের সংগে মিশে থাকে 
লেখকের আঁদিন এবং চিন্তার হৈশিষ্ট, তীর বলার কক্ষ 
কার্য ও পরিবেশনের আঙ্গিক, তার কখন ও প্রকাশের 
রীতি। ধরাবাধ। কোন নিয়ম ন! থাকলেও । গল্প বলার 
এবং বিষয় বস্তু নির্ঠারণে মম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকদেও 
লেখককে সব সমঘ্বই একটা কঠিন ন্রিবের নং] দিয়ে 
ওগিশ্লে যেতে হয়, এতটুকু উচ্ছ,জ্খল হুবার উপায় নেই। 
কোপ।ও একটু বেশি রং লাগলে চলবে লা, হং না লাগলে 
ছবি ফুটে উঠবে ন)। কখনে, পরিবেশনে গেখককে তাই 
অতিমাত্রার সচেতন হয়ে থাকতে হয়। 


শরৎচন্দ্র ছিলেন এমনি কথক-_লেখনে, 
পরিবেশনে, বিষয় বন্ধ নিষ্ঠ।য়ণে তীর দৃষ্টি ছিল জীবনের 
দিকে_ত্বীবনের অনর্ধ্যাদা তিনি কখনো করেননি । ভার 
* প্রত্যেকটি রচনাগর তিনি তার অনুভূতিকে জীবনে 
অল্গাঙ্গীতাবে ভড়িছে দিয়েছেন, বুলনে কোথাও অনাংশাক 
ফাক রাখেললি। 


কথনে, 





অন্মিরা__কাতিক, ১৩৫৬ 


শরহচন্দ্রে: পববন্তী বালা লাছিতোওড কম উপভাপর 
কাট ইহ, ইংবেজী সাইিতাত হতো এব কলের এত 








বড় =' ছলেও, গত বিশ পচিশ বছরে ক লে 
বিডির বিহছ বস্ত্র নিয়ে তিতির ভংগীতে অন্তেগুলি 
উল্কা রচিত হয়েছে প্যাতি, অথ্থাতি, নিলা, গতি, 


এলখকদের তাগো যেষনই জুটুক লা কেন, একটা কলগ্রাী 
হুস্ধিঠত্ত নদের খোরাক ঢোগানোর পক্ষে তরু এই 
বচনা ধন্গেই নয. বহু দিকের স্বপ্রালোক এর! এসেছে 
লতাই, কিন্তু স্বয্যালোকের উজ্জলত; ও তান্বএতা তবু 
তর দহ শে পাওয়া হায় না। উপগ্রংল লানধের 
অনেকগুলি হই অপাঠা এমনকি অনেক ক্ষেত্রে অবা্থনার, 
পূব নামকরা লেখকেও অনেকগুলি বই পড়তে ব্রিক 
লাগে বৈধ বস্তর নৃতনক অব) পরিবেশনের ভর তত্বের 
অবে, যে কোন লেখকের লব রচনাগুলে একই দংগে 
পডাতে গেলে ডি এবং অঙ্ভৃতিত মাদৃগ্ত এত বেশী 
লক্ষ) করা ঘা? বে মলে হন্ত লেখক ঘ্বদি কেংল মাত্র 
একখান! বৰ িদতেন তবেই লব দিক থেকে মানানসই 
তে: । বলিষ্ট প্রবণাশক্তির অভাবে ৰা উন্নত জাংন 
ল্পনের অভাব ছেহু প্রায় রচনা অতিকর্থন দেবে দুই 
হযে পতে, হনিয়ে বিনিয়ে নান; তংগীতে কথা বলে 
এচনার ক. কুদ্ধ ফোঃতে হঘ। লবটুহর উপর 
চোখ বুলিয়ে নি্তেজ্ পাঠক বন যখন কলেবর লধান্তির 
ওকে এগয়ে আলে তৎন অলস্থ বিঃক্তিতে মনট। ভেংগে 
পে চার । বাত্র করেকট। উপক্লাল বাদ দিলে বাংলা 
সা ইতর শরধিকাংশ বই সম্পর্কে একা চঃখের সংগে 
স্বীকার করতে ছছ। 
এর কারণ অগ্ুলন্ান করলে অনেকগুলি আশ্চধা 
পটনার দন্দুমীন হতে হয় । আশ্চর্য্য বলছি এই কারণে 
যে লাঙারণ তাবে আবরা) কখনো এই দিকে দৃষ্টি দিই 
প্রথমতঃ লেখককে বিপদে পড়তে হর 
বিষয় স্ব নির্চনে বাঙ্গালীর জীবনে ঘটনা নেই, ঘটনা, 
ছটাবার অবকাশও দেশী নেটে। বাংগালীরা শ্বলায়ং 
চুপরি অতি শুল্প বয়সে এরা ঘেমন ভীবন আরম্ভ করে, 
একি অল সনগ্তের অধোই তা নিঃশেষ হয়ে বার। 





নাকসানে ঘা থাকে ৩)" ছলে! অ:ন্মুম।নি জপব) আলু 
কু পীভিত জীবন, 
পাডউ: অবধি একটানা খাটুনি-_তারপর নিস্তেত [রি 
মনে পরের দিনের প্রতীক্ষ। করা--এর বহে ঘটনা 
কোথার, জীবনটা কৎনে। লু স্বতাবিক পথে অপর 
হতে পারেন৷, জীবন ধেমন লিভীব, মন ও অশ্রভৃতিও 
জেম'ন নিশ্েভন। এই ভীবন নিয়ে রচনা কয়তে গেলে 
এই লিভীবতার আমের লেখকের বঝোও সংক্রমিত হতে 
বাধা । লেখককে তাই অলন্ভৰ এমনকি অনেক ক্ষেত্রে 
অপ্রান্তত কোন কিছু বর্ণন। করতে ছ্ছ। জীবনকে 
উপজীব্য করে বাংল) উপাঞ্তলের কলেবর বৃদ্ধি তই 
সম্ভবপর ছয়ে উঠে না। সংগ্রভাধে দেখতে গেলে 
আনাদের সংস্ধ'তির ইতিছালও পূব দর্খাধলের ময়; 
উপক্ঠাসে একটা সময়ের প্রশ্ন পাকে পেটা একজনের 
জীবন কাল ছোক্‌ ব৷ কোন বিশেষ ধিলের মানামক 
অনুভূতিতে জগ্কা্ত অনেক ঘটন/র স্বৃতি দনাবেশই 
ছেকু। এই শৃতি লমাবেশে দীর্ঘদিনের সাংস্কৃতিক 
ভবনের ইতিছ।£ট। অনেক সন এলে পড়তে বাধা । 
উদাছরণ স্বহ্ুপ নবম রোলার ছা] ক্রিক, বইটার 
উল্লেখ করা যেতে পারে ॥ জ'। ক্রিন্ত:কর গ্াবনকাগটা 
আরমান, ফরাসী এবং ইটালীত লংস্কৃতির গভাব ও পএম্পর 
সমৰত়ের ইতিছাল, এই ক্ষেত্র গেখকের স্ববিধ। ছিল 
এই তিনটি দেশের বিভিন্ন আপন দর্শন ও গীতি নাতির 
পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের মধ্যে বৈচিত্র্য টেনে আনা। 
এনেছেনও তাই, জীবনের প্রত্যেক্ট। পরিবর্তনের 
পটভুমিকাঙ্জ এক একট! দেশের জধনগীতির আজ্ঞা. 
প্রবন ও লংবেদনশীগ আলোচন! করেছেন লেখক। একটি 
জীবনের পটভূমিতে সীমাবন্ধ বলে এই অ।লোচন নননের 
বিষয় বন্ত ন! ছয়ে রদগ্রাহ মনের সীমানায় এলে পড়েছে। 
এর অবস্থস্থাবী ফল ছিলাবে প্রায় ঘোল শ' পৃষ্ঠার বিরাট 
বই থান৷ পড়তে ও কোথাও এক হিন্দু বিরক্তি লাগে না, 


কোথাও মন্‌ একটুও পীড়িত ছয়ে উঠেন)। কথা- 
সাহিতোর এইটাই লবচেরে বড় গুণ বলে “আষার 
বিশ্বাল। 





ল দনট: থেকে দিকে 





সদ 


বাংলা সাছিতো। খটন। বৈচিত্রকে উপভীধা বরে 
খারা উপস্থীস র$লা করেছেন তদের মাপা তাহাশংকবের 


লাম সবাগ্রে উল্লেখযোগা আনা ভীদনকে উপলক্ষ 
করে গ্রাংমর ভনস[দ্বারণের মুখ আনন্দ বেগলার 
কাহিশীগুলি তিনি লিখছেন_ঠিক যেমনটি দেখেতেন 
আনেকথানি তেমন করে। তবু কাহিনীর বিযয়বন্ত 
নির্ধারণে অনেক সম তাকে অবাস্তব কোন কিছুর 
উল্লেখ করতে হয়েছে] তার উপক্াসগুলির মধ্যে 
সবাচেছে বড় এবং সর্বশেষ সৃষ্টি গদাদেধতা ও পঞ্চগ্রান। 
অনেকগুলি মাছুবের সংকীণ ভীবনাবর্তের মতো একটু 
চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রামা জীবনের ভাঙন ও গঠনের 
চিত্ত তিনি একেছেন। এক একটা) রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক বিবর্তনের কাঠামোর উপর বিশেষ করে 
কাহিনীর ভিত্তি। অ:নক সমশ্র এমন ঠুনকো ঘটনার 
ফল ছিলাবে কাহিনীকে তিনি ঘেতাবে টেনেছেন তাতে 
অবান্ডবতার ছাপ যৰ্েষ্ট। গ্রাম) জমিদার এবং 
মহাজনগের সংকীশ স্বার্থবুদ্ধির ইংগিতে যে সমগ্ত হতাগ্য 
গৃহথার। হতে পারে তারাই আবার সামান্ট থান্ছের 
টূক্রার শুপ্ত তাদ্রে কাছে হা পাততে বাধ) হয় 
এইটাই কা'হনার চুড়ান্ত ট্রাজেডি। কাহিলাতে লই 
আছে কিন্তু তবু খেন মন তরে উঠে না_মনে ছয় এর 
চেয়ে বমি্তর বিষক়+গ্ত নির্বাচন করতে লেখক 
চট়িত্রগুলিকে তাল ফুটাতে পারতেন দুল চিত্র দেবুর 
ম্বাদেশিকতা ও পরার্থপরত। এত সীমাবদ্ধ এবং এমন 
সংকার্ণ পরিবেশের মধ্যে আলোচিত যে চরিত্রের 
পরপুর্ণ বিকাশ সত্বেও বিষয় বস্তুর পরিপূর্ণতা থাকেনা, 
তাই বহু ক্ষেত্রেই লেখককে ঢেলে টেনে দীর্ঘাক্িত করতে 
হয়েছে ; কাহিনীতে ঘটন। কৰ বলে শামান্ত ঘটনার 
ফলাফলকে অলেকখ]সি বড় করে দেপাতে হঁয়েচে। 
যেমন জরিপের গামাস্ক গুগোল দিছে দেবু পনের 
মাসের কারাদণ্ড। এমনি হাধারণতঃ হও না, সামার 


(কছ অর্থদও হতে পারে। কিন্ধু কাহিলীর পরিস্দুটদের 
অন্ত এটা অপরিচ্াধ) হয়ে পড়েছে। 
তারাশংকর বাবুর আগ্তান্ ধব বইওুলি সিকে 


7” আধুশকস্যাংলাপক্ঠানের গাত 
একথা খাটে । বিশেষ করে গুর সব বইগুলে। একলংগে 
পড়লে আর একট। ৰিশেন ছিনিহ চোখে পড়তে ৰাধা 
সৰ বইয়ের ঘটনার মধ্যে একট! আশ্চর্য মিল এমনকি 
পৰ্ব চঠ্ত্রি গুলি অনেকাংশে প্রান্ত একই রকমের । এতে 
রচনার লৌন্দধ্য অনেকাংশে কমে বাঘ এবং পুনরুক্তির 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া; কষ্টকর হায় উঠে। দ্বিতীয় 
পরশ্র আঙ্গিক ও তব! সম্পর্কে তিনি যেন বরাবরই 
অচেতন, তাঘাত কারুকার্য! কেশাও নেই, উচ্ছলিত 
মুহূর্তগুলিও যেন ঝিনিক্পে পড়। নিস্তেজ কথাঃ জালে 
আজ থাকে। এদিকে এত উদালীন হলে কথ: 
সাহিত্যিকের চলে ন৷। ঘেননটি দেখেন বরাবরই 
তেমনটি বলার চেষ্টার ধল বোধ ছয় ৩ট!। অবান্তৰতার 
মত রচনাকে অতিব।প্তব করাটাও ঝাঙ্ছণী নয়। তাই 
অনেক বড় পরীক্ষ। নিরীক্ষার ক্ষেত্র পেয়েও তার।শংকর 
বাবু অনেক তাড়াতাড় ছুরিছছে গেলেন, লানঠিক চেতনা 
আনলেন সতি)ই বিদ্ধ দ্বায়ী কোন রেখাপাত করতে 


পারলেন লা । 
খটন! বৈচিত্রাকে গৌণ করলে দন ও মননের 


অন্থুশীলনই মু) হয়ে উঠে । ঘটলার ফাকগুলি হিচিও 
মাললিকতার রগদন্তার দিয়ে ভরিয়ে তুলতে হয়? চিত 
কা ও স্বপ্র-_এই তিনটার লমন্ধর লাংল করে একট" 
তারলাম] রক্ষা করে কথা বলতে ছয়। এই ভারসামা 
রক্ষিত না হলেই অতি কখনের উৎপাতে প'ঠকনল বিরক্ত 
হয়ে উঠবে। শৌন্দ্যান্তুতি ও সৌক্ধো!পলদ্ধি এই 
সমন ক্ষেত্রে রচনার উপভীব্যকে দাধূর্ধানশডতি করে 
তোলে। বিকৃতিতূষণ ৰদ্দ্যোপ৷ধ্যান্তের ‘পথের পাচালি 
বইটা এই লভেলের লর্কশ্রেট উদাহরণ। 
" অপুর শৈশবে ঘটনা ঘটেছে অন কিন্তু তার কমলা অসীম, 
অনস্ব। প্রকৃতির সীমাহীন সৌদ্দধেঃর |নব্ডিতাকে 
আশ্রয় করে এই কল্পন৷ উড়ে চলেছে উড়ে: পারার 
তো) লেখকের মনন্তত্ব ও বর্ণনার আশ্চয্য ক্ষণতা 
সমগ্র উপঞ্চালটির নব্যে কোথাও একা বসু কক র।বোশি, 
*শিশ্তষলের বিচিত্র জীবশীশভির আবেগম৷ প্রকাশে 
সনস্ত বছট। রলণিক্ হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই পত্যন্তই। 





ককম 


ন্দিরা__কাভিক, ১৩৫৬ 


লেখক এর পরেই ফুরিয়ে গেছন। প্রকৃতিকে নায়ক 
করে লেখক এর পরও অনেকগুলি বই রচল করেছেন 
কস্ধু বাংলা দেশে প্রকৃতি একটা বলেই এবং বড়ঞুহুতে 
তার প্রকংশ কেবল ছন়্রকম বলেই লেখককে বরাবরই 
পুন্রুজির আশ্রয় নিতে হচেছে। ‘পথের পাচালির 
পরবতী একউ। রচলাও ভাই সছিত্য পদবাচয ছয়ে 
উঠাবার ক্ষমতা লাত করেনি__লবগুলিই পথের পাচালিয় 
চাষা ছ’রে পড়েছে। বিভূতি বাধুকে জানতে ছলে তাই 
পথের পাঠালি' পড়াই যথেষ্ট বলে মনে হু়। বিধ্বস্ত 
ও পরিবেশের অচল বুল করলে এই অপমৃত্।র ছাত 


দ্বেকে তিনি রক্ষা; পেতেন কিন্তু ত।' তিনি পারেননি। 
উপক্কালের আঙ্গিক সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। 


বিষ বস্তর পরিশ্কুউলের ভর বিশেষ বিশেষ আঙ্গিকের 
প্রয়ো9ল। ইংরা 7 অথবা ফর!সী সাছিতোর বহ নাম 
করা লেখকই বিধ বস্তুর থেকে আংগিককে বেশি হুলা 
লিয়েছেন কি বলছি হা? গাছিত্য নয়, কেষন করে 
বলছি তঠ সাহিত্য । কথা ও ভাবে রসোত্তীর্ণ করতে 
হলে তাকে আংগিকের বিশেষ পথে আলতে ছবে। 
পৃর্ধেই বলেছি তারাশংকর বাবু আংগিক থেকে বিষয় 
বস্তুকে প্রাধান। দির়েছেশ-কফেদল করে বলতে হবে 
‘সে সম্পকে তিনি লচেতন ছননি | এই সচেতনতায় অতাৰ 
আাহও লেক লেগকের মধো দেখা ঘায়। বুদ্ধদেব 
সঙ, প্রবোধ সান্যাল, স্থুবোহ ঘোষ, সন্রন্ব তট্টাচার্ধোর 
মতো ক্ষদতাশালী লেখকদের উপস্কাসগুলি আংগিকের 
অতাব ছেকু দীরুস ও বিরক্তিকর ছয়ে উঠেছে। রাজ- 
লেতিক 3 সাহঞ্চিক বিবতনের পটভূমিতে একটা 
লোকে? মানসিক দ্ন্সংধাতের কৰা বলতে গিয়ে 





ঠারা অনেক সমর খেই ছারিরে ফেলেছেন। তাদের ' 


লেখার বির বস্তু অতিনবত্ব আছে, বর্ণনার পৌলুষ 
নাচছে, সবপ্র-)ানিতের চমক আছে, নেই কেবল উদ্দীপ্ত 
প্রচ” প্রাদশক্ি ধার সংবেদনের প্রণেপে রচনা লাছিত) 
হে উদে । হনযানিক পরিস্থিতি সম্পর্কে অতিরিক্ত 


লচেতনত! শিল্পি মলকে কতখানি সরান ও বিকৃত করে 
কুলতে পারে সুবোধ বাব ও সন্্নবাবুর উপক্তাল হলি 





তাগ প্রসাপ। বিখাত ফরাসী লেখক হেনরি ঝ।এবুপির 
"দি ইনদারনে। নাষক উপপ্রায় পানির একশ বারের বেশি Fr] 
সংস্করণ হয়েছে অথচ বিঘগ্রএন্্৫ দিক খেকে (তেমন বিশেষে 
কিছু বইখাসিতে নেই, বা আছে ত! হলো প্রকাশের 
বিচিত্র ওক্গী। একট। লোক কোন হোটলের একটি 
ছোট ঘরের দেয়াপে একটি কুটে। করে পাশের ঘের 
যব্যে অনুষ্ঠিত ঘটনাবলী লক্ষ্য করেছে। হোটেলের ঘরে 
আবাসিকের পরিব্ত'ন ইচ্ছে, কেউ একদিন, কেউ বা 
ছুদিন থাকে। এই একদিন কিংব। দুদিন একটি কিংবা 
ছুটী লারী পুরুষের বিচিত্র জীবনের কাহিনী রচনা 
করেছেন লেখক। খেষন সহ এই দেখ। তেমনি 
বলিষ্ঠ তার কলের তঙ্গী, হাদদ্ানুতূতির, চিরন্তন 
অস্কার রাজো খুব জোরালো টর্চের আধা ফেললেন 
যেন। বতটুক আলে!কিভ ছলে। কোথাও একটুও 
অস্পষ্টতা রইলো না। তার বাইরের আরও অনেক 
রঙসের সন্ধান পাবার আগ্রহ পণাঘ হুলে। না-এই 
আলোকিত পথে নিঃ-ক্ষে নিঃদংকোচে ওগিছে হাওয়া 
হলে।। বইটার আর একটা বিশেষ হ'ল ধিন 
ভ্রষ্টা তার নিজ'্ব কাছিন;টি নয, তিনি যা দেখলেন মলের 
রং এর প্রলেপ দিয়ে তা! বললেন না যেন দেগলেদ 
বলে গেপেন।  59৮5০%৩ হতেও এন্দূর্ণও।বে 
০je০tiv৫ জরষ্টার উপস্থিতি ভাই একটুও বিঃক্তিণন্ফ 
নয়। দ্রষ্টার আসনে অনান্জালে নিঙেকে বলিয়ে দেওয়। 
চলে। আংগিকের বিশেষ গুণ ইলো এই-_পাঠকমলকে 
তা দেৰে একট। নিরুদ্ধ স্বাধীনতা আপন কল্পনা নিযে 
বেখানে বিচরণ করতে একটুও বাধা ঠেফবে না পড়বার 
জন্তু বিশেষ সাজগোঞ্ের প্রত্নোজ্জন নেই । 

ঝাংলা দেশে আংগিককে বার। প্রাধানা দিয়েছেন 
তাদের সম্পর্কে বলতে গেলেও অনেক কথ! বলতে 
হয়। বেদে লি, অর্ঠিম্তকনার সেনগুপ্ত, বনফুল" 
এরা প্রতোকেই আংগিক সম্পর্কে লচেতন। কিন্ত 


অচিন্তবাধুই যেন আংগিককে প্রাধান্য দিয়েছেন সবচেয়ে 
| তীর লেখা অনেকগুলি উপক্সালকে তিনি যেন 
নিযে এয়পেরিমেন্ট করেছেন ॥ প্রন থেকে আর 





yh 





করে দর বুনিক উপক্'লেও তীর এই ওকদ্পে?! 
ৰ) 5ঞন হয়নি: চরিত 6 নে বল:তা, তার পুসুত। 
ও ক্ষপততা তার কাহিনীকে আতা তাড:তা ড় এগিজে 
নিধে গেডে। কপার বুলনে, ভাঙার বছর তিনি 
লাগধ।৭, বেন মনধিলালে তার আকর্ষণ নেট, অংছে 
তব বিণালে। এই ত:বার বিলাস কিন্তু দেব পর 
তাকে এতপানি আজ করে ফেলেছে থে শঙ্গের প্রাধান্ 
অইপ্রালে তিনি অনেক লম অঠভূততিকে ক্ষুর করেছেন, 
শরণ্লএ বিরুদ্ধ তাবোদ্দছাপক শন্দ সমন তাপের শ+শয।। 
গা করে ঢাড়েন'ন। তাই বলিচতা ও (ক্ষহতর লংগে 
মিঞ্ছে একটা বিশেষ কতিমতাতিশি বেস রচনার 
ঘহ্বাড়ঘ্র দেসাখ[র জক্কহ লিগে চলেছেন বিশেষ করে 
তার লাশ্প্রতিক উপগ্গসগুলি পড়ে এই বাইণ। লা এলে 
পাকে লা। 'যে ঘাই বলুক ‘গ্রণম প্রেম’ যায় ঘৰি যাক,' 
প্রনৃতি উপঞ্লাদে ঠিনি একদিকে ঘেঘন অতিরিক্ত সচেতন 
লন ও ন/ইুধের ব19 5 হৃসহৃংখ সম্পর্কে অন্ত দ:ক 
তেনশি থেন অনেকৰালি অনজ্ত। আংগিককে 
ছাপিয়ে গেছে তার কথন এ*ং উপকথন--ভাঃদ/২া 
রক) করতে পারেলনি। শুধু লাম তক রচন। একটি 
প্রন) প্রেমের কাহিনী তার ঝাতিক্রব॥ এগানে আনার 


এই রূজ্রমত। ছাপিগ্েও একট। হুজধতা পাঠক ননকে 
আক কর। 

বিশ্ছপা ছোট গলের আগক ইচনার সিঙ্হস্ত। 
কিন্তু উপঙ্গলে প।ঠ + মন 
এনন গউন। বিবুত করেন 


চনক পাগাবার জর তিনি 








তে পাঠক এন বশর না 
হরে পারে ন।। সম্পূর্ট পিখিলতার গাৰুনি, বজা 
তাট অপরিন্ডুট, টুকরো টুকরে। [চিত্রের আনন্দ দিতে 
পাবে মাত্র কিছু একটি লানগ্রিক চেহসাবোধ কহনে। 
আনে না। বিশেষ করে ঘট-ার বৈ চা ছউ/তে গিয়ে 
তিনি চিজগুলেকে এমন অপপ্যব আর অন্তৰ পথে 
নি 'ল ঘে অনেক সদয় তার মানলিক সুতা 
সম্পর্কেও পাঠকমনে সন্দেহ অলে। স্বংগদিক । এর. 
একটা কারণ আশি পূর্ক্পেই উল্লেখ কুরেছিহধাদিত 
শাঙ্গালী ভীবনে ঘউলা নেই, ঘঃ” আহে তা দিত বড় 





আবুদিক বাংল! উপনস্তাসের গত 


বড় ছু" একট। ছোট গজ লেখা চলে. উপস্ঠাল ঢল ন)। 
হৃতগ্গাং এড কাছিনী লিখতে হলে আনেকগুপি মামুঘকে 
টেনে এনে বাড়ার বলালে। ছাড়া উপার কি) কমের 


(তোলার মতছ হন্সে পড়ে এগ সকার 





দিয়ে বাতের ক 
চরিত্র চিপ, কাউকেই প্রা পণ ছুটিয়ে তোল। চলে 
লা। 'ধনছুলণ এবং তার সমসাৰক্ধিক শুনেকে তাই 
পাকেনল। 


আধুনিক সাহিতি]কদের লম্পর্কে লোন! করতে 
গিয়ে আও ছা একজনের কলা লা বললে এ প্রবন্ধ এদন্পূর্ণ 
পেকে ব:বে। স্রপ্েত কথ। গত করেক বংদলে বাঙ্গালীর 
মানধিকতা? এই তন্ুর্া৫তার আক্রমণ কিছুটা কষে 
এপেছে হলে মলে হয়। অস্ত; স্থিত মহাযুংর 
অবশ্যন্থাবী পরিণতি ছিলাবে আমাদের এই দূণ্ধবা 
কিনিছধে পড়? আ)বলেও বাচার কিছুই) তাগিদ এসেছে। 
তাগিদ না এলে চলতে ন) ঠিক এএনি অপন্ায় এসেছে। 
অনেকদিন পরে হঠাৎ নিগেলেক জীবনাদশের দিকে 
তাকাবার একটু অবকাশ যেন আনাদের চয়েডে। 
তাই কয়েক বংদরের লাহিতো ও উদ্দ প্র প্রাদশতির 
আঠাব কিছুটা লক্ষ) করা যাদ। লাছিতোর অত 
নিষ্ট না বাড়লেও আবও সম্পর্কে আম€) বেশ লটেতল 
ছয়ে উঠেছি একপ। বোধ হুর বলা চলে) এই নৰ- 
সচেতনতার বাহন ছিসাবে লারাসদ গংগোপাত।, বেশে 
ঘেৰ, নেত্রী মাপ হিত্র এদের নান করা ভুল। এরা 
কেউ জলীস শক্তিশালী লন তাই এদের কাছ পেকে 
অনেক বেশি আশ। করাটা অন্থাছ ছবে। তবে ৩ংগর 
জটবসাদর্শকে এই! নূতন ভাবে, নূতন যোমাটিক ছুিতে 
দেখতে চেগ্রেছেন--জীবনের ঘটণ্ার ফাক এরা কেউ 
তঃট করতে চেয়েছেন লব উপেক্ষিত মানসিকতার 
সাহাযো, কেউ ঝা নূতন ভীতলাদশ থেকে অনু প্রাণঠত 
কোনাটি.ল০ম্ওর বর । এই ছুই ধরণের ন্তন্তরই 
প্রণংসার ঘোগা তবু এই শতাৰ্দীর পাঠকগণ এরও 
অনেক বেশি প্রত্যাশা করেন । নাংয়ণ বাবুর কোমার্টিক 
অঙ্ভ]ত্তি পাঠকদের ভাল লেগেছে, ইংরেছী গলের স্বাদ 








অন্দিরা-_কাণ্তিক, ১৩৪৬ 


তার মধ্যে কিছুউ' পাওয়া যায় এ'কখা সত্য । কিন্ধু 
দূলতঃ উপস্তাল বচনায় তিনিও বার্থ ইত্তেছেন উপনিবেশের 
কাহিনীতে অতি রোনান্স ছাড়া তার বক্ততা কিছুই 
নেই লিপি? কাহিনীর দিক থেকে ফেল হৈচিত্রাছীন 
চরিত্র চিত্রণেও তেমনি কোন হিশিষ্টতার ছাপ নেই। 
বাংলা দেশের জালবাছুর গুণে কাহিনীৰে কোন কিছুর 
নৌতাত না দিলে লে চলতে পারে লা যেমন মাদুধ- 
গুলোকে সব সময় উত্তেজিত অথবা বিএক্ত করে তুলতেই 
হবে, নইলে অলস মন কিমিয়ে পড়বেই। তাই 
লায়ায়প বাবুকে কোথাও দিতে হয়েছে রোমান্সের মৌতাত, 
কোথাও কা বিপ্লবী সহ্ালবাদের | নরেনবাবু এমনি কিছু 
করেননি, তিনি মনের চিরন্তন হস্ত নিয়ে কারবার 
করেছেন। কিন্ত মধাবিত্ত পুরুবের স্ব আয় আর নারীর 
কষ্ট-জিই প্রাণ বাচবার জন্তু দিবারাত্রির পরিশ্রমের ফাকে 
ফাকে নানং-সুলত ভালবাসার বাইরে ভার কিছু আনার 
নেই, চলারও নেই, কেবলমান্জ এটা নিয়ে লিখতে গেলে 
একছে'য়েনি আসতে বাধা, কাহিনীর ফাকে ফাকে বুনন 
অনেৰুধানি আলগা আলগা হয়ে গেছে। মনের দর- 
ৰারে তাই বেশি জারগ! দুড়তে তিনি পারেনি 









০ সদ সপ সরনল- 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে বাংলা দেশে উপস্টাাসের তবিষ্যাৎ 
আশাপ্ৰদ নহে । এই প্রসংগে আরও একটা বিশেষ 
বন্তৰ্য আছে, বাংলাদেশে কথা সাছিতি্যকের। সমাজ 
অথবা বন্ধুনহলে আদরণীর নন। লেখকতীতি বাংলা- 
দেশে কম নয়, লেখকরা তাদের যোগা পারিশ্রমিক 
পান লা. সছানুভুতিও পান না. তেছন। তায়া 
অনেকখানি অপাংক্কের। আমরা সিনেমার অতিনেতা, 
ইন্সিওরেন্দের দালাল. চোরাকারধারে মুনাফাখোয়, 
ছ্থা-পোবা কেরালী, বাকাবিদ রাজনীতিক সবাইকে সহ 
করতে পারি কেবল লেখককে পারিনা । তাই লেখ) 
যাদের পেষা তাদের ছুর্গতির শেষ নেই। সমাজে 
অপাংক্তের বলে সমাচ সম্পর্কে চূড়ান্ত সচেতনতাও 
তার পক্ষে পাওরা ছুর্ল৬। এমনি অবস্থায় রসগ্রাহী 
সতপাহিত্য রচনা করা কষ্ট সাধা নয় ৰি? এসত্বেও 
যারা সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করে জীবনের অক 
দশটা বঞ্চনাকে মেনে নেন, তারা শ্রদ্ার্ঘ। বাংলাদেশের 


অর্থনৈতিক সামাজিক এবং পর্ধবোপি শিক্ষিত জন” 
সাধারণের মানসিক পরিবর্তন না হলে কোন প্রকারের 
সৎ্লাহিত্য রচিত হওয়াই সম্ভব নয় । 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 
_প্তবঘুরে' 
{হুই ) 

ভোরে উঠেই লটৎ্হর বাধাবাধি ক'রে ফেললাম । 
আগে থেকেই সবাই ঠিক ক'রে এলেছি-_চলার পণে যে 
ধায় ছ্িনিঘ ঘাড়ে ক'রেই নিবে ধাব। নিজের বোকা 
অন্তের ঘাড়ে চড়িয়ে অহথা তাকে দক্ষিণা ফোঝ লা। 
তাই আগে থেকেই “ডাক হ্যাক” এন ত্বান কিনে এলে 
দিনিটারীদের 'হাঙার ধ্যাকের' অনুকরণে প্রত্যেকে একট! 
কারে বাগও তৈরী করিরে নিয়েছিলাম । 

ব্যাগের মধ্যে জিনিবপত্র ভরে লেট পিঠে কুলিয়ে 
নেও গেল। হাতে রইল এক একটা বিরাট লাঠি। 
পাহাড়ের পথে চলতে এটা অপরিষ্থার্ধা-_বিশেষ ক'রে 
আমাদের যত সদতলের লোকের জন্ট 

তখনও দুর্ঘা উঠতে দেরী আছে ভোরের আবদ্থা 
আঁধারের ঘযো অজ্জানার় উজ্জানে পাড়ি জমালাষ । 
তখনও মুসৌন্ীর দোকান পাট পোলে নি। দূরের গ্রাম 
থেকে ঘারা কাজকর্ম ক'রতে আনে-_তাদেরই দু'চার জন 
এলে রাস্তার মোড়ে ভিড় জমির়েছে। আমাদের বেশভূয। 
দেখেই বোধহর তারা আমাদের গন্তব্য স্থল বুঝে 
লিন্জেছিল। “বত্রী-বিশাল-ল্লাল কী অয়” বলে তারা 
আমাদের গুতেচ্ছ! জানাল। 

ক্রবে হুলৌনীর স্থুরঘ্য কুটীরগুলি পিছনে ফেলে আমরা 
এগিয়ে যেতে লাগলাম । লোকালয়ের চিহ্ন ক্রহে দূরে 
সরে যেতে লাগল। পারের নীচে [পচ ঢালা দস্যণ রাস্তার 
ম্বখণ্পশ এখন আর অনুভব কর] ঘাচ্ছে লা। কঠিন, 
প্রস্তরথণ্ডময়, পাহাড়ে পান্তা এখন ভার দ্বান অধিকার 
কারেছে। যাকে মাকে ছুঁচল পাথরের গুটি কেড্‌স্‌ ভেদ 
কারে পারে এসে লাগছে ॥ হুসৌরীর মতো এখন আর 
বাস্তার উপর নিরপত্তা প্রাচীর (586 wl!) লাই । 
নীচের দিকে চাওছা! যাগ না--কোন অতলে নেছে গেছে 
পাহাড়। নীচের দ্বিকটা গাছপালার চাকা আছে ব'লে 
ভাল ক'রে দেখা হচ্ছে না। তৰু নীচের দিকে তাকাতে 


বুক দক দুরু কারে ওঠে। ফোন রকমে একথার পাট! 
পিছল্লয়ে গেলে আর রক্ষা নাই। টুকরো টুকরো ছলে 
কোপার গুড়িয়ে বাব) ভয়ে ভরে পাহাড়ের গা বেসে 
একসিরে চললাষ। 

রাস্তার ধারে পাহাড়ের গা বেঙ্গে উঠে গেছে-_বিরাট 
বিরাট গাছ্ধ। গাছের গারে গাছ ভিড় জমিয়ে ঘন বনের 
স্বষ্টি ক'রেছে। জু ঘৃগান্তর ধারে কঠিন পাহাড়ের বুক 
থেকে রস সংগ্রহ করে এর! পুষ্টি লাভ করেছে। খংশরুদ্ধি 
করেছে, গহন বনের সাধী--বন্তু পণ্ড পক্ষীকে আশ্রয় এখং 
আহার চুগির়েছে__মাহঘের নির্মম ফুঠার আজও এদের 
নিমুল করতে পারে নি। নান! জাতের বন্তলতা 
দীর্ঘকায় বনম্পতিকে আশ্রন্ধ ক'রে দূর্ঘালোকে পাতা 
মেলে ধরেছে । বনের বিরাট বিরাট গাছ গুলোকে দেখে 
মনে হুর-_এরা বেন পূর্বকালের জমিদার । এদেরই 
আশ্রয়ে আশ্রিতেরা নিরাপদে (নর্ভরে জীবনটা উপতোগ 
ক'রে নিচ্ছে। 

সকাল হ'য়ে গেছে। হুর্ধ্যদেব পাহাড়ের আড়ালে 
আত্মগোপন করে থাকলেও নির্মল রন্সিতে আলোকিত 
পাছাড়ের চুড়াগুলো গার আগমনী বোহন। করছে।" 
ছায়ায় ঘের! কশ্বরদয় হন্ত পপ ঘরে এগিয়ে চলেছি আমন 
পাচ জল। রাস্তার পাশে নীরব প্রহরীর নতে। মাপা উঁচু 
কারে দাড়িয়ে আছে-- সুদীর্ঘ বনন্পতির। ! বহু যুগ ধ'রে 
বহু ধাত্রীর চলাচল এরা নীরবে লক্ষ্য ক'রে এসেছে 
আছ আমাদের পাচজনেরও হাত্রাপথের নীরব সাথী ছকে 
রইল এরা। 

চারিদিক দেখতে দেখতে এগিত্রে চলেহি। হঠাৎ 


এসে বন্ধ বললেন--“ওহে, মহাভারতের পঞ্চ পাওব 
মছাপ্রন্থানের পথে গেহলেন। আমরাও চলেছি পাঁচজন 
যাচ্ছিও মহাপ্রস্থালেরই পথেই" 

তাকে শেষ ক’রতে না দিয়ে আর একজন বলেন 
শকলির পঞ্চ পাণ্ডব আর কি--আর একছন বললেন 
“হা, শুধু বা দ্রৌপদ্বীই পিছনে পড়ে রইলেন" পূর্বোক্ত বন্ধুটী 
বিবাছিত। হস্তে হাদ্তে তিনি বললেন--"ড্রৌপদী 
এখন বিরাট রাছ্বার রাদঘানীডে ছেসেল সামলাতে যাস্ত। 


জানরা_কিক, ১১৬৬ 


মহা লগ্কালে যাওয়ার কুপহহ কৈ ভাব? 
বত 
চহ এক রকম হাল। কির ববেপৰ বাছল_ 


অপি হু'ধঠি:ব তু ঘকায় ছবি 





যুদি কে রি 


ভাতে দশে ছলের মদো বঞে'জোষ্ট হিলি 





ক! 
তকে তপ টা হলতে তিনি বললেন 
তত তাড়াতাড়ি 


কাৰ 0১) আমার নাউ 


ক্লে ? 


তে এক বন্ধ সমাসান কংলেন-_"তা! হ’লে চল 
সকলে ‘মলে একপঙ্গে না হর লরকট।ঠ ওলজার কর) 
যাতে" 
লাশাতে বইস্তালাপ করিতে করতে তিনে গললাম। 
ওরশ পণ আচগত এলে 
হঞ্টী সঙ্গী সামনের দিকে হাত বাড়রে 


হ্যা এ-ও দেপ, দে-াঢুন সই” 








ধানিকটা একটা ফলো 


পৌড'ল'ম 

সামনের "দক দুটি ফেব ।ম। বনানীর ছি 
শ্রম 2লাত শির রুক্ষ শরীর ঢাকা হিতে দুরে বহু দুরে 
তেমে গঢ়ে পাহ্থাড়। তাবপর আচ হাগেছে বিস্তীর্ণ 
পোগক-বপনত রুকু সমহণভুমি। শষগা ধর্ত্রী দেন 
সন্্রাধণার বেশে সেক্ষেছেন। ভারত হণে। আবডা ভাবে 
ছে.গ উঠছে ধেগা6ন সংর। ঘরবাড়ী লো গণনার 














চলে | 
সৃদ্যালোকে উত্ভাসিত দেৱাদুনেন ঢশ্ুনে পিছনে 


বল ক্রয* 'নদিড় ছয়ে 





কেলে আন" রগিতে €জলাম । 
এস । এ হঞ্চপঠা ১পকারের সংরগিত যন (॥e৯৫৷ve 
খানিকউ। এগ আসার পর একটা ভাগের 
এহটাছ লাক ওই হাভার শেষ 


১৩ হালের আধ। আন কোন 


fines 
দোলান নিলগ,। 
আন্ডানা। ওর পর 
যদা নাই। 

চালৰ দেকলে মিরল-এক কাপ কার ৮" আর 


পুলানৈ। পাইজটত কয়েকটা টুক্টরো। পাম 
চার কাপে [দক দিয়ে =3:টাকে একটু তাজা কালে 
লিগে ছাবাৰ এগিয়ে চললাম । এবার হান্ডাট। বেশ 
খাগাপ এবং মণ উচু 'দকে উঠে গেচে। হান্তার 





শুসলা, 





উপরে চালগা ছু চলে| পাথরগুল্ো যেন দাত খের করে 
ডেংডক্ষে। আলগ। পাপণের টুকবোর উপর প্‌" পড়নে 
বিপদ আছে-_শড়ি। 


পড়ে ঘাওগ্াত >ন্ত।<ন। | সাতধানে 





এগর়ে চলা 

ক্রম; চৱিদিক জস্বপ্তকর নির্চন ননে হ'তে লাগল। 
হট লোকজন এজেবাণে আই । একটা পন্দপক্ীয় 
সাড়। পথান্ত প'ওয়া ঘাস লা। লোকাপয়ের মহৎ 
এতপানি লিল) কন ‘হন অস্বাভাবিক কুতিস বলে 


। দূরের বলে কোপার ধেন একট। পাপী ড'কছে। 


রা 








মনে 





পাছাড়ে পাড়ে গ্তিধ্বনদিত যে অন্তত লীংয পরিযেশের 
মধো ওঁ প।ছার ভাকটা ও. ছল ঘেল কন ড1:ংক ঠকিণ। 
জবাব মলে ং'ল- গতি নিজের হাতে গড়া 
ধুগান্তরের উত্থান পতনের লাক্ষঃ_এই পর্বত শ্রেণী, এই 
হ্বরন। উপহল, বন/ পাগা4 এই মরুর কলকাকণী-_ এ সব 
ক্কনিযনা। ইট, কাঠ, পাপর দিছে গড়া বছরে 
সভ।৬ট। কৃত্রন7 উতিনহা অচ/ন্ত চোগ আজ 
অন্ঠাওমকে (চনতেই পারছে লা। 

আরও গালকটা এগরে গিয়ে শ্বরাগোলী ব'গে একটা 
ভারগাঞ্জ পৌচালান। এগান পেকে একট! মোজা রানা 
আছে- ধরা পণ্যস্ত_মাও ১৪ দাইল। থোর। খাসা 
তায় 6* মাষ্টল দুরে ধান ঘেতে যে । কিছু এপ:ন 
পেকে সোজা) তে পলট। গেছে সেটা গুছ কঠিল॥ উচু 
চড়াই ভেঙে পাঝধাত্ীর প্পে পাহাড উপ ধন এই পথে 
বেতে হবে। রাস্তার আপার কোন লোকালয় নাই" 
একন।ত্র 
পাছাড়ীর:__পাছাড়েন বুকে ধার। আজল্ম চেপে গেগে 
বেডিছেছে। অপব। আপু লগ্্যাদীর-হ।ধের আহার, 
জাতের বালাই ন£_ তারাই এ পদে প| বড়ারু। 
ঘাতীনা লাধােই: খুবই হ। 

আর) একে পাছাড়ে নৃহ। 
স্থুবহিন দীর্ঘ রাস্থা। জপেক্গাকত তাল রাড ধরেই এগয়ে 





পালার ও হিছু হিপে না পঙ্গে নিতে চয়। 





1 তাত্ৰপত জনমানব হন, 


চৃণলান 
চলে হ- তো, চলেছি । পিঠের বেকাটা বিএহণ 
ভারী হছে চেপে বধেছে। কোপ।ও থা নলকট। বলে 


অস্ত্র 


পড়ব না কি ভাবচি--এদন সমগ্র অদূরে ক্রেস্ট ঘর 
দেপ। গেল. ওঁ কোণ হুর বেগ। বান বলটা দংশ কা) 
একট পৰ্ট আশগীতে এসে পৌাপাম | বেল। তপন 
প্রা ধশট। বাজে, এগ পানেই ঢপুবট! কাটান বাবে: 
এই রকম ঠিগ কৰেই ছেরে বেরিয়েছিলাম। কাছেই 
লটবহর নামির্রে বেগে চর্মশালার চৌকিদারের সঙ্গে 


আলাপ ছুড়ে বিলম 
ধর্ষল।লার ঝ।বদ্বাটা বেশ কই । কঙ্গেকটা দেশী 


ছুলেল গাড, অঙ্ক! গণ্ভ। একট! ডালিম গাঠও লাগিগেছে 
দেপা গেগ। কথেকিন পৰে দেশের ভ৫৯ট। সাত দেশে 
আনন্দ হ'ল । মাতৃৰ দন মাতৃতুমি থেকে বিজিত গালে 
পড়ে-_তুধনই বুকি গে মা;ডু মকে ভাগ কাজে বুঝবার 





স্বুঝোগ পার-একমাজ্জ তপন$ সে অভ্র কণে সাত সম» 
আকর্ষণ কত গভীর) মাভৃভঘির সছাগতম শ্ব ত তপন 
তার মনে আনন্দের শিঃর* জাগা, মাতৃতৃম্রি চিন্ত তার 
ব্লগ মুঢুত ওদিকে মনুময কৰে তোলে, মাড়ৃতুদির পে 
দুঃপে লে একায় অগ্রচব করে, দেশে লোক বেগতে 
পেপে তার মনে তাতৃহবোধ জেগে ৩ চামাদের ধখ 
ভ্রমণ পপের মধে) এটা জামরা। পরিষ্ঠাগছাবে বকেডিগাম। 
[মালের কত অড়ণনী চৌদ্দ প্রাণ হয়ে উপছহোগ 
করেছি, কিন্তু এই দুঃ৭-.কলশ অর্পতিত, মাালেহিধ্-প্সীডিত 
বত [3 দিত, হামল রর তর জোড়ে একটি শান্তির লীড় 
খর বান আমাদের তানি বিয়ে চেকেডে। কত দেশ 
বিদেশের লোকের লঙ্গে আলাপ জ'মরেচ, বন্ধুত্ব পরেছি, 
তাদের রীতি নীতি, আচার ব/বচার যুঝকবাব (ষ্ট: করেছি. 
কিছু তবু সাঃ! রাস্তার মধে। একটি বাঙালীর মুদ দেদবার 
জু উন্মুস হছে পাকতাম। 

পালিকট। বিশ্রামের পর রানার জোগার ফর উঠে 
পড়লাম | ধর্যশাংার নীচে চৌ কঙ্ধারেন একটা দোকান; 
শযেপানে পাওদা গেল চাল, ডাল, ধু? শাক জ 
এদেশে পাওয়া বাদ ন) । 'অগ্ত॥া ভাত, ভাপ, ভালু সিদ্ধ 
ঝান্লার বাবা হ'ল। র'দ্র।র ভঙ্গ বাসন কোশন চৌকি বের 
ও দেশের বীতিই হক্চে দোকান 
ছাযু। 


ফাঠেই পাংয়া গেল? 
পেকে বছর ক'লে রাম্্রার বাসনও পাওয়া 


উত্তরাপখ ভ্রমণ 


প্রত্যেক ৰোকানৰার তাই করে সেট বালনপত্র রেখে 
দেয়। রাশ্রবা। কালে ঘাতীগ বাদন কোশন বুঝে 
আবাত দেোকানবারকে দিযে দাতু। এই বাবার করেকটী 


কারণ আছে। প্রপমতঃ ছঞ্জহ, দুর্গন প’দ।ট -বানন- 


কোশল সঙ্গে নিগ্রে থাব্য। জনেকের পক্ষেই অগষ্টব। 








মিশে না-এক তুৰ চালের দোকান চাড়।, হাও সর্বত্র 
ছিগেনা। ভৃহীর দার একটা পৰোক্ষ কারণ মাছে ধলে 
আমা? মনে ভন, লেটা চক্ষে এদেশের গোক এবং ঘাত্রী 
সাধারণের ধর্ষের গোড়।দ। আতিগেক প্রপা এদেশে 
অত প্রবল, কারণ ক199 ঘতে ধারা পাওগ্া তো 
ছুতের কপা সানা বা পুওয়ার সমর অপগিটিত কেউ 
পাশ দিরে গেলেই তার সঙ্গে কগড়া লেগে হাঘ। এ 
নিরে কযা নে জামব| বিপদে পড়েছি তার ঠিক নেই) 
অবন্ত আড়ালে আবডালে এ ঝ।বন্বার পঙ্মনও গে হয় লি 
তা নঃ্য। পঃবত কাণে জামানের এস কুলি ছুটোছিল, 
ব॥াটা আ।কি নেপাল ক্রা্থপ। কিন্তু আমাদের মতে] 
অন্রাক্ষণের হাতে পেতে তান বিদ্দুমাহ আপনি ৰেপি লি। 
তবে দেশ'ওঞাণী ভ/ঠয়াদের দেপতে পেগেহ বে মল! 
কচকডে কাণে পেতে গাছটা কাধে গে দে নিজেই 
স্ান্্। করতে লেপে যেও । তপন আমাদের কাছে থে 
দিতন । মাচ যাংস পাপা এ দেশে নিধন্ধ। নিত অয 
আহাব এদেশেন ধনী চাচরণে«ই একটা অঙ্গ) কিন্তু 
ধুতে লুকিয়ে মাহ খেতে দেখ! গেছে এমন চট 








বিরল নহ্। 

বাক ছিনিধপর পুচ নিয়ে ব্রা লেগে পড়গাদ, 
কিন্তু জার একটা ক্কা।সংদ দেখা গেল - প15' ধাৰ 
ভ্িগেস করে আনলাম আহঘাইল লীগে একট। 





এ! 
করণ। আছে । চৌকিদার জগবিজ্তি ক’রডে গুন তে 
আমাদের চক্ষুরিএ । একি হরুডু মর গেশে এসে পৌঁচালাম 
বেবাঝা] স্বলগ৷ বাঙলা মারে সান 
কাকে বলে_ এহধিন অন্তৰ করনি । ও! 





জলের অভাব 





লে এশে 
বুঝশাম ভলেন ভষ্টও দম ৰিতে হ+1 
[কস্ক তপন ভাবব।র অবসর [হল না পেটের মধ্য 


চল 


অচ্ছিরা-_কাতিক, ১৩৫৬ 


রীতিমত তাগুব নৃতা পুরু হরে গেছে। চৌকিারের 
কাছে লগ্র ছ'টা আন পর়সা গুণে দ্বিজে একটান জল 
ক্রনলা= চাপা খুলে দ্বেথ। গেল-তাও কি রকম একটা 
গন্ধ চাই হোক, তাই ছিলে রাক্সা ক'রতে আর্ত 
কবে দিলাম 

তারপর আরও একটা সমস্ত৷ দেখা গেল-_হানের | স্বান 
লা কারে তো থাক! যাবে না! অগত্যা পাল্গাক্রষে সান 
ক’রতে ছাব ঠিক করা গেল! বন্ধুদের রাল্া করতে ঘিয়ে 
আমর" দলে একটা বালতি নিরে প্রান করতে 
বেরোলাম চৌকিদার পাছ্বাড়ের নীচের দিকে ছুটো গাছ 
দেহিস্সে বলল_“উচ্ছা পালি ছিলেগা।” তার নির্দেশ 
মত পাছাভ বেয়ে লীচে নামতে লাগলাম, কোন রাস্তা 
নেই--এমনি পাহাতের খাজে খাছে পা দিরে নামতে 
জব একবাল পাট কোনরকমে ফম্তাতে পারলে জার 


বক্ষানাই। 
নেমেছি--তো নেমেই চলেছি, পাহাড়ের এ অঙ্চলটার 


শাচপাল' নাই । রুক্ষ পাহাড়ের উপর শুকনো ঘাস ঘি 
নট কঃরে চেয়ে আছে__জলের চিহ্নদাত্র লাই । 

অলেকট। নেষে ঘাওয়ার পর একটা গরুর গলার ঘণ্টার 
শঙ্গ গুনে সেবিকে এগিয়ে গিয়ে ফেখি_একটা জারগার 
প্যহাড়ের গ' বেরে গল পড়ছে-_পাহছাড়ী দুলালছের দন্ত 
ধরিত্তীর স্তন নিব চুইয়ে আসছে বেন। কিন্তু অত্যন্ত 
প্রচুর, হাই ছোক, তাতেই কোন রকমে “কাক-হ্রান' সেরে 
বালতিঠে কল তরে নিরে ধর্সশালার ফিরে এলাম । 
চৌকিলব কেন একটীন জলের বাম ছ'আনা নিয়েছিল_ 
সেটা সেৱন ছাড়ে ছাড়ে বুঝেছিলাম । 

ফিরে এসে দেখলাম--ইতিমধো রাত্রা হ'য়ে গেছে, 
পরের অবস্থ; গুনে বন্ধুরা আর গেলেন না--ওতেই কোন 
কষে লানাছি শেষ করে নিলেন, খেতে বলে ছেখলাম-_- 
ভাত থা ছ'য়েছে_চা একেবারে পিণ্ড; আলুটা অবগত 
ব্ঞালঠ সিদ্ধ চ’রেছে, তবে ডাল একেবারে সিদ্ধ হয় নি 
শরল্পরের হধো স্বাতঃা ধা রেখেছে । কিন্তু ক্ষুধাই 
নাকি বর্দোত্র্দ চাটলী। কাজেই ও সব দিকে বেশি 
বৃষ্টি দেওয়ার সময় ছিল না, পরিকৃত্তির সঙ্গেই সেই ্বগীর 


খান্ধ ( পিণ্ড? ) গলধঃকরণ করে নিলাম। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর চৌকিৰারকে তার জিনিধপত্র 
বুকিরে দ্বিরে আবার পথে বেরিপ্পে পড়ণাদ। তখনগ্র 
বেশ রোধের তেও, এ অন্কলটায় বন নাই একেবায়ে 
ককচিৎ পাছাড়ের উপর ছু'একটা গাছপালা দেখ! বণ, দলে 
হয় জলের অভাবই এক একমাত্র কারণ। 

খাড়া পাহাড়ের গা কেটে ব্ান্তা। তৈরী কর! হয়েছে, 
এতক্ষণ তবু গাছপাল। দৃষ্টি অবরোধ ক’রে গীড়িকেছিল-_ 
এখন একেবারে গাছপালার চিঙ্কমাত্র লাই । রাস্তার একপাশে 
রুক্ষ পাছাড় নীচে দ্বিকে কোপায় লেছে গেছে দেখা 
যায় না, একটু পা ফস্কালে কি অবস্থা হবে--কে দানে? 
আর একপাশে পাহাড়ের মাথা একেবারে আকাশে 
ঠেকেছে, চূড়ার দিকে চাইতেও তয় হু) সব সদরই 
মনে হরে-_এই হুকি পড়ে গেলাম। পাহাড়ে গা খেলে 
আন্তে আন্তে এগিছে চললাম। 

ক্রমশঃ ভয়াবহ উচ্চতার ফিকে এগিয়ে চলেছি। 
হরে পাহাড়ের মাথায় অধলীলাক্রণে গরু ঘোড়া চরে 
বেড়াচ্ছে_“মনে হত এই বুঝি পড়ল। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
দীড়িয়ে উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রতে লাগলাম কিন্ত 
আমাদের উদ্বেগ বার্থ করে দিয়ে তার! ইচ্ছামত চরে 
বেড়াতে লাগল। পরে খুকেছিলাম__আ'মাদের আশঙ্কা 
অনূলক। পাহাড়েই এদের জন্থ-_পাহাড়ের উপরেই এয়া 
বড় হয়েছে, বংশাগুক্রমে এই! এই পাহাড়ের বুকে ছুট।- 
ছুটি করে বেড়াচ্ছে_এত সহজে এদের পা। ফন্কাছ না। 
'অবন্ত অঘটন বে একেবারে ঘটে না-তা নর়-্তথে খুব 
কচিৎ। সে ক্ষেত্রে নীচে গড়িয়ে পড়তে পড়তেই টুকরো 
টুকরো হানে ধাছ। আমাদের দীর্ঘত্রদণ পথের মধ্যে মাত্র 


একবার ভা দেখেছিলাম । 
আগে পিছে চলছিলাম-_্দামর)॥ একটি বন্ধ এগিয়ে 


পাহাড়ের সামনের মোড়ে অদৃপ্ত হ'য়েছেন। পিছনে 
হু'জন আসছেনদেখলাদ । হঠাৎ সামনের দিকে পাহাড়ের 
বাকে দেব গর্বের হতো কি একট! শব্দ হ’ল। তার 
পরেই ছুড় ছড় ক'রে কি যেন পাছাড়ের গা বেছে গড়িছে 
পড়ল। আশঙ্কার বুক দুরু দুরু ক'রতে লাগল। তাড়াতাড়ি 


৬৬ 


প। চালিয়ে এগিয়ে গেলাম । 

খানিকট] এগিঘে হেতেট দেশি__সাষনের বন্ধুটী শুকনো 
খে দাড়ি আছেন। তিনিও আশঙ্ক। করঠিণেন_ 
hs আঘাঘের দেখতে পেলে তার সুখে 
হাসি ফুটল ৷ পিছনের ছু'ছ্ষলকে আমরা ফেগেই এসেছি। 
কাছেই আমাদের কারও হুর্ডাগো ঘে অঘটন ঘটে নি_ 
এট: নিশ্চিত । কিন্তু ব্যাপারটা কি? হঠাৎ ছাপার উপরে 
লোকঞ্জনের সাড়া পাওয়! গেল ৷ একটু পরে কল্পেকজনকে 
দেখাও গেল। দ্বিগোস করে জানলাব__টিছরি রাভোর 
রাজধানী টিহরি থেকে মুসৌটী পর্যান্ত ভাল ক'তে ব্রা্তা 
তৈরী হচ্ছে। তাই ডিলাযাইটের সাহাব্যে পাহাড় ভেঙে 
নীচে ফেলাচ্ছে। 

সকলে একত্র হ+য়ে এগিক্সে চললাম, পথে লোকজন 
নেই বললেই ছয। কচিৎ তু'একজন পাছাড়ীকে বেগা 
ঘার-_পিঠের বোঝার ভারে ছুয়ে সুয়ে এগিয়ে চলছে, 
আবার কখনও হতো দেখা যারু-_একদল পাহাড়ী কতক: 
গুলে থচ্চর বা গাধা তাড়িয়ে নিরে ঘাচ্ছে। এই গর্গষ 
পাহাড়ী পথে গাধা, ঘোড়া বা! খচ্চরই হচ্ছে একমাত্র 
বাহন। এরই সাহাব্যে মালপত্র চলাচল হয । 'দায়ও 
উপরের দিকে তেড়ার পিঠে ছোট ছোট বস্তা করে মাল 
নিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য চলে। 

ক্রমশ: রুক্ষ প্রকৃতিতে সবুণ্ধের আভাস পাওয়া! বেতে 
শাগল। আরও খানিকট। এগিরে গিয়ে বন আরগ হ'ল, 
আমাদের রাস্তাও চড়াই ছেড়ে সোজা হয়ে এল। প্রায় 
চার মাইল এগিয়ে এলে গাড়োয়াল রজ্যের মীমানায় 
পৌছিলাম। এপানটায় একটা ‘টোল’ অফিস আছে, 
শোনা গেল-সাগেকার দিনে বাত্রীদের কাছে ট্যান্ত 
আদার করা হ'ত। ভারতের রাজনৈতিক পরিবত'লের 
সঙ্গে সঙ্গে লে ব্যবস্থার অবসান খঘটেছে। 

ক্রমশঃ বন গভীর হ'তে লাগল। এদিকে হুর্যাদেক 


পাটে বলবেন । নীরয নির্জন রাত্তা_মাকে দাকে 6'একট 
বন মুত্রগী চকিতের জন্ত দেখা দিরে বলের মধ্যে অন্ত 
হয়ে ঘাগ। ঘাবে মাঝে গোলাপ সাছের বল ॥ দুলওলি 
আকারে খুব ছোট কিন্তু প্রচুর ছুটছে, এক একটা গাছ 


উত্তরাপথ ভ্র দশ 
কুলে তরে উঠেছে 
ক্রমশঃ সন্ধ্যা কয়ে এল, তথনও কাতদুর আাছে কে 
জালে? অন্ধকারে টর্চ ছেলে এগির্ে চললাম । খানিকটা 
যাওয়ার পরেই ধনোল্ডী চটীতে পৌছালাম। এখানেই 
আমাদের রাতরিবাসের কথা। সাধু কালী কমলীওয়ালার 
একট ধর্মশালা আছে এখানে ; কালী কঘলীর একটা 
“্াতিরদারী' পঞ্ত সঙ্গে ছিল। কিছু চৌকিদার বাড়ীতে 
ছিল না। পত্র দেখে চৌকিদারের নন্দন ঘর পুলে দিল_ 
একটা সতরক্চিও এলে দিল 
আন্তানা হিলল। কিন্তু খাধার কোপা? রাত্রে 
রানা করবার মতে৷ অবস্থা কারও নাই । লমন্ত গায়ে 
হাতে, পাস খেদন|। চড়াই হেঁটে আসতে পার হাতে 
তখন রীতিমত হন্থণা হচ্ছে--তারপর প্রচণ্ড শীত. খুঁজতে 
খুঁজতে একটা রুচীর দেকান মিলল। দোকানদার কুল্টা 
তৈরী করে দিতে পারে-তবে জার কিছু মিলবে না, 
খোঞ্রপবর ক'রে খানিকটা দুধ পাওয়া গেল। জাগুনের 
ধারে ঘনে-গুকনো কুটা চিবোতে চিবোতে দোকানদারের 
সঙ্গে আলাপ ছুড়ে দিলাম । হিন্দি এদেশের মাতৃভাবা 
না হ'লেও প্রায় প্রত্যেকেই ছিন্ছি ধোঝে, আদর আমাবের 
অপূর্ব হিন্দিতে ‘বাতচিত’ করতে লাগলাম । কিন্ত তাতে 
যিশেষ কিছু আটকাল লা। লোকটা বেশ গলবাজ। 
কবে কোনদিন সে কোন রাজ্যের মহরান্টীর সঙ্গে ভার 
বাড়ীতে গিয়ে দারোরান হয়েছিল? মহারাণ্ঠ তাকে 
কিভাষে পুত্রাধিক মেহ করতেন_ ইত্যাদি ইত্যাি 
চটকদার গল্প ব'লে আমাদের আনন্দ দিতে লাগল 
এ কথা সে কথার পর ব্রাস্তার কথ! উঠল, দুশৌর্রী 
থেকে এসেছি গুনে সে বললে__“কা মুসৌরী সে মরা? 
ও তো বিলকুল লিধ। রাস্তা" 
লোকটা বলে কি? চড়াই চড়তে চড়তেই মামাদের 
পারে ব্যাথা ধরে গেল--আর এ বলে বিলকুল সিং! রাস্তা ? 
লোকটাকে কথাটা, বলতেই সে হো ছে কারে 
* হেসে উঠল_ 
_-"হাষ--পাহাড়ী লোগ তে. ইসকে। চরাট হি 
নেছি বোলতা-_+ 


ave 





বাত একে হই চড় নং বলে হবে 
‘চড়াচ' বলে চিজ ‘ক বে বাঘা] দেখাই হাক? 


ভহসতর শরীর 





জালাপ ধা গেল না। 
শালার আত্রর খিল । তাহ আাডাভাড়ি পেজে দেয়ে 
1য় এসে কৰল হুডি দিয়ে শুয়ে স্ডলাহ. ঘুষ 
ছ্াদ্তেও দেরী ছোলন৷। 

পরের ধন তোরে বনে ডাকে খন ঘুষ তাঙল-_. 
জখনও ভন্ধকার আছে | রাতে শী চট! বেশ জাকিরেছে। 
নহম কন্ধলের পগজ আশ্রটুক ছাড়তে ইচ্ছা ক€ছিল লা। 
কিন্ত ২ ধং জাপান ছার পাকা গেলসা। উঠেপড়ে 
জানা কাপড় গেটে নিয়ে তোপাস্ুলি পিঠে চড়ালাম। 
কোলাট' অভ বেশ ভাই লাগঠে। ভাতে, পা, কাধে 
তখন বেশ বাছা, কিন্তু উপায় লাই-বেিয়ে পড়লাম । 

পরপ্থে তন পাইল জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কিছুদূর 
গেলাম | পাহাড়ের গঞ্জে শে স্তরে সাজান পাইন গছ 
_মনে £ যেন লাঙজান বাগাল। কি$ অনস্ভথ নি৯ন। 
কুরে কোার একটা গর বং ষছিহ চরে বেডাচ্ছে তাপ 
গলার ঘন্টা জবিশ্রানত'বে বেছে চলেছে। মাকে 
মাকে পান গাড়ের উপর দিযে সো সো কারে ঘাতাস 
ফায়ে কাচ্ছে। ত) তিন্র মাত কোন শব্দ লাই। রাগ্তাঘাটে 
একটা আনবেন হুদ পর্যন্ত দেপা ধায় না। 

বারও খালিকটা এগিরে এসে €টো পাহাড়ের 
দাকগানে এচগান। কাকা জারগায় এলে পড়লাম । ছঠাং 
পাশের ঠিকে চোগ পড়তে দেপলাদ- ছুয়ে দেগা হা 
কত হবার ঘণ্ডিত পরতশ্বাগের উপর রোধ হাসছে) 
কালা পাহাড়ের ওপাণটার ছেল রাশি রশি উচ্ছল তুলা 
পড়েছে। কি সুন্দর! অনেকক্ষণ দাড়রে 
খি্ধন খেকে সঙ্গী তাড়া দ্বিলেন--"চল, ও 


পালে তে আনাদেত যেতে ছবে:" 
জাতত চলতে শুক্র ক’রলান । তুধার-মৌগী 


দ-শৃগৈ পাচাঢ়ের আড়ালে অশ্ব ভারে গেল। বনও 
ক্রহশঃ পানিকটা পালা গরে এল । রাস্তা ধারে নান।" 
কয জঙ্গল: গে 30 বের: এর কুগ কুটেছে। কোন 
কোনটার নূহ মতি একট: কন্ধ । আবার কোন কোনটাঙ্গ 





নিয়ে হর্ন 





গ্কা 











এহা? ছা চৰে 
একটা 


কেছন তেন একটা বিদকৃতে গন্ধণ ছাছে। 
জন পাচ ভী লোককে পে গঙ্গা হেতে লাগল। 
মেধ [পিঠে এক কুড়ে ঘংদ নিয়ে ঘাচ্ছিণ। 
তাবে ছেতেটি হরে পড়েছিল। এদেশের ( 
পদ্িশ্রনী । 

এট তাবে দেপতে দেখতে অ:বও বান্কিটা এগিয়ে 
এনে কালাতাপ বকে একটা জাপার পৌঁডালাৰ। 
এপানেই ছাঘাছেএ বিশ্রাদের কপা। কাণী কণ গচালার 
একটা ধর্মশাল। অ'ছ্বে এখানে । 
উপরে উদে গিয়ে ৫ অগ্রগামী বসত বার 
পেতে বসেছেন । কোলাটা কেন রঙচনে নামিয়ে দিছে 
ধচাচুড়। পরেই সটান শুদে পড়লাঘ। পাক, হাতে কাধে 
অসম্ভব বেললা। 

একই পরে উঠে বললাঘ। পেটের বাধটা তখন বেশ 
চেপে উঠেছে । কিন্তু রান্র। ধার! কথার মতো উৎসাহ 
ব। শাপীরিঝ জবদ্থা কারও নাই । অগঠ)। চোকধারের 
শরণাপর হলাম । 

সেখানে পিছে দেগপাদ__লা।লার বড় শুযেব!এ লঙ্গ। 
চৌকীপাব কিছুতেই পাতা কারে দিতে কাদরী ঘ'চ্চেনা। 
চালের দাষ এদেশে অপেক্ষাকৃত বেনী) জাছেঠ ভাত 
খাওয়াট। এছেশের লোকের ভাগে। কচং কদাচিৎ খে 
খাকে--বেশেষ ক'রে পদ্রীবদের পক্ষে। লেই ঢাত 
খাওয়ানোর লোড দেছিরেও তাকে ঝার। করাতে বাদী 
ক্রযান যাচ্ছে ন৷। পৌঁজ নিঙ্লে দললান--সে এক্টু নাছ 
জাতের লোক। আমা ধেরকে ভার হাতের পান্তর। পাচরে 
পরিণাদে অলপ নরক ডে'গ করতে সে একেব|বেই 
পূর্বেই বলেছি এদেশে জাতিছেধ প্রপা 
ক্মমরা ধত 


বোকার 
ঘর) খুব 





সোগাহুজি ধংশ লায় 
ক্দ্বণ 











নারাঙ্গ। 
এঙ্ান্ত প্রসণ-ভাঙ্েই সংস্কার গাবলত?। 
বলি-_বে নরক দধি লেগ।তই,ছোগ ক'রতে গর-_তাছালে 
পেটা আনাদেরই পাল বেতার সেই এক কা 
এনেছি বাৰু, জাপলোগ কর লিছন্রে-কোই দিককত নেছি 


ছোপা--বিলকূল ঠিক ছে। জারগ। 
“ঠিক জে হে৷ জাগ!” রে বাবা কিন্তু এখন 


নিজেদেরই ঠিক করে কে তারই ঠিক নেচ। শেখে 





অনেক জনুরোব উপরোধের পর সে রাস্তা করতে রাত 
ছল। রান্লাও ক'রল_এক রকম ভালই। সেদিন 
আমাদেরকে নিজের হাতের রা খানে পর্বেজ তর 
নরকের ভগ শ্বত্বেও্ত তার দুপে যে পরিতৃপ্রির হালি কুটে 
উঠেছিল-_-তা কখনও তুলব না। সেৰিন অন্তর দিসে 
অন্রতব করেছিল।য-_কবিগুরুব অমর বাণী_ 
“নামুৰের পঞ্ুশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয। রুরে 
পবা করিয়াছ ডুবি মানুষের প্র(পের ঠাকুরে ।” 

যুগ যুগ ধ'রে তপ/কধিত উচ্চ জাতির অত্যাচাতে, 
ক্মবিচারে একের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। লে অত্যাচার 
ধরি গুৰু এদের শারীরিক নির্ধ্যাতনেই শেখ হু'ত-_-কিচব! 
ধরি এদের সর্বস্ব লুঠন করেই ক্ষান্ত হ'ত__তবে চয়ত 
একদিল এর! সেই জত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে ৪; 
পারত। কিন্তু এর! এদের সবচেহরে বড় ক্ষতি করেছে_ 
নৈতিক মেরুদও ভেঙে হিত্রে। উচ্চ সাতির উচ্চতা 
বজার রাখবার গ্রঙ্গোজনেই তারা পাপ পুণোর সা 
ফরেছে। তগবানকে দেবতার আসলে বসিয্রে ঠাকে 
স্বা্থসিদ্ধির উপায়র্ূপে কাজে লাগিক্সেছে ; এই ধব জঞ, 
এশিক্ষিতদের শাসন এবং শোসন করবার প্রয়োজনে 
এদের মনের বো বদ্ধমূল করে দিছেছে পুবদগ্মেং অনীক 
কাহিনী, এই দকগিপ্র্দের দ্বিরে জঘন্ততম জীপ ক 
নেওয়ার গ্রয্বোজনে তাদের সামনে তুলে ধরেছে নন 
কাননের দ্বথস্থপ্, অভ দেখিয়ে তাদের পাত্রের নীচে 
রাখার একজনে দেখিছ্েছে--নরকের বভ২স 
বিতীলিকা। দরিড বৃর্খের দল বুগ ঘুগ ধ'রে পুক্ষাহ করে 
তাই বিশ্বাস ক'রে এসেছে; শত নির্ধ্যাতন মুখ বুজে দহ 
করেছে__ইহলোকের পেটের জালাত্র। আর পরলোকের 
সৌভাগ্যের আশায়। এই ভাবেই তথাকথিত উচ্চ জাণতর 


অত্যাচারে এহা পঙ্গু হনে সমাজে বাল করে এসেছে 
এদের নির্যাতন ভোগের শ্বদ্বীর্থ বংসরের ইতিহাসের 
মধ্যে তাই বিদ্রোহের স্থান দেখা ঘায না এরা অত্যাডংকে 
অতিষ্ঠ হদ্ে ধর্মান্তর গ্রহণ করেছে_কিন্তু উচ্চ জিব 
বিরুদ্ধে কোনদিন মাথ। তুলে দাড়াগগ নি। সেই সংস্ক'র 
কেড়ে ফেলতে কত ধূগ ঘাবে_কে জানে, উচ্চ জা 








উত্তয়াপথ জঙ্গণ 


প্রাসশ্চিত্, কি ডাকে তশে তাই বা কে বলবে? 

ভোজন বক্ষিণান্ন পঠিতৃই চৌকীদারের কাছে 
বিদাদ্র লিঙ্কে মাহা আবার রান্তার লামলাঘ । আগ 
কখনও হনুত হাখ সঙ্গে দেখা হবেনা, কিন তার কৃত 
মুশপান: 'অনেকধিন মনে পাকবে। পথে বেরিরে তার 
কথা চিন্তা কৰতে করতেই এগিয়ে চলেছি। ছায়ার ঘেরা 
বন্ধপথ । এই পথে গ্রাস ছুধাইল এগিয়ে একটা নিবিড় 
জলের মতে৷ দর'ব্গা'ত এসে পৌছালান। এখান থেকে 
নূল সাস্তাট। (সাক্ছ। ১লে গেছে, আর একটা রাস্তা নীচে 
নেষে গেছে । কোন পপে ধাব--ঠিক করতে লা পেরে 
ভাবতে লাগপাম। কোন লোকছনও পাচ্ছি না_ঘে 
দিগে|স করল বন্ধুস। গাইড দেখতে আরম্ভ করলেন__ 
কিন্তু তাতেও বিশেহ সুবিধা হাল না। ওপাশ পেকে এক 
লাধু এলেন নিও বস্তার কোন সন্ধান ধিতে পারলেন 
রকম অনা কল্পনা করছি-_এছন সমগ্র এক 
পিঠে বোকাওহাশ! পাহাড়ী এলে হাঙ্গর হ'ল। তার 
কাছে পদের সন্ধংন মিলল। 

এবার আমাদের নীচে নাতে হবে। পাছাড়ীটীও এ 
পপেই ঘাবে! ভার সঙ্গে পাকডাতী যেয়ে নামতে 
পাগলান । পাকড়া ডী মানে পাহাড়ের পপে সোদধ। রান্ত। ৷ 
পাকে রাস্তার দবণই হচ্ছে পাহাড়ের গারে পাক দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছেশবা নীচে নেমে গেছে। 
পাহানী ছ্লালগা বর আব কোল পেকে আরম্ভ করে 
জীবনের শেষ দিন পষান্থ পাঁহ!ডের বুকেই চুটাছুটী করে 
ধেড়াহ--তাদের এত ঘোর। বান্তা। পোষায় না। ভার 
নিজেছের বাবহাবের ছন্ত সোজালুজি একটা ময়পরিসর 
রাস্তা ঝানিগ্লে নে একেই বলে পাকডাওডী। তবে 
পাহাড়ের পদে ধারা চলতে অভ্যগ্ত-তাবা পারতপক্ষে 
পাকডাত্ীর পথে প' বাড়ান ন)কারণ পাকডাও্ডী সোজা 
হ’লেও বিপজ্জনক। 

সঙ্গের পাহাড়ীটী ধানিকউ; পাকডাণ্তী বেছে নীচে 
নামল । ভার ধেখাদেখি আমরা করেকমনও পাকডাওীর 
পথে প বাড়ালাম । জান্তে 81৩ অতি সন্তর্পণে খানিকটা 
বন্ধুর পার্বত্য পথ 




















নেমে এসে বড বাস্তাহ শড়গাম । 


মন্দিরা-_কাত্রিক, ১৩৫৬ 


পাহাড়ের গা বেছে একেবেকে নীচে গতিতে পড়েছে: 
পদের উপরে পাপরের টুকরো লে! হেন গত উঁচিরে বসে 
জাছে। পদের দুর্ারে গর্জন গাছের বল, এ হেশের লোক 
কলে_টীড়া, এই উড় খা গর্জন গাছের আঠা থেকেই 
terpentine তৈরী হছ। 

উত্রাই বেছে ছুছ কারে নেমে চলেছি রাস্তার 
উপরে গাড়াঝার উপান্স লাই । কে হেন ঘাড়ে ধ'রে নীডে 
ঠেলে দিচ্ছে। দাড়াতে হ’লে কিছুক্ষণ ধরে রীতিমত চেষ্টা 
কারে দাড়াতে ধয়। পথের উপর গর্জন গাছের শুকনো 
সরু কাঠির মতো পাঠা ঝরে পড়ে সারা রাস্তাট; ঢেকে 
দিরেছে। 
মচ্ছণ পাতাগুলোর উপত দিয়ে ঘবি পাটা একবার কোন 








সে আবার আর এক বিপন_কোন রকমে 


বকমে ফন্তে হাঃ! রক্ষা লাই। 

ঠাড়াধার অবসর নাই--পাংাড়ীটী অনেব দুএ এশিরে 
ছে) চামর!ও এগিরে চললাম ; ভাপিনের গন্ধে বাতাস 
‘যমোদিত, দুর পেকে পাহাড়ী মেচেদের সাওতালী 
ধরণের একটান; গানের সুর ডেসে আসছে। ঘোড়। 
চলেছে রাস্তা রিয়েঁ-পিঠের উপরে এক একটা বিরাট 
যোক! লিপ্লে। দ্র চার আন পাছাড়ী যাওয়া আলা করুছে। 
এরই মদে অবিত্রাষ গতিতে নেমে চলেছি--আনর।। 

আরও কিছুর এগয্রে এসে পানিকটা ধাক। দায়গার 
এলে পড়লাম। লেখান থেকে দেগা বার--ছূরে একটা। 
সারা পাহাড় জুড়ে চাষ হযেছে। ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র- 
গুলি ভবে স্তরে সমান্তরালভাবে পাছাড়ের চূড়া পর্যান্ত 
উটে গ্রেছে। সার পাছাড়ট! সবুজের আতা বলল 
করছে। এ পাশের পাহাড়টাগ্র গন কেটে নেওয়া 
হযেছে --কোপা ও কেপাও য। পাকা গমের ক্ষেতে সোনালী 
রং ধরেছে । আবাস কটন কোন পাহাড় সবুদ্ঘ শঙ্ক- 
সম্তারে সমৃদ্ধ । এরই মধ্য মাঝে মাঝে এক একটা গ্রাম 
বেশ যাচ্ছে-উপর পেকে দেখে মনে হয় যেন ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের খেলার ঘ্_ স্তরে গ্রে স/জ্গানো-ছববির 
মত সুন্র গম কেটে নেওর। ক্ষেতের উপর দিনে সরু 
পাছাড়ী মেঠো বাছুর পেকে মনে হয় যেন হরর 
মির উপর সাদা লগ) একট! রেখা টেনে দেওয়া হয়েছে। 








আরও খানিকটা নীচে নেনে একট) গ্রামের কাছে 
এসে পৌছালাদ । বুদ গমের ক্ষেতের পাশ দিরে রানা, 
পথের বারে গোলাপ গাছের বেডা, প্রচুর দুল কুটেছে_ 
গান্বগুলেতে ভুলের গন্ধে সারা পথটা! দাতোয়্ার। হ'য়ে 
উঠেছে। 

একটু এগিল্ে এসে গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রামের পাশ 
দিয়েই রাস্তা, এখানটাহ টিছরি বাদামও্লের একটা অফিদ 
আছে; কালীকমলীওপ্রালার একট! ধর্ণশালাও আছে 
দেখলাম । এই অঞ্চলের মধ্যে এটাতে একট। সমৃদ্ধশালী 
গ্রাম বলে মনে হয় । জায়গাটাকে দেখেই অদূর বাংলার 
কথা মনে পড়ে গেল। রাপ্ডার পাশে কীট গানের কোপ, 
খুলিহ্‌সর পথ, ঘাঝে মাঝে অশ্বথ্থ বটের গাচ_ বাংলার 
সঙ্গে এর সাদৃষ্ক আছে। 

বেলা বেশ আছে। আমাদের আরও চার মাইল 
এগিয়ে গিক্ে ভন্ডিয়ানাপ্র ব্াত্তিষাসের কণা, কাজেই 
গ্রামটাহ বেশিক্ষণ অপেক্ষ। ন! কারে এগিরে চললাম, 
খানিকটা এগিয়ে এসে একটা অস্বথ গাছের তলার বিশ্রাম 
নিতে বসলাম । একজন সঙ্গী অনেকখ।নি পিছলে পড়ে 
গেছেন_ঠার জন্ভও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার প্ররোদ্বন 
ছিল। দূরে একটা পাছাড়ে উপর করেকট। লাদ! বাড়ী 
দেখা ঘাচ্ছে। একটী পাহাড়ীকে ঘিগ্যেস করে জানলাম 
ওটা প্রতাপগড়--টিছরি রাছোর ভুপপূর্ব রাজাদের গ্রীপ্না- 
বাস । তুতপূর্ব_বলছি কারণ (হরির রাজতক্ত তখন 
লৃত। মৃত রাজা নরেন শাহের পুত্র রাদা! বীরেজ্জ শাছকে 
হারিয়ে দিয়ে টিহরি রাছো প্রন্ধামগুল তখন শাসন 
অধিকার করেছে (কিছুদিন আগে টিহুরি রাজ্য যুক্ত- 
প্রদেশের অন্ত হরেছে_কিস্কু তখনও প্রদ্বামওডদই 
শাসন চালাচ্ছিল) নরেন্ত শাছের খুলতাত ছিলেন প্রতাপ 
শাহ? তাত্ই নামাছুসারে গ্রীপ্রাবাসের নাদ হয়েছে 
শ্রতাপগড়। 

একটু পরে বন্ধুটী এসে পৌছালেন, তিনিও ক্লান্ত। 
পানিকটা শ্বসলেন। এষন সময় আমাদের পূর্বপরিচিত 
পাহ্থাড়ীটীও এসে পৌছাল। লে বুসৌরী থেকে সকালে 
বেরিরে এই দীর্ঘপপ একটান। হেঁটে এসেছে। সে বলল 


তার সঙ্গে গেলে লে ডন্চিশ্র।ন; হাওছার একট; সোজা সস 
দেখছে ধিতে পারেযাতে আমাদের ছু বাইল পরাস্ত 
কমে ঘাবে। 

তার লঙ্গে উঠে পড়লাম । উৎরইএন পথে ঝানিকটা 
নেনে এসে পাছাড়ের বাঁকে একট! মোড় কিরলাদ। 
পাছাড়ীটী নীচের দ্বিকে নির্দেশ ক'লে দেখাল“ ও্ি 
ভহ্চিয়ান।” নীচের দিকে চেয়ে দেখলান--জলেকট। নীচে 
লব্্গ পাহাড়ের মাকগানে করেঞ্চটা টিনের ঘর। তান 
পাশ দিনে ক্সীপধাবা ছেলোচ্ছল, ওত! গঙ্গা একট। বাক 
নিরেছে। দুর পেকে মলে হচ্ছে--বেন ন্দৃন্ধ রঙ্গভমেগণা 
কোন গনুবিনী শ্যামাঙগীর ক্ষীণ কটদেশ বেন কবে পায়ের 
তালে তালে দোল খ।চ্ছে। 

আরও প।লিকট। নেমে এলাম; একটা ছোট পাহাড়ী 
মেপ্লে এক কলসী দল মাগার বসিয়ে অবলীগ।ক্রণে উপরে 
উঠে আসছে। একটু পরে একটা গ্রামের পাশে এসে 
পাহাড়াটা বলল-_-এই পগে পাঞডাণ্ডী বেসে লেমে দান 
সো রাস্তায় গেলে চার মাইল হাটতে হবে 
পাকডাতীং পপে মাত্র মাই হেটে গেলে হন্ডিঃলাগ 
পৌঁছাতে পারবেন । চোখে তন আমাদের নূতন পথের 
বতীন নেশ| লেগেছে_তা ছাড়! দু'মাইল পপ কমে ধাবে_ 
এটাও কম লাভ নন্র-_-পাকডাতীর পগে নেষে ঘা ওরাই 
সাধ্যন্ত হ'ল। কিন্তু জাদাদের পিছনে চলা বন্ছুটী তপন 
অনেক পিছনে পড়ে গেছেন। অগতা! অন্তান্ট বন্ধুদের 
এগিয়ে যেতে ধলে আমি তার অন্ট মপেক্ষ। করতে 
লাগলাম। 

অনেকক্ষণ পরে বন্ধুটী এলেন। তখন হথধ্যদেক পশ্চিমের 
পাছাড়টার আড়ালে অনৃত্ত হ'ঘেছেন। বন্ধুটীকে পথটা 
দেনিরে দিরে তাড়াতাড়ি নীচে নামতে লাগলাদ। খাড়া 
পাহাড়ের গা বেছে একে বেঁকে নীচে নেষে গেছে-_পাক- 
ডাণ্ডির পপ। অনন্াস্ত পরক্ষেণ--প্রারই কক্ধে ধাওয্ার ভদ্র 
ছয়, এদিকে অন্ধককারও ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছে। কোন. 
রকমে গাছগাল! ধরে ধতদুন স্তব গাড়াতাড়ি নামতে 
লাগগাদ। বতদূরে অগ্রগামী বন্ধুদের ৰেখা গেল। তাদের 
ইমারা কারে এগিয়ে যেতে বললাম: পিহলের বন্ধুটী 


উওরাপর্থা ভ্রমণ 


খন আত্রও পিছনে পড়েছেন মাঝে মাঝে কাকে ডাক 
বিই_তিনি কোনসবে ডাক শোলনেন_কোনবারে কোল 
লাড়া পাওসা যাধ না! 

কিছুক্ষণ একটান! পাহাড় বেজে নাববাযর পর 
সমতল ক্ষেত প19দু) গেশ। গষ কেটে নেওগু হাছেছে 
ভার গোছাগুলে। ইতস্তত: বিক্ষিতত । সেখানে দ।ড়িপ্রে 
পিছনের বছুটীন্দে ডাক দিতে লাগলাম । সন্ধার স্পট 
আলোকে দুরে পাহাড়ের গাছে হিলি একবার দেগা 
দিলেই কোপা ৰিলিত্রে গেলেন । আর দরেপতে পাই না 
_কানও সাড়াও পাই লা। অগা পিঠে ঝোলাটা 
নামিথে দিশ্গে সেই ক্ষেতের উপরেই সটান হুল্রে পড়লাম । 

চানিদ্বিক নিস্তন্ধ-_নির্জন। শ্ষেতটা চারপাশ বেড়ে 
খাড়া পাহাড় মাপ! উঁচু ক'রে দাড়িদ্রে আছে | মাপার 
উপরে শুর! প্কমীন পাকা চার ছালি হাসছে, পাহাড়ের 
বুকে লঙ্কা পশ্বা গাছেন্ধ উপর পঞ্চমীর আবহা দে): 
পড়ে এক মাহালোকের সি করেছে আষ্ৃত পরিবেশ ! 
গেখানে পরে শুতে মনে ছন্দিল_এই জলমান ব্ীন 
নিজজন প্রান্তরে, ই তারকাধঠিত লীগ উদোস্ার নীচে 
এই ভৃষিশব্যাপ শুরে এাত্িটা কাটিগে দিলে কেমন 
হয? কিন্তু কলন! বিপাপ বেশিক্ষণ চপল লা বন্ুটীন 
তখনও কোন সাড়া নাই। একটু হয় চ'ল। সঙ্গে টাকা 
কড়ি অছে__পাাড়ের মধে। বণ্ড হিংশ্রত্ব ্তু পাকাও অলস্ঠব 
নয্ন। লক্ষে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে পিছনের বন্ধুটীকে হাতে 
লাগলাম, মনেককপ পরে নূর পেকে তীর আওরাজ 











ভেসে এল) যাক, স্থাসছেন-_তা হ'লে। অগতা। 
আধার লগ্ন ছিলাম ৷ 
কিছুক্ষণ পরে বন্ধুবর এসে পৌহিলেন মেজাজ 


তখন তার বিগড়ে গেছে। এসেই বললেন--"তোমর্রা 
যা, আমি এখানেই রাত্রি কাটাব’--বলে বলে পড়লেন, 
তার মেগা দেখে তাকে থ 'টাতে সাহল করলাম না) 
খানিকটা বিশ্রান ক’রতে দিতে বড় ট্চটা বের ক'রে 
নিলাম, তারপর লঙ্গীটিকে বললাম চলুন আব কি, বসে 


থেকে লাভ নেই । 


ঝকৃতে বক্‌তে তিনি উঠে দাড়ালেন ৯6 জেলে 


আম্মির কা, ১ 


এগিবে চললে 





গ্রামের লোককে 


কমাইল হেতে আমলে 





হেট ধুব কাছে এলে মনে হ'তে চল এখন 
সেটা মোটেই কাছে লয়! 
রাস্তাটা নি 
প্রস্থরমর পথনাহলে পিছনে উ5 ছেলে 


গ্রামের 


য় এগিত্তে পড়লাম 





জেলে 





জান্তে জাস্ডে নামতে লাগলাম পিছনের সঙ্গী 


থানিকট: এসে মাকে মাকে 





শ্ৰান্ত হা পতেছিং 


ভিনি বসে পড়েন কখনও তর হাত দলে, কুন 


সামনে টচ জেলে পপট! দেখে 






ক্ষেলহে এগিয়ে চলেছি, এমন সময় কিছুদুহ 





ভাবলাম জাগে? সঙ্গীরা লিস্ট 


গেছেন 

ধুতে বেড়িয়েছেন 

লেমে হান_একটু পরে ধমশাল। পাবে 
াবপনে তয় মার কোন সারাঙঙ্গ তাওবা 

কিছুক্ষণ পে 


সেখানে জিনিসপত্র রেছে এসে আমাদের 


সঙ্গী বলেন কাউ পদতে 





আপা, আমরা ছাগলে এগিয়ে চললাম 
বড় রাস্তায় এসে পৌছিলাম, টিন পেকে এই তদিকে 
চণ্ডডা ক'রে মোটর রাস্ত। তৈরী হচ্ছে হাউ শান্তার সদ্বা 
মোটেষ্ট ভাল নয কোগাও একেবারে াস্াই নাট - 


ও উচু টিপি হর যে পগে নেমে এলাম হি 











মোঢের আাাথ একট: কণা দিরে অহ পাপা 
জল পড়ছে, বন্ধুযর তো? বক ভরে ছল গেরে নিলেন) 
খুব ঢু! পেলেও ধ্দ'শালার না পৌডান পর্য)া জল ছা ওয়ার 
উচ্ছা মামার চিণ লা কাজেই ভার জল পার! শেষ 
জ’তেই আবার এগিত্রে চললাম: 

এতচু পরেই ভন্তিযালায় এসে পৌচিগাম । পশলা 
লোকজন গিস গিস করছে । এপনও বহুলোক পিছনে 
আসছে, সঙ্গী বন্ধটী এসেই তো দম শালার মেকেস উপ 
ধলাল করে বসে পড়লেন । লড়ে বসবার মতে ক্ষমা 
তষন তার ছিল না। এচিকে তৃষ্ণাত ছাতি কেটে দাওয়ার 





উপক্রম- ঠাক হানে ললিতে বন্ধছেল পোজ করতে 
বেৰে 





কিন্ত সারা দর্মশালাগ তত তত্র কারে খেক করেও 
কারও টিকিরও নাগাল পেলাদ লা, ছাত্রীদের জিগোল 
করলাম তিনজন বহানী বাবু তো দুরের কথা-_এক- 
ছলেবও সন্ধান তাদের কাছে পাওনা গেল না। এদিকে 
শিপাপা কঠতাণু পণ্মন্ব শুকিয়ে ধাচ্ছিল। চারিদিকে 
যাত্রীরা রাজ খ্য ওথাছ ব্ন্ত_জগত্য' তাদেরই কাছে একটু 
আল চেয়ে খাব__বলে মনে করুল।ষ। 

ও হবি পৃন্তকামী যাত্রীরা পূপোর 0) উৰগ্র কামনার 
অসাধা সাধন করতে চলেছেন বটে কেন্ধু তৃকাড়িরকে জল 
দেওয়ার নতে৷ উদ্দারতাটুক তাদের নাই, জালিনা, জল 
দিলে দাত নাবে ব: পাপ হবে -এরকষ কিছু ভেবেছিলেন 
কিন'--কিস্তু কেষ্ট ৰয়’ করে এক গতুঘ জল দিতে রাজী 
হালেন মা: কেউ তে' কথাই বললে ন', কারও কাছে 
বা গম্ভীর গলা 'নেছি মিলে গা" গুনে ফিরে এশাম, কেট 
যা এ কপাটাকেই একটু মোলায়েম গেছেয় হিথ্যান ঢেকে 
বিবার হিলেন। ৬ 

সারা ধর্মশালাটার একপাশ পেকে আর এক পাশ 
পরাস্ত ক্লাস শবীরটাকে টেনে চেনে নিযে ফিরে এলাম 
কেউ এক গর আল দিল ন৷। ধর্মশাল|র এককোনে 
কঠকগুলি কুলি কুটা ছাচ্ছিত্ী। ভাবলায-এঘের বোধ 
হত পুণ,গামট। এপনও ততপানি উগ্র হ'য়ে উঠেনি__এবের 
কাছে হয়ত জল মিললেও মিলতে পারে। খিললও। 
তাদেয় কাছে গিরে একটু গল চাইতেই আনন্দে তারা 
নিজেদের খা গুলার অন্ত রক্ষিত জলের লোটাটা এগিয়ে 
ফিল। সেদ্বিন যুক্তে তীব্র জালা দিয়ে অন্থতষ 


ল'ম--মানবের সঘাছে আজও ঘছি মুত্যু, ভ্রাতৃত্ব 
বলে, কিছু পাকে--তবে তা এই সব অন্ত দরিত্বের মঘো 
এই তপাকপিত শী5 দ’তির ঘধো-_সভ্যতার রতীন নেশাগ্প 
মাও বার! হৃদয়ের কোমল বৃত্িগুলোকে গলাটিপে ঘারে 
নি--ভাঙেব্রই মধ্যে বেচে আছে। মনুষ্য বহিগ। নিয়ে 
হারা বড়াই করে,_ ভ্রাতৃত্ব, সতের ফাকা বুলি আ ওড়িয়ে 
কারা চমক্ক শাগার--তাদের মধ্যে আয় বাই পাক_উ 
“হ্বলত!' গুলো নাই। 








পরিতৃপ্রির সঙ্গে জল পেরে বন্ধুদের খোদ্ছে বেসে।ল!ম 
সঙ্গীটীতে! একেবারে কুপোকাত ঠাৰ 
হেফাজতে শিনিধ পত্র দিসে বড় ট্চটা! লিয়ে বেডিবে 
পড়লাম । সমস্ত দোক!নপান্ি খুঁজে দেপলান--সেখানেও 
কেউ নাই । 'গতা। আবার রাস্ত! ধ'রে হাকাতে ঠাক।তে 
এগিয়ে চললাম । বেশ কিছুদূর পিপ্রে বন্ধুদের সডা 
গেল'ম। তখল একটা বন্ধু পাছাড়ীর কাদে চেপে পাশা 
থেকে লাষছেন । আর ছুজন উপরে দড়িতে সেদালে 
গিয়ে ব্যাপার দা শুললান__তীর আমানের জগে এসে 
জামাদের জড় গ্রামে চপেক্ষ। কৰতে গাকেন জম 
সন্ধা! হতে ঘা ওপ্ায় পপ অন্ধকার ছ'রে বাত সঙ্গ ছালে" 


জগত 


“= 





চীন, ও নাবী যুক্তরাষ্ট্র 

ভেল ন.- ছুটে: আলোই সামার কাছে পেকে গেছে। 
ছেলের দুল পপ নির্ছেশে ভুল 

পড়েন; আমন ঘগন পপ দিনে হাচ্ছিলাম_ 
র টর্চের মআলে' বেঙতে পেছে উপর থেকেই 
তারপর পপ ছারিযে পাঙাড়ীদের 
কবুল কনে তাদেরই সাহাবো 





তারপর করেসটা পর 
কান্তা শ্রতে 





ভগন আ 
স্টার: হাক দি জডিত 
কাছে পাচটাক পা 
পাঙ্গাও পেকে নেমেছেন 









ঘ! হওপ্রার হ'রেছে! সবাই বে নিরাপদে ফিরেছি 


এই ডে: 


ডাওীত্র পাকে পড়ে নগদ প্রা 
আক্কেল লেলামী দিয়ে 


পাক ডাতী 
হাই সর্মশালাত কিরে এলাম । 


__ ক্র: 





চীন ও মাকিণ যুক্তরাক্তী 


সীআদিত্য প্রসাদ সেন গুপ্ত, এম, এ 

চীনের জাতীয় ঝাছিনীর পরাজয়ের কারণ বিশে 
কফোরতে গিলে মার্কিণ পররাষ্ট্র সচিৰ মিঃ ডীন একিসন 
পরোক্ষতাবে হলতে চেয়েছেন যে এই পরাজয়ের পরান 
কারণ হচ্ছে কশ জাহাদা। অর্ধ টার গাত 
অভিমত হল এই যে হাশিয়ার কা পেকে সাাহালা 
পেলে চীনের শোচনীর্র অর্থনৈতিক অবদাহ কি 
সাহাযাপ্রাপ্ত আতীর বাহিনীকে পাতি কণা চীনা 
কছুিষ্টদের পক্ষে সস্তবপূর হতনা । কিন্তু সম্মতি যে 
মাফিগ হোয়াইট পেপার প্রকাশিত হয়েছে সে পেপারে 
শ্বীঝার করা হয়েছে যে চীনে কতক গুলে! এক্তি 
রয়েছে যেগুলোর উপর নাকিণ যুক্তরাই আনেক চেষ্টা 
সত্বেও প্রভাব বিস্তার কোরতে পারে তাছ'ডা 
ছোয়াইট পেপারে জাতীয় বাছিনীর শার্থডার ছন জ'তী। 
নেতাদের উপর দোষারোপ করা ছয়েছে, কাহৎ রা 
কেলামাতড পদম্ধ্যাদ! এবং ক্ষমতার জন চেষ্টা কোসেছেন 
এবং নিজেদের প্রাণাস্ী অক্ষুধ রাখবার দন্ত সম্পূর্ণ তবে 
যার্কিণ যুক্তরাষ্টের উপর নির্ভরশীল মিঃ ডীন একিসর 
ফুয়োমিণ্টাং সরকারকে সমালোচনা *কোরতে গিয়ে 
বলেছেন, বে সরকার নিছের উপর বিশ্বাস হারিয়ে 





এমন 








ফেলেন এবং যে সরকারের সৈগ্ত বাচিনীর মানলিক শত্তি 
বলে কিছু নেই লে লবকার দেশী দিন টিবে গাকতে 
পারে লা? 

একথা শস্থীকার কতবার উপায় নেই যে ভাতীঘ 
লরকারের বার্গতার জয় মাফিণ পরকাবেহও অনেকটা 
লাঙধিহ আছে, কারছ মাকিণ লবক!র কিছুনিন পুর্ব পর্যন্ত 
ফেছাবে কুয়োছিন্টাং রকাসকে কাহাযা কোরেছেন 
তাতে জ'তি।ছ সমর্থন লাভ 
ফোরবার জন্গ চেষ্টা কহেললি। চুক্তয়াষ্্র আশা 
কোরেছিলেন ছে মাফ্িত লাছাযোর ফলে জ'তীচ বাহিনী 
কম্বানিষ্টদের ঠেকিয়ে ₹ কিছু যখন লে 
আশ! ছল হলনা ভখন মকিপ সরলাহ লাহাষ) বন্ধ 
সম্প্রতি যে হোয়াইট পেপান প্রকাশিত 
্স্পটভাবে বলা. হয়েছে, চীনের 
জাতীর বাহিনীকে লাছাধা করা মংকিণ ঘুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
আর দমীচীন ইহেল | অবঙ্থ প্রকদ ঠিক যে চীনের 
গৃহযুদ্ধে দবাসরিভ!বে হঙ্ক্ষে্র কোববার জণ্ত যুক্তরাষ্ট্রের 
গণতন্ত্রী এবং লাহাবণতরী নেতার! মাফিণ পররাষ্ট্র 
দণ্তরকে পরামর্শ দিচ্ছেন । তরে: বলেন, চীনের গৃহযুদ্ধ 
বত্তথথালে ছে স্তরে এলে উপস্থিত হয়েছে তাতে ধজরাষ্টরেযু 
পক্ষে সরাসরিভাবে হস্তক্ষেপ করা প্রায়, 
পড়েছে যদিও ভারা বিশ্বাশ করবেন ঘে হব 


নেহার জনসাধায়ালেন 


বে 














আন্দরা তিক, ১৩৭৬ 


চীনে কেবলমাত্র সংহায়া পাঠান হয় সে ফাহঘে) বিফল 
হয়ে যাতে উপ কচালিষ্টদের বিরুদ্ধে বাকিণ সাহগা 
1 ব্যবহার কোদবার মত শক্ত জাতীয় নেতাদের দই? 
খাদি ৭. ধুক্তবষ্ চীনের গৃহযুদ্ধে লহাগহিভাবে 
হস্তক্ষেপ করেন তাইলে চীনের পরিস্থিতির মাকে একটা 
'জরুত্পূর্ণ পরিবর্তন আলা সম্ভবপর । বর্তনানে চীন ছে 
শোচনীয় অথ নৈতিক শ্রবস্থ!র সুগীন ইছ্েছে। 
চীলা কমু]নিষ্রা মাকিৎ ধাহিনীক জাদে ৫ 
চালাল হত সমীঠন নলে কোবরুবেন না। 
কনিষ্ট দেৰ দাখে 
হওয়া খুবই সম্ভুবপ€ 
চীনে { 











যচ হমাংলা হয়ে যায় তাছলে 
চাকিত সা হয়ত অঙ্গ পাকতে পারে। 





ভাছাডা সঙ্গতি এই মর্মে একটা জংব!? পরিবেশন করা 
হয়েছে যে ডা ধন্গাতিষ্ দুভাগে বিভক্ত ছয়ে গেছেন। 
“চবৰ্চক্র কমৃচণ্ষ্টরা অর্থ নৈতিক ব্যাপারে 
পশ্চিহা এৱিন্যের সবে চহযোগিতা কোরতে ইচ্ছুক । 
কিন্ত দ্বিচীয ভাগের অধর্ূক্ক ক্যুনিষ্টরা সম্প্ণভাবে 
কণ বললে যাগদান কেরে চাইছেন। 
যঢি চীনা কয্ুন্চিরা শেষ পর্যন্ত জশ ব্লকে যোগদান 
ফোরলাই সিছ স্ব ফরেন তাহলে ক্শিচাকে কতকগুলো 
জিনিব ভেবে দেখতে হবে। আগেই বলা হয়েছে যে 
চীনের অর্থ নৈঠিক অবস্থা খুবই শোচনীগ্র। যদি ক্লিট 
চীনকে রুপ বাকের সত) হিসাবে গ্রহণ করা হয় তাহলে 
} চীনকে পুনগঁঠল কোরবার দায়িত্ব রুশিয়ার উপর এসে 
7 পড়বে । কি বর্ত'নানে সে দায়িত্ব গ্রহ করতে রাজী 
হবেন কিনা বলা শক্ত, কারু* আগামী যুদ্ধের আশঙ্কায় 
ক্রশিয়া নিফের সামরিক এবং অর্থ নৈতিক শক্তি বদ্ধ, 
কোরতে ব্যস্ত। তাছাড়া রুশিয়া ভালভাবেই জানে 
যে, চীল! কমু]নির! জাতীর আদর্শে উন্ব দ্ধ এবং চীন 
একটা সম্পূর্ণভাবে হাধীন বাষ্ট প্রতিঠিত কোরতে 
৮. চাইছেন।.. তাই, মনে হচ্ছে চীনা কন্যুনিষ্টরা কথার 


কাঁহ থেকে হয়ত আশাুন্তপ সাহায্য পাবেন না, কারণ 
দাশ।ল টির সাম্প্রতিক কাধ্যাবলীর ফলে ক্কশিয়া 


বিদেশীর কন্মুন্টিদের সাহাদ্য কোরবার আগে সব দিক 






লাগ শ পাথৰ সুমী পল শা 


বিবেচনা কোচ্ছেন এবং থে দন্ত বিরেশীহ কনালিষ্ট 
সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন ক্ষমতা লাভ কোবা? জস্ত ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন সে লব বন/নষ্টদের এলেকটা লুকেছের 
চোখে দেখডেন। শ্রর্থৎ চীনের পরিস্থিতি বিদ্লেণ 
কোরে বৃক্তরাষ্ট্রের গণতন্ত্রী এবং লাধারপ্তস্্ী নেতারা 
আদ এই সিদ্ধাস্বে এদেছেন যে ঘদি মাৰিণ সরকার 
ধতখানে সরাসরিভাবে হস্তক্ষেপ করেন তাহলে চীনের 
গৃহযুদ্ধ আর বেশিদিন চলবেনা এবং ঈীপ্তই একটা) মীমাংসা 
হরে বাবে। 

কিছুদিন আগে প্রশান্ত বহাল্পাগরীর এপাকয় কৰৃচনি- 
দামের অভিধান ঠেকিরে রাখতে যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক 
মুল হতে অতলাতিক চুক্তির নত একটা আঞ্চলিক 
চুক্তি সম্পাদিত কোরবার ছক্ত খে প্রস্তাব কর! হয়েছিল 
মাকিণ পররাষ্ট্র দপ্তর সে প্রভাব কারে পরিণত কোরতে 
অনিগ্ুক। এর কারণ খুইই সুস্প্ট। মাধিণ হুট 
ভালভাবেই জানে যে, যে সব রাষ্ট্রকে নিদ্রে অতলাত্তিক 
চুক্তি সম্পাদিত কর। হয়েছে সে লব রাষ্টের মধ্যে নীতি" 
গত, আদর্শগত, জাতিগত এই কৃষ্টিগত এক] বিশ্লঘান। 
কিন্তু বুকতরাষ্র আশঙ্কা কোচ্ে, পূর্ব এনিয়ার 
রাইগুলো এবং পশ্চিমী শক্তিবর্দের নখে দ্বারী একা 
স্থাপন করা সম্ভবপর হবেন, কারণ শ্বেতজাতির 
বিরুদ্ধে এলিয়াবাসীর বিদ্বেষ খুবই তীত্র। তাই নাকি 
পররাষ্ট্র ননী চিঃ ডীন একিসদ প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
চুক্তি সম্পাদিত কোরতে চাইছেন না, ঘদিও [তিনি 
একটা কছুনি্বিয়োধী ফ্রণ্টের  গ্রকোজনীতা 
অনুতিধ কজ্জেন। সম্প্রতি ফিলিপাইন হীপপুজের 
প্রেসিডেন্ট এল্পিভিও কৃইরিণো যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
উত্যানকে বুঝাতে চেয়েছেন হে, কুয্োধিষ্টাং প্রকার 
ফিলিপাইন সরকার এবং দক্ষিণ কোরিয়ার মে! যে 
কম্যুনি্টবিহোধী ন্ট তৈরী কোরবার জন্ত আলোচনা 


হরেছে সে জ্প্টকে শক্তিশালী করে গড়ে তোল! নাহিল 
স্বার্থের দিক থেকে যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সমীচীন হবে। 
বুক্তযাষ্ট, থেকে যে লব সংবাদ পা€য়। গেছে সে সন নংবাদ 
আলোচনা কেরলে মনে হয় উম্যান প্রেদিডেন্ট 
তুইরিণোর প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে জেলে নিয়েছেন । 





বা 


| 


দু 


মুক্তি 

এধীরেন্ নারারণ রায় 
কোথ। আলো কোবা হলো 
ক্লান্ত কণ্ঠে উঠিছে কাদিয়া 
পিজরের বিংগ্গম; 
স্বর্ণ ত্র জাল তারে রেখেতে খিরিয়া, 
প্রতিছত করিয়াছে দুক্লিত আশা 
উদ্বিন্ন যৌবন। 
এই জপ রল ভর। শ্যানলা ধরণী, 
ওই গাঢ় নীলিনার উদাত্ত আহ্বান ) 
দিগন্ত বিপারী ওই নীলাদু বারিধি-_ 
পত্রে পত্রে আকুল মিনতি, 
পুষ্পে পুশ স্থুরতির নিত্য নিমস্থপ 
সবই ব্যর্থ বিহ্গন কাছে। 
বাথ! ভয় চি তার ফেলে দীর্ঘশ্বাস _ 
কারাগারে বন্দী সে ঘে স্বর্ণ পিঞ্জরে। 
কম হীন অলদ জীবন. 
নাছি লেখ! সংগ্রংমের নিতাবহমন্‌ 
উচ্ছল প্রাণের ধারা 


অবিচ্ছিন্ন এক সুরে একই কপ। শুনি’ প্রতিদিন 


বিড়দ্বিত মনে হয্ ্রীবনের ভার! 
পক্ষ দু'টি নিশ্ষল আক্রোশে 

মুক্তির লাগিয়া করে মত্ত বিধূলন ! 
প্রভাতের রবি জাগে 

বিতরিয়। প্রেমের পরশ; 

অনন্ত কিরণ দাঝে ; 

বৃত্তে বৃত্তে সুরতি মদির 

কুঙগমের বুকে দের আলোর চুন! 
ক্লান্ত পক্ষ বিহঙ্গম 

স্বপ্াালস নেত্রে হছে একা বিহ্বল_ 
এ আলোর নিমন্ত্রণে 

তার লাগি? ছিল বে অহৰান_ 
পিৱরের স্বর্ণ আবেষ্টনে, 


হদ্ধাহত [িয়াছে ফিরিয়া 
নিখিলের গীত কলরোল 

পশিলনা শ্ৰবণে তাহার ৷ 

বাথাতুর বন্দী বিহঙ্গন_ 

জগতের নহ্বাযদ্রে অংশ লতিবারে 
কেঁদে মরে মৌন বেদনার? 


. 

একী আলে৷ সুযুপ্তির তীরে ৷ 

এ কী, তা'র পক্ষ বেন নূতন শক্তিতে 
অকম্মাৎ উঠিল মাতিয়া 

পিঞ্জরের ঘর বেন তাঙ্গিল লচ্সা__. 
বিহঙ্গে কহিল ডাকি’ 

ওই শোনে। বাজে বাশী আকাশের কোলে 
দেখ, নদীশ্রোতোঞ্জলে দুক্তির মহিমা 
কী অনন্ত প্রেম জাগে বিশ্ব চরাচরে। 
তোমারে ডাকিছে লবে_- * 

এসো এলো আমানের মাকে! 

আময়া তোলায় প্রিয়, তুষি আমাদের; 
আমর! মিশিতে চাই অনন্তের নাঝে- 
তুষি-হারা সে গতির শিক্ষল প্রয়াল ! 
ফগতের দুক্তি জাগরণে 

তোমারে! ধে অংশ আছে বিচিত্র বিরাট! 
বিহঙগম ক্লান্ত জবি তুলে 

আকাশের পালে চায় মুহূর্তের লাগি 
তার পর-- 

তার পর পঞ্চ বিদারিয়া 

ছুটিল শূণোর পানে! 

পড়িয়া রছিল তার সুবর্ণ পিঞ্জর ;_ 
সবর-সজ্জিত সেই নিত্য প্রত্নোডনল 
মিটাবার বিপুল সম্ভার ! 

পশ্চাতে কানিঙ্থা মরে 

বিচ্ছেদ বিধুর স্টল তথিস্বা ছড়িত 
অভ্তানের ক্লান্থ পরিবেশ! 





দেল তায়ে ছিল ছাতছানি 
দিহা বাটতে চাছে বিপুল বিক্রদে ; 
দবাহিবারে গ্রতি তার 

হালে যত শক্রি জআস্মুরিক, 


তই জাগিয়া! ওঠে অফুরন্ত প্রাণ ; - 


পচ 








মোদের বিবেকানন্দ 
লক্ষ্মী দেবী 


প্রলত-হানব তুমিই রাজাবিরাদ__ 
চ্কানগরিনার তেক্ছোময় উপলদ্ধি 
সমাজের নাঝে করিত প্রতিষ্ঠিত 
চগৰান ন্ূপে লতিয়াছ চির-দিদ্ধি 
বাজ যে দিয়াছ ত্যাগের দীক্ষা, 
লানিয্নাছ নীনে বাচার শিক্ষা, 
সমত: তোমার মনির ধূলায 
রটেছে-তীর্ঘ-সাব্য, 
ঠ্াাগশীপ্ব-প্রতিভার রাগে 
বন্ধ প্রগতি-কান্য। 
আন-স্তোতের কল-কোলাছলে__ 
রচেছ চলার-পঘ, 
তং নির্দেশে গতি বেগে ছুটে 
চলেছে জীৰন-রথ। 
আযত্থার-বূলে প্রেরণার ধূণি_ 
দালায়েছ তুনি-বোপী-নহ্‌ জ্ঞানী, 
তোনর। গড়িলে আপনানন্দে_ 
নব নব দীবানৰ, 
প্রপৰি তোমায় সৃষ্টি-ভরধ৷_ 
ছে শরীৰিবেকনন্দ। 





সহুখে শুনিল শু আলোর আহ্বান 
উর্ধে, আরো উদ্চে 

পক্ষ ঝাপটিরা সেই মুক বিহঙ্গষ 

চলিল ছিটির.__ 

আলো-ছার: দেশ ছাড়ি 

লুটারে পড়িল গিত: 

অলীন, অনন্ত সেই লে/তি-পারাবারে ৷ 





ঘুম 

পারুল ঘোষ 

সারা দেহে ঘুর আলে, ঘুম অ(সে শিরা শিরায়, 

খুন আসে বুকে, মুখে, গুন আলে চোখের পাতায় 

বনের আকাশে নে নানে, আলো ছায়া করে বিন্‌ নিল, 
চেতন৷ গুড়ায়ে যার যোর, দেখি লাখো ছবির বিদ্থিল। 
মুর গলার বতে; রং, রং যেন আফিঙের দুল, 

বুকের পাপরে ছা ডুরু ইল কুঁড়ি স্বপনে আছুল! 

কত গান বাঞ্ে কনে কানে, বিষ ঝিব পিন পিন শুর, 
তোমর! ফড়িং ডাকে বেন ঘাসে ঘাসে ব্যাকুল বিধুর ৷ 
ছনিয! দামাল ছেলে হরে দোল খায় দোছুল দোছুল, 
আকাশ ছুড়ারে দেয় পারে মুঠ দুঠা হীরা তারা ছল, 
আবার খুৰ আছুরে আমার, মেছপিনী, দাওদার বউ, 
যেখানে রেছে জ্ড়৷রড়ি, গিরি-সদী ছুটেছে উৎাও, 
লেই দূর দুরাশার দেশ, সেখানের সব মাস নিয়ে 

নরন নিটোল চুটি ছাতে চোখে মোর দিয়ে বা মাখিয়ে, 
ধেৰেছে সকল কোলাহল, মনে বনে বাঞ্ে ঝুম কুৰি...... 
এখনি গায়ে যাৰে। অমি, চুপি চুপি কাছে এলো ঢুৰি। 






















চি 











_মনোমোহুন চক্রবর্তী 
ছেপেনেয়েদের শ্রেট বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২॥০ 
ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২০ 
-_অরুঃপচজ্ঞ গুছ-_ 
জীবনের বসন্ত ২৮০ 


ভাবায়, কদনায় ও সৌনর্দা-স্বষ্টিতে উচ্চাঙ্গ গল্প 
সাহিতোর আলরে স্থান পাইবার যোগা। 
__আনন্দবাক্তার 


_গোপাল ভৌমিক-_ 
কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৮০ 


গল্প ছিসাবে সব কয়টিই উৎকর্থতা দাবী করতে 
পাছে। স্বরাজ 


_তারাপদ রাহা 


রাশিয়ার সেরা গলপ ৩২ 


ক্রয় কথাসাছিতোর আন্বর্জাতিক খ্যাতি সম্পর 
ক্লাসিক পপ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গলখুলির বঙ্গাহুবাদ একত্রে 
প্রকাশ করিঘা লেখক একটি স্বায়ী অভাব পূরণ 
করিলেন। আনন্দবাজার 





কয়েকথানি পড়িবার মত বই 








_অধ্যাপক দ্বিলীপকুষার বিশ্বাস_ 
ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১০ 


অন্বতবাঞ্জার, আনন্দবাজার প্রতৃতি পত্রিকার উচ্চ 
প্রশংলিত । 


ডাঃ রাধাকমল দুখোপাধ্যায়_ 


বিশাল বাঙ্গল! ১৭ 


_নগেন দত্ত 

সাত্রাজ্যবাদ ও 

গুপনিবেশিক নীতি ২২ 
_অরুণচজ্্ গুহ_ 

কংগ্রেসের পথ 

সৃষ্টি ও সভ্যতা 


(ছোটদের বই ) 


slo 
১॥৭ 


ডাঃ দীীনেশচজ্ সেম 
বঙ্গভীষা ও সাহিত্য 


(৮ম সংস্করণ ঘত্স্থ ) 


সহ্ৰস্মতী হনাই ভেদে ৪ সি'১৮-১৯ কলেঞ ষাট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাতা | 





এক 














কলিকাতার মন্্রলানের ফুটবলের নরসুপ শেষ হইয়া 


পিশ্বাছে বাঙ্গালা ততা তারতের ক্রীভ] জগতে এত 
উত্তেঞ্ন' বা উন্মাদনা আর কোথাও ৃষ্টিগোচর হুর =) । 


এই বংসক কলিকাতা লীগ ও | চি. A. শীন্ড বাছা 
বাঙলা ৫ ভারতের ফুটবল খেলার শ্রেষ্ঠ সম্মান বলিয়া 
বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা ইইবেঙগল ক্লাব লাভ 
করিরাচে শুধু লীগ ও শীন্ড নদে বোস্বাইয়ের রোভার” 
ক’ল লতি করিয়া তাহারা [110৩ ০০০সা) লা 5 করিয়। 
নিজেদের ভাবের শ্রেষ্ট দল বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছে । 
কোল তারতীয় লল আজ পর্ধান্ত এ সৌল'গ্যের অঙ্গিকারী 
চড় লউ। 

লীগ বেলার তাছারা অধিক সংখ্যক গোল দিয়া, 
একটি বেলায় স্ক্সাহিক গোল নিচা, যহুনেডান স্পোংটি 
ক্লাবের মত শক্তিশালী দলকে ৮১ গোলে পরাঞ্জিত 
করি তাহারা কতগুলি নূতন রেকর্ড সৃষ্টি করিরাছে। 


লীগ খেলার ছুইবার মোহনবাগানের নিকট পরাজিত 
ছইরা তাহারা [..A.র ফাইনাল খেলার নোহনবাপানকে 
২ গোলে পরাঞ্ধিত করিয়া শ্রেষ্ঠ সম্মানের বিজয় তিলক 
ধারণ করিয়াছে। 

আনর। ইটবেঙ্গল ক্লাবকে আবাদের আন্তরিক 


অভিনন্থন জানাইতেি এবং আশাকরি বিশ্যাতে ধেনো 
তাছারা আরে। উচ্চাঙ্গের ক্রীড়াফৌশল প্রদর্শন করিয়া 


বাঙ্গালা তথ। ভারতের ফুটবল খেলার মান আরে! উচ্চ 
করিবার চেষ্টা করেন। 


গত অলিম্পিক খেলায় তারতীয় দল যে শোচনীয় 
বার্তার পরিচয্ন দিয়াছিল আগামী প্রতিযোগিতার 
তাঙার। যেন নিজেদের ভুল ভ্রটীর সংশোধন করিবার 
প্রয়াল লাত করেন। 


কলিকাতার লীগের শেষ খেলা গত ২২।৯/৪১ তারিখে 
অন্থিত হয়। কিন্তু লীগচ্যাম্পিয়ানসিপ ও রানার্স কাপ 
বহুদিন পূর্বেই স্থির হইয়া ঘায়। মহমেডান স্পোটং 
ক্লাব রানার্স কাপের গৌরব লাত করে, এবং রেঞ্জাস” 
ক্লাৰ সবচাইতে কম পয়েন্ট লাত করাহ দ্বিতীয় ভিতিসনে 
নামিয়া বাইতে হয়। 


দ্বিতীয় ডিভিদনের লীগ চ্যাম্পিয়ান 9. N. R. 
Recreation ক্লাব ২৫পরেপ্ট লাভ করিয়! প্রথম ডিতিলনে 
খেলিবার যোগাত) অর্জন করে । তাছারা ১৭টী খেলার 
মধ্যে ১১টাতে জয়লাত করে। সালকিয়া ফ্রেস মাত্র 
৯ পেন্টের ব্যবধানের জন৷ ত্রিতীয় স্বান অধিকার করে। 


উন্লাড়ী ক্লাব অপরাজিত ও একটি পয়েন্ট নষ্ট ন: 
করি দ্বিতীয় ডিতিলনে খেলিব্যর যোগ্যতা অঞ্জন করে। 


বালীগ্রতিওা মাছে একটি পয়েন্ট লই করি৷ তৃভীর 
ভিতিসনে খেলিবার যোগ্যতা লাত করিয়াছে 
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তৃতীয় খেলায় কদনওয়েলথ দল ছোলকারের বিরুদ্ধে 
এক উইকেটে রী হইয়াছে । খেলাটা তীব্র প্রতিযোগিতা" 
মূলক হয় এবং খেলা শেষ হইবার পুর্ব দুহ্ত পৰ্যন্ত 
খেলাটার জঙজ পরাজয় সম্বন্ধে কেহ নিশ্চিত ছিলোন] । 
দ্বিতীয় ইনিংসে হোলকার দল আশাতীত ব্যাটিং নৈপুণ্য 
প্রকাশ করেন। প্রাচীন ও অভিশ্ু খেলোয়াড় কর্ণেল 
সি, কে, নাইডুর নেতৃত্বে বেলাটা বিশেষ উপভোগ্য হয়। 
প্রাচীন হইলেও এখলে। তিনি বে ক্রীকেটে অদ্ুপঘুক্ত ছন 
নাই তাহা তিনি এ খেলাতে প্রমাপিত করিযাছেন। 
টেনিস :- 

বাঙ্গলার টেনিস খেলোয়াড় দীলিপ বন্থু এই বৎসর 
তারতীন্ টেনিস পর্ধ্যায়ে ১ম স্থান লাভ করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী খেলোয়াড় হিলাবে ভারতীয় টেনিল খেলার 
খন্তরণ সন্মানের জন্তু আমর! দীলিপ বসকে আমাদের 
আন্তরিক অতিনন্দন ভান[ইতেছি এবং তিনি ঘেন এই 
সুনামের অধিকারী দীর্ঘদিন ধরিয়া থাকিতে সক্ষম হন 


লেজ উপুক্ত অনুশীলন ও চেষ্টা করিবার প্রন্ত অনুরোধ 
করিতেছি । 





বিজয়া; 

প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী 
ও পৃষ্টপেযেকলের প্রতি আমানের ৮বিওল্ার অভিনন্দন 
জ্রাপন করছি। 


আমাদের পাঠক 


সামাজিক প্রথা স্থান, কাল ও পাত্র স্বন্ভে কোন 
হিচার লা করে চলতে থাকে। অনেক সমঘূ হদ্বত 
উৎলৰ ও অভিনন্দন উপছ/ল ব’লে প্রতীয়নান হয়। 
জানাজিক উৎসবের দিন যথন আসে তখনক[র বাক্তিগত 
জীবনে কোন সখ ছুঃপের খেলা খেলে তার কোল হিসাব 
কেউ নেয় না। কিন্তু যখন লমন্ত সমাজ কোন বিপর্যয়ের 
সুখে পড়ে তখনও প্রচলিত লামান্জিক উৎসব যে চলতে 
থাকে তা আনেক সন সানাজিক সত্বাকে আঘাত করে। 
বিভক্ত৷ বাংলার লালা দৈব ছুর্িপাকের পর ঠিক পূজার 
মূখে মতা মূল্য হাস দিয়ে যে আধিক অবদ্বার সৃষ্টি হয়েছে 
তাতে বাংলার উত্তর অঞ্চলের অধিবাসীদের একটা বিশেষ 
অসুবিধার সৃষ্টি ছয়েছে ঠিক এই পূদার সময়ে । 






সনস্ত কিছুকে অগ্রা্থ ক/রেও বাঙালী হিন্দু এই 
দুর্দোৎবের সময় যে আনন্দ অম্ৃতব করে তার হয়ত 
কোন সমষ্টিগত মূলা জাতীর জীবনে আছে; একটা 
সামহিক উত্তেলার মত ওঁ করেকটা দিনের জন্তু তারা 
বে শক্তি নিছেনের মধো অন্ত করে আশা করি ত! 
তাল্রে জাঁবনে স্থায়ী করে তোলবার লংকল তারা 
বিদয়াত দিনে করেছে । পাপের ওপর ধর্মের জরের 
দিন হিসাবে এই বিজঞয়ার উৎসব পালিত হয়! ওঁ দিন, 
শক্তি সাংনার জয়ের দিন। বাষ্ঠালীয় দীবনে শক্তি 
সঞ্চারিত হ’ক,_এই কামনা করি। 


পশ্চি্ বাংল! ও ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব :_ 
ভুলাই বাসের শেব দিকে কংগ্রেসের ওঘ।ফিং কৰিটি 

পশ্চিয বাংলা সম্পর্কে যে প্রস্তাব পাশ ফয়েছিলেন, 

কাৰ্য্যত গত অধিবেশনে ওয়াকিং কমিটি তা প্রত্যাহার 


করেছেন। প্রথম প্রস্তাবে বা হল! হয়েছিল তার মর্মার্থ 
দীড়াধ বত মাল মন্ত্রীমগুলীর পরিবর্তন হ'বে এবং ছাল 
পরে নতুন নির্বাচন পর্ধন্ত এক মধাকালিন নত্ত্রীম গুলী 
গঠিত হৃ’বে। প্রস্তাবের তাহার পিছনে এর মমার্থ যা 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির কোন ইঙ্গিতে 
ঝা অন্থয়োধে পশ্চিন বাংলায় প্রধানমন্ত্রী ডাঃ রা 
মন্ত্রীমণ্ডলীসহ তার প্রধাল নয্ীত্বপদে ইস্তফা দেবেন। 
ওয়াকিং কৰিটির ও প্রস্তাব অস্থায়ী পচ্চিন বাংলার 
প্রধানমন্ত্রীর সাথে কথাবাত? চালাবার দারিত্ব কার্ধত 
তারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত দহ্রলালের উপর গ্রপ্ত ছিল 
বলে অনুমান কর। যার। পত্তিতদী নিজের প্রেরপায়ই 
বাংলায় যান এবং প্রত্যক্ষতাবে সেখানকার অবস্থা 
পরবেক্ষণ করে আসেন । তিনি যে রিপোর্ট ওয়াকিং 
কমিটির নিকট পেশ করেল তার ওপর নির্ভর ফ'রেই 
ওয়ার্কিং কমিটি জুলাই নাসের ওর প্রস্তাব পাশ করেন 

শোনা ধায় ডাঃ ব্রার বিদেশ থেকে প্রথম এমন 
আভাস দিয়েছিলেন যে পত্তিত্জী বা কংগ্রেল নেতৃষর্গের 
সামাল ইচ্ছাতেই তিনি স'রে দাড়াবেন। কিন্তু পরে 
তিনি এই মত পরিবর্তন করেন ব'লে অনুমান কর বায়। 
হয়ত তার অন্তান্ত সহযোগিদের পরামর্শে তিনি পরে 
হত পরিবর্তন করেন। 

পত্ডিতজীর তরফ হ'তে ৭! কংগ্রেস কতৃপক্ষের তরফ 
ছ'তে ডাঃ রায়কে বোধ হয় জানান হয়েছিল বে বিদেশ 


পেকে তিনি বেন সারি দিল্লীতে আসেন। ডাঃ রা 
তা ন। এসে কলিকাতার গিরে পরিণদে কংগ্রেসী দলের 
এক সভা আহ্বান করেন। তথন কংগ্রেস কতৃ পক্ষ হ'তে 
তাকে দ্গালান হয্রেছিল যে ওঁ সময কংগ্রেলী দলের সত! 
বাতিল না করে তার পক্ষে দিল্লী এলে কাবা! বলা 
দরকার। লে অনুরেধও ডাঃ রায় গছ না কারে 
পরিষদের কংগ্রেণী দলের লতা তার প্রতি আস্থসচক 


_প্রস্তা পাশ করিয়ে ওয়াকিং কমিটির সামনে আলেন। 


ওয়ার্কিং কমিটির এই শেষ বৈঠকের কিছুদিন পূর্বে 
নন্ত্রীষগুলীর পক্ষীর একদল কংগ্রেদী হাড়াতে এক 
সন্মিপন আছবান ক'রে ওয়াকিং কমিটি ও প্রাদেশিক 
কংগ্রেগ কমিটির বিরুদ্ধে বিভিন্ন প্রপ্তাব পাল করে) ও 
লভায় ৬৭ ডান মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন ও সভার কার্ধে 
প্রতাঙ্গ অংশ গ্রহণ করেছিলেন, পূর্ববর্তী এক বৈঠকে 
ওয়ার্কিং কমিটি এই লতার উদ্যোক্তাদের বিরুদ্ধে তীত্র 
মন্তব্য প্রকাশ ক'রে এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। শোনা 
যায়, এক উদ্তোক্র। মন্ত্রীর নিকট ওদের আচরণের 
কৈফিয়ং তলব ক'রে পণ্ডিতদ্রীকে এক চিঠি প্রেরণ 
করেছিলেন। ই প্রস্তাব ও ওঁ চিঠির কি প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে তা আনরা জানিনা । বাংলার দ্রনসাধারণও 
জানে না। 

এ অবস্থায় পূর্ব গ্রন্ভাব প্রত/াহার ও এই নতুন প্র্তাব 
গ্রহণ করার ফলে বাংলাদেশে কংগ্রেলের প্রতিষ্ঠার 
ছানি হবে লে আমা আশঙ্কা করি। কংগ্রেস 
নেতৃবর্গ ও ওয়ার্কিং কমিটির ইঙ্গিত গ্রহণ না 
কারে ডাঃয়ার পরিষদের কংগ্রেসী বলের অধিকাংশের 
আন্াস্তাপক  তোটের উপর নির্ভর ক'রে যখন 
ওয়াকিং কৰিটিয় লামণে নিয়মতান্ত্রিক দাবী নিলে 
উপস্থিত হলেন, তখন পূর্বেকার প্রস্তাব কার্ধে পরিণত 
কথার পক্ষে ওয়াকিং মিটি যে বিশেষ অন্গুবিধ) 
অনুভব করেছিলেন তা সহজেই অহদে্। এটা আমরা 


মানতে হাজী যে একটা উতদ্থ লঙ্কটের মধ্যে প'ড়ে, 


ওয়(কং কমিটি এই নতুন প্ৰস্তাব গ্রহণ করেছেল। কিন্ত 
এই উভয় সঙ সৃষ্টি করার দারিত্ব ওয়াকিং কমিটি বা 


কা 


পণ্ডিতজীযর় নিজশ্ব। এই মন্ত্রীনগুলী বাংলার 
ভললাবারপের আন্থা উপভোগ করেন! এবং প্রদেশের 
শালনকার্ণ সুষ্টু ভাবে চালাতে পারেনা এই! অস্গুতর 
ক’রেই ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্বতঃপ্রবৃত্ত হরে বাংলাদেশে 
যান এবং নিছে সবস্ত অন্ুপন্ধান করেন। তারই 
ব্রিপোর্টের উপর নির্ভর ক'রে ওয়ার্কিং কমিটি প্রথম 
প্রস্তাব প্রহণ করেন এবং বাংলার জনসাধারণ ও কংগ্রেস 
কম্মীদের একটা তরল দেন। তাছাড়া তিনমাস পর্যন্ত 
সমস্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধহো ও জনসাধারণের নলে 
এফটা অনিশ্চয়তার তাৰ তারাই সৃষ্টি করেন। তিন মাস 
পর যথাপূর্ব ব্যবস্থা রেখে বাংল।র জনলাধারণের কাছে 
ওয়াকিং কমিটি নিজেকে খেলো করেছেন । ওগ্নার্কিং 
কষিটি যে অবস্থায় পড়েছিলেন তাতে এই নৃগ্জন প্রস্তাব 
গ্রহণ কর! ছাড়া তাদের কোন গতান্তর ছিল না। আর 
যা তারা করতে পারতেন তা হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী ও 
মন্্রীগুলীকে বরখাপ্ত করা। দলের অধিকাংশ লতোর 
আদ্বাভাজন মনত্রীমগুলীকে বয়খাস্ত করা পুব সহজ 
ও বাঞ্নীন় ব্যাপার নয় ; নানা দিকে, বিশেষ কারে বাংল! 
প্রদেশের ভিতর, এর কি প্রতিক্রিয়া হ'তে পারত তাও 
ওয়ার্কিং কমিটিকে তাবতে ছয়েছে। কিন্তু একথাও তাবা 
উচিত ছিল-_এই ভাবে শৃঙ্খলা রক্ষ। ব্যাপারে দুর্বলত। 
দেখিয়ে এবং পণ্ডিতন্রীর ছুপারিশ অগ্রাহ করার উদ্ধত্য 


শঙ্ক কানে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও পত্ডিতদ্বীর নর্ধাদার ছানি 
করা হরেছে। 
অবস্থা প্রশ্থ উঠতে পারে দলের অধিকাংশ লতোর 


সমর্থন ফি ক'রে এ মন্ত্রীদণলীর পিছলে আছে | যে ৩৪ 
জন সভা দলীয় সভায় আস্মাপুচক প্রত্তাব সমর্থন করেছেন 
তার বো ননী, পার্লাষেন্টরী সত্য ও অস্তান্ণ ভাবে 
মন্তরীমণ্ডলীর লাখে জড়িত ও তঙ্গারা উপকৃত প্রায় সবাই। 
অনন্ত ওয়াকিং কমিটির নিকউ ইহা অপরিল্লাত লয়। 
ফার্ধত ইছা দুনীতির প্রশ্রন্থদাত্রক-_-এননি লব কাজের 
ফলে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের তিতর হুর্নীতি প্রবেশ 
করছে, জনসাধারণের লিকট কংখ্রেহ প্রতিষ্ঠানের 
মর্ধাদারও ছালি হচ্ছে। ইহ! একটা মৌলিক লমস্তা এবং 


যাত্রা 


মন্দিরা রি, ১৩৫৬ 


ওয়ার্কিং কমিটিকে 
লঙাহানের নাপিত লি 


ভবিষ্যতে এই 


অদূর 
হ’বে। 





কংগ্রেস ও রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক 

ওয়াকিং কমিটির গত অধিবেশনে রানী স্বদ্ংলেবক 
সর্ষে যে প্রস্তাব পাশ করা হয়েছে তা নিরে কংগ্রেল 
মহলে প্রয়ে সর্বত্রই আঅপঝোবের সৃষ্টি হয়েছে। 
প্রস্ত/বটিকে যে তাবে সংবাঙ্ষপঞ্জে মারছ্ৎ প্রচার করা 
হয়েছে তার ফলে ও প্রস্তাবটীর প্রকৃত মর্মার্থ সমন্ধে 
লোকের মনে একটা তুল ধারণ স্বষ্টি হওয়ার অবকাশ 
ঘটেছে । আমরা হতদূর জানি কোন একটা বিশেষ 
প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটি ছ'তে নিখিল তারত কংগ্রেস 
অক্কিলে প্রহ জরেতিল রায় শ্বংপেবক সংঘের কোন 
সের লঙ্যপ্রাথধী হালে তাকে কংগ্রেল সত্য 
করা গলে ফিন' । এটা নিতান্তই জংগ্রেসের গঠনতাস্তিক 
ও অক্ষিলের ব্যাপার, নৃতন কোন নীতি নিতগরপের 
কংগ্রেসের ও রাষ্ট্র সেবক সংখের গঠনত্ 
অহ লেবক সংঘের কোন কোন লত্যের পক্ষে 
ঝংগ্রেলের সভা হ'তে ফোন বাধা নাই । কারণ রাষ্ট্রীয় 
কোন লাংপ্রদারিক রাজনৈতিক 





হ্ভা কং 





বা'পার নয 


নর 





স্বলেবক সংঘ 
পাটি লয়। 

৩ পর্যন্ত তো নিতাস্তই কংগ্রেসের অফিসিয় ব্যাপার। 
লে চিসাবে--নিখিল ভারত কংগ্রেসের দগুর হ'তে 
মকি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে ও দ্রবাব পাঠাত 
তাহলে ব্যাপারটা এমন শুরুতপূর্ণ হরে উঠত ন)। 
কিন্ত তা লা করে ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব হিসাবে 
একটা নতুল নীতি নির্দেশিকতাখে এটিকে প্রচার করা 
ছয্েছে। গোলমাল বেধেছে লেখানেই। য্রান্তনৈতিক 
বাপারে কেবল বিধি বিধান হিসাব ক'রে চলা গঙ্গত 
নয়। ভনপাধারপের মনে কোন কাজের ফলে কি 
প্রতিক্রিয়া হবে তারও হিসাব নেওয়া কতব্য। সেদিক 
থেকে রাষ্ট্র স্বরংসেবক সম্বন্ধে কংগ্রেসের ঝনোতাব সুষ্পষ্ট * 
রপে প্রকাশ কর। দরকার। কিছুদিন পূর্ক্দে পণ্ডিত 
এই সংঘ সম্বন্ধে বেশ বিরূপ যনোতাৰ প্রকাশ করেছেন 


এবং আমরা যতদূর আনি অধিকাংশ কর্মী ও কংগ্রেস 
কমিটি এই বিদরে পত্ডিতজীর যত সমর্থন করে। 

এই সংঘের কার্যক্রম ন্ুম্পক্টতাবে ছ্যালিষ্টনীতির 
অঙ্থসরণকারী। দ্যিনতাগ্রিক সৃন্ম ছিডরের ফাক দিয়ে 
হুচ ছয়ে চুকে ফাল হতে বের হবার চেষ্টা যে এই লংঘের 
কর্শকত দের নেই এমন কপা বলা চলে না। উত্তর তারতে 
তারা অনেক সম প্রকাশ্যেই প্রচার চালাচ্ছে যে প্রথমে 
কংগ্রেস এবং পরে রাষট্র-্ষমতা! শ্বরংলেংক সংঘ অধিকার 
কহবে। অবশ্য তাদের এই অভিলাস হয়ত পদ্গুর পিরিত 
লঙ্ঘনের যতই শেহ পর্যন্ত কল্পনায় লীমাবন্ধ খাকবে, 
কিন্তু বর্তমানে জনসাধারণের মনোভাব কংগ্রেলেয প্রতি 
খবর স্ুজপ লঙ্গ এবং কংগ্রেসের সংগঠন শক্তিও আজ 
পর্ধাপ্ড নেই। এই ছুটি বিধয়ে বিবেচন। ক'রে কংগ্রেস 
কতৃপিক্ষেত্র চলা উচিত। আমর) আঙা করি লি 
কংগ্রেস সমূহ হ'তে নিরমতাত্বিক তাবে এই বিষরে 
কংগ্রেল কতৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ কয়৷ হবে এবং 
কংজ্েস কতৃপক্ষ 'বয়ংসেবক সংঘ সম্বন্ধে লত্বরই সচেতন 
হবেল। 
চিনি, লবণ, প্রভৃতি: 

চিনির লরকার-নির্ঘরিত দাষ অতিক্রম করে 
দোকানগারগণ বেশীষুলো চিনি বিক্রয় করছিল) সয়কারের 
কর্তব্যবুদ্ধিত বোধ হর একটু ঘ! লাগল। তাই তার! 
সাবাস্ত করল সমস্ত চিনি সরকারের তরফ হ'তে লিজ 
আরত্ে আনবে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিনি বাজার 
থেকে উধাও হয়ে গেল। যেখানে খোলা বাজায়ে 
কম বেশী একটাকার পর্যাপ্ত পরিমাণে চিনি পাওয়া বেত 


সেখানে চিনি ছুর্ঘট হ’ল এবং দাম চড়ে গেল টাকা 


আড়াই টাক! পর্যন্ত । পরকারী কার্যক্ষমতার এমন 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেশবাশী গত দু'বছরের মধ্যে বহুবার 
পেয়েছে। কিন্ত, বারবার এভাবে ব্যাহত হয়েও সরকারের 
যেন কোন চক্ষুলক্জার বালাই নেই। অবস্ত ইংগ্নাজিতে 
একটা প্রবচন আছে Government has neither a body 
to be kicked at nor a soul to be moved"— 
সরকারের কোন-রক্ত-মাংসের অবন্রব নেই বাকে লাদি 


পৃ, 


আরা বার, ৰা হৃদয় কলে কেন পদার্থ নেই ধর্নবৃদ্ধির 
দে।চাই দিয়ে যাকে নরম কর ঝার। কিস্ক যতদিন সাত 
সমুক্র তের নদীর ওপ।র থেকে, কোন এক অদৃষ্থ শক্তির 
স্পর্শে এখনকার নৈর্ব্যক্তিক আমলাতাস্ত্রিক লরকার চালিত 
হ'ত, ততদিন ও কথ! খুবই সততা, আমর) অনুত্তৰ করতান। 
আজ বখন এখানকারই ভল-হাওযাছ পুষ্ট ও রক্তবাংসের 
শরীর বিশিষ্ট মন্ত্রীদের হারা সরকার গঠিত ও চালিত হয় 
তখন উপরোক্ত ইংরেতরী উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে লোকের 
আলে সন্দেছ ও1গ। শ্বাতাবিক। 

অথচ বার বারই সরকার নীতি একদল অর্থলোতী 
কুক্তশোকের হাতে ব্যাহত হচ্ছে। চিনির পর হঠাৎ 
একদিন লবণ কলকাতার বাজার ছ'তে উধাও হ'ল 
সহরে প্রচার পত্র ছড়াল হ’ল যে সরকার শীঙই লবণের 
বরাদ্দ নিয়ন্ত্রণ করবে। অতএব বে যার মত লবণ সংগ্রহ 
কারে নাও। একটি স্বস্পষ্ট যড়ধস্র এর মধো দেখ! যাচ্ছে। 
ভ'স।তটী লবণের পাইকারী কারবারী এর মব্যে অড়িত। 
শোন যায়, তাদের নাসও সরকারের নিকট অপরিজ্ঞাত 
নয়। একদিনের ঠগী কারবারে ন।কি ৭৬ লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত মুন/ফা কর) ছয়েছে। 

ঘারা এইভাবে দরিদ্র জনত।কে প্রতারণা করেছে 
তাদের বিরুদ্ধে নাকি সরকারের দণ্ডবিধিতে কোন দণ্ডের 
ব্যবস্থা নেই। আরও বলা হয় বে আমাদের রাষ্ট্র গণ- 
তান্তিক ভিত্তিতে গঠিত ) বাত্তি-স্বাধীনতা এই রাষ্ট্রের 
নাগরিকের মৌলিক অধিকার। অতএব কেবল সন্দেছের 
ৰশে অথবা প্রকৃত তথ্য জান। থাক। শত্বেও দণ্ডবিধিৰ 
উপবুক্ত বাবস্বার অভাবে লোকের হাতে মাথা কাটা 
তৌ বাদ লা। কাজেই এ সব সদাজান্ত্োহী, ছুষ্কতিকারী 
ঠগী দক্বাদের বিরুদ্ধে করার কিছুই নেই) গতকাল 
চিনি, আজ লবণ, আগামীকাল কলা, কিছুদিন পূৰ্বে 
কাপড় এমনি নিত্য আবগ্থকীয় দ্রব্য নিয়ে এরা লোকের 
রক্ত শুবে খেতে থাকবে, গণতন্ত্র ও ৰ্াক্তি-স্বাতস্ত্রোর 
দোহাই দিয়ে রাষ্ট ও আম|দের মন্ত্রীবর্ নিরুপায় হয়ে * 
হাত গুটিয়ে বসে বাসবে! চমৎকার বাবসা 1 

কেবল তাই নর) এ ভাবে প্রতারিত ও উদ্বাস্তু 


ষাত্তা 


সাধারণ ভ্রনত| যদি তাদের জীবন ধারণের দাবী নিয়ে 
চিনি, লবণ, কলা বা কাপড়ের দোকানের লাননে হল্লা 
করে, তবে আইন ও শৃঙ্খলার অর্ধদও রাষ্টকে রক্ষা করতে 
হাবে। বোঙ্গাইতে এমনিতাবে ন্ুনতার উপর গুলি 
বর্ধিত হয়েছে; কিছু লোক নিহত ও আহত হরেছে। 
এমনি ব্যাপারে ও এর চাইতেও ছোটখাট ব্যাপারে বাংল। 
সরকার বহুবার গুলি বর্ষণ করেছে। কিন্ত ইদানিং কেম্গরির 
সরকার গুলিবর্ধণ সম্পর্কে মনে ছয় বাংলা সব্বক!রকে 
কিছু হুসিয়ার ক'রে দিয়েছে । কাজেই তার। বনালে 
চিনি লবণের ভক্ত হল্লাকা ব্রীদেখ মৃছ যষ্ীল্পর্ষ ও কাছুলে 
গ্যাস দিয়ে কাদিয়েই বাড়ী পাঠাচ্ছে। 

কিন্ত এর প্রতিকার কি এবং ঘাবোপযুক্ত সময়ে 
প্রতিকায় ন) হ’লে এর পরিণতি কি তা বিশ্যেতাবে 
অচ্বাৰন করা উচিত। তারতীয় দণ্ডবিধি এমন অপূর্ণ 
ও বিকলাঙ্গ এ বথা। শনলাধারণ বিশ্বাস করবে না 
অথবা দণ্ডবিধির পুস্তকে কোন ক্রটী খাকলে সরকার 
একদিনেই পশ্চাৎ প্রসারী কার্ধকারীতা লমেত ( With 
retrospective ০1৩.) নতুন আইল প্রপরন করতে 
পারে না এ কথাও জনসাধাহদ বিশ্বাস করবে লী । আজ 
অবস্থা এমন গুরুতর ভরে উঠেছে বে কেন্্ির বা 
প্রাদেশিক কোন মন্ত্রী বা ম্ত্রীমগ্ুলীর উপর নির্ভর লা 
ক’রে এখন কংগ্রেসের উচ্চতন মহল থেকে এর জানত ৰ্যবন্ধা 
অবলম্বন কর! উচিক। হৃদি কংগ্রেসী শালনের অর্থ এই 
পাড়ার বে, জনসাধারণের জীবনযাত্রার অত্যাবন্তকীর 
অরব্যসমূহ উপযুক্ত বূল্যে ও পরিমাণে তারা লরবরচি করতে 
পারে না, স্রথ্চ আইন ও শৃঙ্খলার মধীদা রক্ষাঃ দাক্সিত্বই 
তাদের নিকট বড় হয়ে ওঠে তাহলে এই শাসন ব্যবস্থার 
প্রতি গললাধারনের আস্থা রাখা লন্ভব হবে লা। সমগ্র 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যত এর ওপর নির্ভর ফরছে। 
পণতত্র বা ব্যজিশ্বাধীনতার দোহাই দেওয়া এখানে সত। 
অপলাপের প্রয়াস নাত্র। 
কলিকাতা বিশ্ব-বিস্তালয় 

কলিকাতা! ৰিশ্ব-বিস্তালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার রী প্রমথ 
নাথ ব্যানাজী পদত্যাগ করেছেন। ভার পুত্র, পুত্রবধূ 


মন্দিরা, 


ও তার জ্যোতিবীর পুত্র গত মাটি কুলেশন পরীক্ষার্থী 
ছিল। ১০৬ন প্রধান পরীক্ষকের মধ্যে ভন এই তিনটি 
পরীক্ষাধীর নর অক্/ ক'রে বাড়িরে দেন। 'লোকসঙ্বেক' 
কাগজে এই ব্যাপার প্রকাশিত হওয়ার ইউনিতাঙ্গিচির 
স্যাঙ্গেলার ডা; কাটুজু এক তদন্ত কমিটি স্বাপন করতে 
বাধা ছল এই কমিটির রিপোর্টে ঘটনার বিবরণ সতা 
ঝুলে নিহিত হয়, কিন্ত স্বরং ভাইস-চ্যান্সেলারের উপর 
ভাতের বিবেচলাছ প্রত্াক্ষতাবে কোন দোষ আরোপিত 
হয় নাই। কিন্ত পরোক্ষভাবে তার অনেকট! দান্রিত্ব 
এব্যাপারে আছে বলে কমিটি মলে করেছে! 

এই তদন্ত কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন জীচারুচজ 
বিন্বাল ৷ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের যে কলঙ্ক হঠাৎ লরকারী ভাবে 
স্বীকৃত হ'তে বাধা ছল ত! ঠিক একদিনের ব্যাপার 


, ৯৩৫৬ 


“5, অন্তত? গত ৩০ ব্লর ঘাবৎ বিশ্ববিস্যা লগ 
লক্ষে এমনি কাছিনী জনপাধারণে প্রচলিত 
ছিল । বিশ্ব-বিস্তালয় একটি বিশেষ পরিবারের প্রায় 


বাক্রিগত লম্পন্তি ব'লে গণ] হচ্ছিল অন্ততঃ ৩০1৩২ বৎসর 
যাবৎ । আও লমাচে স্বগ্রতিষ্টিত এনন বহু ব্যক্তির 
দ্রাত্র-চীবলের অতি উজ্জল সাফল্যের পিছনে অনেক 
কাতিনী লুক্কাগিত আছে ব'লে জনসাধারণের বারণ! ; 
অন্ত এমনি কানাধুধা অভিঘে'গ বছদিন যাবৎ চলছিল। 
ফোন কোন পরীক্ষা কোন বিশেষ প্রার্থীকে উচ্চপদ 
দিতে গিয়ে বিশ্ববিস্তাপয়ের কতৃপক্ষ কথন হঠাৎ বিব্রত 
চয়ে পড়েছেল। তার ফলে অনেকের পরীক্ষার ফল 
উপরুক্রতাত চেয়ে অধিকতর লাঞ্চলা-মত্িত করতে 
হঁয়ছে ! বিশ্ব-বিস্তালয়ের বিরুদ্ধে এবনি অতিযোগ বাংলার 
পক্ষে বিক্ধারজনক ছিল এবং বিশ্ব-বিস্থালরের এট সব 
তিমুপক কাক্কম বাংলার ঘুৰকদের নৈতিক চরিত্রের 
ঈন্বরতজ্ঞ, হক্ধিনচজ্র, 





অবনন্তিহ একটী প্রধান কারণ । 


বিবেকানন্দের প্রভাবে এবং স্বদেশী আন্যোলানের ফলে 
বাঙালী বুবকদের চরিত্রে থে দাত ও আদর্শ-নিষ্ঠ দেখা 
দিরেছিল শিক্ষাক্ষেত্রে দুণীতির এই প্রসারে ত। স্বভাবতই 
ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য ॥ 

প্রৃক্ত বিশ্বাস বহুদিন যাবৎ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাথে 
জড়িত ৷ বিশ্ব-বিস্তালয়ের বিরুদ্ধে এই সব অভিযোগের 
কথা তার নিকট অপরিভ্ঞাত থাকতে পারে ৭!। তিনি 
এখন বিশ্ব-বিস্তালয়ের তাইস-চ্যান্সেলার, তীর ্মরপ"বাখা 
উচিত কলম্বজনক আচরণের উপর ধাদাচাপা দিকে 
বিশ্ব-বিস্তালয়ের স্থুশান প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে ল!। 
কিছুদিন পূর্বে এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি যেসব 
মনোভাব প্রকাশ করেছেন, তাতে লোকের মনে 
এই আশঙ্কাই হৰে ঘে তিনি সপ্ত কাহিনীর আনুপিক 
তদন্ত চান লা। আরও গুরুতর কথা হ’ল এই যে, যে সব 
কর্মচারী বিশ্ব-বিদ্ত/লরের এই সব কলস কাহিনী প্রকাশ 
করেছেন, মিঃ বিশ্বাস তাদের প্রতি বেশ একটু শালানির 
ভাবা প্রয়োগ করেছেন। তার কথ(র তাব যেন এই যে 
ও লোকগুলি যদি ওসব তথা প্রকাশ ॥) করত, 
তবে ত বিশ্ববিস্তালয় তার শ্বলাম বদ্ায় খেখেই চলতে 
পারত, তিতরে গলদ যতই পাক নাকেন। এই যদি 
নতুন ভাইসচ্যানপেলারের মনোতাব হরর তবে বিশ্ব- 
বিস্তালর কখনও কলন্কযুক্ত হবেনা, মিঃ বিশ্বাম নিশ্চয়ই 
জালেন--কলিকাত! বিশ্ববিগ্/লয়ের বিরুদ্ধে অলেক কথ। 
বহুদিন যাবৎ বাছ্ছারে প্রচলিত আছে । 

পরে আমরা সংবাদ পত্রে দেখলাম বিশ্ববিস্ভালয়ের 
ঢ]ান্লেলার ডাঃ কাটছু এক ব্যাপক তদন্ত কাটি নিমূক্ত 
করেছেন। আশাকরি এই তদন্ত কমিটি ্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তিদের দুধ চেয়ে কাকুর ব্যক্তিগত এ! পরিবারগত্ সন্ত 
রক্ষার তস্য চেষ্ট! না কারে সত্তাকার তদন্ত করবে। 





্লরন্বতী প্রেস লিনিটেড, ৩২লং আপার সাকুলার রোড হইতে শীশনরলাথ চক্রৰ্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং ‘বন্দির!’ কার্ধালর ৩২নং (পার দাকু'লার রোড, কলিকাতা হুইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত । 











অগ্রহাক্সণ_১৩৫৬ 


অষ্টম সংখ্যা 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ ষাছুগোপাল মুখার্ডাঁ 
(সপ্তম পরিচ্ছেদ ) 


আমার বাবার ডাক এল । আদান ছেদিলীপূর গেতে 
স্ববে। বাবার ডাক আমার কাছে চিরদিনই মিষ্টি । তিনি 
জীবনকে গন্ঠি সম্পন্ন করেন। এদেশে চল, ওবেশে চল, 
মানুষ দেখ, দেশ দেখ, মাঠ, শঙ্ক্ষেত্, মাগদের চীবন, 
তাদের পাঁলি-পার্ধন, রীতি-নীতি, জীবন বাস্রা প্রণানী 
দেখ । পাহাড়, ধন-জঙ্গল, নদা ছেখ। আশপাশে চোখ 
ফুলিঘ্রে লাও । এ সবের মাকে যে নির্বাক বানী চড়া’ন 
আছে তা পেলে কিনা? ঘদি পেয়ে থাক ত কি পেলে? 
দূত্রটি ধ'রে চিস্বা কর, ধ্]াল কর, অনুধাবন কর । 

লক্ষ্য করলাম কলকাতার বিভিত্র জারগান্ 
প্রন একত্র হ'লে আলোচলা হচ্ছিণ-_এসব 
বারাকপুর.........ডাব্তারকে গোরারা এমন 
থে লে মরে গেল। চা-বাগানের কুলিদের 
মকপা দত্যাচারের  কহিনী নানা দ্বিক েকে 
শোনা যার। পিলে ফেটে যে কত লোক মবচণ 
তা আর কে গুণে দেখছে? এবেশে মানুষের মধাদা 
পাকার বোধ হয় আর জ্রাঘগ| রইল লা। লিভ্রেবের 
দেশে যেন আমরা পরবাসী | মানুষের মত লগ, কুকুর-দরা 


পাচত 
কি? 


মারল 





ওপর 


ছয়ে শেবট। আমাদের মরতে হবে? সাহেবের বুটের 


ঠাকরে প্রাণ দেওয়াই বিধিলিপি হয়ে দার্ডাল ? জাইন, 
আদালাতে গার বিচার প্রভা! করা বার 71)” মাহুযের 


মন ভেঙ্গে পড়তে লাগণ। ডিক্টোরিগ্রার ওপর ঘে 
বাস্তবিক ভ্রদ্ধা, ভক্তি, ডাপবাস। ও টান ছিল সেটা 
প্রতিবিন ক্ষিধুং হয়ে আসতে লাগল। রংজভক্তি তর 
তর বেগে উবে যেতে লাগল। প্রাচীনরা খুব দুঃখ 
করতেন রাষ্ট্রের হাল বানের হাতে, তালেন সঙ্গীর্শতা, 
ঝাপল। দৃষ্টি, অ সঙথাপ্রভূতি। ভাষ-কজলার অভাব একট! 
অনভিপ্রেত অনাস্থা আনচিল, দেখেও কেউ 
ফেখছিল লা। একট। ছাগল ভেভার বে দাম ছাদে, সাদ।- 
আমির হাতে কালে৷ 
ইলবাউ বিল” জান্দোলন এর কিছু আগে হয়ে গেছে। 
কালা হাকিছের কাছে ধলা] আসামীর বিচার স্বেতাঙ্গর। 
কিছুতেই সহ করবে ন1। বড়গাট রিশনকে 'ধলা”ব 
কাছে অপ্রিয় হতে হয়েছে । 

একদিকে এই অপমান, অলাচার, আবির লালন! 
ভারতব!সীর বুক ভেঙ্গে দিচ্ছিল। পাশ্চহ/দের কাছে 
ভারতষালী মহুধ্যপংতির বাইরে পড়ে হাক্ছিল। পল্লী- 
গ্রামের লোকেরা বলত- ঘাড়ের গোষর ক'রে ছেড়ে 
দিচ্ছে । পতনের চুড়ান্ত হয়েছিল: ধু পশুবপের প্রাবহণা 
এরকম একটা স্থাত্্রী হীনতার ছাপ দুঃসহ । আর একদিকে 
সেই সমগ্র সামনে এসে নাড়ালেন--প্রচুল্পচন্র, জগদীশচন্দ্র 
ও বিবেকানন্দ । এঁদের দেপে বিদেশ শিখল তারভকে 


টেনে 


আমির তাও দাকছে লা। 





মন্দিরা | অগরহাছণ, ১৩৫৪ 


এরাই এ যুগে প্রপম দেখালেন 
শত নে ন', থেয়ও। বিল্তানজ্গতে জগদীণতন্ত্র ও 
শকাংচন্দ লিজেদের আবিষ্কার ও অনুলন্ধালের ভুলে নতুন 
কিছু দিলেন দ্রনিছাকে। তারা বড় হরে ভারতকে বড় 
করলেন নিজেরা মান পেয়ে ভারতকে করলেন মালী। 
বিকেজানন্দও মাপন দীবন দিছে কহলেন তাই । দেশ 
হত হ’ল। ফেশবালীবা হ'ল কত কৃতার্থ। রতন অস্বরে 
লেশমণদেল অরুতী সম্দানরা হলের মন্দিরে ঠাবের পৃক্ধা 
বড় চবিত্রদের তুলনা-দূলক বিচার করতে 
নাট লোকে যলে। তবে এটুকু বললে অপ্লালঙ্গিক হবেনা 
ে-শ্যাচারন্প্গ 'ইতর' ভারত, পতিত ভারতকে দগং- 

তুলেছেন! প'স্গাতাদের কাছে গিয়ে 
ধলেছেন_াতোছার শিক্ষিত বিগ্তা শিপাব 
ক্ু্ী শত, সম্পন্ন গুরুন কা্চে নিয়েছেন। 
ভাতের সঙ্গে শুকর মানও তেমনি বেডেছে। একছল 
নেপোলি্ননকে বলেছিল ভার এক নিয়স্তন সেনালার়ক 
ধাপণ রণ-কুশলী চরেছে ; মেপোলিরল 'পরসন্প ৪'লেন 
এবং মন্ববা কবলেন_70105 shows how well did we 
train our corPorals—এতে প্রমাণ হচ্ছে কি শ্ন্দবভাবে 
আমন সেনাবিভাগের চুনোপু টিদের হালিম দিয়েছি। 
প্রজার অনেকপানি গরীবের প্রাপা পেকে ধনীর ভাণ্ডারে 
চালে গেল। আচার্য প্রফনন্নচন্র নিজেই ত চাত্রের গৌববে 
গোৌবসাস্বিত ছচে কতবার বলেছেন-_শন্তত্র ছয়ম্‌ স্রিচ্ছেত, 
পুজাহ শিন্যাৎ পরাগুয়। অস্ত্র দয় চাটবে, কিন্তু পূত্র 
ও শিস্যের কা্‌চে পরার কামন| করতে হয়। শিষ্যের 
বড চৎযায় গুরুর গৌরন নিশ্চিত বাড়ে। 

হিহ্কোলদদ সম্পর্কে অন্ত কথা ধাটে। তিনি কৃতী 
শিলা ত’তে চুকুণ্চে ধান নাই। গিয়েছিলেন একৎম নিব 
ক্রিম দিছে আচার্য হয়ে। দেশের মান. গৌরধ নিজের 
গুণে বাড়ান চয়েছে এতে । দেশের আস্মঃভিযান ছাপা 
চাড। দিল। সত্যি পাণ খুলে দলে দলে লোক বেলুড়ে, 
সংকেত হ'তে লাগল। স্বামীত্রীর উৎসব গাইতে 
গাইতে“ ছে স্বামী বিবেকানন্দ, ভারতে কর আনন্দ”, 
আমল: তখন ধর্যচর্চা অতশত হুকতাম ন! : বুঝতাদ এই 





সন্মান করতে 


করতে লাগল। 


সলাত 
তালা 


তোমারে” 








দঘান্ভক পাশ্চাত] ছাতি ভারতীরদের মান্য ব'লে গল্ত 
করে ন৷, বানর, বন-মাগিকের সামিল ভাবে। তাদের 
উদ্ধত শির ভারতের পাছে অশে ও জনে নত কয়ে 
ভারতকে ঘে বড় বহেছে, সে 'মামাদের কাড়ে পাকবে 
অনেক বড়-_বহু দুবকের মনোভাব এই ছিল। 


“গোলা ধরে খা ডালা'র গল ছেলেরা বৃদ্ধদের মুখে 
গুলত। কলকাতা হ'তে অল দূরে বায়ালতে বাশের 
কেল্লা বানির্রে তিত্বহীর উংরেজের দর্প চূর্ণ করতে 
ব্রতী ছয়েছিলেন। বেরিলীর এক মুসলমান মক্কায় 
হায় হজ কংতে। সেখান থেকে বন্ধে আনে স্বাধীনতার 
ওহাবী তাদের বলত । বাঙ্গলায় 
সে ভাব এলে দাড়াবার ভাগগা পেল। বাঙ্গ!লী 
সুললমানরা সংঘ্বন্ধ হরে ওপ্তভাবে গ্রামে গ্রামে কৃষকদের 
মধ্যে ফাদ চালাতে লাগল। তাছাড়া চামড়ার 
বাবসার আড়ালে একের সংবাদাদির আদান প্রধান 
চলত । ক্রমে দবলন-নীতি অমুস্ত হল। কতৃপক্ষ বক 
লোককে ধরে ধরে ছেলে দিতে লাগলেন। তাদের দরগা 
আমি যে-দথল ও বাজেন্সাগ্ত করা হ'তে লাগল। সরকার 
পেছনে লাগার বছ চাষী ঢমিছীন অবস্থায় ফৌত ও ফেরার 
হ'তে লাগল। তিতুমীর এইরকম চাষীদের সর্দার ছিলেন। 
তিনি একটা কিবাণ হিজোহ আগালেন। বাশের কেনা 
খু'লগোলার কাছে দাড়াতে পারল না। সাধারণ মুসলদ[ন 
চাষী তিতুমীয়ের অলৌকিক ক্ষতা কমলা করত ॥ তি 
ইংরেজের গুলি ধরে পেয়ে হজম ক'রে ফেলবেন। তার 
তিলার্ধ অনিষ্ট কেউ করতে পারবে না। এরকম বিশ্বাস 
তার অহচরদের ছিল। কার্ধতঃ কিন্তু তা টিকললা। 
তিতুমীর গ্রেফতার হয়ে গেলেন। হহুলোক হতাহত ছ'ল। 
বহুলোকের ফর্সা ও ঘীপাস্র হ’ল। এই প্রসঙ্গে দুটো 
অৃতপুৰ ঘটনা ঘটেছিল। কলকাতা হাইকোর্টের এক 
জঙ্গকে এক ছুসলঘান ছোব্রার আঘাতে হত্য। করে। 
ওহাবী স্যর চামড়া! ব্যবসায়ী আমির আলির বিচার ভারী 
রোমাঞ্চকর ঢাঞ্চলোর সৃষ্টি করেছিল; বিচাত্রে মামলা 
সংক্রান্ত ব্যাপারে শুপ সমিতির অনেক অঙ্গান! কথা 


এক নড়ন সম্দেশ। 


লোকেদের প্রপয জানা হরে যান্র। এই যোকন্দার 
আসামীপক্ষ সমর্থনের জন্য বিলাভ পেকে (কেউ বলে 
যোঙ্বাই পেকে ), মহানামী বারিষ্টার আন! হলয়। তার 
নাম আান্ষ্ট। তার আইনের জ্ঞানের কাছেও নির্ভাক 
সওয়াল জবাবে ছাইকোর্টের জজ ও এডভোকেট 
জেনারেল ঘাড়ে ওঠেন। আমীর আলীর শেষ পর্ন 
সাছ। হৱে বাগ। সাজাপ্রাপ্ত ওহাবীদের মধ্যে এক ব/-ক্ত 


প্কুল্/করবী 
সের খ বড়লাট মেরে! আন্দামান পরিদর্শন করিতে গেলে 
তাকে তা: করে। দু্পমানদ্ধের প্রতি সরকার বিজ্প 
হন। তাদের খুবই সন্দেহের চক্ষে দেখতে থাকেল। 
গল্পে গলে চেলের। এসব কণা গুলত । ইধরেছের মনিপুর 
জয়ের ইতিহাস ও টিকেন্ত্রজিতের বীরত্ব কাহিনীতে 
লোকের ঘন সমবেঘনার ভ’রে উঠত | 

(ক্রমশ: ) 





প্রফুল্ল চক্রব্তী 
ঞন্থরেজ্ম মোহন ঘোষ 


ধার কাহিনী আপনাদের এখন যলব তিনি অগ্রিবগের 
একজন বিফ্াধী। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের লোক তিনি। 
স্তাকে তাল করে বৃবতে হ'লে তায় ও আপনাদের মাঝ" 
গানের সমগ্নের এই ব্যবধানটুকু ঘনে রাখা দরকার। 
আপনারা বারা আজ এই কাহিনী শুনছেন, মনে গর্ব 
অনুুব করতে পাযেন_ নিশ্চয়ই ক'রেও থাকেন যে জাজ 
আপনার! স্বাধীন দেশের মান্থুধ ; আমাদের দেশ ভারতব্ 
মাদ্দ আর কারো গোলাম নয়, অন্ত যে কোন বেশের 
লোকের যত আগংসভায় আমরাও মাথ। উচু করে বসতে 
পারি। কিন্তু প্রর্ুল চক্রবর্তী ঘখন তরুপ বয়সের ছাত্র 
ছিলেন, তিনি তপন দেশকে কি অবস্থায় দেখেছিলেন? 
এই শতান্ধীর গোড়ার দ্বিকে, ইংরাজ তখন ছুর্চাস্থ 
প্রতাপে এ দেশে রান্রত্ব করেছে, দেশের লোকের এদেশে 
কোন সন্থান নেই, সন্মান দাবী করবার শক্তিও নেই। 
নিজের দেশে দাণ। নীচু করে চলতে হয়, চোরের দত ভন্গে 
ভয়ে চলতে হর । রেল গাড়ীতে সাহেবদের সঙ্গে এক 
কামরায় ধাযার সাহস নেই_যেরে কথন গাড়ী পেকে 
কেলৈ দেয়; ফেলে দিলে তার কোন প্রতিকারও 
“বিশেষ লেই ; কুটবল খেলার মাঠে সাহেবদের ছেলেরা 
ভারতীয় ছেলেদের ছাষেশ। পিটিয়ে বিচ্ছে”বেশের লোকে 
দার ধাচ্ছে আর ভয়ে পালিঞ্রে ঘাচ্ছে। স্বাধ্টনত! অর্জনের 


জন্ট লড়াই করা ত দূরের কথ-+ম্বাধীনতা” কপাটা 
উচ্চাত্প করতেও লোকে ডর করে, কী জানি যদি সাহেবরা 
কি পুলিশের লোকেরা গুনে ফেলে তবে শান্তি বেবে।__ 
এক কণাণ আমাদের (তির তখন একট। ঘোর দুদিন 
এক দিকে বিদেশী শাসকদের উৎলীড়ন, আর একদিকে 
নিঙ্ছের পৌরুষহীন ীকুহা_-এই চত্বরের চাপে তার মনটা 
নিজ্গীব হরে, নিষ্পেষিত হয়ে গেছে। মাহ ছয়ে দানুষের 
ঘধ্যে মাসের মত করে বাওতে চাইবার কগ ভাবতেও 
তখন এ দেশের বেশীর ভাগ লোক তুলে গেছে। কিন্ত 
সেই ছুঃলছ লচ্জার মধো এমন একদল তরুণ বীল এগছে 
এলে! জাতীয় ধনের পুরোভাগে জ।তির দৈছ, 'ভরুতা, 
অপমান যাদের প্রাণে জাগুন জেলে বিখেছে। দেশের 
নৈরান্তমন্ন অন্থকারের মধ্যে তার! তানের সেই আগুন 
বরা প্রাণ জপন্ত মশালের মত তুলে দরলো--ঘাতে সেই 
আলোর লোকে পথ চিনে এগিয়ে ঘেতে পারে গৌরব- 
ত্বীত ভবিষ্যতের দিকে, পূর্ণতর মনুয্যাতের দিকে। এই 
তরুণদের একছন প্রহুল্ল চক্রবন্তী । 


১৮৮৯ সালে রংপুরে তার ছন হঘ। তার পিতা 
ঈশান চক্রবর্তী ছিলেন সরকারী ঢাকুরিয়া। কিন্ত 
দেশকে তিনি ভালবেসেছিলেন, পরাধীনতার লক্জা তিনি 
*অহ্থভব করতেন) ১৯*৪ বন বাংলাদেশকে কেটে 
ছুটুকরা করান লরকারী হতততস্্ ব্যর্থ করার দহ দশম 
আন্দোলন হয়, ঘাকে শ্বদেশী আন্দোলন বলে-_তখন 
রংপুরে একটি দাতীর বিস্তাণয প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রহ 
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ও ভাল ভায়েরা তখন সরকার পৰিচালিত স্কুলে পড়েন ॥ 
ঈশানচক্ধ চেলেদের ডেকে জাশীঘু বিচ্বলেছে ভতি হবার 
ছক উৎস'হিত জবেন। এর ফলে তার চাকুরি ঘাবার 
মত হুয্টেছিল। কিন্তু তাতে তিনি হিন্দুমাতও উলেন ‘ন! 
তহলকাধ দিনে এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল ডিল । কিন্তু শুধু 
এরই নয। এই সময় তিনি অগুভব করেছিলেন 
দে দেশে সশস্তু বিপ্লবের আঙ্পোক্ন হচ্ছে । কাউকে ‘কচু 
না ভানতে 'ররে বিনা আড় ্বরে তিনি বঙ্গুক কিনে নিজের 
ছেলেদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন হাতে তারা গুলি 
ছোড়। অভ্যাপ করতে পারে। এর বছর স্ঠিনেক পরে 
ছেলের জপব'ধে তীর চাকুরী হায় তাকে গ্রেপ্রাৎ হও 
হরেছিল। কিন্তু কাব মলে তেজ ও উৎসাহে বিন্দুমাত্র 
ভারী পডেনি। ৯৯২০ সালে মতাশ্মব। গান্ধী হপন অদত- 
যোগ আন্দোলন প্রবর্তন করেন ঈশানচন্ড তপন সর্বাস্থং 
কংগ্রেসের কাজে ঝ'।ণিত্রে পড়েছিলেন এবং বাকী 
অলাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে কংগ্রেসে কাছ করে 


করণে 
জীবন 
গেছেন। 


প্রন স্বদেশী দলে যোগ দেবার পেরণা সরাসরি 
তার বাপের কাচ পেকে না পেলেও তায় ছিক পেকে বাধা) 
কপনো পান লি, বরং স্বদেশ প্রেমের উ্ঠীপ- হুল 
পরিমাণে পেয়েছিলেন, একপা বলাই ঝাহুলা। স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ভ্ বিপ্লবীঘল গড়বার প্রেরণা তখল সবেমাত্র 
সৃষ্টি ওয়েছে, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সাথে সাপে 
এই প্রেরণাও ভ্রুতবেগে দেশের চারদিকে ছড়িরে পড়েডে। 
অগ্পদিনেগ। মধোই রংপুরে বিশ্রবীষের একটি কেচ্ছ গড়ে 
উঠেছিল। এই কেন্ত্রের অন্ত আয় একজন [ধিপ্লবীর লাম 
আপনারা সবাই নিশ্চক্লই গুলেছেন-__ভিনি প্রচুর চাকী__ 
১৯০৮ সালে দজঃফরপুবে তিনি এবং ক্ষৃদিরাৰ অত্যাচারী 
ইংরাজ ম্যাজিষ্রেট কিৎংসফোর্ডকে যারবার জন্তু বোদা 
ছুড়েছেলেন। ক্ষুদ্বিরামের কীদী হ্য়, আর প্রকল্প চাকী 
পুলিশ দ্বার) বেষ্টিত হওযছাঘাত্র লিজ্বের রিভলভার দিয়ে 
নিজের জীবন শেব ক'রে দেল। প্রদূল্প চাকী প্রচ 
চক্রবীর বর্ম ছিলেন । এবং অতি অল্প'্নের বাবধানেই 


এই তুই বন্ধু স্বাধীনতার বেদী ৃলে নিজেদের প্রাণ 
বলি দেনে। 

আরে! অনেক সহকহিব যত প্রদল্নরও দীবন ঝাছিশ্রীর 
মধ অধারিকার ভাগ তেষল বেশী নয়। এ জীবন 
সমরের দ্বিক থেকেও ঘর্থ নয়। ঘটনার বৈচিত্রেও সমৃদ্ধ 
নয়। এ জীবনের ব! কিছু বিশেষত্ব সে ছিল এর 
আবেগের গভীরতা । এ ধেন মেদ্বান্ধকার রাত্রে আকাশ 
পারের ক্ষীণ বি6)ৎতার দীণ্রি ঘাত একটি দুচূর্তের : 
কিন্তু সেই একটি দুছত্তর মধোই দীর্ঘ অন্ধকার পথের 
অনেকগানি সে উদ্ভালিত ক'রে বায়। এট বিপ্লবীরা সে 
দিন যুকেছিলেন হে দেশকে বাচাতে হ’লে দেশের কিছু 
লোককে মরতে হবে-_দর্ধধ স্পর্ধা দেশের শত্রুদের সঙ্গে 
শড়াছ ক'রে বীরের মত মৃতু বরণ করতে ছবে। সেই 
সিমের লোকের সঙ্গে যুদ্ধে ইংরাজ ঘেরে যাবে ভা 
তারা ভাবেন নি। ভার! ভেবেছিলেন (যে এই দৃ্ীমের 
বিদ্পবীণই মযবে। কিন্তু তাদের আত্মাহুতি দেশের 
জনস.ধারপ.ক শিখিয়ে দেষে স্বাধীনতার জক কেমন ক'রে 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে হর। এই বিল্লবী জীবনের পথ তাই 
পুথি দহীচির মত নীরব আত্মাহুতির পথ ; এ জীবনে সাধনা 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিকৃতের সাধলা। সেই সাধনার 
ফল আমরা লাভ করেছি। দেশ আমাদের অবশেষে 
পরাধীনহার শৃঙ্খল যুক্ত হয়েছে। আজ আঘাদের__ 
অতী৷তয় দিকে চেয়ে ক্ুতজ্ঞতার সঙ্গে একবার স্বরণ কয়৷ 
উচত যে বৈপ্লবিক আত্হতির সেই দীর্ঘ ইতিহাসের প্রথম 


শহীদ তরুণ প্রফুল্ল চক্রবন্তী। 
আদি বলেছি বে স্বদেশ প্রেমের তীত্রতাই ছিল এই 


বিল্লবী জীবনের প্রধান ঘিশেবত্ব। প্রকুল্প যখন স্কুলের 
ছাত্র তখনই তার দধে] এই বিশেষত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশ 
পেয়েছিল। সাও একটি ঘটনার উল্লেখ করছি: লেখার 
রংপুরে এক প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল) 
প্রকুনর প্রবন্ধ প্রপম গ্থান অধিকার করে। পারিতোধিক 
স্বেওা হবে। , সভার অধিবেশন হরেছে। লতাপতিত 
করছেন সহরের একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । ইংরাজ 
ব্যা জেট সাহেবের খুব খোসামোষ ক/রে চলেন ব'লে 


তীর একটু দুর্নাম ভিলা) যপাসমগ্নে পারতোষিক 
বিতরণের কাছ স্বর হলে প্রপদেই প্র্ুষ্পর ডাক পড়লে।। 
কিন্তু পচা! মঞ্চের ওপর উঠে প্রচৃল্প পারিতোবিক নেবার 
জন্ত সভাপতির দিকে এনিত্ে গেলেন না, দর্শকছের দিকে 
চেয়ে দৃঢন্বরে বল্লেন, সাহেবদের খোসামোদ ক'রে যে দ্বিন 
কাটান তার হাত পেকে আমি প্রাইড নেবো লা। ব'লেই 
সভা ছেড়ে তিনি চ’লে গেলেন। এতে কেউ তার প্রশংসা 
করলো, অনেকে শিদ্দাও করগে)! কিন্তু তার বিবেক 
তাকে কোন পপে নিয়ে চলেছে এই ঘটনা পেকে তার 
পরিচয় পাওয়া গেণ। 

প্রচলন স্কুল জীবনেই লন্বকমীঘের সঙ্গে মিলে বুক চিরে 
রক্ত দিতে প্রতিদ্ঞা করেছিলেন থে দেশের কাজে ভীবন 
উত্বর্গ করবেল। রংপুরে ভাবের বড় একটি দল গড়ে 
উঠেছিল। শরীর চর্চা, লাঠি খেলা প্যতৃতিতে দলের 
অনেকেই বেশ কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। প্রচুল্প নিজে 
পড়াউনাুও খুব ভাল ছিলেন। ক্লাসে তিনি প্রতেক 
বার প্রথম স্বান অধিকার করতেন। ১৯৭ সালে জাতীয় 
বিভ্ভালয় থেকে ম্যাটি,.কুলেশান পাস ঝরে প্রসন্ন কলকাতায় 
গেলেন কলে পড়তে । কলকাতায় তখন বারীজ্ত কুমার 
থোষের নেতৃত্বে শক্তিশালী বিগ্লবদল গঠিত হথেছে। 
এই দলের মুখপত্র হিলাবে 'দুগাস্তর' পত্রিক। প্রকাশিত 
হচ্ছে। আরো নানা রকম বৈপ্লবিক লাহিত্য গোপনে 
প্রকাশিত হচ্ছে; প্রচুর সঙ্গে এই দলের খোগাঘোগ 
পূর্ব থেকেই ছিল। এখন তিনি প্রত্যক্ষভাবে দলের 
লদন্ত ছিলাবে কাছে নামলেন। এবং এর অলপদ্থিন পরেই 
তাকে তিল্লবী জীবনের চরম পরীক্ষার সঙ্গুবীন হ'তে 
হোলে|। 

মাণিকতলার এক বাগান বাড়ীতে তখন বারীন বাবুরা 
বোম তৈয়ারীর কাজ সুরু করেছেন। এই যোমাই 
মজঃফরপুরে কিংসফোর্ডকে মাববার জগ পাঠানো 


+ {কলিকাতা ৰেতার কেল্ের সৌজন্তে।) 


প্রন চক্রবর্তী 
হয়েছিল। কিছু বোমা তৈন্ার হওয়ার পর-বোমাপগ্তলি 
কি রকমের হচ্ছে তা পরীক্ষা ক'রে দেখার দরকার হয়। 
স্থির হত যে করেকটি ঘোষা দেওহরের এফ জঙ্গলের মধো 
নিরে পিরে গলাটিপে পরীক্ষা করা হুবে। চারজন ছেলের 
ওপর এই পরীক্ষায় ভার পড়ে । এদের একজন ছিলেন 
প্রচ । এঁরা সবাই জানতেন যে এ কাছের মধ্যে বিপদ 
আছে, এমন কি বোদা ছেটে এছের জীবনান্তও হ'তে পারে 
এবং সে ক্ষেত্রে সাহেব মেরে মরার মধ্যে বে গৌরব ও তৃপ্তি 
আছে এঁরা তাও পাবেন না। কিন্তু প্রফুর্ এ ভার তিন 
সঙ্গা তবুও সানন্দে এই কাছের ভার নিয়ে বে'ম: লষেত 
ফেওখর গেলেন। নিধারিত প্যানে পরীক্ষা ছোলে|। 
বিন্ধ পরাক্ষার পর প্রচ্ুল্পকে আর জীবিত পাওরা গেল লা 
একটা বোমা বিক্ফোরপের সমগ্র তার একটা টুকর] এসে 
বিধে থা প্রফুল্লর যাপার । তিনি অজ্ঞান ছয়ে পড়ে ঘান 
এবং সেই সঙ্গেই তার মৃত্যু ছয়। মৃতদেছ কেউ সনাক্ত 
করতে না পারে ভার ব্যবদ্ধা করে গঙ্গীরা কলকাতা 
ফিরে আসেন। 
এই ঘটনার কণা প্রচুল্লর আত্মীয়দের কাউকে জানানো 
হয় নি। বাড়ীর সকলে আশা করে ছিলেন প্রদুপ্ল ফিরে 
আসবে । এর কিছুবিন পরে মাণিকতলার ঘখন দলের 
আনেকে ধরা পড়লে। আত্ম্ীররা আশ। ধরেছিলেন বে এর 


মধো নিশ্চয় প্রফুল আছে। কিন্তু সে যে আর নেই, লে থে 
দেশের অন্ত চরম ত্যাগ ক'রে ইহলোক পেকে লীরবে 
বিদায় নিরেছে সে কপা কেউ জানতে পারেন লি। 
ভ্রেনেচিলেন কেবল পিতা ইশানচন্্র) কিন্তু তিনিও তীর 
বিদীর্ণ হৃদয়ের ব্যথ! কাউকে জানান নি। পুত্রের 
আসমা! কর্ত্তবোর ভার তারই মত নীরবে নিজ্ধের মাথায় 
তুলে নিয়েছিলেন এবং সারা জীবন সে ভার বন্ধন ক'রে 
গেছেন।* 


পাথর 
ঞীমতী বিজনলতা দেবী_ 

এইমাত্র ট্রেণউ। ছেড়ে গেলো। রাত বোধহয় 
বারোটা বেছে গিয়েছে। ষ্টেশানটাতেই বা একটু 


গোলমাল, চৈ চৈ, আলে। ॥ নইলে সারা স্হরটাতো 
একেবারে নিংসাড নিকুম্‌। দাঁপাকে ট্রেপে তুলে দিতে 
এলেছিলো পার্থ-লারধি । শীতের রাত, শ্বাভীর উপর 
গরম বড লঙ্কা কোট পরে, দীপা চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলো। 
লাকে মাকে অস্পষ্ট শোল। যাচ্ছিলো, কে যেন চুপি চুপি 
কক বলছে। কয়েকবার পর্থ-গারথির ফালে গিয়েছিলো, 
কথার টুকরোগলো | 'পাখঃ-পাখর সমস্ত পাথর ৷” 
পার্থ ছেলে উঠলো ইলতে পেয়ে। কি বক্বক্‌ করে 
কলডো-7? পাথুরে দেশ পাথর থাকবে ন)1-পীগা 
শল্তীর হয়ে গেলো । আর কথা বলে নি। ট্রেণ এখানে 
মাত তিন মিনিট পাষবে। সেই তিল বিনিটের মধ্যে 
নাপার বেড়ি বান্ধে, টিফিন ক্যারিয়ার, 'দার্সে(ক্রাযো 
গরম দুধ, সিঙ্গার নেসিন, এমন ফি একটা লেডীস্‌ 
দাইকেল পর্যন্ত গাড়ীতে তুলে দিতে হবে। ফাজেই 
দবতঃপ্রবুত ছছেই পার্থ সঙ্গে এলেছিলে৷ । প্লাটফরমটা 
হাৰী লীড গাড়ীর কামরার পাদানী থেকে কমে 
কম্‌ তিল চার ছাত নীচু ছাবে। পার্থ সাহাবা না করলে 
লিপ! লঙচজে উঠতেই পারতো না। গাড়ীর ভিতর 
দালপত্র লব গোছ গাছ ফরে দিয়ে পার্থ বল নেমে 
আসছে, তখন লীপা ফদ্‌ ক'রে তার একটা হাত ধরে 
ফেললো বললে! ‘চলুন আপনিও কোলকাতায়_।' 
লে ফি। আমি কেন যাবে --? আমার এখানে কাজ 
পহচছে কত। স্কুল তালো তাবে ন। চললে ‘নিজেকে 
দুটী দেখ কি করে স্কুল] ১71” হাঁটা ছেড়ে 
ঢয়ে দীপ! লরে গিপ্রে গুছিয়ে বসলে।। 

নেমে পড়ে. একটা সিগারেট বরিরে নিয়ে পার্থ লঙ্কা 
ঠান দিলে: । কোটের কলাহ গুলে; কান পর্যন্ত ঠেলে 
কুলে নিছে বললো-ভারী আশা ক'রে তোমার ডেকে- 
হলাম ভেবেছিলাম আধার স্কুলটা তোমার সাছঘঃ 





পেয়ে নিঃলন্ৰেছ টিকে যাবে, কিন্ত দীপা সাবা 
দিবে কঃমরার ভিতর থেকে অনিক গলাদ বললো__ 
অসম্ভব । কোনদিন ও সুপ টি কবে বলে আমার ভুলা 
নেই। পারে আচড পড়েন এটা জেনে রাখবেন ।'-- 
“াক্গে- চলেই হাচ্ছ যখন-তখন আর কি ছবে না 
হবে, তেবে কষ্ট পেও না। আঙ্ছী গুড, লাইট! 
টপ্টট। তুলে পার্থ মাথাটা একটু নীচু করলো। কামরার 
স্তিয় খেকেই উদাস গন্তীর গলায় দীপা বললো 
শুতয়ান্ত্ি_।' ট্রেটা তখন চলতে সরু করেছে 
ফেরধার পথটা পার্থ হেঁটেই ফিহলো। এখানে 
গাড়ী ঘোড়ার বালাই নেই, যেখানেই যাও বে কোন 
দরকারেই ঘাওন। কেন হাটতে ছবে এক ঘ! পাওয়া! 
যান্ত তা গরুর গাড়ী। তাও বহকষ্টে আগে থাকতে 
বন্দোবস্ত করে রাখলে তবে। আপন মনে নির্জন পথে 
অন্ধকার রাত্রিতে নিংশদ্ছে হেটে পথ চলার স্বর একটা 
দাৰ আছে বইকি॥ হুরিপধুনডীর পথটা ষ্টেশান থেকে 
কছ্‌ লে কদ্‌ তিন যাইল হবে। জুতোর তলায় বস্‌ মস 
করে কাকর ছাড়াতে বাড়াতে পার্থ চলতে লাগলে 
রাত্রিটা চমৎকার বান্তবিক। আকাশ তর! ঝিকিমিকি 
তারার দল। চাদের বালাই নেই। চাদ লা ঘাকলে 
অন্ধকার আকাশের তারাগুলোকে আরও চমৎকার 
আরও অল্‌ জলে লাগে। খাড়া পাহাড় দুপাশে, কদাচিৎ 
ছু একটা পত্র ব্রিল বড় গাছ পথের ধারে। বিধৃত মাঠ 
একধারে ফাকা পড়ে আছে। অকেছে। ন! হয় চাষ 
আবাদ, না বসতি আছে লোকের । যদি চাষ আবাদ 
হ'তো-_ পার্থ স্থূল চালাহার চেষ্টা না করে, চাবের 
কাজেই তো নল দিতে পারতে!| কিন্ত জমিতে তে 
মাটি নেই। লব বে পাথরূ। দেশ স্বাধীন হলো 
'্রিফিউজি” সমাদর প্রত্যেক দেশের গতণমেন্ট বিব্রত । 


এই সব কা জায়গা কাকে লাগতো তাছলে। 
আশ্চর্য রাত্রির মাদকতা । অএতট। পথ, একল। 


হাটতে একটুও ক্লান্তি অন্থতব কনছে ন; পাৰ্থ। দুযাহু 
বাড়িয়ে সমস্ত অন্ককানুট। হেন পৃথিবীকে সশ্রেছে জড়িয়ে 
বরেছে। অন্ধকারের স্পর্শ অহুওব করলো পার্থ গালের 


উপর । স্বাস্থ 3)লে' ক€বার পক্ষে জান্ুগাটার সুনাম 
আছে! এগ্বানকার ডষিদারীর নালিক ছিলেন তার 
বাবা। উত্তরাধিকারী হজে এখন পার্থই লব তোপ 
করছে। শ্রবন্ত এখানকার জমিদারীর কিছু উল্লেখষেগা 


আর নেই । ব্যাঙ্কে বদি লা নগদ টাক! থা কতে।, পার্থকে 
চাকরী করতে হতো নিশ্চয় । লার। আীবন বরে লালা 
খেয়ালে কাটিয়ে দেওয়া সহ হতো না তার । চিরকাল 
সে পড়ে এসেছে । প্রথনে স্কুল, তারপর কলেজ, 
লেকের শেষ কট? ডিস্্রী সংগ্রন্ধ করে, কিছুদিন একটা 
‘মেকানিক্যাল ফার্মে'। তারপর ফিছুদিন ল' কলেজ 
পর্যন্ত তার বাবার কথামত 'য়াটেও' করেছিলে।। 
শেষটা গে ধরে বসেছিলেন, ইয়োরোপ যাবে 
'এস্ত্রিকালচার? শিখ-ত॥ গিযেছিলো। অবস্ত-_তার বাবা 
তার ফোন খেয়ালে কোনদিন বাস! দেন নি। মা মরা 
পার্থাকে হয়তো! একটু অতিত্রিক্তই আদর দিয়ে ফেলে- 
ছিলেন। নইলে ইউরোপ থেকে অসমাপ্ত খিদ্থা নিয়ে ফিরে 
আসতেও ক্ষত হন্‌ নি। দীপাকে বিয়ে না করাছুও রাগ 
করেন নি। দীপ।কে বিয়ে ক’রে,লে সংসারী ছোক 
এইটাই তার অন্তিম ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্ত পার্থ রাজী 
হয়লি। পার্থ ইয়ে।রোপ পেকে ফেরবার পর তার বাবা 
কয়েকটা নাল খাত্র বেঁচে ঠিলেন। যে গরীধ দাসীর 
কাছ থেকে দীপাকে পার্থ সারখির বাবা পার্থর জয়ে চেয়ে 
এনেছিলেন, তার থাব। মার) যাবার পর দীপ! আবার 
লেইখানেই চলে গিছ্ছেছিলো ॥ 

পার্থর এতে ফোন দোষ লেই। দীপাকে বিলে 
করতে লে পরন্তুত না থাকলেও, তাকে বাড়ীতে থাকতে 
দেবেনা, এমন কথা তার মনের কোণেও ডিলো না । 
দীপ! কিন্ত তাকে ন! নিয়েই চলে গিরেছিলে!। পার্থ 
তখন সারাদিন বান্ত পান্ধতে।। নতুন একট। জিনিব 
পড়বার ঝোক চেপেছিলো তার ম।থার। ভ্রোতিবিস্তা 
শেখবার জন্তু আকাশের নক্ষত্রদের দিকে তাকিছে 
ভাকিয়ে তার রাত কেটে যেতে।। হিলাতী পণ্ডিতদের 
লেখা এক গাদ। বই আনিয়ে ফেলেছিলে। লাইব্রেরী 
ঘ্বরে। দিনের অধিকাংশ লাইব্রেরী ঘযেই কাইতো 


পাথর 


তখন তার। আর এই লাইব্রেরী ঘরটা রি দীপার 
ছুচক্ষের বিব। পার্থ মলে মনে ছালতো তার এই রকম 
ভাব সাব দেখে। একদিন স্পষ্টই বলেছিলো। দীপ।কে-_ 
“এ ধরে কি আর করবে তুমি এখানে 'কেয়ারি 
টেল নেই। ‘ববের ধন’ ‘আবার যথের ধনের’ সন্ধান 
পাগলা যাবে ন৷। তার চেরে এইটের সন্ব্যবহার করো 
বরং সেই বেশী ভালো লাগবে ।'_পকেট থেকে 
এক কৌটা উ্ি বার করে দীপার ছাতে ভুলে নিয়েছিলো 
পার্থ। দীপ! সুখ চোখ লাল করে, কৌটাটা হতে নিয়ে 
থর ছেডে চলে গিয়েছিলো, আর আলেনি। তার চার 
পাচ দিন পরে, পার্থ জানতে পারে, দীপ। বাড়ীতে নেই : 


বিস্বটকর ছগৎ কিন্তু এই লক্ষত্র ঞ্গত্ট11 চেলবার 
স্থযোগ লকলকে পাওয়৷ যাক চাই ন! যাক- অপু 
লাগে তাদের সম্বন্ধে জ্ঞানের তথা উদবাটন ফকুতে। 
করেকটা বন্ধুর নাওয়। খাওয়া ভুলে এই নিয়েই তো 
মেতে ছিল লে। এখন শববস্তী সে ঝৌক নেট. অনেক 
চেনা নক্ষত্রও ভুলতে বলেছে, তরু নেশটা এখনও 
কাটেলি। মাথার উপর কালপুরুদ, ওঁ লঙ্গলে 
ভেনাসটা-উ তো । লাঃ-_আধ থাপছাডা কারে এলব 
চর্চা ছেড়ে দেওয়! উচিত হয়নি তার। আবার আর্ত 
করবে, ৰাড়ীর উঠানে বড় উচু বেদী তৈরী করিয়ে বড় 
‘টেলিস্কোপ’ যন্ত্রটাকে বলাবে এবার । আকাশ নিয়ে 
কোকটা, হঠাৎ একদিনে কমে গিয়েছিলো | দৈবাৎ 
হাতে এসেছিলো একদিন একখানা মেডিকেল ার্ণাল' 
সেইটায় মন এনল আরুষ্ট হয়েছিলো, ঘে নতুন কারে 
মেডিক্যাল কলেজে ভি হয়ে পুরাপুরি ডাক্তার হবার 
সাংনায় অক্রান্ত পরিশ্রমে কয়েকট। বছর দিব্যি কাটিয়ে 
দিলো । আভালে তপন যেন কালে এসছিলো একবার 
--দীপাও খুব মন দিয়ে পরছে । তার গরীব মাসী 
মার) যাওয়া লে লাকি একজন জীশ্চান মিশনারী নেম 
সাহেবের কাছে আল্রন্ন পেপ্রেছে। হয়তো। ত্রীশ্চান হয়ে 
যাবে নেয়েটা এইবার | একপা পার্থর মনে হা হয়েছিলো 
তা নব, কিন্তু হলোইবা ক্রীশ্চান ! তাতে ক্ষতি কি আছে 


বক্ষিরা-অগ্রহারণ, ১৩৫০ 
পের লাঠি ভেলের সকীণতা। পার্থর মনে কোন 
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শত ফেলি 

হয়েছিল; বটে পার্থ লারধি। তবে 
কো প্র্যাকটিস, দূরের 
কথা কাউকে ওতুৎ প্থজজ সে দিতে যাল্সনি। সেই সময় 
'লনাল। আগষ্ট বিল্লব হুক হয়ে গিরেছে। 
পার্থও লে সময় দেশের  আন্দোললে গা বাচিরে 
লেলি । ভাইও লামট) এ সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো বইকি। 
কি একটা গোলযোগে অনেকের লক্ষে হর! পড়ে, পার্থ 
জেলে গেলো ৷ জেল ফটকে বনু. জনতার 'জঘুহিক্ষঃ 
ধ্বনির প্রতথা্তরে 'জয়হ্িন্দ” বলতে বলতে বখন তারা 
ভিতরে চুকছে, অভিনন্কনের কুলের মালায় গলা ৰোকাই 
হরে উঠেছে লবার। তখন হঠাৎ চোখে পড়েছিলো 
পাররশীপ  আন্চর্য দীপা দাড়িয়ে আছে, তারই 
কিছুট নুরে ঠিডের তিতির ॥ আর্ত হুঢ চোখে তারই 
কিকে তাকিয়ে আছে সে।-অঙ্জানতে কথন যে তার 
চোষ লি আল গড়িয়ে পড়েছে গালের উপর, হয়তে। 
উিরও পালি মেরেটা। কিছু বলবার চেষ্টা করেছিল 
পার্থ লীপাকে_ কিন্ত সুবিধে হয়নি । তথুনি তাদের 


জেলের তিতর ঢুকে পড়তে হয়েছিলো । 
কয়েকটা বছর জেলের ভিতর কাটলো । তথন লময় 


কটিতো শফলসফির' নোটা বোটা বইগুলি নিরে। 
মাকে মাকে নলে পডতে)-_ জেল ফটকের কাছে দীপার 
বৃ আর চোখের জল। অবাক, লাগতো ভাবতে 
কে জানে লীপা কেন এসেছিলো লেখানে। 
গেল থেকে ঘখন বাইয়ে আসতে পেলে) পার্থ, তখন 
দেশ স্বাধাল হয়েছে; পাকিস্তানন্তপ চনৎকার একটা 
স্প্রে পড়! সান্রাজ্াও ত্রপ ধারণ করেছে। পার্থর অটুট 
দ্বাশ্যোহ অনেক অপচর হয়ে গেছে। শরীরেহ বধ 
স্নেক পোপের বালা ॥ হাত বেদন। দিতে সুরু করেছে, 
কপালের চামড়ার ব্রেখা পড়েছে । নাদ্ার অথল দ্বনো। 
চুলও শিথিল মুল হয়ে উঠে গিয়ে গিয়ে, ছোট একটু টাক 
দেখা! দিপ্পেছে কপালের ছপাশ দিছে ॥ তা বয়েলও 
হযেছে বহকি পার্থেহ- চঙ্গিশ হতে আর বাকিই বা 


ডাকার 
দাক্ত!টী করবার আন্ত নহ । 





৯ 
জেশে ভাঃ। 





গেলে 


কতদিন। চেই সময় পার্থ মনস্থির করলো, এবার লে 
দেশের কাছ করবে। প্রথনতঃ নিব্ক্ষহতা দূর করা, 
দ্বিতীয়তঃ আহার বালন্থানেশ সমস্যা মেটানো । প্রথমটা 
নিল্পেই তো। এখন তার চেষ্টা চলছে দ্বিতীরটা এখনও চেখে 
দেখা হয়নি। হরিণ ধব্ডাতে তার বাবার একট! বাড়ী 
ছিলো বড় গোছের সেই বাভীতেই তো আডকাল 
পার্থ এলে বাল করছে। প্রথমটা অবশ্য নিজের লট স্বান্থা 
উদ্ধারের আশায় সে এখানে এসেছিলে, এখন কিন্ত 
এইখানেই স্কুল খুলেছে) অবৈতনিক ছল। খল 
তাকে জোর করে বল৷ ছয়, নইলে তাকে পাঠশাল! 
বলাই সঙ্গত হয়। রাহখড়ি দিয়ে অ' অ!’ দাগ বুলানো 
আর টেঁচিন্গে চেঁচিয়ে শটুকে পড়ানো, এইতো মাত্র 
আরম্ভ হয়েছে সেখালে। ধূক্ধিল এই যে ছেলেরা কেউ 
আনতে চায় না। যদিও পড়তে মাইনে লাগবে না। 
আর ব্ই, শ্লেট, 'বিনাস্ুলে) পাওয়া যাবে, বলে তাদের 
শুরুনদের ছেলে পাঠাতে অংপন্তি নেই | কিন্তু কার্ধ- 
ক্ষেত্রে দেখ) খাচ্ছে, ছেলেদের নিয়ষ মত হার! দেবার 
অত্যাল নেই। খুলীষতে। সময়ে তারা আলে অথবা 
আলে না) নাঠে আঠে খেলাধুলা ফেলে, অধিকাংশই 
পাঠশালার এলে রান খড়ি দিয়ে দাগ। যুলোতে নারাজ। 
কিন্তু গভীর ধৈর্ষের সঙ্গে পার্থ চেষ্টা করছে, হাল ছেড়ে 
দেয় নি। প্রচুর পুরস্কার দিয়ে ছেলেদের মনে লোড 
ছাগাধায় চেষ্টা করছে। কিন্ত সবাই যেন কেমন বার্থ 
ছরে যাচ্ছে বলে তায বিশ্বাস । পুরস্কার পেলে খুব খুলী 
মনেই তা! লেট গ্রহ করে বটে, কিন্তু পরের বছর 
ই "সুভ, ক্যাটন্শেক্দ এর প্রাইজ পাবার দন্ত কোল 
উৎলাহ পেই সব ছেলেদের মধ্যে দেখা বার না। এত 
প্রাইজ পেয়েও তাদের মনে স্কুলের উপর এতটুকু 
ৰোছ জেগেছে এও হনে হ্য় ন! পার্থ পারধির । নাঃ 
দীপ! অকারণে বলেনি বে ‘পাথরে দাগ কাটা অত সঙ 
,নয় 1 কুল বাড়ীর সাইন বোর্ডটা দেখা বাসছ। নিয়মিত 
কষ্টা বাজে। , ক্লালের দরজা পুলে বাধার প্রতিদিন 
উপস্থিত খাকেন। কিন্ত নির্দিষ্ট সমরে ছাত্রদের চুলের 
টিকিরও দেখা. পাও! ঘার না) লজ্জার কথা তাতে 


এ 


সন্দেহ নেই, তবু পার্থকেও ছেলেদের ধরে আনবার জনত 
খঙ্থবার মাঠে ঘাঠে খৃতে হয়েছে বই কি। 

অবশেষে দীপাকে দরকার হুলে। পার্থর । দীপার 
এই একট। মন্তগ্রণ যে পার্খ-সারণি তাকে যখনই ডেকেছে, 
যে কাজেই (ডেকেছে, শে চট করে ন। বলতে পারেন! । 
বয়ং পার্ণর কাঞ্জ করতে তার বেন একটু উৎসাছই 
আছে রলে তার মনে হয়। কিন্তু দীপ! চলে গেলো, 
এবং যাগ করেই চলে গেলে! বলে মনে হয়) যাবার 
সময় পর্ধক বিড় বিড় করে বলতে বলতে গেলো, “পাথর 
সলমন পাণর-+ হঠাৎ হোছট খেয়ে পড়তে পড়তে 
পার্থ সামলে দিলো মন্তবড় একটা পাথর পথের উপর। 
কতকাল ধরে এই পাথয়ট। পথের উপর ররেছে ফে 
জানে। টর্চ সেলে পথট! একবার দেখে নেওয়। উচিত 
স্থিলো পার্ধের। এই পাথরটা দেখেইতো। প্রথম দীপা 
বলেছিলো যে দেশের লোকেরা অসংখ্য বার ঠোহট 
খেরেও পথের পাখরটাকে তুণে ফেলেনি, তার: 
নিজেরাই পাথর । পাথরে আণচড় কাট) অত সহ নয্ন। 
লারাপধ কত কি তোলপাড় ফরতে করতে পার্থ যৃহন 
নিজের দেরায় পৌঙালো তখন একটা বেছে গিয়েছে। 
দুটো হারিকেন লন জ্বালিয়ে নিয়ে, চাকর দারেকান 
নিযে তাকে খুজতে যাঝার উদ্ভোগ করছে। এত 
দেরী ছলে৷ আদ হাটতে তার? আশ্চর্য তে)! 
অথচ ষ্টেশন থেকে ছুরিশধুবড়ীর সোজ! একটানা রাস্তাটা 
নে বরাবর পযতাল্লিশ মিনিটে পার হুছেছে। চাকর 
দারোর়ালের এতট। মনিব প্রীতি পার্থকে অব!ক্‌ করে 
দিলে!। উনচল্লিশ বছর বয়সের জীবনে এট। একটা 
অভিনব ঘটনা বইকি তার। অবশ্ত পার্থ এও বুঝতে 
পারছিলো এর সবটাই তাদের দিছস্ব মনিব প্রীতির 
পরিচয় নর । বরং সবটাই "দীপার এই কয়েক সপ্তাহের 
আদেশ উপদেশ ও অত্র বকুলির ফল। নইলে এই 
শীতের রাতে, বিজ্ঞন অন্ধকারে, সর্পতীতি সমাকুল পথে 
চাকর দাঙোপ্সানর। শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাদের নীরিছ 
মনিবকে খুজতে বের হবে, এ কেউ আশ। করে না। 
ঘরের তিতর তার মশারি ফেলা খাটে বিছানা পাত!। 


/ পাথর 
একপাশে টেবিলের উপর খাবার ঢাকা দেওয়|, বরাবর 
বেনন থাকে। কিন্তু এত রাতে পাওয়ার চাইতে ন। 
খাওয়াই ভালো; পার্থ পগাবারগুলে! সরিয়ে নিরে 
বেতে বলে জানা কাপড় ছাড়তে লাগলে! । চাকরট। 
খাবার গুলে! লরিরে দিয়ে বাবার সময় নন্দ পড়লো 
পার্ধের ; অধিকাংশ খাবারই তার চাকরদের তৈরী নয়। 
এগুলি দীপার স্বহস্ত প্রস্তুত বিবিধ মিষ্টান । বরাবর 
বিশটি খাবারট। পার্থ তারী তালোবালে বলে এ কয় 
সপ্তাহই দীপা তার জন্ে খাবার তৈরী করতো। কালই 
আবার স্কুলের ডন মাষ্টারের চেষ্টা করতে হবে পার্থকে। 
ঘতদিন না পাওয়া যায় পার্থকে লিজেকেই কাছ চালাতে 
হুবে। ছোটদের অ আ পড়াবার ধৈর্য পার্থর নেই, 
এই তো হয়েছে-- মুস্কিল কিনা । বিছানায় শুয়ে পড়ে 
লেপটা কাল অবধি টেনে নিতে নিতে পার্থর নাখায় 
চমৎকার একট। ফন্দি গজিয়ে উঠলো। দীপা | 
দীপাকেই যদি স্ুলটার বালিক করে দেওয়া যায়, স্থুলট! 
হরতে। দীড়িছে ঘাবে তাছলে। ধরে।_ পার্থ যদি এখন 
লেখে -তাবিয! দেখিলাম, স্থূল লইয়া আমার মূল্যবান 
সমরকে অপচয় হহতে দেওয়া বুদ্ধিনালের পরিচত্ন 
নছে। আহার আকাশ জেড) লক্ষত্র জগতের পরিচয় 
লওয়া ছয় নাই। আধ খাপছাড়া করিয়। ভাঙার চর্চা 
বন্ধ করিয়াছি। তুমি যদি দয: করিব। ভার লও--আমি 
অনায়াসে ইত্যাদি__ইত্যাদি__ । এ চিঠির দীপ। অমর্ধানা 
করতে পারবে বলে মনে হয না পার্থের। তার লামাস্- 
তম কাজ করতে পেলে, দীপা বেঁচে যার । নিশ্চয় লে 
চলে আসবে । বারবার করে ভাবতে ভাবতে পার্থের 
মনটা ধূসী হয়ে উঠলো। শীতের রাতেও গে নরম 
লেপের মায়া কাটিয়ে রাত কাপড় পরেই উঠে পড়লো । 
ঘরের কোনে হারিকেন লঠনটা রাখ! ছিলো। টেবিলের 
উপর ; লঠনট। তুলে নিয়ে তার শিখাটাকে উজ্জপ করে 


+ দিয়ে, পার্থ চিঠি লিখতে লাগলে।) চিঠি লেখ! শেষ 


করে, চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরে, ঠিকানা পর্যন্ত লিখে 


রাখলো পার্থ। কালকেই তোরে উঠে নিজের হাতে 
চিঠিধানা পোষ্ট করে আসবে পার্থ। কিন্তু দীপ। থাকতে 
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থাকতে হলি এ নহলবটা তাহ মাথায় আসতো-কি 
ভুলই হরে গেলো । কিংবা যদি দীপার অস্করোকে 
দীপার হক্ষেই সে ট্রেপে উঠ পরতো, তাহলে মতলব! 
মাথায় শুলানাড্র চেন তেলে উ্রণ ৰামিয়ে দীপাকে 
লিয়ে নেনে পড়তে; , অংগ তার জক্তে ট্রেণ কেরানাকে 
ফিছু টাকা ক্ষতি পুরণ দিতে হতো! ৰটে, কিন্ত 
স্ছসটাতে) সহজ উপায়ে চলতো এতদিন। পার্থনারখি 
এট। পক্ষী কঙেছিলো, দীপার একটা সহজ লৈগুত্ত 
আচে। হুলো চাত্রের দল বেশ কদিন নিয়মিত হাডিরা 
দিয়েছলো 1 লীপ| যতদিল স্কুলের নাষ্টারী করেছিলো, 
এহন কোনদিন হয়নি যেদিন খালি স্কুলবাড়ী খা খা 
করছে । পর্থকে ছেলে ধরার ভক্ত নাঠে নাঠে খুঁজতে 
ছঠেছে। ঘাবগেশকি আর হবে। জীপার চিঠি 
পাওয়া পাবার পর দিন ছুই তাকে ভাবতে সময় 
দিলে অন্তত: ছুট কি সাতটা দিন পার্থকে স্কুল লিয়ে 
একটু ভগতে ছবে বছে। কিন্তু দীপ! একবার এসে 
পডলেএবং দীপা আসবেই গুলটাই বপন তার শিভের 
ছরে যাচ্ছে। লানটা পর্যন্ত বদলে দেওয়। হবে স্কুলের _ 
প্রাথমিক বিদ্ছাল্ন_নামটা বেশ (শোনাবে। 
নীপ। আসবে ন) এমন কোন নতেই হওয়া সম্ভব 
পাপের ডাকে লে প্রত্যেকবার সাড়া দিপ্রেছে। 


আব 








হন তে? পদ পুরোপুরি স্বদেশী আনা ধরেছিলে)। 
হক্ষরে শাড়ী ব্লাউজ্জ ছাড়া তার পরিচ্ছথে কোন বিলালিতা 
ছিলো =! তখন। অথচ লে খন্ধর পরুক-_এনন অচুযোধ 
পার্থ ক্ষোলদিন করেনি দীপাকে | কিস্ক দেখতো তারী 
ভুল হয়ে গেলো, দীপা দাকতে থাকতে এইসব মতলব 
তার আদায় আসেনি কেন? এখন চিঠি কবে বাবে 
কবে দীপা আসবে! কবে এর উত্তর পাওয়া বাবে? 
তারী অস্বাহ্ছুন্া বোধ করতে লাগলো পার্থ । গানিকট। 
বিছ্বানার এপাশ ওপাশ করে, লে ঘুমিরে পড়লো।। 
খ্ুনিয়ে সে স্বপ্ন দেখলো । বেন এই ক্ষুলটা বিয়াট এক 


বিশ্ব-শিষ্ঠালরে পরিণত ছরেছে। কতবড় ঝাড়ীকত 
অংগ বিভাগ । কত চাত্র-চাত্রী। পার্থ সারখি নিঞেও 


এফভন, বিখ্যাত কাফেলার সেখানকার । তাল লালে 
ফিলসাফির মোট। হই খুলে পড়া “জনে নিচ্ছে বে মেয়েটি 
লেদীপা। দীপার নখে কৰ। নেট। অপলক দুরিতে 
সে পার্থ সারির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই 
আর্তমূড় দৃষ্টি তার চোখে, ছ ফোটা জল কখন অজান্তে 
গালের উপর গড়িয়ে পড়েছে, সে সুছে ফেলেনি। দুম 
তাকতেই পার্খের স্বপ্রের কথা মনে পড়ে তার ছবাসী 
পেতে লাগলো । দীপা পড়বে ফিপলফি! ও শুধু 
স্বশ্রেই দেখা সম্ভব । লাল তারিখে দেওয়! লঙেল পর্ধন্ত 
দৈৰাৎ তার হাতে এলে, সে দুম ক'রে বইখান। ফেলে 
দেয়। তার ধারণা সাল তারিখ দেও! থাকলেই সেটা 
হয় ইতিছাস। আর ইতিভাস মতই তার দুচক্ষ্রে বিষ । 
ঘুষ তেঙ্গে উঠে পার্থ চা খাওয়া) শেল করে, নিজের চাতে 
চি্লিখানা ডাকে দিরে এলো । 

সেদিন দিনটা ভারী মেঘলা করেছিলো । দীপাফে 
চিঠি পাঠাবার পর কয়েকটা সপ্তাছই কেটে গেছে। বুড়ো 
গোছের একজন নাষ্টার পাওয়। গিয়েছিলো । তারই 
উপর ছেলে পড়ানোর হার দিয়ে পার্থ কোলের উপর 
মোটা একখ।না ফিজ্সফির বই টেলে নিয়ে পায়ের 
উপর শালচাপা দিয়ে বেশ আরামেই আরাম চেয়ারে 
বসেষ্টিলো। যাকে নাকে পাশের টীপরে রাখ। ধূমায়- 
মান চাগ্লের কাপে চুদুক দিচ্ছিলো । কিন্তু শান্তিভঙ্গ 
করলেন মাষ্টার নশাপ্র। বেদম হয়ে কাশতে কাশতে 
কে ছুকলেন। ষিল্টি ভিনচার পর বিষৰ কাশি কাশবার 
পর দম টেনে নিতে নিতে তিনি বললেন-__-চেলের। 
তো কেউ এলো। না। স্থল কি আঞ্চকাল বন্ধ কারে 
দেবে হার? বাযটা বাঞ্তে চললে।।--দেকি।! 
ক করে দেবেন ফেন_) কারণ না দেখিয়ে কি কুল 
বন্ধ হয় কখন? অবাক হয়ে পার্প মূখ তুললে৷ । মাষ্টার 
মশায় বললেন কারণ? কারণ আর কি! ছেলের। 
একজনও আসেনি, খালি ঘর খুলে রেখে কোনও তে লাত 
নেই। কেউ আলেনি--? তেওয়ারী বাক ডেকে আন্ক। 


মাষ্টার বললেন তারা কেউ আলতে চাইছে না স্কার 
ইঁতো এ মাঠটায় বল খেলছে স্তার। লেদিন আপনি 


হলের জন্ম যে দুউবপটা এনে দিরেছেন, সেই 
টাই কখন লিয়ে নিয়ে গেছে মে। না, না, তাবলে 
মাসের আর্দ্েকদিনের উপর যদি শুধু এই কারণেই স্কুল 
বন্ধ থাকে, তাচলে জন্মের ৰত বদ্ধ হতে আর কত দ্বৌ 
ছবে? প্রাৰদিক প্রচেষ্টাই তো সবচের্রে শক্ত জিনিম। 
এত লহছে ছাল ছাড়লে হবে কেন? পার্থ বললো_ 
আপনি, বান_আ[মি নিজেই যাচ্ছি ছেলেদের ডেকে 
আনতে ক্কুল বন্ধ হবে =। ৷ যথারীতি তার কাজ চালান 
রিয়ে। বইখানা কোল থেকে নামিয়ে রেখে, ওভার 
কোটট! গায়ে লাগিয়ে লিয়ে পার্থকেই বাড়ীর বাইত 
যেতে ছলো। সামনের মাঠেই ছেলের দল হয়৷ করে 
খেলছে দেখা গেলে: । বাড়ীর কম্পাউণ্ডে গড়িয়ে 
ছাক দিলেও তাদের শুনতে পাবার কথ।। কিন্তু 
হাক দিয়ে ঢাকায় কোন ল।ত লেই। দৃহূতে” যে যেদ্কি 
পারবে ছটে পালিয়ে ঘাৰে। নিঃশকে এপিছে গিয়ে 
ধরে আনবার জন্তহ তাই পার্থ পা বাড়িয়ে দিলে৷। 
কিন্তু বাড়ীর লামনেই তার গতি রোধ করে, ডাকপিয়ন 
তার হাতে একটা চিঠি দিলে । নিশ্চই দীপ! লিখেছে। 
হাতের লেখাট। তে। তারই মনে হৱ । আসছে হ্যতো 
হুয়তে। আজকালের মধ্যে-_তাড়াতাড়ি করে পার্থ চিঠিট; 
খুলে ফেললে । দীপাই চিঠি লিখেছে । দাঁপ্য লিখছে__ 
পৃত্ণাছ মহাশয়, 





আপনার চিঠি পাইয্াছি। বছদ্নি 
আম। ছইতে-লিঃসংশযে আপল;র মনের অতো হইবার 
ল।বনায় আমি জীবনের বহু বৃল/বান লময়গুলি অতিবাহিত 
করিগ্রাছিলাম। হলতে আপনার ফলের মতো হইতে 
পাদ্িলে আপনর ভানের তপন্তাঞ্ সঙ্গিনী হইতে 
পারিবে, এই আশা আমায় শিশুকাল হইতে পরলুদ্ধ 
করিয়াছে। কিন্তু আন সে দোহ হইতে আমি দুক্ত 
ছুই গিয়াহি । আপনার হরি ধূবড়ীর বাড়ীতে কথ্েক 
সপ্তাহ বাল করনা আমার মলের কুগ্রাশা কাটিছ। গিয়াছে। 





পাথর 


আমি হাফ ছাড়িয়া ব/চিন্নাছি। আনি চলি আসিবার 
সময় নিঃলন্দেহ বুবিয্না আসিয়াহি আপনি পাথর । যুগ 
যুগ ধরিদ্থা ঘাহা একই ছাগ্গুগার অটল অনড় হুইয়! কাটায়, 
লেই পারের পরিচন্ন আপনার তিতর সুস্পষ্ট পাহয়। 
আসিলাম ৷ বহু ছুঃশের পরে, বহু অশ্র লাগর উন্তীপ 
হইয়া আত আমার নব ডশ্ম ছইলে৷। আপনার সিদ্ধান্তর 
জনক বহু ধন্কবাদ । আভ আর আনার আপনার ডাকে 
সাড়া দিবার মতে! ল:গ্র নাই-_ইচ্ছাও নাট । আমি 
Indian foreign service একটা চাকরী পাইয়াছি । 
ছয়তো তাবিতেছেন, মূর্ব দীপ৷--নাাটি,ক মাত্র পাশ, 
তাছার এ ধরণের চাকরী পাওনা অসম্মব। বিদ্ধ 
বিশন৷রী যেমপাছেবের দষ্বায় কর্েকট৷ বৈদেশিক তাষায় 
আমি অভিজ্ঞ হইক্াছিলাম, এ চাকরী তিনিই ছুটাইর়। 
দিযাছেন। এ চিঠি আপনি হখন পাইবেন তাহার দুই 
দিন আগে আমি আমার নতুন তিক্র প্রন্শৌর মদিবের 
সহিত আকাশ পথে ইউরোপ রওনা হইব) গিরাছি। 
প্রপাম লইবেন, ও মার্শ) করিবেন। পাথর ও 
প্রস্তরীভূত মানব আমি পছন্দ করি না। আমি বাংলার 
মেয়ে, আমার সজীব সবুজ প্রাণের স্পশের একান্ত 
প্রয়োজন ছিলো। 





নিবেদন ইতি দীপা । 
চিঠি পড়ে__ পার্থ প্রথমটা চিঠখান। দল! পাকিয়ে ঘড়ে 
ফেলতে গেলো । তারপর কি মলে করে 'লেটাকে 
পকেটেই পুরে ফেললে । ছেলেদের কোলাহল কানে 
খআমছে তখশও-। ১ ওদের আনন্দে বাধ। দিয়ে 
কাণ্ড নেই। খেলছে বেলুক ওরা আজ স্ক.ল চুটী দিয়ে 
দিক মাধ্ার। ফেরবার পথটা লম্বা লঙ্গা পা ফেলে 
এগিয়ে চলতে চলতে পার্থ মলে মনে বলতে লাগলো-_ 
আছ লোকজন লাগিয়ে পথের উপরকার এ পাথরের 
চাইটা সরাতে হবে। বাস্তবিক পাথরটা তারী অস্থৃবিধে 
, করেছে সকলের । আই ওটাকে পরাতে হবে। 


বিপদের মুখে ভারতীয় আদর্শবাদ 


রঞ্জন কুমার দত্ত 
রততর্ধ যে ইতিমধে]ই সর্বলাশ্ের পপে পা পেতেছে 
সে বিধয়ে আর দ্বিব। করবার কিছু নেই, দান্রহের 
স্পধণী ও ওদ্ধতা তার শক্রিকে অতিক্রম কোরে গেছে । 
সংযম নেই, সাম্য নেই, নেই স্তাঃ, বিবেক, নেই ধর্ম, 
বিলয্। অসন্তোষ ও উচ্চুংধলতার চরম। ভাই জ্বালা 
ও দুখেও তীব্রতম হরে উঠেছে। 
মু'ক পেয়েছে বেশ, কিন্ত শান্তি পা নি। লা পাধার 
হেতুও আছে! কল্যাণের পথে, শাস্তি ও ধুন্ধ গণতন্ত্রের 
লগে গঙ্থৌজী আমাবের পরিচালিত করতে জ্ীবনকাপি 
চেষ্টা কবেছিবেন, সে পথে কঙ্টুক আমরা তার সাপে 
অগ্রসর হতে পেরেছিলাম এত তা খুব লত্য কোরে স্পষ্ট 
হটে উঠেছে। কেবল যে প্রবঞ্চল! করে!চ ওকে অর্থাৎ 
মিপ্য'চার করেছি তার সাথে, সদ্ধানে ও অদ্ঞানেতে এবই 
প্রাণ মাছ লোকের আচত্রণে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
মিগ্যাচার ও বিশ্বাসঘ(তকতা, অপ্রেদ, ঈর্ধা ও বর্বর 
মলোবতি আমাদের চত্ুদিকে পাহাড়-প্রমাণ পুরীকৃত হয়ে 
উঠেছে সত্য অর্থাৎ ধর্ম আছ পদে পরে লাঙিত, 
উপেক্ষিত ও অবঘানিত, এ অবস্থায় শাস্তির কান্না 
অনস্থব ও অধান্তধ কল্পনা ঘাত্র। প্রত্যেক শাস্তিকামীর 
নিজের জীবেনই তে) পৰাচার ও নম্রতা আবস্তক। তবে 
না অপরের কাছেও তদগ্রস্ুপ আচরণ প্রত্যাশ) চলে? 
কিন্তু এটারই আজ একাগ্ত অভাব । 'স্বার্থের সমাধি 
অপঘ।তে' একা কেযল আমাদের কবিওরুই বলেল নি, 
আইও বহু মনীষী যুগে যুগে এসে বলে গেছেন। আমাদের 
চৈত্ ছু ল1। হতভাগা আমরা ! 
“বিক্ষোভ কেন”? 
স্থাপে জসংযম, তাই রযীহ্ডনাপের ভাষায় :_ 
“স্বার্থ যতো পূর্ণ হয়, লোভাক্ষুধানল 
ততে! তার বেড়ে ওঠে বিশ্বধরাতল 
আপনার হান্ন বলিল! করি’ বিচার 
জঠতে পুরতে চাগ” 





“লৈবেছ 


বস্তুত স্বার্থের সংঘর্ধট আও অসস্তোধ ও বিক্ষোভের 
মৌলিক কারণ ছন্দে দাডিয়েছে। অনেক কারণের 
মদে] অর্থনৈতিক কারণও একটা এবং সেট! একট? বড় 
সদস্তার হিবর অ:০। কিন্তু সে কারণের অন দাক্ধী কে, 
আর কে নঙ্গ--এ বিচার কে করবে? আর এই চছেতুও 
তো আজকার লয়। 

চিন্তায় মাচ্ছঘ পঠন করে। নেকৃষ্থানীদ ব্যক্তির! বেরূপ 
চিন্তা! করেন দেশ সেইন্্পই সত্বা লাত করে। কেন ন 
জনসাধারণ সমাজের চিন্তা ঘের ইঙ্গিত ও জাচরণকেই 
অহুসয়ণ কোরে চলে । এখন এই চিন্তার ঘদি অকল্যাণ 
যা অপংঘম প্রবেশ করে অর্থাৎ পাপম্পর্শ ঘটে তবে তো 
গণবিক্ষো, গণ-অশান্তি অবশ্রন্তাধী । এর নিবৃত্তি-পাধন 
ছিংসাশ্রিত পপে নয, ধর্ম ও কল্যাণাশ্রি5 পদ্বেই তা সম্ভব । 
এই আমরা বিশ্বাস কৰি। জনসাধারপকে ও এতেই বিশ্বাস 
রাখতে যলি। বিশ্বকবি মনীষী রবীন্্নাখও সেই উক্তি 
দৃঢ়তার সাপে আমাদের অন্য রেখে গেছেন। এ তার আপন 
হব্রের গভীরতয অনুতৃতি পেকে বল। হলেও আমাদের 
সকলের মনের কথাই, গণদল্লের কাই তিনি বলেছেন, 
এই ইজিত অসংবত-চিত্তের বাকুলত1 বা৷ চপলতা নয়, 
আমাদের এই ভারতের দঘারিড-প্রপী'ড়ত জনগণের মনে 
সতাকার 'চাওয়া'কে তিনি কত শ্বন্দর বলিষ্ ছন্দে গেখে 
আমাফের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন_ 


“দাও ফিরে সে অরগা, লও এ নগর, 
লছো যতো লৌহ লোষ্ট্র কাষ্ঠ ও প্রান্তর, 
হে নয লভাতা, হে নিষ্ঠুর, সর্বগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পূণ্যচ্ছায়া-রালি, 
মানিদ্বীন দ্বিনস্ডলি, সেই সন্ধ্যাধান, 
সেই পোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার ধান্তের মুষ্টি, বন্ধল বসন, 

দশ হরে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহা তবগুলি। পাধাণ পিঞ্জরে তব 
লার্চি চাদি নিরাপদে রাজভোগ! নব, 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 


বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আনাস, 

পরাণে ্পশিতে চাই ছিডিরা বন্ধন 

অনন্ত এ জগতের হাদঘু-স্পম্দন (৮ 

“চৈতালি" 
স্বাধীনতার অর্থ ছওয়' উচিত গণতন্ত্র, স্বৈরাচার ৰা 
যথ্েচ্ছাচার নয়। শ্বাধীনতার নামে আছ বা এদেশে 
চলছে অর্বাং যেসব ধ্বংসদূলক ও ছিংসামূলক ইতর কার্ষ- 
কলাগ সামাবাদ বা অন্ত কোন লোভনীস্ খাদের নোছাই 
যা নামে স্বার্থাস্বেধী রাছনৈতিক দলগুলির স্বার! উদ্তা[বিত, 
প্ররোচিত ও অগরষ্ঠিত হচ্ছে সে তে দ্রঘনা গুণ্ডামি ছাড়া 
কিছু নয় । সে-সব কোনো স্বাধীন সভ্য দেশের, বিশেবত, 
গান্ধী-রবীক্ নাগের ভারতবর্ষের মতো দেশের নাগরীকের 
যোগা কর্ম নন্ব। বুদ্ধ-চৈতন্-ধিবেকানদ্দের ভারত পর্ম- 
ধঙ্দিত পাল্চাতোর রাজনীতি প্রন্থণ করতে পারে না। 
পাশ্চাতোর রাজনীতি আজ পৃথিবীতে অচল, বার্গচা 
শ্বীকার কোরে ভারতের দিকে তারাই তাকিয়ে আচে 
পথ-গ্রাপ্তির আশায়। সাম্যবাদ বা অন্ত যে কোনো 
যাদের গর্ব করার মতো কিছু নেই। মানব প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে রাশিয়ার সাম্যবাদ অনেক কিছু করতে চেষ্টা 
করেছে, জবরদন্তি ও নিঠুয়তার চরমে গিয়েও তাকে ছার 
দানতেই হয়েছে । তাকে মন্দা প্রকৃতির ছগ্রমুক্তির কাছে 
নত হতে হর়েছে। 
সোভিষেট রাশিল্রার সামাবা ধর্মকে বা সত্যকে 

রাষ্ট্রনীতি ও সমাঘধনীতি পেকে বিতাড়িত করার প্রচণ্ড 
চেষ্টা করেছিল এককালে। আর সেই উদ্দেততে নাষাধারের 
সমর্থকের। ধর্মপ্রাণ সদাচারী খ্যক্তিদ্বের ওপর থে তংকর 
অত্যাচার ও নিঠুর পীড়ন চালিয়েছিল তার তুলল; হগ্ন না 
ইতিহাসে । বাক্তি-স্বাধীনতার নামে ব্যক্তি-শ্বাণীন তাকে 
চিরতরে নির্বাসিত করার দানবিক চেষ্টা হয়েছিল। কুচি 
ও প্রকৃতিতে ধর্মের কোনো মর্যাদা বা স্থান ছিলনা। 
ধর্মস্বানগুলি, মন্দির ও মসজিদ ও তৎসংলগ্ সম্পত্তি 
স্টেটের নাসে বাজেরাপ্ত কর! হয়েছিল, বিস্তালন্গুলিতে' 
ধর্ম বা সদাচার শিক্ষাৰান বন্ধ কোরে দেওয়া হ্য়েছিল। 
ধর্মকে বাঙ্গ:চত্রের সাহায্যে অবভ্ভাত ও উপেক্ষিত করার 


বিপদের মুখে ভারতীয় আদর্শবাদ 


চেষ্টাও হ্র। কিন্তু ধর্মকে নিচল করতে পরমা দুরে থাক 
সেখানে আরও দুড়ভাবে স্থান কোরে নিতে পেরেছে । 
তথাকপিত জবরঘস্তিদূলক সাহ্যবাদকে প্রকৃতির কাছে, 
সতা ও ধর্মের কাণে নতি স্বীকার করতেই হযেছে! না 
কোরে উপার ছিল কি? ধর্মধীন রাজনীতি, ধর্মহীল 
অর্থনীতি, ধর্ষহীন সমাজনীতি উর শুদ্ধ মরুতু'ম-সদ্বশ । 
ধর্মের বিরুদ্ধে জেছান খ্েধণ। করতে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের 
যেখানেই চেষ্টা করা হয়েছে তা লিক্ষণ। ও বার্থ হরেছে 
আমাদের ধারণায়, এবং ধর্মকেই গারো বেশী কোরে 
বআশ্রন্ধ করতে হযেছে তাদের 

ইটই ধদি সর্বস্ব হয় তখে তো। গ্রেট ভগব!ন। ষ্টেটের 
কাছেই ‘সর্বস্ব সমর্পন করতে বলা হচ্ছেছে। পারতীম 
সন্ত অর্থাৎ আর্য সভ্যতাও তো ধর্মকেই অর্গাৎ 
সত্যকেই, ঈশ্বরকেই সর্বস্ব দানে পৃন্ধ। কোরে এলেছে। 
তবে তফাৎ্টা কোণায়? এখল সেই কাহেট মাসি । 

ভাৱতীগ্র সাম্যবাদ সবপুরাতন, স্তায় ও ধর্মভিত্তিক 
অর্থাৎ সত্যের উপর, স্তাদ্ের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত সন্ধর্ম- 
বৃদ্ধিজাত ৷ এবং এখন পুর্গাবয়বী লদান্স ও ধর্মবিদ্ঞান 
জগতে আর কোনো। দেশেই রচিত, আবৃত ও জাচনিত 
হয় নি। এহ চাইতে শ্রেষ্ট সাম)বাদ পৃথিবীতে বে নেই 
একথা নিশ্চরপূর্বক ঘল। চলে এবং হুতে পারে না এও 
নিঃসংশগ্ে বলা চলে। ধর্মবজিত য: নীতিব্জিত ষ্টেটের 
জবর-শাসনের নিকট বাক্তিন্বাধীনত। যে অচল, সেখানে 
স্ত্রী, পূত্র, কস্। কেউই বে শিছ্ের নধর, নিজেরই মতো 
সকলেই যে চেট-দবানবের, নিরবের কচি, নিজের তৃত্তি, 
নিজের খুসী বোলে বে কিছু নেই, ষ্টেট দানবের ইচ্ছার 
কাছে তার সমস্ত কিছুকেই যে ঈপে দিতে হবে এই 
বারণ/টা আজো কেন ভারতবাীর, গান্ধী রবীন্নাদের 
দেশবাসীর কাছে অস্পষ্ট হথে আছে তা বুঝতে অক্ষম; 
এটা নর ওটা নগ্ঝ, এখন নগ্ন তখন নয়-_-এ চলবে না, 
খাড়ে ধরে নিযে বস্ত্রের মতো খাঁটাবে, বাঁচো মার মরে, 
ষ্টেট তার বুক সম্পূর্ণ জপে জাৰার কোরে নেবে। না পার 
নির্বাসন যা অন্ধকার কারাপ্রাচীরে পচির়ে ছারা হবে 
স্বার্থ কি, বিবেক কি, হত কি, ধর্ম কি এ ভাবন। ট্রেট- 


অক্দিয়া লাদ, ১৩৫৬ 
লানবের লেই হেই-পালবের কপ আমিই সব, আমি 
ভাড' কিছুই নেছ জগতে, তোমরা সকণেই আছারহ হবুষে 
হলে, আমারই আশ্রকে আ$ু। অতএব আমারই লেবাজ 
তামাদের সবস্ব অর্শ করা । আছার ওপরে কেউ নেই, 

ধর্ম, স্ঠানত। ন" নীতি, লা হর, না স্বাধীনতা। 
ক্ষতএয আমিই অথাৎ ্রেটই ধর্ম, ট্রেটই ঈশ্বর ! আনাকে 
বদি ন' চানো, তবে তোমার ছারা পর্যন্ত এ পৃথিবীতে 
মুক্ত গ'কতে প্রকে না। আহার রাজ্ধো তোমার শেষ 
আশ্ুপ্ন কার।-পিল্পর অপবা ফীসিমঞ্চ। 

আর হ'র! এতাদুশ সাহারার বা এ জাতীয় কোনো 
বাছের নামে 'দিলীকা লাডডুর পেছনে দিশেহারা হ'রে 
স্ুঈে তাদেরকে অনুর ডব্ব্যতেই এমনভাবে পপ্তাতে হবে 
হে ছাদ কোলে সান্তনা তারা খুঁছে পাবে লা। 

ষ্টেটবাদ ক তপাকধিত পাশ্চাতোর সামাবাদ মাজ 
ছাকর্ষণীর ভাহার বহত্ুখে প্রচার করছে, 

ভারতবালীর কাছে নতুন কিছু নর়। কেন না 
ভারতী লামাবাৰ বং সমাজবাদ বেধৰ্মশাস্তু ও বিজ্ঞান 
এস্ের মূল নীতিতে আশ্রয় কোরে গড়ে উঠেছে সেই বেদ 
সেই গীত'-উপনিঘদ তার যহ শত ধর্ষ পূর্বে হে সব উক্তি 
করেছেন, এসব তারই আংশিক বা অপূর্ণাঙ্গ প্রতিধ্বনি 
মাত পাশ্চাহা বাষ্টৰগুলির কাছে নড়ন বটে। তাই 
আঅপরিদাত 1 অপরীক্ষিত বৃদ্ধি-প্রহৃত ; তাই অসম্পূর্ণাঙ্গ 
ও বাণ্ভিগারাশ্রিত, তাই দন্ত ও দানবীর বণেচ্ছাগাব্রিতা 
লটক পাশ্চতাবাশী গ্রহণ করতে চাইছে ঠিক ততটুকতে 
নি ও শান্তি নেট ৷ সঙ্ষভাব, প্রেষ, ন্যায় ও নম্রতা 
হ' মানব ননের সুজি ও শান্তির যুলীভূত কায়ণ, ঠিক সেই 
সন্বলটুকুট পাশ্চাত্য সভাতাবাৰী রাষ্ট্র ও ঘলগুলি বর্জন 
সবেছে  আঙ্গ্রা সম্পদের অধিকার বলে তারা শ্রাস্থি 
ও যুক্কিদ কান! করে। একে দুর্মতি ও ভরাশাই বলতে 
আপি কেন না, আস্কুরী সম্পদ মাহুবের সকল 
“বিচস্বনা মৌলিক উপাদান । ওতেই বন্ধন । 

পদস্ত্ে দর্পোহডিমানশ্চ ক্রোধঃ পারুষ্যদ্বে চ 

অন্ন চাভিজাতন্ পাখ ! সম্পদানুরীম ॥ 


দৈবী সম্পদ হিযোক্ষার নিবন্ধান্রাস্ুরী মতা 1 
[গীতা ৪-৫, ১] 





প্রচ" লগ্ন 





অথাৎ দত, দৰ্প, অভিযান, ক্রোধ পারুষ)। ও খজ্ঞান এই-ই 
আহুরী সম্পদ? হে পার্থ! এ-ই বন্ধন ও খের হেতু! 
দুক্তি তথা শাস্তি দৈবী সম্পদের অধিকারিত্বে । গবানের 
এই উক্তিতে অর্জুন কতক শংকার ভাব গাকাশ করেন 
নিজের স্বভাব সম্পর্কেই তর শংকা। তখন ভগবান তাকে 
অভ দিযে বললেন_ 


“ছা শ6; সম্পদ দৈবীদভিজাতোধনি পাব !* 
অর্থাৎ হে পাণ্ডব, তুমি জন্শোচন! কোরো! না, তুমি তো 
বৈৰী সম্পদ সিয়েই জন্মে । 


ভগবান তখন আস্বরী সম্পদে সম্পন্ন উচ্ছ ংখলা- 
চারীদের সম্পর্কে অর্জুনকে বে-ফগা বলেন, মাজ হারা 
আবাদের এই পুণ্য তারতন্ৃমিতে অশান্তি ও সখের কারণ 
সৃষ্টিতে প্র্থাসী এবং থে অগনিত অনসাধারপ তাদের 
তা ওতান প্রতারিত হ'রে, তায়! গাছের যে ডালের ওপর 
জাত্রত্ কোরে আছে তারই মূল কর্তন করতে উদ্ভুত 
হয়েছে তাদের নিজেদের চরিত্র বিশ্লেখণ কোরে দেখার 
মিষিত, ত। এখানে উদ্ধত করছি :_ 


“প্রবৃতিষ্চ দিরতিষ্চজন। ন বিদ্রানুরা: । 

ন শৌচং নালি চাচারে| ন সত্যং তেষু বিস্বতে ৷ 
অসতাযমপ্রতিচং তে নগছ।পু্রনীস্বরম্‌ । 
অপরম্পরসন্তুতং কিমন্]ৎ কামছৈকুকম্‌ ॥ 
এতাং দৃষ্টিমবষ্টত্য নষ্টাব্স।নেঃলপ বুধ: । 
প্রতবন্তুগ্রকর্শ্ণ: ক্ষার জগতোহছিতা: ॥ 
কামার্যাত্রিত্য পল্প রং দ্তমানমদ স্থিত । 
মোহাদ্‌ গৃহীত্বাসঘগ্রাছান্‌ প্রবর্ততেহ শুচিত্র 
চিন্তাদপরিমে্রাঞ্চ প্রলহ্নাস্তামূপাশ্রিত:ঃ । 
কামোপতোগপরম! এভাবিতিনিশ্চিতাঃ ॥ 
আশাপাশশততৈরব্ধাঃ কামক্রোধপরাযপাঃ। 
ঈদ্ন্টে কামভোগাথদন্যার্রেনার্থসঙ্চপ্নান ॥ 
ইদমদা ময়া লক্কমিছং প্রাপস্যে যনোরপম্‌। 
ইদমন্বীদমপ্রি দে ডবিধ্যতি পুনর্ধলষ ॥ 
অসৌ ময়া হতঃ শত্রনিবে। চাপরাবপি ॥ 


ঈশ্বরোহ্হষহৎ তোগী শিল্ধোহহৎ বলবান সুধা ॥ 





'আচ্যোহভিজলবানন্ি কোহক্তোহ[ি সদশে। নন) । 
যক্ষ দাস্যানি মোদিব) ইত/ঞ্কানবিমোহিতাঃ ॥ 
অনেক চিৱবিত্ৰাস্ব। মোহদ্রাল সমাবৃতাঃ 
প্রসঙ্গ কাষভোগেযু পতস্তি নরকেহনুচৌ 
[ গীত৷ ৭:১০, ১৯] 
অর্থাৎ আনুরিক বৃন্ধি-সম্পর লোকেন করণীর অকরণীয়ের 
জ্ঞান পাক ল!, শুদ্ধি, লদাচার ও লত্যেহ বিচারও তাদের 
নেট, তাদের কথা,__দ্রগং মিথ্যা, অশতের কোনে! 
বন্যা আশ্রয় নেই, জগৎ ঈশ্বর শুন্ত। লি স্ত্রী পুরুষের 
সল্পর্ক-দাত, অতএব কাম ভোগ ছাড় ছার কোনে 
উদ্দন্ত জগতে দ্বীকার্য নর। উগ্রকর্ষা মন্দমতি অসমাচ।ত্রী 
মানুষের এতাদৃশ দুরাগ্রহ তাদের জগতের শত্রু কোরে 
তোলে, তাদের ছার) জগতের সর্বনাশ ছারা আরকিই 
যা হতে পারে? ছু-পপূর কামনাশ্রিত হরে দম্ভ, মান ও 
মদে অন্ধ ছয়ে অগ্ডভ সংকল্লে মন্দপ্রিদ্প সাধনে প্রতর 
হর। 'ডোগেই সর্বস্ব এইরূপ বিশ্বাসে তারা শত মান- 
পাশে বন্ধনগ্রস্ত হয়। কাম ও বিষয় ভোগে হৃণ্িলাডের 
জন্তু অন্যাত্র পৃথক অর্থ সঞ্চপ্ের আকাম্খায় তার! মাতে 
আত এট। পেয়েছি, এই মনোরণ সিদ্ধ হল, এত মাচে, 
এতো আরে৷ ভাবব্যতে হবে, আদ এই শত্রুকে মেরেছি 
অপরকেও মায়ুধ আমিই তে সর্বশক্তিমান, আমিই ঢোগী, 
আমিই ঈশ্বর, আমি সুখী, ও উ্বর্যশালী, আমি কুলীন, 
আমার মতে আর কে আছে? আমি ধল্ভ করবে, বান 
করবো, আনন্দ করবেো|। এমনি কোরে অন্তানী শোক 
আসম্বযীক [চন্তায মুগ্ধ ও বিভ্রান্ত হরে বিষয় ভোগে মন্ত 
হয়, মস্তে অশান্তি ও হঃখদার়ক নরকে পতিত হুনু । 
দরিদ্রের দুথে ঢ মুঠে! 'ডালভাত’ দিতে সকলেই 
উৰগ্ৰীব। কে যে নল, তা বলা শক্ত। অথচ হিস 
আর উচ্ছল বাতীত' কর্ম নেই কারে। মানব 
প্রেম লেই, আছে নিলজ্জ দাস্তিকতা। আছে কতৃত্বের 
অভিমান, দরিদ্রের কোনো হিতসাধন এবের দ্বারা সম্ভব , 
হয় না, ও নাদেই মাত্র । 
সীতাদ্ পাচ্ছি 
“জায্মুসষ্ভ'বিতাঃ স্তন্ভাঃ দননানমন্রা বিত; ; 


বিপদের মুখে ভারতীয় আদর্শবাদ 


যনে নাময্রৈন্টে দস্তেন) বদি পর্কম, “ 
[ঈতা ১৭, ১৬, ] 
আমাদের এই দেশবাসীই নযা-শিক্ষিত ও মাধূনিকের) 
যার! ভারতের কোটি কোটি দরিদ্র নিরন্ন জনসাধারণকে 
পরঘ শ্রুতি স্বখকর শ্লোগান স্বারা বিন্রান্ত করছে, বলবো 
বিপণে পরিচালিত করছে ও অবশ্রন্থাবী মরণের মুপে ঠেলে 
দিচ্ছে, তাদের লিক্ষেঘের চরিত্রে প্রেম কোপার, অকপট 
সারলা কোপা? সদাচার কোপার? তার কোন 
উপাদানে গড়!, সর্বসাধারণের হিহ্রার্গে বার। এত দরদ 
আন 1 ধারা রাজনৈতিক পটগুমিকার ব্সবতীর্প ছয়ে 
ভারতের মুক্রিদথাত৷ দর্বকল্যাণকাষী কংগ্রেলকে বরবাদ 
করতে উৎকট স্বাদে শিকতাক্স দোছাট পাড়ছে? 
এ কি নন, রবীন্্রনাপের ভাবায়_ 
“ছিটঙ্যাছে আাতি প্রেম মৃত্যুর লক্কানে 
বহি স্বার্থ তরী, পুণ্য পর্বতের পানে 7" 
গান্ধীন্ী বলতেন--“কংগ্রেসই ছিন্দুস্থানের ডর ভিন 
প্রদেশের লোককে একত্র করে ভাবের মধে] শ্বর!দে]র 
ভাবনা জাগ্রত করেছে)... কংগ্রেস বরাবরই এই দাবী 
জানিয়ে এসেছে হে ধার! খাজনা ৰেম, টাক! তি চাবে 
বায় হবে তা বলে রেওলার ছপিকারও তারের মাছে 
উ অধিক পাওয়। যাবে কিনা, বা পাওদা। উচিত জি 
অন্থচিত, বা ও অপেক্ষা জরে! ভালো “কিছু আছে কিনা, 
সে কথ! আলাদা । আসল কপ! হচ্ছে এই. দে কংগ্রেস 
দেশের লোককে '্বয়াজোর মাশ্বান দিরেছে। কংগ্রেসের 
এই কার্ধের জন্য বাঁছাদুতী অপর কারোও নেওয়া কেষল 
অনার নয় জগ কুত্তা ।” 
[ হিন্দ হ্বরাদা পৃঃ ৭] 
ধর্ষত, কংগ্রেসই ভারতের কোটি কোটি দরিদ্র 
নিরক্ষর অনসাধারুণকে দহুক্তির পদে পরিচালিত কোরেছে। 
তার এই পরিচালনার কংগ্রেস ১৯১৯ সাল 
পেকে গ্রাস্তীজীকেই সার্থক নেতাস্বপে লা করে। 
গাঙ্গীক্ষীর 


ঘদিও সত্য ও অছিংসার লংদশ ও 
মন্ত্রে কংগ্রেস ও কংগ্রেলকনীর; দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু বহখানি তিনি তাবের কাছে 


করেছিলেন, 
কেলি। কলে কংগ্রেসের শক্তি বহল 
শরিমাতে থব হত কংগ্রেস অনেক ছূর্বল হরে পড়ে। 
অনেক ক্ষেত্রে কংগ্রেস গ্ান্ধীজীকে ধর্জন কোরে চলতে 
চে করেছে কিন্তু পারেনি, আবার শান্ধীভীকেই সংকট 
কাছে নেতৃত্বে বরণ করতে হুয়েছে। গান্ধীজী কিছু 
কংগ্রেসকে সুহুক্ধ ও পরামর্শ ছিতে কখনো কার্পপা 
কংগ্রেসকে কতখানি অর্ধাদা তিনি দিতেন, 
হা চলি লোকে অনুতব করতো তবে আজ কংগ্রেসের 
অনেক ক্রুটি পাক। সত্বেও, তাকে সংশুদ্ধ কোরে শক্তিশালী 
অরাল দিকেই আমাদের বুদ্ধি চলন. এখন বা চলছে তা 
কংগ্রেনের ক্ষতি 


ভারও পিচ 





করেননি 


কংশ্রেসকে স্বংশ করার চেষ্টাই মাত্র 
ক্ষন্তাহা নয, নখ বিশ্বাসঘাতকতা ৷ 
সংগ্রাম ও ৪: নির্যাতন এবং আপোয- 
“রিবতনের ভেহর ছিরে আঙরা কংগ্রেসের শক্তিতে 
স্বাধীনতা লাভ কঞ্জেছি । শাসল হস্তান্তরের দুখেই এমন 
সব জটিল সমহ্যার উদ্তয হয়েছে এদেশে, বা আর কোনো 
দেশে ভবনে ঘটেনি। এ ববস্থায় পুরাতনকে সংস্কার 
ভোরে নক্কুন একটা জপ হিতে ছলে কিছু সময় লাগে। 
কিছু কঠেকটি স্বার্থদ্বেষী রাজনৈতিক কল কর্তৃক প্ররোচিত 
€ প্রধক্ধ হ্গে বাংলাদেশের লরলারী ছিলগুপুরে পাগলামী 
একে পাগলামীই বলা চলে৷ চিন্তা নেট, 
হিবেক নে, ভা লে, ধর্ম নেই, এ কি ক্ষেপাদি নয়? 
এত অপৈর্য গলে চলে কি? দশে বছর বা ততোধিক 
হছবের পাষ্চাত] শসেলেশ প্রন্াবে এদেশের প্রা আমলা" 
হালুক সরকারী কর্ষচায়ীঘের ও জনসাধারপের চরিত্রের 
এঠ লৈল্চক আবলতি। ঘটেছে সর্ববিবন্ধে, বে তা দেকে 
শ্রপহপণ্িত ও শ্ুনিরক্িত ভাবে সুলং়ৃত, স্বসংগঠিত ও 
শ্রসমৃত্রত কোরে তুলতে হলে তার দশপ্ুণ সমর বেশী 
কাকে না? ভাঙ্গতে হে সময় লেগেছিল গড়তে হে তার 
বন্ধ ৪ ধিক সময়ের আবশ্যকতা আছে, এ কপাত সকলকে 
মনে করিতে দিতে হবে ? নবলন্ধ স্বাধীনতাকে 
বানচাল কোরে দিশ দরিদ্র ভারতবাসীর কাধের উপর 
আবার ন: কাসবেগ জোরাল চাপিরে দিতে চেষ্টা করছে 


স্বর করেছে 











__আমাধের পরছ ছিতকাবী সেজে স্বার্থাধেৰীর দল 

বিশ্ব কবির ভাবা দেশবাসীকে সম্বোধন কোরে আগ 
এই কাই বলযো-_তাল্লা হেন দুলে না হা হেঁ 

“ন্বাথে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত,_লোঙে লোতে 

ঘটেছে লংগ্রাম, প্রন ন্থন-ক্ষো1ভে 

ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠ্িাছে ছাগ! 

পংকশব্যা হতে । লক্জা সরদ তেরাপি' 

জাতিপ্রেদ নাম ধরি প্রচণ্ড জন্তার 

হর্ষেরে ভাসাতে চাছে বলের বন্তান।” 

মদাপুরুধের এই ইঙ্গিত কাছের অন্চ ? আমাদের জঙ্্ে 
নক্বকি? ডারতব্যসীর গন্তে নয় কি? 

কংগ্রেসের উপর আজ থে বিযোদগার_এ গুড দলগত 
ধা ব্যক্তিগত ঈর্ষা ও ক্ষমতা লোধুপতা মূলক, এর পেন্কনে 
নতাকার কোন হিতকাদিতা নেই। কংগ্রেস কে? 
লোকদতের স্তিই না কংগ্রেস 1 তেত্রিশ কোটি বা চল্লিশ 
কোটি ব্যক্তিকে নিয়েই ন! এই কংগ্রেস ! বাক্কির হাতেই 
তো ক্ষমতা, তবে কেন ব্যক্তিতগ্র বা গণত্স্থ একেই সা 
বল৷ হবে? বাক্তির পাপাচারে, ব্যক্তিত্ও ক্ষুন্ধ ও 
অশাবির কারণ হরে দাড়াতে পারে। কিন্তু বাত্তিলমি 
বে পর্যন্ত সভা, স্কাণ ও ধর্ষ-পণে কত'বা-পালনে অবিচলিত 
আছে সে-পস্ত শংকিত বা বিক্ষৃদ্ধ হবার কোনো কারণ 
দ্বেখিলা। এমন ক্ষেত্রে সেই বাকিকেই অপসারণ করার 
আবন্তকতা দেখা দেন, যার ভেতর বাণুবিক কোনে 
সুনীতি বাস বেধেছে। কিন্তু আজ এধথার আলোচনাতেও 
আখগ্তকত1 কম। আজ কেঘে অপরাধী, আর কে নয়, 
সেটা বুঝতে হয় আগে । কে গৃহিত আচরণ করছে, আগ 
কে নক্প, কে গুনাগরীফের কত বা পালন করছে, আর কে, 
করছে লা, কে কালোবাক্ারে মূলধন খাটাচ্ছে আর কে 
খাটাচ্ছে না_এ শির্ণত করা সুকঠিন। কেননা, সরকার 
তখ। কংগ্রেসের ধিরুছে অভিযোগ জানাতে পারে এমন 
নির্দোষ বা নিরপরাধ নিঃস্বার্থলোকের অভাব আগ খুবই। 


কেননা! বারা বলতে পালে 
“অসভাৰন্তর তিউং তে জগদাপুংনীস্থারদ্‌ 


অপর়ম্পর সদ্ৃতং কিএন!ৎ কাদতৈতুকদ্‌ ॥" 
পি 


তাদের পক্ষে বর্তদাঁন কংগ্রেদ সরকারের বিরুঞ্ডে 
অভিথেগ জানা অশোভন ও দাস্বিকতা ছাড়া কিছু নঘ। 
আজ সকলকেই তই আহ্বান কোরে এই কথাই বলবে 
থে, সুখ, সম্পদ, শান্তি ও স্বাধীনতা বা সুক্তি যদি বাস্তবিক 
লোকের কানা হয, তবে বৈবী সম্পদের অধিকারী হতে 
হর'সাগে। সকলকে অভয় হতে হর, অস্ত:ঃকরণে শুদ্ধি 
চাই, জ্ঞান চাই, চাই নিরলস কর্ম-নিষ্ঠা, চাই দান, যজ্ঞ, 
চাই তপম্চর্যা, সরলতা, চাই অহিংস! ও সতন্রাগ, চাই 
শান্তি ও অপৈশুল, সর্বতৃতে প্রেম চাই, চাই বিন, নব্রত। 
ও ধৈর্ধ, ভে ও ক্ষমা, চাই ঘ্বতি ও নিরভিদানিত)-এতপব 
সাৰিক গুণের অধিকারী হলে তবে না দৈবী সম্পদের 
জধিকাব্রী হও যার ? তবেই না অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
অডিযোগ করার অধিকার দ্বন্মেটি আপা সম্পূর্ণত 
অশোভন । 

ভান্গতবর্ধের বিপদ তো আজ বাহিরে নর, ঘরে। সে 
সোলার ভারত আবু নেই। ভারতের অনসাধারণ আজ 
পেট ভরে পেতে পায় লা, শাকারও ছোটে না। রোগে 
ভুগে কষ্ট পায়, চিকিৎসার বন্বলহীন, অকালেই মবে। 
দেহাচ্ছাদনের অতাব। দারিত্র সহত্রন্ধপে প্রকচিত হবে 
এ দেশকে কবলিত কোরেছে। তার উপর সামপ্রদারিক 
দ্বাংগা। হাতে আরো ধৈগ্তগ্রন্ত ছয়ে পড়েছে এ দেশের 
লোক। শ্্রী-পৃত্রপরিবার নিয়ে উন্মপ্তের মতে! দিশেহাবা 
হরে পথে পপে ভিড় করে আছে বিক্ষুদ্ধ জনতা। 
সাম্যবাদ, ন। দিল্লীক! লাডড়া 

আর দেশের লোকের এই ছুর্দিনের সহযোগ নিরে 
ছর্মতলবী স্বাধান্বেধীরা লান। চক্রান্্ ও মিথ্যা! অন্ধুহ্থাতে 
স্বাধীন ভারতের প্রজাতগ্রাভিমুখীন শাসন ব্যবন্থাকে 
ধ্বংস করতে হ্তরস্ত হয়ে লেগেছে। হার] শান্তি-প্রিয় 
অথচ বিপয আদ, সেই বব জনসাধারণের অভাবি 
বিপদকালের সুযোগ নিয়ে তাথেরকে বিভ্রান্ত কোরে, 
পাশ্ডাত) ল্লোগানের মনমাতানো শব্দে বিষুদ্ধ কোরে. 
তাদেরকে বিপথে পরিচালিত করছে। শুধু তথাকপিত 
লামাবাধী কেন, কংগ্রেসী নেতৃত্বের উপর প্ব্যক্তিগত বা 
দলগত আক্রোশ পোবণকারী অদ্ঠান্ত আরে! কতিপঞ্জ রাব্দ- 


বিপদের মুখে ভারতীয় আদর্শবাদ 


নৈতিক দলও এট জন্য হবে লিপ্ত । বারিপ্রের মুখে 
ছছঠো 'ডভালভাহ" প্তে সকলেই উদগ্রীব । সকলেই বুখে 
এককপা। কিন্তু 'ডালভাত” সংগ্রহ কর! যে কত কঠিন, 
ত! সকলেই বুঝতে পারেন॥ শ্লোগান চমকপ্রদ শব্দ ও 
ভঙ্গীতে আওড়ানে! চলে, কিন্তু ‘ডালডাত’ সকলকে 
পাইগ্রে ৰেওয়ার অমন চমকপ্রদ উপান্ব কারো হাতে 
নেই। কাজেই এই প্রতারণার আ[শ্রপ্ন নেওলা। অমাজনীর 
অপরাধ। হিটলারের জার্মানীতে ৰা ষ্টালিনের সেভিত্লেট 
রাশিরাতে এ অপরাধের কোন ক্ষম! ছিলন।। কংগ্রেসী 
শাসলে তা আছে। কাছেই মাতো ভারতী শাসন- 
ব্যবস্থা, যদ্বি ও তার গন্তব্য লক্ষ্যে পৌছিতে এখনে! অনেক 
বাকী, ঘেখানটাতে আজ এলে দাড়িয়েছে সে-অবন্থাটাও 
পৃপিযীর অন্য থে কোনো রাষ্ট্রের তুণলার মহিমাময়, একথা 
ৰণতে দ্বিধা করবে৷ না। ন্যা্ত এ অস্বীকার করা চলে 
না। তাই বলি, এ বেশের শান্তিকামী নির্বোধ দি 
জনসাধারণের দুখে 'হুদুঠে! ডাল ভাত” দেবার 
নামে রাজনৈতিক স্বার্থ ছাসিলের জন৷ চক্রাস্মে ধারা 
লিপু, তাদের ফীদে পা দিলে এনেশবাসীকে আরো নিঃস্ব 
বিপন্ন অবস্থার পড়তে হবে। 

পূর্বেই বলেছি বে কংগ্রেসের দো বা দূর্বলতা পাকতে 
পারে, আর সে দোষ ব! কর্তা কি আমাদেবট নয | 
তথাকথিত সাদাধাৰের প্লোগ|ন চিত্তাকর্ষক হতে পারে, 
কিন্তু ওর স্বরূপ যে কি ভয়গ্তর পাঁড়াদারক, লোকের লে 
ধারণ। নেই। পাশ্চত্য সাম্যধাৰ ধর্মকে মাল দের ন । 
বেখানে ধর্ম নেই, লেখানে দ্থুখ শাহিও নেই । ভারতবাসীর 
কাছে পাশ্চাডোর সামযবংদ ‘দ্বিন্লীক। লাদ্ডুর দতে। 
জে! থায়্য। হার ওহ ভী পত্রায়৷ হার, ছে। নহী খরা দবা 
ওছ ভী পন্তার়। হাত্। ভারতব্ধ এক বিশেষ সম্পদে 
সম্পবশালী । ভারতীয় সাম্যবাদ ভারতবালীর জীবনে 


ভগবানের শ্রেষ্ঠতম দান বা আশীর্বাদ বলা চলে। 
আজকাল সংবাদপত্রে দেখতে পাই, পাশ্চত্য সামা- 


“বাহীরা ধর্ষযকে 'ধনতগ্ত্ের শেধ মোহ' বলে প্রচার করা হচ্ছে। 
বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম কোন অন্যায়কে খাতির কোরে চলে 
ন! । ঘৰখন এমন কিছু ঘটে বা ঘটধার সস্তাবন| দেখা দেয়, 


অন্দিরা_-অগ্রহাহপ, ১৩৫৩ 
স্প্রকাশ কৰেন, ‘তলাছু'নং সজামাহস 
, কর্ঘান্রকূপ ফলও ক্ুতকানীকে ভোগ 






এবং উদ ত 
করছে হয. 'বে হা মাং প্রপস্থন্তে তাংজুপৈব ভদামাহম' ৷ 
নল হতে পারে দে ধবমাজ্জকের; অন্যার বা 
অলা'চক'নীকে প্রশ্রয় ফিন্পেছে অপ্বা ধনভান্িক রাষ্ট্রের 
ব্জলযাযাহরষ্ঠালের প্র্াক্ষ বা পরোক্ষভাবে সহান্পতা করেছে 
ব' করছে) কিন্তু বেখানে ধর্মবাকদের অবস্থা ইন্তপ, 
সেদানে ধর মর্যাদা পাকে কি? ধর্ম সেখানে থাকেনা, 
ধর্বাতক  সেস্বলে  ধর্ষথেকেই চ্যুত। বাকের 
স্লিহাচার হাজককেই নামার, অর্ধাকাহীন করে, ধর্মকে 
নয় সাহ্যবাপীদের এই যে ন্্বা এও তাহের প্রচার 


চাহুর্ধ হাতীত কিছু নয় ৷ 
ভালতবর্ষের অবস্থা আছ চ্রার অবগ্থা। 


হং বা আছে সে-সন্বস্ধে এতেশবাশীর হি ধারণা 
তবে 'দি্ীকা ল’দ্চ,' তথাকপিত 
মনোলোতন প্লোগানের পশ্চাতে চুটত 

সামাবাদের প্রচারনার তেতরে যে বাকচাত়ৃযীর 
খেলা আছে, ভারতের অশিক্ষিত, দরিত্র ও ক্ষুধার্ত 
আনলাধাবপ তা বুকতে আক্ষষ। যাদের বোবাবার 
মাক্টো শিক্ষা আছে, তারা পাশ্চাতাভাবে ভাবিত ; 
কাছেই দর্ম বা ঈশ্বরকে তারা গ্রান্ধ করে লা। 
ধর্ম বা লদাচারকে তারা কুসংস্কার বোলে মনে কে। 
পক্ষে ধর্ম কুস্ংপ্তার তো নয়ই, ধর্মই যানব-সমাছের 
শ্রেছহম প্রগতিদুলক আদর্শ বালতি বিশেষ। 


পিয়ানী 

ভ্রীশচীজ্ঞ নাথ রায় 
মাউস পাখী! বত ডানা মেপে আকাশেতে ওড়ে, 
চিহ্ন স্বপ্নগুলি পেয়ে বদি বার অকশ্থাৎ, 
বাসার হ্িকান। তার তুলে ঘাবে, ঘাবে অচিরাৎ- 
নতুন পানের ঘর সুরে আর রঙে নেবে গড়ে। 
বাতাসের নীল চেউ ডানার এনেছে আশ্বাস, 


স্বপ্রের তটবেধা বতছুরে হতে পারে হোক_ 
আশার লোনালি আলো ভরে আছে উৎসুক চোখ, 





একেশের 

















পাশ্চাত্য সভাডা কা বিংশ শতাধ্দীর নবোস্ৃত 
মতবার গুলি, হা ধর্ম বা ধর্মপ্রাণতাকে রাষ্ট্র ও সদাজের 
সর্ক্ষেত্র হতে বিতাড়িত করতে বিশ্বঞ্জোড়া উচ্ছংগলডা 
ও অরাজকতার প্রশ্রয় দিচ্ছে, 'ডালভাতের' দোহাই পেড়ে, 
সেই সব মতবাদগুলিই বে এক একটি ধর্মদণ্ড হরে 
খবরদারী করছে, অশিক্ষিত বিধেকবিহীন ভাতের জনগণ 
তা বুঝতে অক্ষম। যে ধর্ম বিশ্বাস বা বিধানের বিরুদ্ধে 
পাশ্চাতোর ঝা) পাশ্চাত্য মতবাদের সফর্থনকারী 'প্রাচোর 
জেহাহ, সেই ধর্ষ বিধালের মখোই প্রকৃত শানি ও স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু বে-ঘততাদগুলিয পেছনে লোক মন্্রযুত্ধবত বা 
পতঙ্গের মতে৷ দ্বিগ বিদ্িক জ্ঞানশূপ্য হরে চুটছে, সে 
জগতে বে বাস্তবিকপক্ষে কোনে! স্বাধীলঙা বা শাস্তি নেই, 
কেবল গোলামী ও জবরদস্তি আছে, তাদেরকে তা 
পূর্বাহ্ন্ট উপলব্ধি করতে বলি। 


কোন্‌ ছুট ন! বুঝে যে, বেখানেই থাকি না কেন, 
থে মতবাদেরই সমর্থক হুই না কেন, কোনো একজন নেত! 
বা তার ঘতবাৰের প্রতি আহ্গগত্য রাখতেই হবে, হয়। 
উচ্ছ,খলতা বা ধপেচ্ধাচার কোনে! মতবাদ প্রশ্রর দেবে 
না, দিতে পারে না। ফিরুদ্ধবাধীকে অবন্তই পিষ্ট বা দলিত 
কোরে বস্তা যানাতেই ছবে। এ পদ্থ। পাশ্চাত্য 
মতবাদ গুলিত্রই । কিন্তু ভারতীত্র আদর্শে এই ছবরদখি। 

ছিল না, লেইও। 
( ক্ৰমশঃ ) 


যুকের রক্তের তালে নেচে ওঠে দুরস্ত উল্লাস । 
সেগানে নতুন করে শ্বপ্রের ছোট ছোট লীড় 

আলোর ছাণনি ঘিরে ঢেকে ঢেকে নিক পাদীস্তলি,_ 
পেখালে লা বেন থাকে কড়জল এলোমেলে। ধূলি, 
না থাকে নিকুম রাত ঈন্ধকাঁর আতনক্কের ভিড়। 
অনেক আশ্বিন আর চৈত্রের নিক্ষল ডাক 

ভোরের তারার ঘত অলাদরে তর ছোক ক্ষীণ; 
নাটীর কাঙাল প্রেম মাটীতেই থাকুক বিলীন, 

পুরোপ মিলতিটুকু কাণে যদি, কেঁদে ফিরে হাক) 


মহীদ নশীল লেন 
বীরেন্দ্র চক্র মেন 
{ পূরবানবৃতি ) 
(৩) 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন 


১৯৮৫ ইংরেজীর দুন মাসে আসর ছুই ভাই সিলেটে 
পড়িতে ধাই। সেখানে আমর] পহটের সিংহ »শসম্র চন 
সিংহ মহাশতের বাসার থাকিছা পড়িতাম। ্রছটে 
লামণ্রকপত্রের প্রবর্তন করেন সম্ভবতঃ ৮ রাধালাথ চৌদুরী 
ও ৮ বিপিন চক্র পাল, কিন্তু শীটটের সামছ্লিকপত্র সমূহের 
বে স্বকীয় বিশিষ্ট মর্ধ্যাধা আছে তাছার প্রতিষ্ঠা করেন 
৮ শন চক্র সিংহ মহাশর | ইহার সম্পাদিত Weekly 
Chronicle—ব। সাপ্তাহিক ব্ভাবহ-_-সরকার, সরকারী 
কর্মচাত্রী, ও সরকারী নীতির নির্ভীক সমালোচনার জনন 
সমগ্র ভারতের প্রশংসা অর্জন করির!ছিল। হে সদনে 
মন্কঃস্বলের সাময়িকপত্র সমূহের কাছ ছিল নিলামী 
ইন্তাহার পরিবেশন, সে সমে Weekly Chronicle কে 
বাগে আনিধার বার্থ প্রশ্থাসে সরকার উহ্থাতে সকল 
প্রকার বিভ্তাপন দেওয়। বন্ধ করিয়া ঘেন। শাতধর্ষের 
সকল খাত ৪ অথাত সংবাদপত্র উদ্ধার নিকট আসিত, 
এবং দ্বানীয় সকল ব্যাপারেই তিনি একজন প্রধান অগ্রণী 
ছিলেন। .দেশের নেতৃস্থানীর ব্যক্তিরা সিলেট আসিলে 
সাধারণতঃ তাহার বাড়িতেই উঠিতেন, এবং আর্ত ও 
নিপীড়িত জনগণ সকল সময়েই তাহার সাহাবা ও 
সহানুভূতির উপর নির্ভর করিতে পারিতেন। জলি সাহেবের 
মামলা, উদ্বয় পাটনীর ফীসী, অগংলী আশ্রমে ওলি-বরধণ 
ইত্যাদি বিষয় লইন্গা তিনি বে আন্দোলন করিয্নঃছিলেন 
তাছা আজ অতীতের কাহিলী। উদয় পাটনীর ব্যাপারে 
আসামের অবরঘন্ত লাট কুলার সাহেবকে অকালে পূর্ববঙ্গ 
ও আসামের গদি ত্যাগ করিতে হয়। জগংসীর ব্যাপারে 
তিনি তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হাডিপ্ে্স নিকট বে 
স্মারকলিপি পেশ করেন তাছাতে দেশের নিরত্ক প্রতিবাঘই 
ধ্বনিত হইরাছিল। ভারত সরকার প্রকান্তভাবে এ ব্যাপারে 


৮ 
হস্তক্ষেপ না করিত়। পাকিলেও আলামের তদানীস্তন 
চিঙ্ক কমিশনার সার আর্কডেল আল? কঠোরভাবে দলিত 
হইব্রাছিলেন, এক্সপ মনে কত্িধার কারণ আছে এই 
নিৰ্ভীকতা! এবং অত্যাচারিতের পক্ষ সমর্থনের জন্তু তাহাকে 
ধধেষ্ট নির্ঘ্যাতন এবং চরম ৰান্িদ্য বরণ করিতে হইপ্লাছে, 


কিন্তু কোন অবস্থাই তিনি অত্যাচারের নিকট লতি 
শ্বীকার করেন নাই ) 


বঙ্গতঙ্গের প্রস্তাব উত্থাপিত ছয় ১৯০৩ উরেজীতে ) 
প্রথম হইতেই ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবার উদ্বিত 
হইয়াছিল, এবং এই প্রতিবাদ ক্র; তীব্র হইতে তীব্রতর 
হইতেছিল। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির লকল প্রতিবাদ 
উপেক্ষা করিয়া ১৯০৫ ইংরেজীর ১৬ই অক্টোবর ( ৩*শে 
আশ্বিন ) বাংলা দ্বিধ। বিভক হইল। ঘরে ঘরে চরকা 
চলিল, তাত চলিল, বাঙ্গালী ছেলে বিদেশী স্কুল বলেজ 
ছাড়িল, চারিদিকে শ্ববেণী পণা প্রতিষ্ঠার বৃষ পড়িল; 
বাঙ্গালী স্বদেশী গ্রহণ ও বিনে বর্জন ত্রত গ্রহণ কিল? 
নিগারেট ছাড়িত। বিড়ি ধরিল ; 'ব!ংলার মাটী বাংলার 
জল, যাংলার বায়ু বাংলার ফল’ এবং 'বন্দেম।তারণ’ অন্ত 
দীক্ষা লইল; নর্বপ্রকার অগ্তান্-অত্যাচার-অবিচার্রের 
প্রতিরোধ করিবার দুর্গ সন্তম লইপ্! জাগির| উঠিল, এবং 
প্রতি বৎসর ৩*শে আশ্বিন অরদ্ধন ও রক্ষা বন্ধন সং 
স্বদেশী সন্কম নৃতন করিরা গ্রহণের দিন ধার্য হইল। 
সিলেটে আমরা সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিস্মালয়ে সর্তি 
হইলাম । সেখানে * জ্ঞানেন্্র নাথ ধর মহাশয়ের সহিত 
আমাদের পরিচয় হর। এই লর্বত/গী নীরব কমী 
আজীবন কঠোর ছুঃখ-দারিদ্র্ের ভিতর দিয়া চলিয়াও 
কখনও আদর্শ হন নাই, এবং ছাহারাই তাহার সংশ্রবে 
আসির|ছেল, তাহাদেরই নিজের অকৃত্রিম নিষ্ঠা ও 
আস্তরিকতান্বারা অনুপ্রাণিত করিপ্রাছেন। ক্লাসে ইলি 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু পরাধীনতার জ্বালা ইহাকে এমনই 
* পাইয়া বসিঘ্াহিল, বে, কোনমতেই পড়াশোনাত্ন মনো- 
নিবেশ করিতে পারিতেন লা। তাহা শ্বত্বেও ইনি, এবং 
উত্তর কালে জীহষ্ট জেলাস্কুলের ছেডষাষ্টার মৌলবী মুফিজর 
রুছ্দান সাহেব, পরীক্ষার সর্বদাই একযোগে প্রথম স্থান 


মন্দিরা-গাহাণ, ১৩৫৬ 


অধিকার করিতেন) ৬ প্রানে নাথ ধর, ৮ দিতে 
নাথ দে. প্রযুক্ত হাদিনী যোহন দেব, ৮ হুশীল কুমার সেন, 
ও লেখককে লইয়া একটি ছোট ছল গডিগ্া উঠিয়া ছিল 
ঘাহারা সর্বদাই স্ব ভর ছন্ত তাহার? কি করিতে 
পারেন, সে বিধয়ে জল্পনা কহুন। করিতেন। শ্রীহট্রেও 
উকীল প্রদ্ুক্ত ঘঠীহ্ চন্র চৌধুরী এবং অগ্তান্ত কণ্টেকজনও 
ক্রদে তাহাদের সহিত অল্লাধিক সংশ্লিষ্ট হুইয়া পড়িঙ্বা 
ছিলেন। 

শ্রহট শীরাবাজার মহল্লার মৌলবী ইর্ধাৰ আলি সাহেব 
উহাদের অধড়ান্ত আমাদের ডন, বৈঠক, কৃস্তি, লাহিখেলা 
ইত্যাদি শিক্ষার বাবদ্থা কবেন। ১৯০% ইংরেজীতে যখন 
লিলেটে সুরমা উপতাকা সম্মেলল অনুষ্ঠিত তর, তখন প্রানীর 
মুসলমানকের মধ্যে একমাত্র ইলিই এই সম্মেলনে ঘোশল!ন 
উদ্নি সম্ভা-মণ্ডপে প্রবেশ করিলে বিপুল হর্ধধ্বনি- 
দ্বারা সদক্ধিত হন। সুর্দ' উপত্যকা সম্মেলনের অবাবন্ধিত 
পরে মহমনমিংছ সুহৃং সমিতির শরীযুক্র কেধার নাপ চক্রবন্তী 
ও হুগাজক এযুক জেন গাঙ্গুলি মহাশয় হটে মন্রমন- 
সিংহ হুজৎ সমিতির একটা শাখা দ্বাপন করিলে আমরা 
উহাতে যোগদান করি। গ্রহটের উকীল ৮মস্থিকাটরণ 
হাস মতাশনের বাসডকনে এই আখড়ার অধিযেশন চষ্টত। 
শ্রনুক গাঙ্গুলি মহাশয়ের অনুকরণে আমরা ই ভাই 
পেঁয়াজি রংএর পগেড়ি গ্রহণ করি। আমাদের এই 
পাগ_ডি এতই প্রতিষঠ। অর্চন করিয়াছিল, যে, আমন! ক্লাশে 
উপস্থিত পাকিলেও পাগ ডি লা দেখিলেই মাষ্টার যহাশয়েরা 
ধৰিয়া লই তেন আরা ক্কুলে ঘাই নাই । 

যুগাস্থরের সহিত আনার পরিচয় হছছ ৮শশন্ব বাবুর 
ব্যসাগ । শ্রীৰুক্ত যামিনী বাবু দৈনিক ‘সন্ধা’ গ্রহণ 
করিল, উহা হইতে আময়া সন্ধ্যার রসাল রচনার সহিত 
পরিচিত হই । দেশের তিতরে কি হইতেছে, না হইতেছে, 
সে বিযয্নে শুপ্রবের অন্ত ছিল লা। শিক্ষিত সন্যাসী 
দেদিলেই ছদ্রবেণী বিপ্লবী ক্লিগ্রা আমাদের ধারণা 
জন্মিত । কালিবাড়িতে আগত জনৈক সন্যাসী ভিতরে 
ভিতরে বিপ্লবের কিন্তপ উদ্ভোগ আন্নোজন চলিতেছে 
এব কিরূপ বিপুল-ভীবে আন্রশত্তরাদি সংগ্রহ হইতেছে 





করেন 


তাহার এক চমকপ্রদ বিবরণ দিব) আমাদের তাক 
লাগাই দিয়াছিলেন। একবার আমি, সুশীলকুষার, 
জালবারু, ছিতেত্র নাথ, এবং সম্ভবতঃ ঘামিলীবাবু 
কাছলগর রাজবাড়ির কালী-প্রতিমার নিকট দেশের 
শ্বাধীনভার জন্য প্রার্থনা করিতে গিহাছিলাম। কুমার 
গোপিকারমলও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহার 
সহিত পরিচয় ন! পাকিবেও তিনি আমাদের প্রতি 
সদাগুতভূতিনীল ছিলেন, আমাদের এই ধারণ! জন্মিন্নাছিল। 
0৪) 
গোল।মখান! বর্ম 

১৯০৬ ইংরেঞ্জীর পৃদ্দার কাচাঞ্|ছি সমরে সিলেটে 
সরদা! উপতাক! সম্মেলনের অধিবেশন ছ। রামপুর 
ছাটের বিখ্যাত স্বদ্বেণী গায়ক রাজকুমার বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় এবং মন্রমনসিংহের এীঘুক্ত অ্রদেন্র গঙ্গোপাধ্ার 
মহাশয় ৬'হিপিনচন্ত্র পাল মহাশয়ের সছিত লিলেট ধান। 
যন্দ্যোপাধ্যাত্র মহালয়ের ‘বঞ্চে মোতরম,' 'কোঁন দেশেতে 
তরুলতা', 'এসে) কে কেঁেছ নীরবে’ এবং ব্রজেঙ্ বাবুর 
"বাজবে শিঙ্গ। বাজ এই রবে প্রন্থতি গান যে কি বিপুল 
উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিল, তাছা ঝলিবার নহে ॥ সুরমা 
উপত্যকা সগ্ষেলনে ছাত্রদের ঘাইতে দেওয়া হর নাই। 
সহ্দেলনের শেষে উহাদের জন্তু এফটী বিশেষ সভার 
আয়োঞন হর, সেই সভাছ পাল মহ।শর ছাত্রদের গোলাম- 
খানা ত্যাগ করিয়া! আসিবার অন্ধ আহবান জানান। 
“রংপুর এবং অন্তান্ত স্থানে এর পূর্বেই দাতীয বি্ভালর 
দ্বাপিত হইয়াছে, এবং কলিকাতায় ‘জাতীর শিক্ষা 
পরিষং'এর পত্তন হইয়াছে) আমাদের সহাধ্যারী 
৬নুরেন্্ কুমার দত মহালর সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ঞালয় হইতে 
বাহির হইরা আলিলেন। অপর কেহ তাহার সঙ্গী না 
হইলেও আমি তাহার সঙ্গী হইব, প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম। 
বিষ্াল্ন ত্যাগ করিঃ! তাহার মনে একটা আক্ষেপের ভাব 
* আলিরাছিল, উহা! দেখিয়া আমার মন চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
ভন্ুদল কুমারও 'গোলামখানা' আগ করি! কলিকাতা 
চলিয়া যাইবার কল্পনা করিতেছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত 
আমাদের মধ্যে এই ব্যবদ্বা হইল হে, আমি প্রথমে 


কলিকাতা যাইয ; আমার নিকট হইতে বিশদ বিবরণ 
পাইলে অন্যান্তের! কঙ্বা স্থির করিবেন । “টু কর্ণেঃ 
মনত ভিন্ততে' এই নীতি অন্্বারী এই বাবস্থার কপা আর 
কাছ/কেও জানান হইল লা। অবশেষে একদিন আমি 
গেক্রা পরিধান করিয়া শরীছট হইতে চম্পট দ্বিলাম। 
যান সুসীল আমাকে ট্রীমারে তুলি! দিশা কলিকাতার 
টিকিট কাটিল দিন! গেলেন । তখন সিলেট হইতে ষ্টামারে 
৩৩ ভাড়ার কলিকাতার আসা যাইত, স্বতরাং খুব বেশি 
টাক।র প্রয়োছন চিল না। জ্যো ভ্রাতা ৮গরীশ কুদার 
লেন মহাশয় সরে ছিলেন ন!, এইটুকু হিসাব করিদ্ধাই 
রগুন। হয়াছিলান | যাইবার সময় একটা চিঠি রাখিস 
গিল্পাছিলাম, উহা পাইয়। ৬শলীগ্র চর সিংহ মহান 
একটু ধোকায় পড়িরাছিলেন, কিন্তু শেয েষ্টা হিসাবে 
স্থনাষগঞ্জের হেড নাষ্টার ৬লাল। প্রদত্ত কুঘার দে মারের 
নিকট একটী টেলিগ্রান করেন। উ্রীমার স্ননামগঞ্জে বেশ 
কিছু সমগ্র দেরী করিত। এই জবলরে আমি বাড়ীতে 
মারের কাছে একখানা পত্র লিখিবার ঘোগ!ড় করিতেডিলাম, 
এরই মধ্যে লালা টেলিগ্রাম পাইয়া জাহাছে আসি 
উপস্থিত। ১৫ বংসর বয়স্ক সক্কাসীকে চিঠি লিগিতে 
দেখিয়! প্বভাবত্যই তাহার ননে সন্দেহ উপস্থিত ংইয়াছে, 
এদিকে তাহাকে দেখিয়া আমিও কাগদ্রপত্র গাট্টা 
লইযার উপক্রম করিতেভি। এমন লনয় লালাদী সেখানে 
আসি উপস্থিত হলেন । বম।ল পরা পড়িয়া 'নবীনন্দ? 
স্বামীকে লালালীর অশুগমন করিতে ছইল। বকুনি বা 
খাইলাম সেট। আর বলি) কাঁদ নাই। ভাৎকালীন 
Conservator of Forests wতারাকিশোর ওপ্ত মহাশঘও 
সেদিলকার লাহান্দে সহযাত্রী ছিলেন; সমস্ত বিষয় গুনিচ্া 
তিনিও খুব প্রশংস! করিলেনু না। একদিন কড়া পাহারায় 
খাকিবার পর আমার দাদা সংবাদ পাইয়া আসিসা 
আমাকে উদ্ধার করিলেল। সরকারী কার্ধ্যবাপদেশে 
তিনি তপন ডাক বাংলোর অবস্থান করিতেছিলেন, আমিও* 


তাহার সহিত ডাক বাংলোয় চলিয়াণগেলাম। সেই 
সময়ে আমাঘেন পরিবার মালাদিক দিয়াই বিত্রত; এমন 
সময়ে এই পন্থা গ্রহণ করার তিনি অন্থবোগ করিলেন, 


সহীদ ন্রীল সেন 
কিন্তু শেষ পর্যস্থ কলিকাতার যাওয়ার রঃ দিলেন! 
এদিকে লালাজীর টেলিগ্রাম পাইন্গাই সিংহ মহাশক্ন 
আসামীকে ৩৯০০০: করিরা লইন্সা ঘাইবার দন্ত শীমান 
স্থশীল কুষার, এবং অন্না কাছাড়ের প্রবীন ডেপুটী 
মাজিট্রেট যুক্ত অতুল চক্র নন্দী যহাশরনকে পাঠাইলেন। 
শ্রীমান স্টল কুমারের নিকট জালিলান তিনি আমার 
ভাড়ার ব্যবস্থা করিনা আসিযাছেন, প্রয়োজন বোধে 
আমি কলিকাতা] চলিয়া যাইতে পারি। কিন্তু তাহার 
জার কোন প্রব্বোদ্ন ছিল না। বাবাও এই ব্যাপারে 
খুব অস্ত হইয়াচিলেন, কিন্তু কলিকাতা যাইঘার বাধায় 

আর কোন নড়চড় হইল না। 

(5) 
জাতীয় শিক্ষা! পরিবৎ 

১৯০৬ ইংরেজীর ডিসেম্বর ম্যসের প্রথম ভাগে 
ফলিক।তা মাসির ১০ নং মলঙ্গা লেনে আমাদের খুললতাত 
আবুক্ত মহেশ লাগ দে মহাশস্ের বাসার উঠিলাম, এবং 
“জাতীর শিক্ষা পজিষদে' ভি হইলাম) গেখানে 
প্রযুক্ত নিরঞুন পাল. দুর্গাচরণ ছোষাল, বিভুতিভৃধগ 
সরকার, সতীশচন্র দীন', হ্ব্ষত্র নাপ বিশ্বাস প্রকৃতি 
আমাদের সহপাঠী ছিলেন। প্রযুক্ত পাল বাঠীত সকলেই 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে বুগান্তর রলগের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। শ্রবুক সতীশ দীন্দ। মহাশয়ের নিকট 
বিপ্লবীদলের কার্যকলাপ সম্পর্কে নানাক্ষপ রহত্তের 
আভাষ পাইতাম । বিভুন্তি বাবু চাপাতলা মুগানুর 
বোডিং হাউসে থাকিতেন। এঁর! সকলেই অতাস্ত চাপা 
ছিলেন । আমাদের নিদ্স্ব একটা গোপনীয় লিপিতে 
এই সকল গোপনীয় ব্যাপার সম্পর্কে সিলেটের সহক মিঘের 
সহিত পত্তালাপ চলিত। আমাদের পত্রের বছর এবং 
ছুর্বোধাতা! দেখিয়া অভিভাবকদের কেহ কেহ বার'পর-নাই 
অস্বস্তি বোধ করিতেন, এবং বড়ঘার নিকট অনুযোগ 
করিতেন, কিন্তু আমর গ্রেপ্তার ন! হওয়া পর্যন্ত জামানের 


পত্রের বিহরবন্তু সম্পর্কে কাহারও হুস্প্ট কোন ধারণা 
ছিল না! এই চিঠিণ্ডলির মধে। অনেকগুলি দর! পড়ে, 
কিন্তু পুলিন অনেকদিন পর্যস্থ উহার পাঠোন্ধার করিতে 


অন্দিরা_ অগ্রহায়ণ, ৯৩৫৬ 


টে যখন আমদের আপীলের 
'ল তখন মৌলবী সামশূল আলম উহার 
ক্রেন এবং আমার দ্বীপাস্তর দণ্ড বহাল 
পণকিতার উচা একটা প্রধান কারণ । 

১৯০৭ ইংরেছীর গ্রীসের বন্ধের পর প্রদান স্থশীল 
কলিকান্ছা আশির" মামার সহিত ঘোগ দ্বিলেন। দাদা ও 
(ছেম বাবু) এট ব২সরেই কলিকাতা সরকারী আট স্কুলের 
শেহ পরীক্ষা দিলা কলিকাতা ত্যাগ করিলেন । জাময়া 
এই সময়ে ১* নং মলক্ষ। লেন হইতে ২৫লং সীতারাষ 
ঘোষের ট্রটেঁ-বত ঘান ৮» নং বাড়ি-_উঠিরা গিল্লাছি 
এখানেও আমর! আমাবের খুলতাত হ্রীতুক যহেজ্রনাগ দে 
বঙ্গাশয়ের পাক্িতাম। ইনি জাতীয় শিক্ষা 
পরিধদেল গণিতের আর্যাপক ছিলেন । কলেজ বিভাগের 
আর ছ্টউী হারও ইরতুজ জগ্ক্জ পাল ও প্রযুক্ত রজনী 
মোচন আন্তাদ_এধানে থাকিতেন। উহু মহেশ বাহু 
সমস্ে সমহ্গে আমাবিগকে বিভিন্ন দেশের বিপ্লাধীদের 
ইঠিছাস--লিবাসনে এবং আত্মগোপন করিয়। উচারা 
কিনের পল রিন, বৎসব্রের পর বৎসর, নীরবে কাছ করিয়া 
কিরূপে লেশকে ধিল্লধ্রে জন্ প্রন্তত ক্রিয়া গিরাছেন 
তাহার ইতিহাস গুনাইতেল। কোপাও তাহার এতটুকু 
ফাকি চিল না) এইপ আবর্শনিষ্ট ও তেজন্বী পুরুষ ধুব 
কম কেখা বা) যগ্নই কোন কাজের জাহ্বান 
আ'স্য়াডে, তিনি স্বন্থ চাগ করিয়া তাছাতে কাপাটরা 
পড়তে বিন্দুঘাত্রও দ্বিধা করেন নাই। বিশ্বিদ্তালরের 
কৃতী ভাত্র ভিলাবে তিনি অনেক শাল কা পাইতে 
পাযিতেন, কিন্তু নুতন আদর্শ লইরা বল দৌলতপুর কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হইল, ভিলি শ্ব বেতনে উদ্ধাতে যোগদান 
কপ্পিলেন ; সরকারী দলন-নীতির প্রতিবাদে বখন জাতীয় 
শিক্ষা পরিবনের প্রতিষ্ঠা হইল, তপন তিনি দৌলতপুর 
কলেজের জনধ্যক্ষের পৰ ত্যাগ করিয়া জাতীর শিক্ষা 
পৰিষৰে বোগকান কৰিণেন; আলিপুর মামলার পরে 
সরকারী দনননীতির :প্রচগুতার বেশ বন বিহ্বল, সেই 
সময়ে তিনি জাতী শিক্ষা পরিষত ত্যাগ করিয়া নামমাত্র 
পারিশ্রমিকে হবিগঞ্জ জাতীর বিস্তালরের পরিচালন ভার 






অক্ষম হত 
reference চলি 


পাভোডারে 


সঙ্গে 


শ্রহণ করিলেন  আধাব হপন জধ্যাস্িক জীবনের ডাক 
বসিল, তখন তিনি সংসার-সব্ব তগণ করি: ধর্মজীবন 
গ্রহণ করিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিযদের অধাক্ষ এখং 
তত্বাবযান্রক হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেরই এইক্ূপ একটা 
ত্যাগের ইতিহাস ভিল। ট্রীমরবিন্দ, সতীশ চক্র মুখো- 
পাধ্যায়, রক্ত নারায়ণ ঘোষ, অরবিন্দ প্রকাশ ঘোষ, 
কিশোরী যোহন ও, বিনর কুমার লরকার, শিল্রবিভাগের 
অত্যক্ষ রানাডে-কাছাকে ছাড়ি! কৃছার নাদ করিব । 
এদের সাহচর্য ও সংশ্রব জাতীর বিস্তালয়ের ছাত্রদের 
উপর একটা হুম্পষ্ট ছাপ রাখি! গিগ্লাছিণ, এবং ছাত্রদের 
মধ্যেও অনেকেরই জাতীয় বিদ্যালয়ে যোগানের একট! 
ইতিহাস ছিল। 

আমি ঘখন কলিকাতা আসি, তখন দাতীয় শিক্ষণ 
পর্িষৎ ১৯১ নং বৌধাঞ্গার স্্রীটে অবস্থিত ছিল। ঘতদৃরর 
মলে পড়ে এর অব্যবহিত পূর্কো বঙ্গবাসা কলেজ এই 
বাড়িতে ছিল। ১৯৯৭ সালের প্রণম ছাগে জাতীর 
শিক্ষা পরিষৎ ১৬৯ নং বৌবাজার ট্রুটে--বর্তমান বসুমতী 
সহিত্য মন্দিরের-__বাড়িতে উঠিয়া আসে। ইতিহাস, 
সাহিত্, গলিত প্রভৃতি সকল বিষরেরই অধা।পনার এখানে 
একটা! বিশিষ্ট তঙ্গী ছিল। আধুনিক প্রপালীতে জ্যামিতির 
শিক্ষাদান প্রথমে এখানেই আরম্ভ হয়। বর্তমানে 
alternative প্রশ্ন দিবার যে পদ্ধতি চলিত আছে তাছার 
শুত্রপাতও খুব স্ভব এখানেই আর্ত হর, এবং সম্ভবতঃ 
ববীঙ্রনাথ বাংলার প্রশ্নপত্রে ইহার হুচন। করিয়াছিলেন! 
“সম্ভবত? বলিলাম এট অন্ত, বে, ইহার পূর্বে রবীন্র- 
নাথ শান্তিনিকেতনে এই পদ্ধতির প্রচলন করিয়া 
থাকিতে পারেন। বিজ্ঞান ও হাতের কাজ একেবারে 
নিঙশ্রেমী হইতেই শিক্ষার ব্যবন্ব। ছিল। উদ্ভিদ তব ও 
শরীর সংগ্বান ঘিস্ধ, লারীর তব, রসান। ও প্রাক 
বিজ্ঞান, এইগুলির অন্ত কোন পাঠা পুস্তক নিচ্ছি ছিল 
না,_পাঠক্রম অসথঘাত্ঠী যূলহত্রগুলি পরীক্ষাগারে ছাতে- 
কলমে শিক্ষা দেওয়া হইড। কারখানাল্স হাতে-কলমে 
কাঠের ও লোহার কাজ শেখাল হইড। এ ছাড়) শরীর- 
চর্চার ব্যবস্থাও ছিল। এই বিভাগের ভার ছিল আস্মোরতি 


লমিতির উপর। এখানে ডন, বৈঠক, কুত্তি, লাঠি ও 


ছোরা, বন্মিং ইত্যাদি শিক্ষ। দেওয়া হইত। 


ব্সিংও হাতে খড়ি হর দেশে, উহার মেকার কাছে, কিস্ু 
উহার পাকা শিক্ষ; হয় শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী _ 


চারণের গান 
শরীবিভুতি তুষণ বিস্তাখিনোছ 


অনেক বিরোধ হ’ল ওভতাই 
এবার তো রোধ কর, 
কলছে কাল আর কতন্বিন 
কাটবে এমনতর 1 
বল্তে পারো) আজকে যোরে 
লা ছ’ল কি কৌৰল ক'রে; 
অসম্পূর্ণ সকল কাজই 
রইল হয়ে পড়; 
লজ্জাবিদ্বীন কলহে কাল 
লা ঘায় এফনতর। 
ভাগ হয়েছে, বেশ হয়েছে 
তবুও পাশে পাশে, 
বাস করিতে হবে মোদের 
ভবিষ্যতের আশে। 
মুসলমান ও হিন্দুরা ভাই 
ছুই দেশেতে থাকবে সবাই; 
কাছ কিছু হোক, দব্ঘটাকেই 
আর ক'বো না বড়) 
লোকছা'লি ছিঃ নাই করিলে 
আজও এমনতর | 


মহাশরের নিকট । সাকরেদ থে সাহেব ঠেঠাইন্সাছে, 
শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলি মহাশত্রের নিকট তাচ সর্বদাই একটা 
গবেরি বিষ ছিল। ও 

( ক্ৰমশঃ ) 





. পূর্বাংশ ১০5৪ সালের হনিরা আদিন লংগ্যায প্রকাশিত হয়েছে। 


শহীদ বন্দনা 

আীগ্রভাকর মাৰি 
আধার রাতের ছাত্র; তারা দুঃসাহুসীর হল, 
দের্দীপ্যমান প্রাণের শিখা ভীত্র অচঞ্চল। 
কঝঞ্ডাবাধল বল্স-মাদল তৃদ্ধ করি সব, 
বক্ষে নিরা শৌর্ধ সাঙাস, কঠে মাত: রব, 
র্ত-মশ্াল ছত্তে ধরি সাননে ভারা ঘায় 
চলার পে পিছন পানে বারেক নাছি চার়। 
কম্করঘর বক্র-পপে চললো! অভিযান, 
শ্বাধীন ভারত শ্বরপ করে ভাবের অবদ্ান। 
চতুদিশি দুঃশাসনের দিপা। প্রতারণা 
বিষি্বে উঠে অত্যাচারে বেশের ধুলে-কণা। 
দীবস্ম,ত বন্দী মানুষ ব্যথায় কেদে উঠে, 
তরুণ সেনার শোণিত কণ৷ টগবগিয়ে ছুটে) 
বুকের মাকে গোপন বাপ! বাজতে চিরদিন, 
জীবন দিয়ে শুধতে হবে দেশ-মাতৃকার গুণ। 
পাগল হরে দিত্বিদিকে ছুটলো চারিধার, 
স্বাধীন ভারত বরণ করে তাদের বারেবার। 
বাংলা মারের দামাল ছেলে মরপ-জয়ী বীর, 
মুক্তি নিশান লাছনে ধরি সৰুগ্নত শির, 
অগ্র-পপিক চললে! সবে তুচ্ছ করি ভয়, 
কারার বেড়ি, ফাসির রাশ মানলো পরার 
জীবন ফিরে করলে! তারা মূতন জীবন-দান, 
জাললে। জাগরণের বাতি বাথ দীধ্র অনিধাণ। 
মায়ের চুমা, শ্রেহের দাবী, ব্যর্থ হোল হার, 
স্বাধীন ভারত প্রণাম করে আজকে তাহের পান) 


আবির্ভাব 
ছপিনাকী রঞ্জন কর্পকার, কবি- 

হে উর বৈদিক ধশ্মের আলোকে ভাবত ছিল চির 
উত্বাসিত, হার অছামহিমামন্্ী গরিষা দেখে জগতবাসী 
এককিন শ্র্াষ মস্তক অবনত করেছিলেন, দেই ধা হেছিন 
অন্তলাবপূক্ত আংচার নিচার ও কেবল মাত্র হুক্তিহীন 
কুছ, সাধলেই পর্যবসিত হ’ল, লেদদিন দানব শ্স্থরের 
শুষ্ভত! পরিপুরণার্ধে আবিনুতি হয়েছিলেন করুণাময় 
ভীডগব'ন তগাগত গৌতম বুদ্ধপে । সে আজ অনেক 
ছিব কণা সেদিন হিমালয় হ'তে কুমরীক] পর্য্যন্ত 
ভগবান তথাগতের বার্ঠা প্রচারিত হয়েছিল দাবানল 
পহিবাপ্রির হত। দুগ-হুগাস্তের হঃখ নিবুতির অভিনব 
উপ প্রাপ্ত হরে মানব আর জগত কৃতাথ হয়েছিণ। 
জাগচতালিগণ সে যুগে একবার বিস্মিত বুদ্ধ নেত্রে ভারতের 
৪৮ করেছিল কিন্তু কাল প্রভাবে দানবের 
ক্রন-প্রহৃত-চিত মালিপ্যে এবং ভার শাখা উপশাঁখার 
হ্টুতে বাছ্যাবরণ সার হরে সে ধর্ম কিন্তু একদিন তার 
প্রলব হার্রিরে কেলেছিল। তাই সিদ্ধাথের অন্তরধানের 
জাত শান্ধ দ্বাদশ শত বসত পরে ২৮৮ খৃষ্টাব্দে অবতীর্ণ 





ভন প্ানধাস্বর পন্যের সাক্ষাত অবতার ছাচ্যার্থ শঙ্কর |. 


সনাতহল ধৰ্ম্মে পুনংকাথানে ভাষতেহ বুকে আবার নইন 
পক পকন হেসে উঠল। বিকে ৱিকে “সোহছং” 
পক্ষের শ্রাবন বয়ে গেল । অইৈত বাধের ফুল ফুটে উঠল। 
নোক্ষ লাচেদু বাগান লুল গন্ধে ওরে গেল? নানক 
সমাজ পরমানন্দে আর বচোল্লাসে দেতে উঠল-_কিন্ু সে 
মহা ও সমহাবে অধিক ছিল দ্বাযী হুল না। 

জীবের স্বভাবসিঙজ ভ্াস্থি বশতঃ কালক্রমে লে ধর্শ্মেও 
বিভিন্ন মতবাদের বাছগাও অন:সারদৃগ্ত আচার নিচার 
সংযোগ ঘটুল। ‘তারপর কত মহ্াক্ষন আসলেন, কতই 
=' দুক্তির বাণী প্রচারিত হ'ল । কিন্তু গত বে তিনিরে 
সেই তিদিরেই রবে গেল। বে বেদাস্থ দর্শন ছিল বন্ধন 
মোচনের সহাত্ক ওধং সন্দে্ নিরসন ক'রে বিশ্বাসের 
তিনি স্বাপক, দেই ঘর্শন হ'ল নরীস, কৃতর্ক মারাজাল 





রচণার উপাদান ॥ নানাবিধ সমস্থা কুটিৰ প্রকরণ স্বরণ | 
পযিত্র ভারত ভৃমের আদ্যাগ্িক, সামাজিক এমন কি 
রাজনৈতিক ছীবলেও এল ঘোরতর বিশুখলত: ও ব্যাপক 
দিশ্চলতা। রাজ্জািগ্দ, বৈদেশিক পবীক্রমের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার শক্তিও ওরতেল একেবারে লুধ হ'ল, 
আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নৈতিক লাষা ও 
মৈত্রীর অতাবে তারপর চল্ল ধর্শ্মের নামে অধর্শ্বের 
অত্যাচার, যঙ্থাপুক্রবের বাণী প্রচারিত হতে "লাগল 
তরবারীর তীন্তার। ফলে বে-ধর্শ, লোক-ধর্শ, 
বর্ণাশ্রযধর্শ অসহায় ছয়ে পড়ল। হিন্দুর অস্তিত্ব হ'ল 
শুধু দামে, আর রইল শুধু শুগ্ত হাহাকার গু তর্কের 
কপ ধরে। হৃদয়ের সরলত। খুপ্ত হয়ে গেল । পারম্যখিক 
আগত এক বিরাট মরুক্কান্তারে পরিণত হ’ল। মায়া 
মরিচীকা ত্রান, পথহার! ক্লান্ত পথিকের তীব্র আর্তনাদ 
ও আচার্য্য প্রহর হস্কারে বৃিধা সেদিন বৈকুণ্ঠেশ্বরের 
লিংহাসনও কেপে উঠছিল। তাই তীরই শত প্রচেষ্টা ও 
লংকল্প পুরণ করবার জন্তে ব্রিভাপ তাপিত পৃণিবীয় মরুমর 
বুকে চিন্নস্তাদল বঙ্গের শ্তামশোডাক্কিত লবধীপ ধাষে 
গোলক হ'তে ভু-লোকে অবতীর্ণ হলেন, আর বিয়ে 
দিলেন প্রেম সুরধনীর ধার! | সে সুরধনী নিখিল বিশ্বের 
বক্ষ ্লাবিত ক'রে প্রবাহিত হচ্ছে। তার পুতন্থচ্ছ সলিল 
পানে ও স্পর্শে সকল প্রদেশের নরলারী আছ পরিতৃপ্ত ও 
প্লিদ্ধ' তার স্পর্শে ত্রিতাপ দ্ধ জীবন হৃদয়ে নতুন 
চেতনার সার হু'ল। নব জীবনের আনন্দে আত্মনডোল: 
হয়ে নিখিল স্বুবনে গগন ছেয়ে বিশ্ববাসী ব্রজ প্রেমভাবে 
মেতে উঠল আর সদানন্দ চিত্তে গেরে উঠল--“জ্গ ীরুষ্ 
চৈভন্ত প্রহু নিত্যানন্দের আপ)” বাঙলার তপা ভারতের 
হৃত সমৃদ্ধির পুনরুদ্ধার করতে ও বিকৃত ধর্থের মানি 
বিনাশের জন্ত শরীচৈতক্তের আবির্ডাঘ ঘটুলে।। সার্ক-, 
জানীন গ্রেধর্স প্রবর্তনকারী স্ব্ফান্তি সেই মহা গোমমর 
পুরুষকে দেখে কৃতাৰ্থ নরনারী নাম ছিল গঃগৌরাঙ্গ ।_ 
গৌর-ছরি, নদবীশ্-বিছারী, বিশ্বন্তর, নিমাই | অন্তরের 


ভালোবাসা দ্বিরে তারা যে আরও কত কি নান রেখে- 
ছিলেন তার, কত প্রকারের নিকটতম সম্বন্ধই না স্থাপন 


২৪ 


করেছিলেন, তার আর ইত) নেউ। কেউ তাঁকে বলল 
“প্রেমের ঠাকুর’ কেউ বলল বা 'কাঙালের ঠাকুর'। যাঃর 
প্রাণে হা? জাগল তারা তাট বলে শুণী হ'লেন॥ 

বিনি প্রেম দিবে প্রাণ কেড়ে নিলেন, তিনি ত 
প্রাণেরই ধন, তাঁকে কি বলে তৃপ্তি হন তা' কেউ কি 
বলতে পারে? তিনি শচী ছুলাল বা আগশ্রাণ দিশ্রের 
নন্দন নন। আজ রে তিনি সকলেরই হৃদন্ধের রতন । 

ভারতের নির্মম নীলিমা যে রুফবর্ণ যেহরাশি 
পুস্বীহৃত হয্েছিল গৌরাঙ্গ চাদের উজ্জল আলোক ছটা 
পুনরাহ তা' উদ্ভাসিত হা'ল। পুলকিত জীবগণ শুক তরুর 
দুলে প্রেমের সুধা পেল__গৌর আলা ঠাকুর সুত্র, অত্র, 
উড়ে, মেড়ো, ইরানী ও যবল সকলকেই তার উদ্ধার বুকে 
স্থান দিত্রেছিলেন এবং ইসলামী ভাব জার্ধা-গুষি সম্তান- 
গণের বক্ষ হ'তে দুরীভূ'ত করলেন অতি সঙ্গোপনে। 
জীবগণ তকে প্রপমে তও বলে উপহান করেছিল। কিন্ত 
তিনি কি ক্ষৃত্র নিন্দাপ্র বিচলিত হবেন 1 কোন দিনই না। 
গুচী বাহ এ্রমারিত করে নবন্ীপের পথে পথে গেরে 
চললেন। 


পকলি তিমিরাকুল অখিল লোক হেরি 
গৌরচাৰ পরকাশ 
লোচনে রাধাপ্রেম থাক রস বরি খরে 
মুখে সদা মছৃহাস।” 
গোরা রায় এই পে লবন্ধীপের প্রতি মানবের যন 
ভষ-গুণ-গ!নে দীক্ষিত করেছিলেন এবং জীবগণের সাধে 
মশ্রদূত নদ্বনে আধেক ভাবে চল চণ হয়ে চলেছেন 
নাস্তিক জীবগণের অহ্রে আলে! দিতে! লোকেরোও 
তাই দেখে তখনই বলে এঠে_ওকে যায়! ! 


আবির্ভাব 


ওকে ! চুল চল আখি কারর্তে নিরধি 
জনে জনে ডাকি? কল্পরে । 

ওরে গোলকেত্র ধন অতুল ব্রতন 
নাম প্রেম নিধি আাস্সরে ৷ 

ছ'টী বাহু সুবলিত করি প্রসারিত 
পতিতের পানে ধান রে। 

না করি বিচার ভাতি কুলাচার 
বরিতে হিয্ারে চার়রে ॥ 

না মানে কাছার দোহ বাবন্ার 
নাঠেলে কাহারে পারে । 

বলে ছয়ি নাম বল অবিরাম 
জীবনের বেলা ধার রে ॥ 

এষ সংসারে দুখের পাখালে 
ছুব্ধা ছিলি হারে । 

না হ'ল পরশ প্রেম-মুধা রস 
মছি মোহ নদিরয রে ॥ 

হেরি কলিকাল ব্রদের ছুলাল 
অবতরি ননীদ্ায় রে। 

তাসি' জখিনীরে তারিতে পাম 
না ভজিলি তোরা তায় রে? 

ওরে ্বীনহীন ভাগ মলিন 
সুসমঘ্ আছি বয়'রে। 

গোরা দ্বীজ্জ রাজে যেই জন ভজে 
তার নাহি কোন শপ রে॥ 

কহিছে নিতাই আপনা বিকাই 
লুটাও ও রাঙা পান্বরে। 

পিনাকী রঞ্জন ভঙ্গনে খঞ্জন 


কাতরে করুণা চরে ৭ 





ণ্যাত্ৰ” y 
স্থত্রতা চৌধুরী 
কারীর মাকামাকি ; বসন্তের সুচনাতেও শীতের 
জের শধনও মেটেনি। ডোর বেলা তুম তেঙ্গে ধরা 
খুলতেই পাব্তা-কৃমির ঠাওা কনকনে দ্বমকা। একটা হাওয়া 
এসে বিজয়ের চোখে সুখে বেন শৃচ বিধিরে ছিল। তবু 
বাইরে ধেবিরে এল বির | ভোরবেলার এ দৃষ্ত তায়ী 
ভাল লাগে । ঘরের চালায় গাছের বিবর্ণ পাতায়, পাশেই 
জেলের লক্তির বাগানে শিশির জমে সাদা হরে আছে) 
বিজ্বরের কোল ওক বরফের রাজো যেন 
চলে গেছে) সমস্ত উঠোনটা হেটে আসে একবার? 
জুতোর নিচটা মচ, মচ, শক্য কারে উঠে) কিন্তু বেশীক্ষণ 
দ্বায়ী রোদের তাত লেগে জমা শিশির 
গলে কলে পড়ে, বাড়ীর চালা পেকে, গাছের উপর থেকে। 
ভেলের বাগানে কাছ সুরু হয়ে গেছে এর মঘোই। 
নাকে মুখে ক্যপড বেছে করেছির! কাঁণত্ি বালতি মরলা 
এনে চাচ্ছে কপি ক্ষেতের অতো । জমির সঙ্গে তাল কারে 
লার হিলিয়ে মাটিকে উপর কারে তোলে অনেকপানি ; 
তাই পরিশ্রমের বললে বাগান পেকে বা উঠে আলে, তা 
কেখে তাক লাগে সবারই । কিস্কু এ ফসল ভোগ করেন 
জেদ, ভারা, পানীয় সছরের ‘ধনী লোকেরা । ফসল 
উৎপাদনে সাহাযা করে যারা তাদের পাতে বাধা কপির 
ঘণ্ট, এংং দুলকপির এক টুকরাও পড়ে কিন লন্দে। 
গাড়িতে ঈভিয়ে বিয়ের এত লব ভাববার সময় কোথা 
তবু চলে যেতে পারে লা। এ পাহাড়ের দেশের সঙ্গে 
বিজন পরিচয় ছেপেবেরা! খেকে ॥ এ পার্বত্য সৌন্দর্ষের 
সঙ্গে তার বে স্বাভাবিক ও সহজাত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, 
ভার বুলা শুধু বোকে সে নিজেই। এ বাড়ীর সঙ্গে 
অডিনে আছে তার কতদিনের কত স্যতি। দীর্ঘ বেশ 
খছর কেটেছে এখানে, কত পরিচিত আবাস, শুধু কি 
তাই? বাডীক পাশে এ যে কারাগার, সেটাও তো তার 


কম পরিচিত নয়! ছেলেবেলা রোক্দ একবার করে দেল 
গেটের আছে এসে দাড়াতো। কত পুরানে। বন্দী চাড়া 





হনে চয় 


হয় নাএুল্র) 








পেয়ে চলে যেতে! ; নতুন বন্দী এসে তাদের স্থান পূর্ণ 
করতো ॥ একবার স্পষ্ট ঘনে আছে সৌম| সুদর্শন 
বলিষ্ঠ এক ঘুবক জেলগেট পেকে বেরিরে বিজয়ের ঘ।ণাটা 
জোরে কাকড়িয়ে বলেছিল "কি ব্বেখছ খোকন? আমার 
হত তৃছিও একদিন আসবে এখানে 1” বাড়ী ফিরে এসে 
বিজ্রপঘ বার কাছে বানা ধরে, কবে সে ও জেলে ঘাবে। 
মা ছেলে বলতেন “ক্ষ্যাপা ছেলে জেলে হাবি কি করতে |” 
বিজঞন্গ উত্তর দেবার হত কোন যুক্তি খুঁজে পার নাই, তবু 
লেই ভাললাগা যুবকের বলিষ্ঠ উজল চোখের মধ্যে এন 
একটা জিনিষ দেখছিল বে এতটুকু ছেলে এইটুক্‌ বুকেছিল 
বে এরা চোরের জাত নয়, এঘের জাত আলাদা । তারপর 
লব সমস্তার সমাধান করে দিল বেদিন গুইডলের নাগা 
রাধকে এখানে জেলে নিয়ে এল। চোক্ বছরের কিশোরী 
কি করে এই অশিক্ষিত নাগাবাহিনীকে স্থসংবন্ধ ক’রে 
সশস্ত্র বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন সে এক 
অভিনব ব্যাপার। আধুসিঝ বৈজ্ঞানিক উপায়ে মাহ 
মারার সহজ্র কল তাদের জানা ছিল না। তীর ধর্মুকই 
তাদের পূজি ছিল একঘাত্র। সামাপ্ত তীর ধনুক নিয়ে 
লনস্ত্ ব্রিটিশ বাছিনীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণার পাগলামী 
যতটুকুই থাক না কেন, এই অশিক্ষিত দুর্দান্ত পর্বতবাসীর 
পরাধীনতায় মালি ও দেশপ্রেনের জলন্ত আলা সেদিন 
উপেক্ষা করার উপায় ছিলনা। তাই ব্রিটিশ সরকার 
নাগাঘের সমরারোছন দমন ক'রে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিল 
ধনুকের ছিলা। নাগা পাহাড়ের আনাচে কানাচে 
বিভ্রোহীঘের বিরুদ্ধে অভিযান সুরু হলো। চোদ্দ বছরের 
কিশোরী এত বড় একটা! শক্তিকে এদন ভাবেই বিশ্ব 
ও বিচলিত করে তুলেছিল সেদিন। ভারতের ইতিহালে 
লে এক বরন ঘটন। | অলশ্রুতি শোনা বায় নাগাদ্বের 
খধো, শ্বাধীন ভারতের কমলা তারা একেডিল মহাস্মান্ীকে 
একচ্ছত্র সম্রাট ও তাদের গুইডলের নাগা রাধীকে ভারতের 
সস্রান্তী করে। তাদের এ পরিকল্লনার ভিত্তি কিছু থাক 
বা না পাক কিন্ত স্বাধীনতার স্বপ্র ও জলন্ত স্বদেশ প্রেমের 


দৃষ্টা বটে। নাগ! রামীর বিচার, প্রদেশপালকের উপর 
রেখে স্বস্তি মিলল লা। তাই কেজি অরকার স্বহন্তে 


৪হ৬- 


সে ভার ভুলে নিল। বন্গল মর, প্রাণদণ্ড দে ওয়া চলে না, 
কিন্তু তান কঠোর অপরাধের দন্ড কঠোর দণ্ডের ব্যাবস্থা 
কারে বার বের হলো । তাকে রাখা হলো গৌহাটী জেলে। 
অনভন্ভা, গরমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন গুইডলের বীর 
ফিশোরী। পঞ্ডিতদ্বীর ফাছে আবেদন জানালেন ঠাণ্ডা 
কোন স্বান পরিবর্তনের জক । 

হধিন খুব ঘটা করে জেলের ছোট্ট ও সেলট। তৈরী 
হলে|। কারাগৃহ তো নয় অন্ধকৃপেরই নামান্তর বল্পে চলে। 
প্রকৃতির কোলে লালিত পালিত, উদ্বৃত্ত প্রাকৃতিক 
শৌন্দর্ধে বদ্ধিত, রাজকন্ত। বন্দিনী হয়ে, দীর্ঘদিনের অন্ত 
বাসর শা? পাতলেন এই ছোট্ট লৌহ বাসরে। যিভ্রয়দের 
মত করেকটী ছেলের মনেও সে ফি আলোড়ন এনে 
দ্বিরেছিল। বিক্ষোতের কত দফার দক্চার অন্তাস্ত ছেলেদের 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রয়ও জেলগেটের পাশ দিযে চিৎকার 
করে কতদিন গিরেছে “গুইডলের রাষীর মূক্তি চাই” 
“যুক্তি চই,আজো মুক্তি হস নাই। ধাবার আগে বির 
দেখে যেতে পারল ন/॥ কে জালে ফবে দুকি হবে।-_ 

বিদ্যা ঘখন প্রথম এ বাড়ীতে আসে, তখন বে 
বছরখানেকের শিণু। ওর বাবা ছিলেন এফজন ঘড় 
কেমিষ্ট। এন্ধদেশের কোন এক মফস্বল হরে, এক 
ইউরোপীয়ান কারখানা উচ্চপন্থ এবং সন্মানিত কর্মচারী 
ছিবেন। শুধু তাই নগ্ন, রসাত্নন শাস্ত্রের এমন এক তব 
নিযে গবেষণা রত ছিলেন যে ওঁকে সব কার্গ অর্ঠসহাপ্ত 
অবস্থায় ফেলে রেখে মা চবিবশ ঘণ্টার নোটিশে বন্ধ 
দেশ ছেড়ে চলে যেতে হরেছিল। পিতার কষ্টলন্ধ অর্থে 
অদ্দিত বিদ্যা) জীবনের উন্নতির মুখে এত বড় বাধা 
দিতেও ব্রিটিশ সরকার পিছপা ছননি সেদিন । বিজয়ের 
মনে সেই সে লব কোল স্কতি। শুধু মার কাছে গল্প 
গুনেছিল সেসব দিনের | রাত নাই, দিন নাই, বাবা 
খাটতেন সেই গবেষণাগারে । রসারণ শ্ান্ত্েরই কি 
একট! বিষয় নিরে পরীক্ষা ক'রে চলেছিলেন। রুতকার্ধ, 
হতে পারলে একসঙ্গে ₹০**২ টাকার পুরস্কার। উৎকুর 
হয়ে উঠেছিলেন বিজপ্নের বাবা, কান্ত অনেফ দুর এগিয়ে 
গেছে, আর মালখানেকের মধ্যেই সম্পূর্ণ কুতকার্ধতা 


যাত্র। 


লাভ করবেন; সার্থক হবে তার শ্রম ও পাধনা॥ উচু 
আশা নিরে বৈজ্ঞানিক মানু নলে মলে অনেক নতুন 
কল্পনার জাল বুনেছিলেন 7 বিধাতা আড়ালে ছেলে তাত 
ভাগ্য-কলের চাবি ঘুড়িয়ে দিলেন অন্তদিকে | 

১৯০৫ সাল॥ বঙ্গ তঙ্গ আন্দোলন বাঙলার যূকে 
এক বিক্ষোতের আগুন জালিয়ে দিল বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে। বিজ্ররের ঠাকুরদা ছিলেন সেই 
বুগেরই। স্বদেশী মগের দীক্ষা নিয়েতিলেন; আঙুলে 
হুচ ফুটিয়ে, সেই রক্ত দিয়ে স্বদেশী নন্ত্রের প্রতিজ্ঞা পত্র 
লিখে। আজীবন রা পালন ক'রে গেছেন তাদের 
প্রতিজ্ঞা; তাই হাটুর উপর হাতে কাটা খন্দরের ধুতি 
চাদর পরে সারাটা! জীবন কাটিয়েছেন। লেই বাপেরই 
ছেলে বিপ্রয়ের বাধা। বাপেরই মত তার ম্বদেশচপ্রম, 
বাপেরই মত তিনি তেদস্বী--তবে প্রকাশটা অন্যরকম । 

বাণিজো বসতে লগ্্ী। অতচ বাবলাটা বিদেশী 
সরকার নিজেদের একচেটিয়) করে নে। এ দেশ থেকে 
সম্ভায় যার কাচা মাল, ইউরোপ থেকে তা আসে পাকা 
হয়ে; এদেশ থেকে বার হিমালরের উদ্ঠিজ পদ! বিদেশ 
থেকে খঁবধ তৈরী হয়ে আলে, ভারতবাসী সেই বিলিতি 
খবধই তিন ডধল নমে কিনে নেয়। দেশীয় শিল্পের 
ও বাণিজোর এত বড় বিপর্যয় বিঞ্জয়ের বাধার দলে 
গতীর তাবে থাগ কেটে দিল। তাই বড় বড় সরকারী 
ঢাকহীত্র আশা মন থেকে জলাঞ্জলি দিয়ে, আনেরিকার 
চিকাগে। সহরে দীর্ঘ চার পাচ বছর রসাধূণশাস্ত্রে গবেষণা 
ক'রে দেশে ফিরে এলেন ॥ কেমিষ্ট, বিশেষ করে বাঙালী 
কেমিষ্টের লংখ্যা তখন খুব কমই ছিল। কিন্তু থাকলে 
কি হবে? বিদেশী সরকারের কহে দাপা নিচু করলেন 
লা। ত্বার্ত খেতাবের মোহ, সব গৌরব ও যশকে উপেক্ষা 
করে “Drug Asscciarion"” প্রতিষ্ঠানকে নাফলামণ্ডিত 
করার ছপ্ত সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। দিশি বধের উপর 
আস্থা নেই জনসাধায়ণের। এ লক্জ। দেশের লোকের 
যেমন, তাদের আব্বা সেই তান্বেরও তেমনি! আন্তঃ 
নেই বলেই তো আস্থাহীন কাজ দিনের পর দিন বেড়ে 
চলেছে। তরুণ কেছিই, অক্লান্ত পরিশ্রমে ও অর 


মন্দির অগ্র্থ'য়ণ 
উৎসাহ লিষ্ে কাছ আরম করবেনা এউহধে ভেজাল 
দেবে ন'। হাটি দিশি এমন জিনিহ তৈরী চাই হিলিতি 
জিনক কাছে ভারতের উৎপন্ন ছিনিহ বেন মান না 
হয় "_সেই সময ডাক এল বর্ম৷ থেকে, কেমিষ্রী কি 
একটা গবেষণার ভার তাকে নিতে হবে। এ ভাবফে 
উপেক্ষা করতে পারলেন লা) রেঙ্গুন থেকে মাইল 
কয়েক দুর মফস্বল সহরে ভারা থাকতেন। সঙরের 
পাশ দিয়েই বেরিয়ে গেছে ইন্রাবতী নদীর ছোট্ট একটা 
ফালি। বিজয়ের মনে নেই তার কিছুই? শুপু মার 
কাছে 18 শুনেছে তাদের প্রথম জীবনের “সুখের ঘর 


বত্রা'র। 
সাডাজাবাটী শাসকবগের বিরুদ্ধে সমস্ত দেশে তৎন 


এক প্রচণ্ড বিক্ষোভের সৃষ্টি হয় । বিপ্লবীলের গুপ্ত সমিতির 
কাজ, এবং পলাতক জীবন যাপন ছ'ই সমান তালে 
গুলছে। যবনিকার অন্তরালে কত ক্ষুদিরাম ও প্রচ 
ভর আত্মবলী হয়েছে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লেখা নেই 
তাদের নাম; ক'জ্জনের নামই বা থাকে লেখা ! স্বাধীনতার 
বছুর পথ তারা রাঙিয়ে দিয়ে বায় বুকের রক্ত দিরে। 
সেই পথ অঙুস্রণ ক’রে চলে স্বাধীনতাকামী তীর্থপথের 
হাতীর়! ৷ ভারতে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে বিরাট 
অভিযান শুরু হয়েছে) বিপ্রহী অমল বোসকে পুলিশ 
ধাওয়া কছে আনল বাঙলা পেকে শ্রদুর হক্ষদেশে। ছচ্ছ- 
যেশে অল বোস এসে আস্রর নিলেন ব্রহ্মদেশের ছোট্ট 
এক্ষঃদ্বলপ সহরে, বিজয়ের বাড়ীতে। বিজরের 

বাবা মা আলয় দিলেন সেই ফেরারী আলামীকে। 
পুলিশ এ খবর পেয়ে একৰিন রাত ওটায় ঘিরে ফেন 
হিদ্বরধের যাডী। শীতের অমাবস্তার রাত্রি ; তপনও 
খুউদূটে অন্ধকার । নিকুম নিষ্ঠ পল্লীর বুকে পুলিনের 
টের আওয়াজ এক ভীৱ৷ আর্তনাদের সৃষ্টি করল। 
অমল বোস তঠাৎ জেগে উঠলেন এ আওয়াজে, আন্দাজ 
কনে নিলেন ব্যাপারী । বিজয়ের মা বাবার কাছে 
বিদায় চেয়ে বল্লেন “জৰি চললাম__ধলা দিতে পারি ন! 
পুলিশের কাছে । আমাদের প্রতিষ্ঠান কিছুতেই নষ্ট 
ছতে দেওয়া ঘাস না? হত্জ পালাৰ নগ্ব মরব |” পুলিশের 








সার 


চোখে হুলো দিয়ে বাউ:র পেছনের একটা রাপ্তা দিয়ে 
চলে গেলেন অমল বোস। পরে ব্বর পাওয়া বা 
পেস্ডর কাছাকাছিই কোন এক জঙ্গলে পুসিশের লোকের 
সঙ্গে গুলি বর্ধপের ফলে তার প্রাণ যায়। এগানেই 
অমল বোসের জীবনের ‘ইতি’। কিণ এই ‘ইতি'র 
সঙ্গে সঙ্গে রাজরোহের ইতি হলে না। সেই বহি এসে 
গুড়িরে ছাড়খার ক'রে দিল এই ছোট্ট সুখের সঃসার। 
বৈভ্ঞানিকের সাধনা ও কলনা। বিজয়ের বাড়ী তাস 
করে পুলিশ পান নাই কিছুই, খালকতক কাগজপত্র ছাড়া 
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী, ভক্তি ফোগের অস্থিনী দত্তের 
উক্তি, আরো থ!নকতক রাজনৈতিক ব্যাপারে বন্ধুবান্ধবের 
চিঠিপত্র। কিন্তু বে সাস্তাজ্য এই লিখিত দলিলের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বিশাল আত্রতনে লে রাজত্বের বিদ্ৃতি 
ঘত বড়ই হোক লা কেন, প্রতি পদেই তার সুর্ঘান্ডের 
ভগ্ন। তাই এত বড় সশস্ত্র রাজশক্তি কেবল খুজে বেড়ার 
কাগজের উপর কালির আচড়। 

চৰিব ঘণ্টার শোটিশে বিজয়ের বাধ) শুধু সে সহ 
নয়, ব্রজ্দেশ ছেড়ে চলে যাবার আদেশ পেলেন। 
কোথায় পড়ে রইল বৈজ্ঞানিকের শ্যাবরেটরী, তার 
গবেবনাগার ; বৈদ্তানিক পত্নীর সাজানে। সুন্দর সংসারের 
সব কিছুই রইল পড়ে । এই চব্বিশ ঘণ্টার মধো দাহাজ 
নেই! কার্সো (মাল আহা) করে তিনটি শিশু সন্তান 
ও স্ত্রী সহ রওয়ান। হলেন। জীবনের সব সাধনা কামনা 
ও ভত্রতির আকাঙ্খাকে শ্বদূর ব্রদ্ধদেশে ফেলে রেখে 
গেলেন। 

কলকাতার জেঠিতে জাহাদ পৌছিৰার আগেই 
বিজয়ের বাবাকে গ্রেপ্তার ক’রে নিয়ে গেল। ছাড়া 
পেলেন মাস কর্ম পরে; কিন্তু বর্মার সেই বৈজ্ঞানিক 
আর ফিরে এলেন না। এক দুখ দাড়ি নিয়ে বিনি ফিরে 
এলেন তার আশা ক্ষুদ্ধ অন্তরের মর্মান্িক নৈরাস্তই 
ববসহ চোখের চাছনিতে ফুটে উঠে । সরকারী চাক্তীতে 
উ্নতির পথ এখানেই তার শেষ ছয়ে গেল। শুধু তাই 
নর, রাজরোবের দাগী আসামীকে আমল দিল ন। বে- 
সরকারী অর্ধ সরকারী কোন প্রতিষ্ঠানই । 


জীবনের উপ্লতির মুখে এ বাধা বিঅর়ের বাবার সনে- 
ও ঘেন কেমন একট। বসন্নতা এনে দিরেছিল। কোপ।3 
আর মাগা লোওয়াতে পারলেন লা। এ ধরণের 
লোকদের সরপ্বতীর রুপা হই পাক না কেন লক্ষ্মীর রুপা 
হন লা। বিদ্ধর ওরা পাঁচটী ভাই ধোন) আ বাস্ত হয়ে 
উঠপেল। ‘অর্থের অভাবে শেষকালে ছেলে দের়েরা 
মান্য হবে না? সন্তানের বড় হলে ওদের কাছে এবং 
নিজের কাছেই যা কি জবাব দেবেন? লংলারে টেনে 
এলে উপঘূত্ত শিক্ষ] দিতে না পারা, দাহ্য করতে না 
পারা,_সঙ্তানঘের উপর শুধু যে অধিচার, তা নয়, এ 
স্নীতিদ্ত পাপ" 

শেষকালে এলে কারঞ্জ নিলেন এই পার্বত্য ভুির 
স্থানীয় একটা হাইস্বলে। কিন্তু অভাব কি তাতেই 
মেটে]? কি সংগ্রামই লা করতে হযেছে বিভ্ররের দাকে। 
থরে বারে এক টান৷ বিশ্রাম হীন কর্ম; কিন্তু তবু সেই 
সদা হাসামরী রমণীর সহজ স্বাভাবিক হৃদরের এতটুকু 
বিরতি হয়নি। এক ঘেরে কর্ম তার অন্তরে কোন 
অভাব অভিযোগের মনি আন্তে পারে নাই। ছুঃখের 
ভিতর দিয়া সংগ্রামের ভিতর দিয় সমস্ত বিশ্বকে তিলি 
আপনার করে নিরেছিলেন; তাই যেখানে খত ভাগ্যহীন 
লিরাভ্রয, এসে আশ্রশ্ন পেত তার কাছে। 

এশিদার চীন জাপানে যুদ্ধ বেধেছে কিছু্দল ঘাবত 
বিশ্বধ্যাপা দ্বিতীয় মহাসমরের ইঙ্গিত হেত হিটলারের 
বড্তৃতায়, ধর্মযাজক পোপের ঘোষনা স্বম্পষ্ট হয়ে উঠে। 
খবরের ঝাগঞ্, গরম গরদ খবর চারিঘিকে পরিবেশন 
করে বেড়ার়। ঘরে ঘরে ভাবী সংগ্রামের আলোচন।, 
আসন্ন মহাসমরের আশঙ্কার শান্িপ্রির জনসমাজ 
জাতন্কিত ও চঞ্চল হয়ে উঠেন। হঠাৎ আবার একধিন 
খবর বের হর, ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হের ছিটলালের লঙ্গে 
হাতে হাত মিলিয়ে মিতালী পাতিয়েছেন; বিশ্ববাসী 
এ থবয়ে আশ্বও, মহালমরের পথে বাধা পড়ল ভেবে। 
কিন্তু মহাল(ক্ত সঞ্চয় ক'রে বিজিত যানের রুদ্ধ আক্রোশ 
থেকে পেকে গুম্রিয়ে উঠতে লাগল । সুদ্ধ' অবশ্রস্তাবী । 
ঘেখানে শাসক এবং পোষক ভবা তির এতখানি আবিপতা 


ষাত্া 


ও অবিচার, সেখানে শাসিত ও লোবিতের হৃদয়ের 
পুদ্ীহৃত বেদনার গুল একদিন উপরে উঠে লমন্ত 
পৃথিবীতে ল্লাবন এনে দেবে । ব্রীলকঠের যত সে বিধ 
কণ্ঠস্থ করার শক্তি কারো লাই, স্থতরাং ধ্বংশ অনিবার্ধ। 
এন্বিকে ভারতের নাদ্গনৈতিক আবহাওয়া খুব স্বচ্ছ 
নয্ন। মহাত্মাজীর ডাণ্তী অভিযান, বিপ্লবীদের অন্থাপার 
লুঠ, আন্দোলনের দক্ষার কার, দেশবাসী বিদেশী 
সরকারকে মর্বে মর্মে বুঝিয়ে দিলেন হে আন্দোলন 
থামলে তাদের দ্বাবী খাঘবে না; ভাই ১৯৩৫ সালের 
শাসন পদ্ধতি ভারতে প্রবর্তন ক'রে শাসক বর্গ অদূর 
ভবিষ্যতে ভারতে বৃক্তরাষ্ট্রের আশ্বাস দিয়ে ভারতের পূর্ণ 
স্বাধীনতার ফ্ষাবী সামরিক চাপা দিতে চাইলেন, কিন্ু 
নেতারা শুম্পষ্ট জানিয়ে খিলেন তাদের অভিমত, তারা 
ফুক্তরা্ট, চান, কিন্তু ব্রিটশের পরিকলিত যুক্তরাষই নর, দে 
রাষ্ট্রে প্রতোকটী দেশবাসীর স্বার্থকে দ্বিডিকে স্বীকার করা 
হবে, সেই বুকতরাষ্ট্রই এ ধেশের কাষ্য। আসর পৃপিবী 
সমরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভারতের দাবাঁও মাথা তুলে 
দাড়াল। দেশের বিপ্লবী কর্মীরা বলে উঠলেন “লাগুক 
ঘৃদ্ধ। রক্তের বলেই ভারতের স্বাধীনতা ফিরিয়ে আন্তে 
হবে।* শাস্বিপ্রির জনসমাজও যেন অপেক্ষা! করে 
আছে, বিরাট বর্ষণের পরে ভারতের স্বচ্ছ ভাগ্যাকাশে 
দেখতে পাবে স্বাধীনতার আলো । 


নিলে মনেও সোয়ান্তি নেই, কোথায় কি যেন 
এক ছন্ব চলেছে তার মলে মনে। মাকে মাকে মাকে 
বলে “দা আমি ও আমার এক বন্ধু পৃ্িবী পর্যটনে বের 
হুব।” যা ফিচ্তেল করতেন “তোর কোথাকার বছ্ধু”। 
“এমনি এক পরিচিত ছেলে 'আলবে ক'দিনের মধোশ। 
“বেশ তে) আসুক, তখন বেগ! যাবে ।” 

২৯২১ বছরের, নাম তার হুন ভৱ, কাল 
ছিপছিপে চেহারার একটা হেলে একদিন এসে হাজির। 
“মার মনে কেমন একটা সন্দেহ জেগে উঠে, চলুলাম- 
ধারী কোন এফ বিপ্লবী বলে। পরিবারে বন্ধিত, মা বাপ 
তাই বোনের স্বাভাবিক বেছে কিঞ্চিত এ ছেলে নয়। 


অন্দিলা-_অগ্রহণ, ১৩৪৬ 
অক্রালা জালত মার মন তরে উঠে। 
নিরালার জিক্কতেস করলেন “হারে সত্যি বন্ত ওর নাম 
কি স্বর্ঘশন তল 1 আছার বেন কেমন সন্দেহ লাগছে, 
ছপ্লনঃমে কোন এক রাঞ্ আপামী নয়তো? বিছন্ 
প্রশ্নটা এড়িরে গেল; ছেসে কথাট। উড়িয়ে দিয়ে বললে, 
লাধে বলে ৫ 
"সাত কোটী সস্তানেরে ছে যুদ্ধ জননী 
রেখেছ বাঙ্গালা করে দান্ুধ করনি ।” 
বিয়ের মাও ছেলে ফেললেন $ কিন্তু মলের মাকে 
পক্দেহের একটা কাট! কেষন যেন খচ, খচ. করতে লাগল । 
শ্বাভীবিক জীবনের বাইরে বি আজ ভার পথ বিজয় 
বেছে নে, বাধা তিনি দেবেন না সত্যি, তাদের জয়যাত্রা 
লা্চল। কামনাই করে যাবেন, তবু তার অনেক ছুঃপে ও 
কষ্টে মান্রম কর) স্বান তার দেহের অণু পরদাগুতে গড়া, 
তার মের ছজ্জার় পুষ্ট, তার নাড়ী কাটা ধন ওয়া। তাই 
সহজ ও স্বাভাবিক জীবনে তাদের সুথীই হয়তো দেখতে 
চেয়েছিলেন । 
সেদিন বাত্রেই হবর্শন বিজয়কে বলে “বিজয় আর 
সংগ নষ্ট করা বায় না। কালই চল বেরিরে পড়ি ।” 
“কাল? ছোট বোন রামীর জন্মদিল। প্রতি বছর 
কত করে লেখে, একবারও পাকতে পারি না তাই” 
মিলকিপ্ করুণ আবেদনের ঘতনই বেরিয়ে এল বিজয়ের 
এজথাগুলি। চুপ করে পেকে আন্তে আন্তে বিজবের 
পিঠে হাত বুলিয়ে স্রি্বস্বরে স্থদর্শন বল্স “বন্ধু এ পথের 
পাপিক দার’, তালের এলব বাদ দিতে হয়। এমনি কত 
অনুস্থানকে উপেক্ষা করে বেরিস্রে পড়েছিলাৰ বলেই, 
শ্সাজ আমার এ পথ এত সহন ও স্বাভাবিক । কোন 
উৎসবকে উপলক্ষ্য ঝরে অপেক্ষা করলে লমর আর নিল্যে 
ল্য ভাই সনহা দীবন ভ'রে কেবল অপেক্ষাই করুতে 


বিজয়কে 


-----.---আজ ৱামীর জন্মদিন; এ কপাট! মনে 
হ’তেই ভোরের স্রিস্থ জাবহাওর। ও বেন বিজয়ের মনে 
বিষন্রতার জাচড় শটে দিল। আজই চলে যেতে হতে। 
মাকে দ্রানানো বাক্স ন! কিছুই । দা আগেই তলে গেছেন 





স্মদর্শন থাবে বাবে করছে; আজকের দিনটা বেন 
থেকে বার।” সে সব কথা4 কোন উত্ত দেয়নি বিজত্র । 
মা আছ ব্যস্ত পাকবেন সারাদিন, এই সুতোগেই আজ 
তারা পালাবে। প্রথম ধাবে চাটগা, তারপর বর্ম, 
ব্যাঙ্কক, চীন ইত্যাদি স্থানে । নতুন মস্তে বির দ' ক্ষত 
হবে, ছাতে খড়ি হবে এই নতুন বিস্তার 

বেল! ১২টার সমর ধিজদ বাড়ী এশ । যা গেছেন 
স্কুলে, ছোটবোন জন্মদিনে, স্থুণ কানাই করে গেছে বন্ধুদের 
নেমন্বর করতে । বাড়ীতে আছে শুধু নমিতা । রজের 
সম্পর্কে নমিতা তাদের কেউ নয়ন; কিন্তু বহু বছরের 
ক্নিষ্টতায় লমিত| এই পরিবারেরই সুখ চঃখের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে। সে এই পরিবারেই মেয়ের মত মানুষ 
হুন্েছে। 

ছগ্ুরে বিজয়ের কারখানা থেকে ফিরতে বখন দেরী 
হ্য়, নহিতা'ই এসে খেতে দেযর। বহিদ্রয়কে দেখেই 
নমিতা তাড়াভাড়ি উঠে এল, ভাত বাড়তে বাড়তে বল 
“কি ভদ্ঘানক্ ধেয়ী করেছ বিজয়; সব ঠাণ্ডা কড় কড়া 
হরে গেছে।” বিজয় হস্ত দম্ভ হয়ে রাত্র। ঘরে লমিতার 
পেছন পেছন ঢুকে জিজ্ঞেস করল “তুমি 'মাঞ্জ কলেছে 
গেলে ন। নমিতাদি ?” নমিতা অবাক্‌ হয়ে বয় “তোর 
কি হয়েছে বলত? আমার সকালে কলেজ। দুপুরে 
কোনদিন আবার কণেদ থাকে |” 

অপ্রস্তত ভাবে বলে ওঠে বিজ “ও তাইতে। হলেও 
থাকে ন। কিছু ৷ এক্ষুনি আমায় বের হতে হবে; 
তাড়াতাড়ি ভাত দাও।” প্রান না করেই বিদয় 
খেতে বঙ্ল। চুলগুলি উত্বে। খুস্কো, কেমন একটা 
আনমনা ভাব । সম যুপে বেন বিহ্ডতার একটা ছারা 
নেষে এসেছে । পেতে খেতে টেবিল থেকে উঠে এল বার 
দুই । স্বদৰ্শলেঃ কাছে শোবার ঘরে পিরে কি বেন বণে 
এল॥ এদন একটা অস্থির চঞ্চল ভাব। নমিতার সন্দেহ 
হুলো,__বিদরের কাছে গিপ্রে উদিপ্প স্বরে বল্ল "বসে ভাল 


করে পা। বিচয়। এমন আস্থির ভাবে পারচারী কেন 
করছিল? কি হয়েছে?” জোর করে হেলে বল হবে 
আবার কি. খেকে এক্ষুনি বের হতে হবে। বশে 


৪৩ 


খাওয়ার সমর কোপার 7 বিজয়ের সে হালি গৃঢ় 
অভিপন্ধির হন্ববেশ ; কিন্তু অনভিজ্ঞ নমিতার চোপে ধরা 
পড়ল ল!। নমিতা বল্ল “কেন এত দেরী করে খেতে এলি; 
বাক্‌ আদ্র বিকেলে তাড়াতাড়ি আসিস্‌। রাদীর জন্ম- 
দিল। খুব ভাল পাস্তা সিম্কি করব আ[ম” বিজ খুশীর 
ভান দেখিয়ে উত্তর খিল বিলক্ষণ ডান হাতের কাটা 
খুব ভাল করে চালাব ৷" নমিতার পরীক্ষা সামনে-_ঘেরী 
না করে পড়তে চলে গেল ভার এক সহপাঠীর কাঞ্ছে। 
আসার সমগ্র হুঘর্পনের হাতে বাধা বিছ্বালাটা 
দেখে থমকে দাড়িয়ে আবার চলে এ'ল ভাবতে ভাবতে 
"আছ তো স্বদর্শনের ধ1ওতার কপা ছিল লা।”-__পড়তে 
এসেও-লমিতা পড়ায় আর কিছুতেই মন দ্বিতে পারল না। 
হ্ববর্শনের আকস্মিক চলে যাঃয়া কেমন যেন একটা 
পন্দেহের ডাল পারা গজাল তার মনে। বিজগ্চের 
অস্থিরতা, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, সব কিছু ঘেল তার কাছে এক 
অনা না বল! আলম্মার সৃষ্টি কর্ল। 'প্রতিদিন দুপুরে 
খেতে এসেই বিদ্ নার খোজ করে। আজ কেন 
একবারও সে দিন্তেস করণ লা?” 


ররর অন্য অন্ত বাত্রীধ সঙ্গে, সকলের চোখকে 
ফাকি দিতে, বিদর ও সুদর্শন মোটরে উঠে বস্ল। 
পার্বতাতূমি অতিক্রম করে যাত্রীবাস্‌ উতযাই ও চড়াই 
পায় হয়ে ছুটে চলেছে সামনের দ্িকে। প্রক্কতির অচেলো 


_আবাহন-__ 
ওম্বনীল ভট্টাচাৰ্য্য 
প্রিয়া, ধরণীর বুক ভরে গেছে হাঁহাকারে-- 
মনে দাগে লাজ সঞাতে তোমা 
কুমুদ রতন ছারে। 
বাতাসে জাগিছে কত ব্যশিতের স্বাস, 
ভেঙ্গে বায় হায় কত হব কত আশ, 
প্রেমের প্রদীপ (নিভে নিতে যান 
গতীর অন্ধকারে । 


যাত্রা 


শৌম্বর্দ বনতৃমির চারপাশে নন্দন কাননের স্কি করেছে। 
বন্তফুলে আলে হরে ররেছে বনতৃদি। কোপ! গভীর 
নিবিড় পাইন বন। দিনের বেলা ও স্বর্ধের আলোকে 
চুরি করে ঢুক্তে হয় সে বনে! কান্নী ছাওয়া পরশ 
যুলিয়ে দিয়েছে সেই পাইন অর্পো। তাই সরসর 
একটানা শব্দ কিছুতেই আর পাম্তে চান্স না। মাকে 
বর্ণার কলতান-- উচ্দাম গতিতে বিদ্রোহী বর্ণ। গান গেয়ে 
বরে চলেছে। 


কতবার [বির এ রাস্তার এসেছে মার সঙ্গে । প্রাণ 
ভরে পথের শৌদ্দর্য উপভোগ করেছে। আজও সামনের 
দিকে তাকিয়ে সৌন্দর্য উপতোগ করবে হতবার ভাবে, 
পারে না, পেছনে ফেলে আসা দিনগুলি তাকে টেনে 
নিযে ধায়। দু'চোখ বিজয়ের ছলে ভরে আসে) বাধা 
মানে না। গাল তেনে গড়িয়ে পড়ে । খেয়াল হলে চোখ 
তাড়াাড়ি কারে ধূছে নের। নিজেকে সান্বনা দেওয়ার 
হলেই যেন বলে উঠে £_-“আামি বিপ্লবী; এ 'যাতআরা' পণে, 
আমার কোন আকর্ধপই পেহলের দিকে পাকতে পায়ে না। 





“তীরের সঞ্চয় ঘা পড়ে গাক্‌ তীরে 
তাকাস্‌ নে ফিরে। 

সন্মুখের বাণী লিক তোরে টানি নছাস্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে” 


তোমার আমার আঙিনার তলে 
ক্ষধিত জলতা। কাৰে; 
কাদিছে জননী সন্তান বুকে 
মা হওয়ার অপরাধে । 
বেতে হবে মোরে খুলে ন! ও ফুলাডোর, 
বিবার বেলার ফেলিওনা আখিলোর, 
পারো বদি তুমি এসো মোর সাপে 
মিলন রাত্রি পারে। 





শিক্ষার অর্থ 
শীস্বরেশচজ্ঞ রায় 
স্শক্ষা বলিতে অধুনাতন কালে আমরা কি হুকি 
কি আমাদের বোঝা কর্তধ) অর্থাৎ শিক্ষার কোন 
অথ গ্রহণ করিলে বর্তমান এবং তাবী সমাজের পক্ষে 
জল্যাশকর হইবে তাঙ্া একবার সংক্ষেপে অ!লোচনা 
হইত পড়িয়াছে। বর্তমানের উপর 
ভবিঙ্ুং বে সবতোভাবেই নিঠরশীল এ কথা অস্বীকার 
কবিবরে মত মৃখতা কাহারও লাই। অতএব, ভবিম্য২ 
কালের জাতির জন গৌরযোজ্ছণ জীবনই যদি জাদাদের 
কাম্য হয় তবে তাক্কার জনক বর্তঘানেই আছাদের 
ক্ষেত্র প্রশ্গত করিতে হইবে | এহং তাছ: করিতে হইলে 
এমন ভাবে আমাদের জীবনের পদ্ধতি গড়িয়া তুলিতে 
ইবি, জীবল চলার এমন পথ নির্বাচন করিতে হইবে 
যাং" জামালের উত্তর পুরুষের ভীবনকে প্রভাবিত 
চে পিকে যথার্থ পথে চলিতে অনুপ্রাণিত করে। 
ভবনে পথটিকে নির্বাচন করিয়া লী সর্বাপেক্ষা 
ভ্ষর কার্ম_কেননা একমাত্র ইহার উপরই আমানের 
জতীতের পপ্রিচয়, বর্তমানের পরিস্থিতিতে আমাদের কর্তব্য- 
তোধবিমািত লিলৌভ কল্যাপকাী শুভবুদ্ধির প্রকাশ 
এর অক্তাত ভবিষ্যতের নিকট হইতে আনানের পক্ষে 
চাঙ তাহাকে গ্রহণ কিবা ক্ষষতার পরিচর 
নু এট পটিকে নির্বাচন করিতে 
পাতে আমানের শিক্ষা দীক্ষা, জামাদের বৃত্তি প্রবৃত্ত 
লমন্ত কিছু প্রতিকলিত হয়। অতএব বে শিক্ষ। এই 
পথ নির্বাচন করিতে আমাদের দৃষ্টিকে সাহাঘা করে, 
আমাদের চিতকে জাগ্রত করে, বৃত্তি এবং প্রবৃত্তিকে 
সচল রাখে সেই শিক্ষাকেই আমর! গ্রহ” করিঝ। 
স্ছছ' করিতে হইলে শিক্ষার ভাৎপর্টিকে খুবিদ্থা 
লওয়া চাহ । ব্সাদিকার দিনে আদর] অর্থাৎ বাছ়ারা 
জাত পর্থস্তও চাত্র-জীবন অতিক্রম করিরা হাই নাই 
ভাহারাঁযে তাহান্র, যে ভাবে কপাবাতণ বলিরা। পাকি 
তাছাতে আমরা বে শিক্ষিত তাচার চিহ্ন স্থপরিশ্রুট ) 


কর আ্যাহশ্রাক 











তধিতেছছে ! 


কিন্তু সেই আমাদের শিক্ষা যে কত অকিদিস্বকরদ 
আমাদের জীবনের প্রপ্োক্ষনের পক্ষে তাহা যে একেবারেই 
বার্থ তখনই তাহা অনাধালেই বুঝিতে পারি ধন 
সাংবাদিকতার সঙ্গে আমাদের কবাবার্তা-চালচলনে-দে ওয়া 
শিক্ষার জপকে একাথক বলির প্রতীপ্রমান হঘু। বস্তু তঃ, 
আঙিকার দিনে থে বত খবর ধযলিতে পারিবে সে-ই 
তত বেশী শিক্ষিত । সিনেম! জগতের নায়ক-নান্িকাদের 
হাবভাব হইতে আরম্ভ করি ঝাবতীয় তৃচ্ছ সংবাধ 
ধাছার আরতে সে-ই প্রকৃত শিক্ষিত এবং তাহারই 
প্রতিভা নাকি সঙ্ছানের যোগা এইক্ধপ এক অস্থাস্থাকর 
হনোভাব অধুনাতন ছাবরলমাজের মধ দেখা ধিাছে। 
ইহার প্রশ্নে'জনী প্রভা এবং উপযোগীতাকে অস্বীকার না 
করিয়াও এই কথা বলার কোল অপরাধ নাই,বে ইছা 
শিক্ষা নহে; বরং এই শ্বীরুতিতে নির্জলা সতোরই 
প্রকাশ আছে। আষরা শিক্ষাকে নির্দর, নিধীর্ষ 
অবহেলার দুরে ঠেলিয়া য়া এই অসার অশিক্ষাকেই 
গ্রহণ করিয়া ঘি গর্ব বোধ করি তবে সৌভাগালক্্ী 
একদিন অবপ্তট আমাদের ঘর্মান্ত ললাটে বঞ্চনার 
ক্কপালেখন আকিঘা দ্বিবেন। 

আমাদিগকে অতিশপন ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিতে 
হইতেছে বে আমরা-_ছাত্জরা_বপেষ্ট পড়াগুল। করিবারই 
অবকাশ জুটাইতে পারি না। আঘাবের মধ্যে ধাছার! 
ঘর তাহারা আপন আপন ছৃঃখহ্র্শ। দৈন্তের লঙ্গে 
অধিশ্রান্তী সংগ্রাম করিয়৷ ভান অর্জন কর্রিয্ন পাকেন। 
কিন্তু তাহাদের অঞ্জিত ভান তাহাদের অবস্থার বিশেষ 
রূপ ইতর বিশেষ করিতে পারে লা। আবার বাছারা 
অর্থ নৈতিক দিক হইতে একেধারেই নিশ্চিন্ত তাহারা 
সংবাদ পত্রের দ্বারা, সিনেম| ঘার:, বিভিন্ন মতবাদের 
দ্বারা! এহন ভাবে গ্রাতাবিত যে তাহাদের পাঠ্যপৃস্তক 
হইতে রস ও যন্ত্র আহরণ দ্বার! নিজের জ্ঞান ভাগারকে 
সমৃদ্ধ করিবার অবফাশই পান লা। আমাদের যধো 
কেছ কেহ এবং খুব সম্ভবতঃ ছাত্র সমান্দের একট) বড় 
অংশ-কোন রাজনৈতিক দলের খাতায় নিজের নাম 
লিখাই। সেই.দলের তকে নিজের যত বণিয়। প্রচার 


করিতে পারিলেই লিলেকে ঘপার্প সন্মানিত বলিক্না মলে 
করেন, বিপক্ষ দলের নেতার_-তা; সে গান্ধীজীই হোন 
মার বিনিই হোন--সিন্ছায় ইহার! উন্থুপ এবং সেই 
উক্গপীনতার হবার) ইহাদের দৃষ্টি এমন ভাবে আচ্ছর 
যে কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির চরিত্র অনুকরণ বা অনুসরণ 
কহিযার কল্পনা তাহাদের মনে আদৌ স্বান পায় না। 
অর্থাৎ শিক্ষার অর্থ আজ আর জান অর্জন, হ্ঞালবি তরণ 
সমাদের কলাপের দিকে লক্ষ্য রাখিদ্না মাপনার জীবন 
ও কর্মপন্ততি হ্থনিষ্বপ্রিত করা, চরিত্রের দৃঢ়তা অর্জন, 
সত্যপ্রিহ তা, সততা প্রভৃতি গুপ।বলীপ্বার আপন আপন 
চরিত্রের প্রবৃদ্ধি সাধন-__ইছারই মখো সীমাবদ্ধ নহে; 
প্রস্থ তাহা আগ্রয়োদনীছগ বিলাসীতার অজল্র উপকরণ, 
আঞ্গন জনত ভওামি, অকারণ মিথ্য। প্রচার, অন্তের 
নিকট শেখা বুলির বগাষণ গলধঃকরণ এবং উগপীনপ 
প্রন্থতি দ্বার! ভারাক্রান্ত হইয়া পরির্রহি চীৎকার 
করিতেছে । আয় আপনার রক্ত জল করিরা ইহার 
হুলা যাহার! বহন করিপ্রা আসিতেছে সেই অতি বৃহত 
আলহার লোক লম্প্রদাঘ্র ছর্বহ দারিদ্রের অল চাপে 
মুহমান হইয়া অচেতনবও পড়িয়া রহিত্বাছে। তাহাদের 
ক্ষুধার অল্প নাই, রোগের চিকিংস! নাই, লজ্জা নিষারণের 
বথেষ্ট বপন নাই, শিক্ষার কা না হছ্ছ চাপাই 


খাকিল। এখন প্রশ্ন হইতেছে আমাদের শিক্ষার ইহা 
সার্থকতা ন। ব্যর্থতা? 
আমাদের কুল হইয়াছে একেবারে গ্রারস্েই। 


প্রচলিত বে সমান ব্যবদ্থ-_তা সে স্কাই হোক আর 
বারই হোক, সৎ্লোক অপব। ছুষ্টলোক ধাহার হারাই 
পরিচালিত হোক-_তাছাই নিকট আত্মসমর্পন করিবার 
নিবীর্ধতা আমাদের শিরে অভিশাপ বর্ষণ করিস্াছে। 
বাছা অন্য, বাহা অসত্য; যাহা আমার এবং আর 
দশএনের পক্ষে নিশ্চিতন্তপে অকল্যাপকর তাছার বিরুদ্ধে 
একটি কথা বলিবার মত সজ্গীবতা আছ আর কারো 
দণ্যে নাই। 
করিত! ছের আমরা প্রথমেই নেই পণ ধর্রিছা ধারা 
আর্ত করি এবং উপধাচক হইয়! কেহ মাঘের ভুল 


ass 


ঘে পপ আমাদের জীবনকে ছাঙাকাবদর 


শিক্ষার অর্থ 


ধরাইয়। দিলে এই কার্পে তাহার অর্টিকার সম্বন্ধে 
মতি মাত্রার সচেতন হইন্া আমাদের পপ নির্বাচনের 
পক্ষে যুক্তি ধিপ্রা দাই অর্থাৎ অযৌক্তিক বুক্ির চাপে 
আমাদের প্রেরস্কঘ পণকে দুরে লবাইরা বাখি। এ 
যুক্ষিও অবপ্ত বিদেশ হইতে আমর! শিক্ষ। করিয়াছি। 
নোট পড়া বিস্তাপ্ন ইছার অধিক আর কি করিতে 
পারি ? জীবনের পপকেও আমরা মেড-ইজি করিস! লইতে 
চাই, কোন রকদে শিওর-সাঝসেন টিকেট লইগ। শট কাট 
ধরিয়া জীবনের শেষ প্রান্তে উপস্থিত ছইতে চাই। তাই 
বেষল জ্ঞানের সঞ্চ হইতে ফাকি পড়ি তেমনি জীবন 
অংগ্রামেও পিছাইয়্া বাই এবং এই অক্কভার্দতার দন্ত হর 
গতর্দষেন্ট নতুবা অত কৌন প্রতিষ্ঠানের উপর গালিনর্ষণ 
করি। বঙ্গ-ভারতীয় বে ছুই একজন সন্বান আপনার ও 
পরিবারের সুখ উছল করিগ্রা থাকেন লংখ]ায় তাহার? নগন্প 
এবং তাহাদের লক্ষ্যদ্থল শযাসেমর্ি হাউল অব! কোন 
পাটির নেতৃত্বপ্ব অতিক্রম করিয়া সমগ্র বেশের সমগ্র 
লোক সম্প্রবারের মধ্যে বিদ্বৃত হইয়া পড়ে ন॥ তবে 
আর কাহার নিকট আশ! করিব, কাহার মুখ চাহিয়া 
আমর! অপরিসীম ধৈর্যের সঙ্গে বুক বাধিয়া সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিব ? কে আমাদের ছ্রীবনের আদর্শকে আাবার 
লঙ্গীব করিস ভুলিবে? 
আজ কি আর দেশের সমগ্র ছাত্রসন্প্রদারের সন্মুখে 
সেই শিক্ষ। তুলি ধরা ঘা না বে শিক্ষা সমাদের কলাণ 
কামনার আসত্রোৎসর্গ করিতে :উংলাছিত করে, তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাধিরা নিজের জীবনকে শনিয়ঙ্গিত জবিতে 
আগ্রহশীল করিত তোলে, ত্যাগের পণে, ছ:খের পথে 
সংজ্ধেই তাহাদিগকে চলিতে উতপ্রাণিত করে! কছেক- 
খানি নোটবই পড়িয়া পাশ করা অপেক্ষ। নৈতিক জীবনের 
মান উন্নত করা অধিকতর সঙ্গত এই কথা কি চিরকালের 
জন্তই তুলিয়া! বাইবার? 
কিন্ত নোটবছ পড়ি কেন? সহগে পাশমার্ক পাইব বলি; ? 
পাশ মার্ক লইয়া পাশ করিরা কি হুইবে { চাকুরি ুচিবে। 
এবং সেই চাকুরিহ্থারা পরিষার বর্গের ভশ্রপ পোধণ করিব । 
আমরা বহুদিন যাবৎ দারিদ্রের সঙ্গে লভাই করিয়াছি-_ 


মন্দির অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ 


তাহাতে অনাদের শক্তর ক্ষণে বাধা পড়িযাছে সন্দেহ 


পিকে হ্থীকার করিয়া 






ভাইত =: 


€ংল হইদ্লা পড়িচাছি যে সারা দীবন 





দের মেকদওড বকা 
কিছু ফেলি এবং আমাদের ছবলতা!কে অধস্তন কয়েক 
পুকহো রক সঞ্চারিত করিয়। দিয়া অসাথক ব্চলামহ 
ছীংন অতবাছিত করি অবশেকে মরি) ছাই ; ভাই 
হারের নিভাকার দারিরাকে পৌরুবের দ্বার স্বীকার 
করনা আপনার অবেশকে প্রাত্যহিক স্লানিষার উদ্ধে স্থাপন 
করিয়া স্মা্তকে সেই পপে অগ্রল্ন হইতে আহ্বান 
করিবার কপ, াতিহেই পাৰি না বরং কেহ ভাবিতেছে 


ভানিযে গালে তাহাকে উপহ!স করি অপব' তাহার 





জিছেইী চলে তাহাকে করিবাব প্রশ্নাস করিয়া 
দাকি সত্াতকগা বলিতে কি আমরা নৈতিক ভীবদকে 
অস্বীকার কঠিহাডি বলি টারিতিক হইতে এমন করিরা 
বিপর্ন্ত ইউর পড়য্নাচ, ভ্রীবনের পাতে অছতের 
সঞ্চর তাই আজ আল উদ্বলিহা পড়ে না__সে পাত্র আজ 
অপুপতার আভিশাণে বিশুক। 

অহএব শিক্ষার কূপকে পরিবর্তন করা জানু 
শ্রয্ে'জল  চাত্রসমাছের দ্বন্ধ অসংখা গ্রন্থের অনাবন্তক 
চাপ হতে কপঞ্চিং বৃত্ত, করিয়া তাছাদের জীবনের 
জাতলকে উন্নত করিল তুপিবার ঘপেট অবকাশ দেওয়া 
সদ্ভব কিন', হাতে তাহাত আীবিকার্জন একেবাবেই 
অনস্ব কিনা, চাহার ভবিষ্যং পুরুষের তাহার সেই আদশে 
কোন গাত হইবে কিন! তাহ! চিন্তা করিনা দবেখিধার 
সম আছে বলিয়া মনে করি। গড্ডালিকা প্রবাহের মত 
সবাই একদিকে ন৷ চলিয়। প্রতোকেই ঘাছাতে স্ব স্ব 
প্রতি অভ্বাহী বুকিলান্ত কত্রিবার সুযোগ পাস এবং 
খকলেঃট লক্ষ্য বাছাতে সমাজকে ধারণা, এবং চালনার 
পথে নিদিষ্ট পাকে তাহারই ব্যবস্থা করা আজ অত্যাবন্তক। 
নে ত্রাথিতে হষ্টবে বড় হইবার পণ কণ্টকের পপ, 
কুহ্মের নহে; প্রে-পথে দু:খ আলে নির্ধাতল আসে, 
আলমাল আসে, তবুও অবহেলার তাহাদিগকে যাহারা 





অতিক্রম ফরির৷ আপন ভীবলের মহৎ এবং অতুচ্চ 
আছর লোকসংস্রদায়ের সহক্ষে তুলিয়া ধরেন তাঁছার' 
নমঙ্ক। ভাছাহিগের পপর আদাধিগকেও ধরিতে হটবে। 
তাহারা অবহেলার নহে, অবন্তার নছে। আমাদের শত 
বিপ্যাকে ছাপাইয়। তাহদের একটি সতা চিরকালই উন্লা 
তাহাদের মতে আমর! মহৎ হইব, তীাদের ড্যাগে ও 


তপস্কায় আমর! গুদ্ধ ঘইব। ্ 
শিক্ষার অর্থ তাহা হইলে ক্রি হইতেছে? লা, হে 


অনুশীলন অথতা অভ্যাস আমাদের দেহ ও মলকে 
সুলমঞ্জসত্পে পূর্ণতা দান করে, আমাদের নৈতিক 
চরিত্রের মান উন্নত করে, সতাপ্টিরতা, স্তারপরতা প্রকৃতি 
ষহৎ গুপাবলী। স্বীয় জীবনে প্রতিদ্ছলনে সছারতা বরে; 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে, মিপ্যার বিরুদ্ধে সিরদীড়া পোকা মাথা 
উ'চু রাধিবায় মত বল ঘাল করে, বে অগ্রীলন অপয। 
অভ্যাস জীবনের গতিকে লমাজদুখী করিয়া তোলে, 
দরিদ্র দেশবাসীর প্রতি অবজ্ঞা অবহেলার বির করিয়া 
তোলে না, পরিভ্রষ করিত্ন| জীবন ধারণ করিব তবু কুকুরের 
মত ক্র যাপন করিব না-_-এইন্প প্রতিষ্ঠা করিবার মত 
আত্মলন্মানবোধ জাগ্রত করে এবং জীবনসংগ্রামে 
একেবারেই পঙ্গু করিয়া! দে লা তাহাই শিক্ষা এবং এই 
শিক্ষাকেই আজ গ্রহণ করিতে হইবে । আমাদের দেশে 
শিক্ষার এই দ্বিকটাকেই বড় করির! তুলিবার ছঞ্ড বুনিয়াদী 
শিক্ষার প্রবর্তন হুইপ্রাছে। কিন্তু ইছা ₹কধলমাত্র 
করেকজন কর্মীর করেকটি ফেন্ত্রে আবদ্ধ পরীক্ষামূলক 
কার্যযাত্র ছইলে চলিবে ল(॥ দেশবাসীকে ইছা গ্রহণ করিতে 
হুইবে। দেশের প্রতিটি ব্যক্তি যাহাতে ইদ্বারই আদর্শে 
জীবনকে পরিচালিত করিতে পারে সেই দিকে দৃষ্টি দিতে 
হইবে ৷ বৃনিয্নাঙী বিস্তালয়ে পাঠ গ্রহণ না করিও স্বীয় 
জীবনে এই শিক্ষাকে আংশিক'াবেও প্রতিফলিত করিতে 
পারা) যার এই কগ। উপলদ্ধি করিতে হইবে এবং লেট 
অংপটুকুর শক্তিও অবহেলার নহে। 

অথাৎ জীবনের আদর্শ শেক্ষারস্তের পূর্বেই স্থির করিয়া 
লইতে হইবে ।" এবং সমগ্র জীবন য]!পিয়া সেই আদর্শের 
প্রতি লক্ষ্য রাধিয়া অক্লান্ত অধ্যাবসারের সঙ্গে ক্রমশঃ 


অগ্রসর হইতে হইবে । তবেই আমাদের জীবন নুশৃমল 
হুইবে-নতুবা! কেবলি কি হইবে কি করিব__এইক্ষপ 
হতাশার জীবন ছূর্বচ হইল্। উঠিব!র বেষ্ট সম্ভাবনা । একজন 
ডারতবাসীর জীবনের আদর্শ কি হইবে তাহাও হি বলিয়া 
দিবার আবপ্তক পাকে তবে বুঝিতে হইবে আমাদের 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষার কোন সন্তা'বনাই নাই। বহু বুগ 
যুগাস্তুর ধরিপ্রা ভারতবর্ষ তাহার ধর্ম, তাহার জীবন চলার 
পদ্ধতি বহুবিধ অভিত্ততার ধার স্থির করিয়া লইয্রাছে। 
আজ বদি তাহার কোল কিছুই আমাদের যনে রেখাপাত 


অবলম্বন 


না। করে এবং আদশ শকট উচ্চারণ করিবার পেঙ্গে সঙ্গেই 
বদি পশ্চিমের বিকে অঙ্গুলি নিদেশি একেবারেই অজ্যাবশ্তক 
হর তবে আদাদের মরিয়া হাওয়াই ভাল। অন্ততঃ নে 
মৃত্যু আম্তসম্মানের জন্তই আবস্তক | ধাচছা ধরব, বাছা শত 
আহাতেও বিচলিত হয় লা, ধাছ। বৌনভীষণ, যাহ! সুন্দর 
কঠোর তাহ!কে গ্রহ্থণ করিবার দৃঢ়তা আম!দিপকে অর্জন 
করিতে হুইবে_ বার্থ তারতবাসী হইবার যোগাজ। 
অঞ্জলি করিতে হইবে। তবেই আমর হাথ স্বাধীন, 
যথার্থ শিক্ষিত, হণার্থ সন্মানিত জাতি ছইব--ভন্তথা নহে। 


অবলম্বন 
লক্ষষীদেবী 
এবার আপল ঘরে ডাক এলেছে 
ওরে মেলার যাত্রী, 
শেষ ক'রে নে পাওল! দেন।- 
পথে নামে রাত্রি। 
দু'দিনের এই খেলা ঘরে 
কতই খেল৷ খেলিলি রে, 
আপন তোল! মারা ভুলে 
করুলি যী কমলা, 
আপন পরের আদান প্রদান 
হিলাব নিকাশ অললাল!। 
দেধের বাধন বাধলি শুধুই _ 
মূলা তাহার মিললো না, 
ছুযার খুলে সাধলি কতই 
প্রেমের ঠাকুর শুন্লোনা । 


কত ফাগুন মধুর রাতে__ 

নবীন-জীবন স্বপ্নে মাতে, 
বাদল ধারার--কাদন সাথে_ 

কাদলিরে তুই পাগলা ভোলা, 
সেই বিরহের রুত্রিমডায়_ 

ছুল্লিরে তুই বিফল দোলা । 
সতা বাহ৷, মূর্ত ধাহছা_ 

সেই আসলে পিছুন ফেলি, 
পথে ক্ষণিক স্থুখের লাগি-_ 

গড়লি কতই নকল বুলি! 
অভিনয়ের রঙ্গালয্ে_ 

রাখি গোপন হে ধন ভয়ে, 
জেনেও বাহার অসীম রূপে । 

সসীম দিত্রে রাখ.লি ঢেকে, 
অবহেলার সেই নিধি আদ 

ভাগ্যে জয়ের টীকা আঁকে । 


বাঙলার উ়র্স পেকে ক্ষিরন্ি। ছেড়া মান্তলের 
একখানি ছোউ কামরা যাত্রী উঠেছে নির্দিষ্ট সংখ্যার 
ছেড় ওপ  বান্ধু বিছানার ওপর শোক হন ছাপিয়ে 
উঠল, তখন কেউ ঠাড়িক্পে কেউ দরজাহ ওপরে 
কোলে: দকমে বসে গভীর আগ্রহ সহকারে লালমলির 
হাউ কঙল পৌপিবে হার তীব্র আলোচনার মক হানে 
ভাবে এক ভদ্রলোক বললেনঃ ফেলবে 
ছাই টান টেল এব! আক্রকাল ছাপে ন।! 

জাব একজন বললেন অপচ ধখনই জি্রেস 
করুন, বলবে, একটু আগেই ছিল্, এইমাত্র লেব হারে 
গেল। ভবটা এই রকম যে রোজই তারা টাইম 
টেবল ভংপচে দ্বার রোজই কুরিয়ে ধাচ্ছে। 

হাস্কের ওপর পেকে এক তৃতীয় ডড্রপোক নিচে 
চিত্র্থের পিকে তাকিল্পে বললেন £ আপনিতো মশাই 
পেলের লোক, কখন এই নরক যন্ত্রণার শেষ হবে বলতে 
পানেদ লা? 

হতুলোক তার মোট! ফাইল থেকে নৃ্ধালা কুলে 
£ হবে কোনো এক সমর। 

সেই তৃঠীর ভত্রলোক একটা ভেংচি কেটে বললেন £ 
সেকি মশাই, রেলের চাকরি করেন, অথচ রেলের খধর 


রাখেন না! 








সি 


বিপক্ত ছাবে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন আপনার 
যুক্তি দেপচি সেই রকমের হখন ভারত সরকারের 
ফেরাণী। তপন শ্রাদ! তার ভাট ছ?য়ে কেন জানবেনা 
ভারত ছাঃদ্রাধাদ আক্রমণ করবে কিনা ! 
ওপসেত্র সদ্রলোক পরাজহ শ্বীজার করতে রাজি 
উপনাটি কি একই রফমের হ’ল? 
তন্ধাৎও বিশেধ নেই । আমে প্রেনশপ 


নল, বললেন ই 
উল্তত্র এল £ 


আ্যাকাউন্টের ষ্টক ভেরিফারার, ট্রাফিকের আমি কি জানি 
মশাই 

নেড়া ৰাগুল ছিরে দেডা স্থান অধিকার কারে 
থাকার ছু এক ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আগেই আর 
পচ্্রনের সমালোচনার বস্তু হয়েছিলেন । শেষটা এই 
ছুষ্কব্যের ফাজারেও তায় কলেবর বদ্ধিকে পরোক্ষে 
অবস্থিত এক বৃদ্ধি্বীন সৃতি কর্তার ওপর অর্পণ, ক'রে 
সবে পক্চিত্তাণ পেয়েছেন। নাকের ডগা অবধি মোটা 
কালো চশম। জোড়া নামিয়ে খবরের কাগছে মনোযোগ 
ধেযার চেষ্টা করছিলেন! এবায়ে কাগজখান। সরিয়ে 
একটা সন্ধি করবার চালে ধললেন ; আমাদের দোব 
দিতে পারেন না, আমর] সাধারণ লোকে মনে করি রেলের 
লোক হ’লে যেন লষ কথাই জানতে হবে। 

ইন্সপেক্টর সাহেব একটু লরম সুরে বললেন £ 
তা দিজ্তেস করধারও একটা রকম আছে। ছেলেবেলার 
পাঠশালায় নাম পিখিয়েছিপুম ব'লে যেন ধারাপাতথানা 
আজও মুখ ক'রে রেখেছি। 

ওপরের ভদ্রলোক ধেশ একটা কড়। ধরণের বাব 
দিতে বেয়েও পেষে গেলেন, একটা ঠেশনে এসে 
গাড়িখানা গীড়াঙ্ছিল, জানালার সামনে একটা অপুর্ব 
দৃশ্ত দেখেই লবাই ভড়কে গেলেন। ওপরের ভদ্র 
লোককে থামতে হ'ল নিচের লোকদের আকস্মিক 
পরিবর্তন লক্ষ) করে। সধার গায়ে তেন বিদ্ধাৎ চুইয়ে 
দেয়া হরেছে। 

প্লাটফর্মে একটি সাওতালি স্ত্রীলোককে বাঙ্গালী বেশে 
দেখা গেল। মেরেদের ব্রস ব্যাপারটা! জম্মপঞ্জিক। না 
দেখে বল? শব্ত। এর বেলাছু ত্রিশের কোঠায় আম্মজ 
কর। চলতে পারে। গাছের রঙটা বদি সৌন্মর্ষের 
একমাত্র মাপকাঠি না হর, ত! ছলে একেও এদের আর 
পানের মতো স্বন্দরের পর্যায়ে ফেলা চলে। ছান্ধা 
“মদের পরের একখানা রেশমি শাড়িতে শরীরটা 
ঢেকেছে। হাত গলা ও কানের সোনার গহন] করেব শ 
বছর আগের হিন্দু নারীকে শ্রবণ করিয়ে ছিচ্ছিল। 


একটা চাগড়ার বাগও আছে, সরু ফিতে দিয়ে কাধ 
পেকে ঝোলানো! । পাছে কালে! ছুতো, নিচু ব্লক করা 
গোড়ালি) 

এরই সামনে মুখোদুপি দাড়িয়ে একটি সাচেব, 
বলি দীর্ঘ পুরুঘ, মাপ।র সোনালি চুল সাদা হ'তে 
এখনও শুরু ফরেনি, চোখের নীল মণি দুটো! বাম্পাচ্ছন্ন 
স্থির ও ঘোলাটে, দৃষ্টি দিয়ে যেন নির্যাক কথা কারে 
চলছে। 

বাত্রীর। ধারা এগিয়ে গেছে তারা জানাল! ছিরে মু 
বাড়িয়ে দেখতে লাগল, বার| পেছনে ছিল তারাও 
ফী সন্দেঘ কয়ে দুখ বার করল। আমরা এসে 
দীড়ালুম ঠিক তাদেরই লামনে। এই ষগিখানারই শেষের 
অংশটা স্বিতীগ ভ্রেমী। কুলিরা মাবখানের প্রপষ 
শ্রেণীর কামরাটিতেই তৎপর তাবে মালপত্র ওঠাতে 
লাগল। 

সাহেবের আর্দ|লি ঘখন কুলির পর্সসা মেটাচ্ছে, 
আ্রীলোকটির একখানা হাত তখল নিজের ছাতের মধো 
টেনে নিয়েছে। মুখে হেন তাদের কথা নেই, তেমনি 
সমস্ত যাত্রীর দৃষ্টি যে তাদের ওপর পড়েছে, তাতেও 
ত্রঙ্ষেপ নেই। চদক ভাঙল গার্ড সাহেবের কথায়, 
ইংরিছিতে মভিবাদন ক'রে বললে: সময় হয়ে গেছে 
লাহেব। 

ধ্যান ভাঙতেই সাহেব ভ্রীলোকটির হাতপান৷ ছেড়ে 
দিল, মিনতির স্বরে জিজ্ঞাসা করল; আর এফ মিনিট 
করতে পারনা গার্ড সাহেব? 

সুখ থেকে বাশিট। সহিস্তে গার্ড উত্তর স্বিলে £ রাইট ও। 

কোটের ডেতর পকেট থেকে সাহেব তার টাকার 
থলি বার করলে। একশ্রে টাকার নোটের একটা 
তাড়া পেকে একখানা দুখান; ক'রে দিতে দিতে একসময় 
লমন্তটাই দিতে দ্বিলে। শ্ত্রীলোকটির দৃষ্টি সেদিকে 
পড়তেই একবার সাহেবের মুখের দ্বিকে তাকাল, তারপর * 
আন্দাজ ক'রে অর্ধেক ফিরিয়ে দিবে নিতেই সেই পনিট- 
সাছেবের বুক পকেটে "জে ছিল। 


এপিঠ ওপিঠ 


গার্ড সাছেবের বাশি বেছে উঠল। /বারে গা” 
সধুজ্ধ নিশান ওড়ালেন। ইঞ্জিনের ডাঃ! গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। তারপর একপা ছুপা ক'রে ট্রেণ ডলতে 
শুরু করল। 

সাহেবের মুখে তবু কথ! যোগাল লা, লিঃশন্ধে চলতি 
গাড়িতে উঠে পড়ল। তার আর্দালিও দীডিরেছিল। 
এবারে সেও লাফিরে উঠল ভতাদের কামরার । গার্ড 
সছেষ উঠলেন সকলের পরে, চেকার লাহেকেও উঠতে 
দেখার পরে) 

ন্তন্ধ ভাবে স্ত্রীলোকচি দাড়িয়ে রইল দরাটফর্ষে, হতক্ষণ 
দেখা গেল সাছেব রুমাল নেড়ে নেড়ে তার শেষ কথাটি 
জানাতে লাগল। 

প্যালেক্কার ট্রেণ, সব স্টেশনে দাড়াতে দাড়াতেই 
আসছে। কাছেই স্টেশনের নাম পড়বার বাসনাও 
কারও নেই, সৌন্দর্য উপভোগ করার ধৈর্বও সকলে 
ছারিয়েছে। উপরের ভত্রলোক তাই আমাদের আকস্মিক 
উ্ঘত্রীবার ভেতরে ভেতরে জ'লে উঠছিলেন। জানালার 
বাইরে পেকে ছাপাওুলে] ভেতরে আ!সতেই গন্জীর স্বরে প্রশ্ন 
করলেন বাঘর নাচ হচ্ছিল বুঝি? 

দৃশ্যটি অনেকের মনে দাগ কেটেছিল। দেশ ভাষা 
আচার ধর্ম_এরাই দান্থধকে মাহুষের কাছ থেকে দূরে 
ঠেলেছে। কিন্তু ঘে শান্ত শক্তি চিরকাল এদের পরা জত 
করে এসেছে, সেই “প্রেমের” একট! থণ্ডরূপ দেখে আদর! 
অভিভূত ছর়েছিধুন । ওপরের ভদ্রলোকের উ্জিটা হাই 
কারও ভাল লাগল ব'লে মনে হ’লন!। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা অসাড়তা সবাইকে জাচ্ছু 
কারে রাখল। এক সনশ্ব কোণের দিক থেকে এক 
ভদ্রলোক বললেন £ সাহেবটি নাকি এক চা-বাগানের 
ম্যানেদ্রার। 

আরেকজন সমর্থন কবে বললেন: কিস্ক আর দশটার 
মতে৷ লক্ষ্মী-ছাড়! নয়। 

প্রপম ভদ্রলোক তার সংগৃহীত সংবাদের গলিটা 
একটু একটু করে খুলতে লাগলেন, বললেন; আদালিই! 
বলছিল, তার সাহেব নাকি খাস বিলাঁত। যুদ্ধ বাধবার 


অন্দিরা__আপ্রহারণ, ১৩৫৬ 


পরে নাকি এদেশে এসেছে । 

এদাল থেকে এক ভদ্রলোক সন্দেহ প্রকাশ কারে 
হললেঃ তা ভায়ের দিনে চা বাগানে চুকল কেনা 

এসহ সাধ্যর? প্রহ্হের উত্তর প্রথম ভদ্রলোককে তেবে 
বলতে হ'লন! : সাহেবের হাটের গোলমালের আন্টে 
হায় ফোসে'র চাকরি ছাড়তে হর়। 
কতা মুখ বেঁকিয়ে মন্তব্য করলেন হার্টের 
গোলছালহঁ বটে। 

ওপরের জদ্রলোক নিজের কণার জবাব না পেয়েও 








প্রান্ত হষেননি দেখা গেল  ধললেন : কোন 
সাহেবের বগা বলচেন ছু দাসবপাড়া টী-ষ্টেটের 
ম্যানেভোর | 


বাঞ্ছের পপর থেকে প্লাটফর্শের দত্ত বে তিনি কিছুই 
হে পালনি, তাতে আর কারো সন্দেহ রইল লা। কেউ 











উক্তর লেবার আগে লিজেই আব|র বললেন £ সেই সাধা 
পাহেবটাততো ! একটা হতভাগা । প্রেমের অভিনয় কারে 


একশ একটা মেরেকে পথে বসিয়েছে। 
এধারের সেই ভদ্রলোক একটি দুখবোচক কাছিনী 


শোনাবার প্রত্যাশার আগ্রহ প্রকাশ করলেন ; বলেন 
কি মশাই ? 

উৎসাহ পেয়ে ওপরের তডলোক বললেন £ তা নগ্ুতো 
চ ষে5 গারে। নাগ' ধাসিতর। লাওতাল কোল 





তিল-_-কোনো কল আন... 

ধার পেকে অশ্রাস্থ রগ গোছের এক ভদ্রলোক হুঙ্কার 
2 কী জ'লেন মশাট, আপনি ও সাহেব সঙ্থন্ধে? 

পনের ভলোক ছাত্র মালবার পাত্র নন, কিছু একটা 
বলবার ভক্তে বুধ হ। করতেই, আবার একটা ধমক এল £ 
হগেষ্ট বলেন নিকি ; এবারে থাষধেন কি দা করে? 

মোট; ভদ্রলোক তার খবরের কাগজপান। নামি? 
সত্যিই পাষুনন৷ আপনি | 'বলচেল 
কারে? 

এপৰ গান্কিক্ষদ নীরবে কাটল: 

কোণের ভদ্রলোকের কৌতুহলকে প্রশংসা করতে হ্র। 
প্রতি স্টেশনে গাড়ির জালাল! দিয়ে গলে নেনে প্রপম 











শ্রেণীর সাহেবকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। স্টেশনে 
ছুষিলিউ দাড়াহ। সার্কাপের যতো কমর ক'রে নাছ 
ওঠাতেই এক মিনিটের বেশি যাছ। বাকি সমটুকুই 
ভার কাছে দৃল্যব!ন । 

অনেক ক’ট। স্টেশন পেরবার পর ভদ্রলে!ক আর চুপ 
কারে হ্বাকতে পারলেন না। বলবেন: লাহেষটার 
চোখ দিয়ে এখন জল পড়চে। 

ওপরের ভদ্রলোক তৈরি হয়েই ছিলেন। উত্তর 
ফিলেন: আর বোতলের খলও বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে 
পেটে বাচ্ছে। 

দরত্বার বাতল ধ'রে ঘে ভদ্বলোক চলেচেন, তাকে 
নিরপেক্ষ ব'লে মনে হ’ল, বললেন: হা, তা খুলে 
বসেছে সতা। 

উৎসাহ পেয়ে ওপরের ভদ্রলোক বলবেন : আরে আখি 
জানিনা মশাই? ওর নাড়ির খবর আদার কাছে। 
আপনি পিছনে একবার দেখুন না, কী প্রেম রেখায় ভারত- 
বাসীকে! পালিপ্ধে আসতে পথ পাবেন না, তেঁতুল 
এমনি বাঘা। 

সেই কু ভদ্রলোক আবার খেঁকিয়ে উঠলেন £ ওই 
খুপ চির ভেতর খাড় কুজ্জিরে তো বসে আছেন, ফৌড়ন 
দ্বিচ্ছেন ডালে কি তাতে তা ভেবে দেখেচেন কি? 

প্রতিধ্বন্থী একটা উণ্টো ভেংচি কেটে বললেনঃ 
মলাইকে সাহেবের উকিল ব'লে মনে ছচ্চে যে! এইবারে 
ফর ক'রে আমার দুটো প্রশ্রের জবাব দেবেন কা? 

তার প্রশ্ন শোনযার জরে আমতা উদগ্রীব হদুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ বেশ স্বাধীন হ'তে লা হ'তেই 
সাহেবের তলি গোটাবার হ্বরকারই বা হ’ল কেন, আর 
প্রেম যদি এতই গভীর তো শিরাধাদের সঙ্গে নিলে কী 
ক্ষতি হ'ত। yg 

রুগ্ন জদ্তলোকের মেজাজটাও কিছু রুক্ষ, উঠে 
পাড়িয়ে চেঁচিন্বে উঠলেন ১ কারও ভালো! গুনতে কি 
প্রায়ে এতই ছ্যাকা লাগে? 

উত্তেঞনাছ ওপর্রের ভদ্রলোক সোজা হবার চেষ্টা 

(শেষাংশ ৫৪১ পৃষ্ঠার টব) 





ক্রিকেট £_তারতবর্ধ ও 
বেসরকারী প্রপম টেই দ্বিলীতে ফিরো শা কোলা 
মাঠে ১৪ই নবেদ্ধর শেহ হইছে এবং ভারতীস্স দল 
= উইকেটে পরাজিত হইয়াছে। 


কষনওয়েলপ কলের 


কমনওয়েলপ দলের ভারত পরের পূর্বে ভারতীয় 
ক্রিকেট জগতের থচারগন আমির ওষরাহগণ কমন€শ্রেলপ 
দল সম্বন্ধে যে সব শবিশ্যংবাণী করিয়াছিলেন তাহাতে 
মনে হইয়াছিল ত্যাডিএ শক্তিশাণী ভারতায় ধল 
কমনওয়েলগ দলকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইবে। 
কিন্তু খেলার ফল!ফল এরূপ হুইল কেন! 

সাদ এই প্রশ্ন আলোচন। করিবার বিশেষ 
প্রদ্রোদন হইয়। পাড়গাছে। ভারতীর্র দল সত।ই কি 
এত দূর্বল হই! পড়িগছে না কমনওয়েলথ দল ভারত 
অপেক্ষা বহুগুণে শক্তিশালী } 


এই কথা আলোচন! করিতে গেলে প্রথষেই হনে 
আসে ভারতীর দলের জব ফিল্ডিং এর কগা। জত্ত 
ফিল্ডিংএর অন্য প্রথম ছুটি ওল্ডফির্ড ও লিতিংষ্টোন 
১৫১ ও ১২৩ বাণ কর্সিবার সুযোগ পাইন্সাভেল। 
কিন্তু উভদ্লেই ৭* রাপ পূর্ণ হুইবার পূর্বে অত্যন্ত সহজ 
ভাবে দুই দুইবার আউই হইবার সুযোগ দিরাছেন। 
উদছ মার্চেন্ট, বিজয় মার্চেন্ট ও মোদী সর্কসাকুলো 
বোধহয় ১১টী ক]াচ ধরিতে পাবেন নাঁই। ভারতীয় 
নলের ফিন্ডিংএর বদি কোন উদ্ততি ন! হস তবে 


ভারতীয় দলের ভবিষ্যৎ ৪টা টেষ্টের প্ষলাফল হে গড 
হইবে না এনথা জোর করিম বল' গলে। 

গত বৎসর ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ও ভারী দলের গেলার 
ফলাফ দেখিয়া ক্রিকেউ বিধাতাদের নির্ার কোনন্ূপ 
বে ধ্যঘাত ছয় লাই তাহার প্রমাণ 
খেলাতে পাইনি । 

ভারতীর ক্রিকেট আছ পৃপিবীর মধ্যে একট 
সন্মানজনক আসন লাভ করিত রষ্িয়াছে অপ6 তাহার 
এই ক্রমাবনতি দেখিয়াও আজ বদি আমানের নিদ্রা 
ভঙ্গ না হছ তবে বেশ্ীদিন ফেলে হনাম রক্ষিত হইবে না 
একথা কোর করির' বল৷ চলে। 


আমরা প্রপৃয্ 


অবনত ভারতীপ্র বলের বিপর্থয়ের আরো কতগুলি 
কারণ আছে, ভারতীয় বলের অধিলাক বিজয় মার্চেন্ট 
আহত হইয়া খেলিতে পারেন লাই। তাহার মত 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাট্‌সম্যানের অভাব ভারতীত্ দলে বিশেষ 
ক্ষতি সাধন করিগ্াছে। উৰয় মাচেষ্টও পায়ের শিরায় 
টান পড়ার জন্ত ভালভাবে ধেলিতে পারেন নাই। 
সানকড় ও মমরনাপ অন্স্থাতার হুক খেলিতে পারেন 
নাই। 

কিন্তু এত বিপর্থরের মধোও ভারতীয় দলের গ্রপম 
* ইনিংসে ভাৰকার ও অধিকারী ও ছ্িতী্ ইনিংসে 
বিচ হাজারে, অধিকারী ও উম্বিগীর যে দঁডভার 


পরি5দ তিকাছেল তাহাতে তাহাবের ছে কে! প্রথম 


অন্থিরা অগ্রহায়ণ, ১৩৫৬ 


শ্ণ্বীর খেলৌপ্রাড বনিক! অভিহিত করা চলিতে পাকে । সন্থা হইয়াছেন; অমরলাধ হছিও হ্থিতীর টেষ্টেও 
ইনিংস বিপধন্বের মাথার বিজয় হাজারের ১৪০ খেলিতে সক্ষম হইবেন লা তাহা হইলেও আশা করা 
কপ ক্রিকেট ইতিছাসে স্বাক্ষরে লিখিত হইবে। হায় ভারতীয় দল তাহাদের প্রপম টের কলঙ্ক 


আগামী ১৬ই ডিসেম্বর হইতে বোঙ্বাইতে দ্বিতী্ স্থালনের জন আপ্রাণ চেষ্টা করিবে। আমর! ভাত্রতীয় 
টেষ্ট আরম হইতেছে । অধিনায়ক দার্চেন্ট ও যালকড় দলের আরলাভের কাষল! করিতোছি। 
কমনওয়েলথ প্রথম ইনিংস :_ 


৮ উইকেটে ৯৯৬ রাশ ওছ্ক্ষির্ড ১৫১ 
] লিভিংঙটৌন _ ১২৩ 
এলে - ৪5 
ক্রিয়ার — ৭১ 
কাকার ১৬৯ রাশে ৩ উইকেট ভিন যি ৪ 
নস, এল, নাইড় ১৯৪ ও হোল্ট রি 
পেটিকোর্ড — ৬ধ নট মাউট 
সি, পেপার — জপ 
) রে, স্থিখ — ৩২ 
কারতবর্ষের প্রথম ইনিংস :-_ 
৯৯১ রাশ ] ডি, জি, ফাদকার_ 
পেপ্যর ৪ পাতে ৪ উইকেট এইচ, অধিকারী __ ৭ 
ক্রিয়ার ৩৯ পি, উৰরিগীর __ ৩৪ নট আউট 
লান্বার্সপ ৪৯ আর, মোদী ২৪ 
চাই ১ বিজ হাজারে _ 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস :_ 
] এছ, কে, মী 1 
| উ্রিণীর :_ 5 
| আর, এস, ছোছী _ ৮ 
বিজয় হাজারে _ ১৪৭ 
| ডি, ফাদকার __ ও 
পেপার ১৩৪ বাপে ৩ উইকেট অধিকারী — ৪6৪ নট আউট 
চাইব ৪৯ ৪ 1 সারতাতে 
মি, এস, নাইডু = 
গ্াইকোক়াড় 
উদ মাৰ্চেন্ট _ 
অতিরিক্ত 8 


কমনওয়েলথ দ্বিতীয় ইনিংস £_ 


ফুটবল £--ফাগামী ৩, ৪ ও ওই ডিসেম্বর সুইডেন হইতে 
বিখা।ত ছেলসিনবর্গ ফুটবল দল কলিকাতায় মোহনবাগান, 
ইষ্টবেঙ্গল ও পশ্চিমবগ লাট একাদশের সহিত কলিকাতা! 
মাঠে খেলিবে। দলে টী Intemational (যার 


এপিঠ ওপিঠ 

(৫০৮ পৃষ্ঠার পর) 
করতেই মাথাট! ছাতের'লঙ্গে ঠুকে গেল । নিচে থেকে 
দুরেকজন আহা-হা ক'রে উঠলেন। মোট। ভদ্রলোক 
ভার খবরের ফাগছ সামলাতে সাৰলাতে বললেন: 

কেন যে আপনার! থামতে চান ন।। 
পাধানির ভদ্রলোক হঠাৎ, হর্যধ্বনি ক'রে উঠলেন। 
জানালা দিযে মুখ বার করতেই সবার বান্তত! ছেগে 
উঠল। ট্রেশখালা একট। প্রচুর আলোর মোহনার দিকে 


জাগৃহি 

অরুণ চক্র চক্রবর্তী 
কুঁকড়ে মরবে, প্রতিবাদ তবু করবে (নাতো, 
হিম হরে আসে মাংস-বিষ্ধীন গুকলে। হাত। 
পুরুষ তোময়া--ফথাট! সত্যি ‘যাং কা বাৎ!, 3... 
ভিক্ষার ফ্যাল তুলে নেবে, কেড়ে খাবেন! ভাত। 
বিয়ে করেছিলে স্ত্রী-পুত্র নিরে ঘুরছে পথে, 
পুত্র তোমার ডাষ্টবিন হ'তে অর খোটে_। 
পরীর তার নিয়েছিলে তুমি বিদ্বের-খতোঁ 
আনু সব কথা ভুলে গেছো মনে নেই কি মোটে? 
মুখে কতদিন করেছে! বড়াই পুরুষ বলে, 


ওন্ডদিল্ড — « নট আউট 
ফ্রিয়ার — 
খালে রগ 
বর 
৯ উইকেটে বিজয়ী 
আযিতেছে। অলিম্পিক চ্যাম্পিরান দেশ হইতে আগত 


সুটবল দলটী বে বিশেষ শক্তিশালী দল হইবে একথা 
জোর করিত! বলা চলে। আমর! আগানী বারে ইছাদের 
খেলাধুলা সন্স্ধে বিস্তারিত আপোচন। করিধ | 


এগিস্সে যাচ্ছে) 

কেউ দ্বুতার মধ্যে পা ঢোকালেন, কেউ হাত 
খাড়ালেন কোলানো৷ কোটের দিকে, কেউ আবার 
ভিঠনতো মশাই” বলে হস্তবন্ত ভাবে বিছানা টেনে 
বাধতে লাগলেল। মোট! ভদ্রলোক কোন রকমে 
দাড়িয়ে খবরের কাগজপান! ভাদ ক’রেই “আমার লাঠিটা, 
আমার লাঠিটা', করতে ল!গলেন। 

ভেতরে ও বাইরে তখন একই আওয়াদ উঠচে : 
কুলি, কঃ কুলি, তিন কুলি! 


সন্তান তব মানসিক বল বুঝতে পেরে, 
সায় দুখে ই এক কোনে পড়লো চলে! 
স্থান্থর মতন বসে তবু? ওঠো আসন ছেড়ে! 
ক্ষীণ ধমনিতে বে-টুকু রক প্রবাহমান, 

শীর্ণ চোখের তারার যেটুকু দৃষ্টি ভাসে, 

কন্তাল দেহ ভআঁকড়িয়! আছে যে দীন প্রাপ, 
সেইটুকু নিয়ে নালিশ জানাও উদ্ধাকাশে। 
লাহ্িত এই মাটির ধূণার-_-হে ঈশ্বর ! 

নেমে এসো !--আছ পু পির পাতায় থেকনা জার 
ঘবনিক| ট/লে। ব্যাভিচারে তরা এ দৃষ্তর, 
ধবংসোলাসে উড়ক আকাশে সে বম্বার! 


উল 


জাগতিকি 
স্থধীরচজ্জ রায় চৌধুরী 

ভহীদ মহাযুদ্ধ ভার্ছএ বিকাতের জস্কবীলে চাকা 
আছে: কিন্ত আঅভতের হুত্র ধরিয়া বর্তমানে উপস্থিত 
হইলে বেথা হাইবে সেট আগামী মন্থাতুদ্ধের তোডজোডের 
বিরাম লাই ! এই ভাবী সংচার সংহর* কর! একমাত্র 
কোল ir! চাড়া সম্ভব লছ। 

লেকসাক্সেলে ইউ, এন, ওর সাধাধপ অধিবেশন 
চলিতিডে। ‘বিতর সমল্যা লটরা সংশ্লিষ্ট কমিটিগলিতে 
কাক্বিত ও পরস্পরকে তত আক্রমণ ও গালাগাল 

ভাবেই চলিতছে। কারপর বিপুল ভোটাধিকো 
পশ্চিমী তই সমুতের সাধারণ রন্তাবগুলি গৃহীত চট তেছে । 
সোডিচেই রাশিয়ার পক্ষ তইতে যে শাস্তি প্রস্তাব উত্থাপিত 
চইদাচিত তাচা বিপুল ভোটাধিকো পরাস্ধিত হয় এবং 
উ্গ নাকিপ প্রস্তাব অস্থন্গপ ভোটাধিকো গৃহীত চর। এই 
প্রস্তাব ডইটিকে কের করিরা উতর পক্ষের ধে তীর 
1 পরস্পরের প্রতি নিক্ষেধ হয় তাহা হইতেই 
ভাবী সংবৰ্দের্ আভাস পাওর। বায) 

কা্লজ্বের সাধারণ প্রিষতে লোতিয়েউ পরবাই সচিব 
'হে ডিখিনিস্থি বলেন ঘে, বর্তমান রাইলঙ্ৰ প্রাক্তন 

{৮ সূজ্বর পগ ধরিম্। চলিহাডে । সোতিরেট টউলনিয়ন 
বর্তনান হাসে চারিবার শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
কহিছ'ঢছেন, কি বারে বারে সাচার! ইঙ্গ মাকিণ ভোটের 
নিকট পরাভৃত হইয়াছেন | মা ভিলিলিস্কি আরও বলেন 
বে, স্থার একটি বুদ্ধের জন্য হাছারা উদ্তালী ছিতেছেন, 
সদর ভাহাদের প্রতিহত করিতে পারিতেছেন লা৮ 
আর এছ কারণেই বর্তমান রাটরসঞ্বেরও পুরাতন জাতি- 
সাক্দত অবস্থা হইতে হইবে ॥ 

মা টতসিনিন্বিত্র বক়ৃতার উত্তরদান প্রসঙ্গে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের 'প্রতিনিদি মিঃ ও়ারেদ অষ্টিন সোচির্রেট 








ইউনিনকে নিচক সর্বাস্বক প্রচার কার্ষের পরিবর্তে 


বিভিন্ন জাহির বূগ বিডেদ দুরীকরণের চেষ্টা করিতে 
জঙ্ুরোধ জানান এবং সাধ্ারপের স্বার্পের কণ! স্বরণ 


রাখিয়া পরস্পরের ঘধে। সমসীতি প্রতিষ্ঠা করিতে বলেন। 
অতঃপর মঃ ওহারেণ অষ্টিন বলেন-_ইপানিং কমিনফর্ম 
ধেভাবে সমগ্র বিশ্ব হইতে নিজেকে কিছ্ছঙ্গ করিরা 
হাখিয়াছে ইতিপৃবে আর কদাপি তাহা হপ্র লাই। 

ক্রাসিংমেডোজের সবশেষ সংবাদে প্রকাশ বে বিশ্বশান্তি 
প্রতিষ্ঠা লোন্িয়েট ইউণনচন পঞ্চ প্রধান রাষ্ট্রে শান্তি- 
চুক্তির হে ওপ্তায রাষ্ট্রসজ্ঘে উত্থাপন করিক্াভি সাধারণ 
পরিধ উহ! অগ্রাহথ করিত্রা উহার স্থলে একটি ইঙ্গ নাকিন 
পাণ্টা প্রস্তাব গ্রহণ করিচাছেন। এট পাণ্টা প্রস্তাবে 
রাষ্ট্রশঙ্ঘ সনদে লিপিবদ্ধ শাস্তিনীতি অনুসরণ করিবার 
আন্ত সন্ত রা সবৃহেক্ষ নিকট আবেংন জানানো 
হইয়াছে । 

সোভিরেট প্রস্তাবে আনবিক অন্তর ব্যবহার নিঃসর্ভে 
নিষিদ্ধ করার বে প্রপ্তব কর ছটযাছিল তাহাও অগ্রাহথ 
করা হুইথাছে। ৩১টি ঝরা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট 
দিল্পাছে এবং ১৫টি রা এই ভোটাদুটিতে কোন অংশই 
গ্রহণ করে লাই। 

সোভিহেট শাস্টি প্রস্তাব বাতিল করিয়া তৎগ্বলে যে 
ইঙ্গ-মাকিণ প্রস্তাৰ গৃহীত হইয়াছে তাহাতে দেশরক্ষার 
প্ররোজ্জনে সামরিক অন্্রশস্ত রাখার বে আন্তর্গাতিক বিধি 
আছে তাহা মানিয়া চলিতে এবং গঠনমূলক কাছে 
আনবিক শক্তি ব্যবহারের জন রাটুসজ্ঘের সপ্ত রাষ্টর- 
সমুহের সহযোগিত! দাবী কলা হইন্থাছে। ইছা ছাড়া 
স্বস্তিপরিষদের পাঁচটি দ্বাদী সধন্ত রাষ্ট্রকে বুটন, 
বুক্তরাষ্্, সোভিরেউ ইউনিগুন, ফ্রান্স ও চীনকে--ভেটে। 
প্রত্রোগে সংধস অবলগ্বন করিতে অনুরোধ কর হইয়াছে। 

বে প্রস্তাব গৃহীত হইল তাহার পেছনে যে কতটা 
আন্তরিকতা জাছে এবং ভবিশ্বুৎ কার্ধাবলীর উপর তাহার 
প্রভাব ক্রিপ হুইবে সে সম্বাঁন্ধ সন্দেহের শেষ লাই । 

এদিকে পশ্চিম ইউরোপের সবাস্বক রক্ষা পয়িকপ্ননা 
চূড়ান্ত স্বপদানের অন্ত আতলান্তিক চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী 
২২টী রাষ্ের শ্বরা্র সচিবগণ প্যারিসে এক বৈঠকে মিলিত 
হন । এ পরিকল্পনার বিবরণ সবে গোপন রাখ) হইয়াছে। 
চারদণ্টা কালের অনধিক এক বৈঠকে ইঙ্গ-মাফিণ এবং 


অন্তান্য পাঠের সামরিক বিডাগের কর্তাব্যক্কিত্রা এই 
পরিকল্পনা অগইমোদন করেল | 


এশিয়। 

এইত গেল ইউরোপের কণা, এ্রশিয়া পঞ্ডেও কছু/নিষ্ট 
বিরোধী বাছ রটণ।র তোরজোর চলিতেছে । ফিলিপাইনের 
প্রেসিডেন্ট কুইরিণে। ও থাইল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী বিক্রম 
সংগ্রাম. অনেক দিন হুইতৈ চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে 
আতলাস্তিক চুক্তির অনুন্থপ কোনও চুক্তি কার্ষকরী করা 
বায়। কিছু তাহার! ধাজনীতিক্ষেত্রে অতি নগন) বান্তি; 
কামেই তাছাদের চেষ্টা মাত্র পর্যন্ত ফলধতী হয় নাই। 
তাহ! হইলেও বমী পররাষ্ট্র সচিব উ-ই-মঙ্গ সম্প্রতি 
ঘোষণা করিয়াছেন যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশ গুলির 
অপু ও সার্বতৌমত্ব অক্ষ রাখা সম্পর্কে আলোচনার 
জনা ফেব্রুয়ারী মাসে দক্ষিণ-পূর্ব এশিরার দেশগুলির এক 
সঙ্গেলেন হইতে পারে। তিনি আরও বলেন “ইছা 
মোটামুটি ভাবে শ্ব্ীক্কত যে সম্মেলনের নেতৃত্ব ভারতের 
উপর বর্তাইবে । 


তিনি যলেন যে, দক্ষিশ-পূর্ব এশি্প) সম্মেলনে ভারত 
পাকিওান, এহ্মদেশ, শ।ম, অক্ট্রেলি্বা, ইন্দোনেশিরা এবং 
ফিশিপাইন ঘোগদ!ন কণিবে। 


সমপ্রতি জাপানের সহিত স'দ্ধ প্রস্তাব সম্বন্ধেও অনেক 
আলোচনা চলিতেছে। আমেরিকা! ছাপানকে পশমী 
গণতন্ত্র সম্মত নীতি অদ্রষারী নতুন করি৷ গড়িথ। ভুলিতে 
চাছিতেছে। পশ্চিম জার্ধানীতে ‘বন’ গঠনতন্ত্র অগ্ুদায়ী 
১১টী প্রদেশ লইয়) ঘে নতুন রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে তাহ'কে 
দণেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধোৱর নীতি অস্তুব'্ী 
দার্ধানীর সমগ্রোপযোগীী শ্ব ব্যবস্থাকে চিরতরে ধ্বংশ 
করিবার জনা যে প্রস্তাব কার্যকরী করা হইতেছিল নব- 
প্রবতিত নীতি অনুসারে তাহা অধিকাংশ স্থলেই বাতিল 
করিঘ্! দেওয়। হইয়াছে । ইহার ফলে পশ্চিম জাহাণী 
শক্চিলালী হই! উঠিবে এবং পশ্চিমইউলিছনে অঅ 
গ্রহণকারী র'ষ্টে পরিণত হইবে । এই নীতিতে গ্রেটবুটেন 
ও ফরাসীদেশ গোড়। হইতেই আপত্তি করিব্রা আসিতে ছিল। 


জাগভিবি 


কিন্তু সম্পতি জার্ধাণীকে শ্বদ্নং সম্পূর্ণ সমল জাতিতে 
পরিণত করাত মাকিণ নীতি জরবুক্ত হুইরাছে। 

জাপানেও এইরূপ মাফিপ নীতির খেল। আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে। কিন্তু এই ব্যাপারেও ইংরেজ ও মার্কিন 
লীতিতে বিরোধ সুস্পষ্ট । সম্প্রতি সিঙ্গাপুরে কূটনৈতিক 
ও সমরলৈতিক বিশেষদ্গণের এক সম্মেলন আহত 
হইরাছিল। তাহাতে সর বাবস্থা ও রাজনৈতিক অবস্থা 
সন্ধে বিশেষ আলোচন! হয় এবং ইছার স্প।রিশগুলি 
বৃটিশ 'দ্ত্রীসভার নিকট আলানো হয় এবং সম্পতি স্থির 
হইয়াছে থে কমল্ওরেল্প, প্রধান মন্ত্রিগণের এক বৈঠক 
সিংহলের কলম্বে। সরে আগামী ধেক্রত্বারীমাসে অন্থতটিত 
হইবে। ঘক্ষিপ-পূর্ব এশিয়ার গুরুত্ব উপলব্ধি করিল 
মাঞ্চিণ সামরিক ও কূটনৈতিক বিশেষজ্ঞগণও বিভিন্ন 
বৈঠকে মিলিত হইতেছেল। এইসব সম্মেলনের ফলে বে 
বাবস্থা উদ্ভৃত হইবে তাহাকে লোভিরেট বিরোধী ঝা 
যলিলে কি খুব দারাত্মুক তুল করা হইবে? 
চীন 


এনিকে কহানিষ্ট বাহিনী প্রায় সমগ্র টীনদেশ দখল 
করিম্বাছে। শেষ চীনা রাজধানী ইইতেও কে, এষ, টী 
সরকার তাড়িত হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ফুল!নের 
রাজধানী কুল্মিন্‌ হইতে হংকং আগত বাত্ীরা বলেন থে, 
দুলাল প্রদ্বেশও পক্ষকালের দধো কদ্ধানিষ্টগণ ধল করিয়া 
লইবে। বর্ষা এবং ফরাসী ইন্দোচীনের সীমানান্থিত এ 
প্রদেশের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হইয়া উঠিতেছে। চীনের 
মুল ভূখণ্ডে ঘে ই প্রদেশ এগনও কম্ানি্গণ পুরা দখল 
করিপ্রা লহ নাই তন্মধো সূনান প্রদেশ এক । ইন্দোটীনের 
সীমান্ত বরাবর ভিগ্লেখ্নাম গেড়িলা তৎপরতার ছলে 
পলারনপর কে, এম, টি সৈন্য ও সমরনাযুকগণ যে আশ) 
করিছ্াছিপেন বাওঘ1ই এর ইন্দোচীনে প্রবেশ করি৷ 
নিরাপদ আশ্রয় পাইবেন তাহাদের সে আশা বিফল 
হইছাছে এবং কদু/নিই চীন ও ছো-চি-মিনের সমর্থকদের 
মধো ঘোগস্থত্র স্থাঈীকপে গ্রতঠিত হইবার সন্তান; দেখা 
দিয়াছে। এবিকে ইংরেজ ও ছকিধের ভেতর কমানি্ট 

(শেখাংস ৫5৫ পৃষ্ঠায় ভুষ্টবা) 








বাংলার বিভ্তির পাপী সন্ন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
এই পন্থকে আছে সাধারণত পরিচিত কাক, কোকিল 
কে শ্বক শুকে গুলো, কিঙে, বসন্ত বাউরী প্রডৃদ্ছি বছ 
এই পুস্তকে আছে। কেৎল বে পাশীঘের 
চেনার বিব্রপ এই পুস্তকে আছে, তা নয়; 
শপ্রহোেক পাখীর শ্বভাব ও প্রকৃতি নিরেও বিশদ 
আছে এতে আছে। আমানের পরিচিত পাখীরও 
কোছু ওত আমরা প্রারই আনি না কাক যে সমাদের 
কত উপকার করে, তা তুলে ঠিরে আমরা কেবল তা? 


এাীন বিবৰণ 








কুংসিং চেহাহা ও শ্বাওযাজ মনে করে বাখি। 

পাছীদের উ বনবাত্রার অনেক কৰা ও কাহিনী লেখক 
লিলবন্ধ কহেডেন ;-_কি কালে এরা সন্তান পালন করে, 
গান্ত আহরণ কহে, কি কারে এল পরম্পতের 
ক যুদ্ধ করে, ছোট সংসার অসমের 
গড়ে গুঠে প্রতি বহু কথ) এই পুস্তকে 











লেখকের ভাষ; সহজ, সরল ও সরস। নস 
বৈদ্াশিত কপাকে মনোদ্র কারে বলার প্মত। লেখকের 
আছে পহু পাখীর ছবি এতে আছে। প্রস্থকের দাষ 
কিছু বেশ হারেছে "ভাতে পুস্তকের বহুলপ্রচারের 


পক্ষেও অন্তরার বো? 








বাংলার পাঘী- এশ্নমীক্ লাল রায় এম. এ. 
গঙ্গা পাবলিসারল লিমিটেড । «২-৯ যনুবাক্ার সীট, 
কলিকণত" ১১৪ পু্ঠ”নৃলা ৩২ টাকা । 






এ যুগের সাহিত্য : 
কিয় ব্যানাজি। উওর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওগালিস 
ইট, কলিকাতা। পৃপৃ ৯২৯ ধাম-_৩৪০ 

ধৰ্ম্ম ব্যাপারে বিশ্বাল আর য়স আগ্মাধনের ব্য।পারে 
তাল লাগ। বা ভাল লা লাগাকে বিচারের মাপকাঠি করলে 
তাতে বিভাগ ও হল আস্বাধন এরই অপথাত মহা 
অনিবার্য । অথচ একথাও ঠিক ঘে সাহিত্য বিচার শেষ 
পর্যাস্থ যিনি বিচার করছেন তার ব/প্রিগত মতই। তযে 
এই খানেই সাহিত্য বিচারের শেষ কথা নয়। পাঠিত 
বিচার রসপিপাহথর ব্যকিগত মত হলেও ওতে একট। 
নিব্বিশের ছাপ পাকে বাতে করে বাক্তির মনের বগা 
বমির বিচার হয়ে ওঠে! 

স্থজনী এতিভার কোন ঘায়া স্পশে 'এটা লন্ভব 
হয়ত! একান্তই দৃত্তের__তবে সংস্ত সাহিতা ৰিচাৱেই 
বে এটা ঘটে থাকে এতে কোন জন্দেত নেই । আমার 
তাল লাগা বা আমার ভাল না ল'গাকে সাচিতা 
বিচারের মাপকাঠি করতে গেণে__এই “আদার' মনটাকে 
বিচার কর] প্রশ্নোজশ সর্কপ্রথমে। "আমার? নন কি 
-বিশ্বমনের তাল লাগ! বা না লাগাকে প্রতিফলিত 
করার আত অনুশীলিত ওক্সটিব €পরহ আাহভা 
বিচারে প্রবিষ্ট ভথাত্র অপসিকারীত্র নিব করে) 
সাফিতা বিচারে অধিকারী ভেদ আছে। সফলেই যদি 





সব লাহিভা সম্বন্ধে মত দিতে পাকেন তা জলে সেটা 
ঝসন্তের সাহিতা বিচার না হযে আঞ্ডবাক্যের তালিকা 
হয়ে ওঠার আশঙ্কা আছে? 


“এ হুগেক্স সাহিত্য পড়ে বার বার এট আশঙ্কার 
কগা মলে ছপ্গেছে বলেই, এত কগ্য বলতে হলো । 
অবস্র গ্রন্থকার অনেক গ্রস্থের ও অনেক গ্রন্থকার সম্পর্কে 
তার “মত দিয়েছেন_কিস্তু লে মত অনেককেই 
রসপিপান্ধর খিচার না হয়ে আগ্তবাকা হবে উঠেছে--এবং 
এই কারণেই 'এ যুগের সহিত) এ ঘুগের সাহিতোর 
গতাকারের পারচিত্তি গ্রন্থ নত্বা এ যুগের সাহিতোর 
আত্মার পরশ এতে নেই। এটা নিতান্তই কতকগুলো 
নাম করা বই ও নাম করা গ্রস্থকারের লাষের তালিকা 
এবং মাঝে মাকে যেন কুটনোটে যিনি তালিকা করেছেন 
ভার মতামত। তা ছাড়! সমস্ত যষ্টটার বধেই 
ই রাদ্বীতে যাকে বলে ' “০3519176951 তার ছাপ এত 
বেশি যে তারফলে এ ধরণের সাচিত্যবিচাবের ওাম্বে 


জাগতিকি 
৫৪৩ পৃষ্ঠার পর) 

চীনেপ্র শাসনতগ্রকে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দ!ন লইসা 
মতবিরোধ $জিতেছে। মনে হয় ভারত লরকার অচিত্রে 
কমু/নিষ্ট সরকারকে স্বীকার করা না করায় সিদ্ধান্ত চূড়াস্থ- 
ভাবে গ্রহণ করিবে। ভারতের উপরে চীনে বানি 
শাসন প্রতিষ্টা অতিশয় শুরুতপূর্ণ। তিব্বত ও নেপালে 
কাটি প্রতাবের প্রসারের সঞ্তাবন! সর্বত্র উদ্বেগের সৃষ্টি 
ফরিতেছে। 
- ইউ, এন, ও, বিশ্ব শাঝ্তি জতিচাগ বিল 
প্রহর হইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার বাফণ শেখা 
গিয়াছে। বহু মতবিরোধ ও কণহের পর আজ্রিক'ন্থ 
ইতালী-্র কলোনীগুলির সম্বন্ধে ছড়ার বাব গৃহীত 
হইছে । গত ২১ নভেম্বর ফ্রাসিংষেডোসে ইউ, এন, 
ওর, সাধারণ পরিষদ ঈতালীর প্রাক্রন উপনিবেশ সমুহের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পিদ্ধাপ্ত করে বে, উত্তর আআ'ফ্রকার বু 
ভূগড লিবিয়াকে পূর্ণ স্বাধানত) ধেওক্স: হইব । 

পাঁরধধ আরও পির করেন যে, দশ, বংসরের ছন 





পুস্তক পরিচয় 


যাতে এ বুগের সাছিতোর পরিচিতি রয়েচ্ছ বলে ঘোষল! 
করা করেছে-_কতট। সান্তর্্য ৰা জান্বরিকতা থাকা উচিত 


তার একান্ত অক্ঞাব হেখতে পাই। 
বাংল। স!ছিত্য ও বাংলার আধুনিক কবিতা সঙ্বন্ধে 


আলোচনা অসম্পূর্ণ হলেও তবু ওরই মধ্যে খানিকটা 
আন্তরিকতার পরিচর পাওদা বার । অবস্ত বাংলা সাছিত্যের 
লেখক বা গ্রন্থ সঙ্বঞ্ধে এরন্বকারের মত অদ্ভূত হলেও তার 
বলবার তঙ্গীটী মন্দ নগ্ন । 

ৰইটাতে ছাপার ভুল আছে যথেষ্ট--এবং তাতে 


পাঠকের মনে বিরক্তি ও সংশর সি করবেই। বর্তমানে 
থে আকারে ব! যে প্রকারে 'এ যুগের সাহিত] আত্মপ্রকাশ 
করেছে তাতে গ্রপ্কারের চিন্তাশীল সার্থক সাছিতা বিচারক 
হিসাবে বশ প্রতিষ্ঠা করবে লা বলে আলস্ক৷ হয়। কচ 
এই গ্রন্থেরই জাঙপাগ্ জাগার এমন ইঙ্গিত পাওর] বাক 
যা পেকে বোকা শক্ত নর বে গ্রন্থকার একটু ‘serious 
হলেই 'এ যুগের সাছিত)' আরও সার্থক সৃষ্টি হরে 
উঠতে পারত? 


ইতালীর ছন্ডে সোনালিল্যাণ্ডের অভিগিরির ভার দেওয়া 
হইবে এবং পূর্ব জাফ্রকার ইতালীর প্রাচীনতম উপনিবেশ 
এরিত্রিয্ার ডবিপ্যুং নির্ধারণের অন্ট একটি বিশেষ কমিটি 
গঠন করা হইবে। লিবিয়ার তিন প্রদেশ ইপলিওপিয়া, 
ভ্রিপলিতানিরা এবং ফেজুনিকে নিজেদের শাসনতন্ত্র 
রায় এবং স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠার সাহাধা করিবার 
উদ্দেশ্রে সাধারণ পরিব্ লিষিপ্রার রপ্ত একজন রা ট্রসঙ্ 
কমিশনার নিয়োগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ইত!লীয 
উপনিষেশগুণির বাবপ্থা সমালোচনার অতীত লছে। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ব যে একট। বাবদ! হইল তাহাই আমাদের 
বক্তবা। লোতিরেট রাশিহার প্রতিনিধি বলেন দে 
রাজনৈতিক কমিটির প্রস্তাব গ্রকুত পক্ষে সাস্াজযবাবীদের 
স্বাধ অঙ্ষুত রাখার উদ্দেম্তেই বচিত হইরাছে । ইতালী 
যে কোন উপারে প্রাক্তন উপনিবেশসমুহ ফেরত ণটবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

ইবিওপিঘ:র পররাষ্ট, সচিব বলেন ঠতালীর 
অছিনিরি প্রবর্তিত হইলে, পুব আফ্রকাড় অগনিত ব্ংসর 
ধরিত্ন। গোলঘোগ চলিতে থাকিবে । 





অধ্যাপক বিনয় কুমার 


অধ্যাপক হিনয় কুমার সরকারের মৃত্যুকে বাংলাদেশ ও 
ভারতবশ এমন একজন স্বদেশ ও লিক্ষা প্রেমিককে 
ছারিরেডেঁধার গাল সহক্ষে পূরণ হবার নয়। জাতির 

পিকে বিন কুমারের আক্কাস € লীরধ সেবার 
ঘান এত বল বে, জানিল শিক্ষিত শ্রেণীর ছলেকে হার 





এজপা ছঃছেল সাথেই স্ব কার করতে 
যঃ ভাতে বিপ্রবী রাদনীতির প্রচার 
€ প্রচারে যে সকল সংঘ সমিতি সাছায্য করেছে, তার 
ভি পহলোকগত সঠীশ চল সুখোাধ্যার প্রতিষ্ঠিত 
পন সোসাইটির নান জাজ ভাতি প্রা বিশ্যত হতে 

এত সোসাষ্টটির জনেকেষ্ট পরবতী ভীবনে 
শিক্ষা্তগী তিলাবে গ্যাত্িলাত করেছেন? বিনয় কুমার 
এঁলেধ অনেকেৰ ব্ংকলি্ ছিলেন কিস্কু চিনি 
বিক্রমপুরের সানিহাটি গ্রাম 





বলেছে 





এর ভন্মগ্থান। কিহ এল বাণাউীবল কাটে হালদা 
১৩ বহর বহলে এণ্টেন্স পাশ কলার প্র পেকে চনি 
পিক্মবিদ্ব'লস্ের্র সকল পরীন্ষাতে্ প্রপম গান অধিকার 
ম্যা্ট্রেটেত পর ও ষ্টেট 
চ্ছলাবুশ্শিপ লেবার প্রস্তাব হয ! দুত প্রস্তাব প্রশ্যাপ্যান 
দ্সেশী যুগে প্রতিষ্ঠিত জাতীর শিক্ষা পিকে ঠিনি 
লেখান পেকে 


করেন তাকে তেপুট 





ন কাত করতে পাহকল? 
শিক্ষার জঙ্গ বিদেশে দলে হলে ছাত্র প্রেরণের ব্যবসা 
বঙ্গীপ্র সাহিত্য পরিষদের 
মাহকত বিপেশী সাভিহোর অন্বাদ প্রকাশে তার কাছ 
আসে  হতিছাস, সাহিত্য 

বৈদ্ঞানিক ধবণে অপানুন, 


প্রথম টাব উদ্ভোগেই চত্র। 


প্রপ্ প্রেরণ! 


পেকে 
অর্থনীত প্রভৃতি বিধরে 


অধ্যাপনা ও গবেংণার স্ুম্পষ্ট চেষ্টার এদেশে তার দান 
প্রচুর ॥ ভার বহু ভাহান্ঞাল, তার অধ্যয়ন, গবেনণা এবং 
সর্বোপরি জাতির ভিতৰ বিবিধনুখী শিক্ষা প্রচানের 
চেষ্টার ভার বিশাল চিন্তা ধার! দেখণে নাহৎটির শক্তি, 
সামর্থ ও উদ্চমের প্রাচূর্যে অবাক হ'তে হয়। 


কত ঝড় জ্যঘর্শ-লিটা ঘে এত অনলস উচ্চমের প্রেরণা 
যোগাতে পারে তা তেবে পাওয়া শক্ত । গবেধণার দিকে 
গল্প-সাছিতা পেকে শুরু ক'রে দেশের শিল, বাণিজা, ব্যাক্ক, 
বীমা, প্রাচীন ভারতের দ্বান--কোনে। বিহরে তন 
অভিনিবেশের অভাব ছিল 7 দেশে পন প্রচারের 
উদ্দেশ্বে কত প্রতিষ্ঠান গভবাত্র মণে। দে তার ছাত চিল, তার 
অলপ পরিচরই লোকে দানে । তার কয়েকটির নাম উল্লেখ 
বোগ) £ বঙ্গীর সমাজ বিল পরিষদ, বঙ্গীয় ধন বিন 
পরিব, বঙ্গীত্র এশিত্না পরিধৰ, আন্তর্জাতিক বঙ্গ পরিষদ, 
বঙ্গীয় ভার্জলবিদ্ঞা সংসব, বঙ্গীয় গাতে সভা ইচ্যাদি। 
এসব কা তিনি করেছেন দেশে] অপচ তিলপাষে 
জীবনের পরার ১৫1১৬ বংসদ ভার কেটেছে বিদেশে 
ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপাল, কোরিয়া, মাঞ্চুরির্না, 
মিশর প্রন্তি বহ দেশের বহু স্থান তিনি যাও বার পর্ঘটন 
করেছেন ॥ এইসব দেশে ভারতের শিক্ষানীক্ষার বাতা 
নিশ্নে গেছেন) আবার এসব ধেশের শিক্ষা দীক্ষার বাতা 
এদেশে বহে এনেছেন। সে ক্কাহিনীর আংশিক আভাল 
তার বিশাল গ্রন্থ “বর্তমান জগতে পাওয়া বাছ। এছাড়া, 


তিনি অন্ত বহু স্থপরিচিত গ্রন্বের প্রণেতা । শেষ জীবনেও 


“তিনি আমেরিকার বিভিন্ন বস্মবিস্ালতে এছেশের বানী- 


সুতির আপ প্রকাশেট নিগোছিত ছিলেন__ওযাতুবল 
প্রতিষ্ঠিত আত্তর্নাতিক শিক্ষা, পরিষদের ব্যবস্থা ॥ তখন 


কিশ্বতিনি স্বাধীন দেশের লাগকিক। এমন নাগরিককে 
স্বারীন বাষ্ট্রের শিক্ষণদূত হিসাবে দেশ বিবেশে পগটন 
করতে দেখলে দামগা গৌবধ ও জ!নন্দ অগভব কলুতাম। 
কিছু বিদেশে তালপাতালে শেষ জীবনে তকে অর্থ কও 
পেতে হয়েছে। মৃহ্যকালে তার বন্নস হয়েছিল ৩২ বংসর । 
গ্রপম বিশ্বযুদ্ধের কাণে তারত-দার্বান বড়বগ্ন সম্পর্কে তার 
ছই ভাই অধ্যাপক বিজয় সকার ও পরলোকগভ ধীরেন 
সরকারের লাদের উল্লেখ আমর! দেখতে পাই রাউলাট 
ত্রিপোটে। সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আমরা! 


বিনয় কুমারের শোক সন্ভপ্ত পরিবারকে আমাদের 
সমবেদনা আনাই । 
কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 

বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ট কপ! সাহিত্যিক কেদারনাধ 
যন্দ্যোপাধ্যারের দেহাস্তর ঘটেডে। কেদারনাথ পরিণত 
বরলে ও পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যেই পল্নণোকে গমন 
করেছেন তবু তার মৃত্যু বাংলার পক্ষে এবং বাংলার 
সাছিতা ও সংচতির পক্ষে ঘর্শন্িফ । বঙ্গ বাণীর দেউল 
আছ আকাশ ছুঁয়েছে_-বার। সমিধ সঞ্চয় ঝরে, ধারা 
আরণিভার দিযে বাংলার দেউলে জীবন যজ্ঞ সুরু 
করেছিলেন--আব্দ তার। একে একে সবাই গতাশ্র 
হচ্ছেন। বাংলার আত্ম বড় ছুদ্দিল। বাংলার মন্দিরে 
আছ 'একে একে নিভিছে দেউটা'। 

কেদারনাপ কবিগুরু রবাজ্রনাথের সমসামন্থিক_- 
প্রায় ভার সম বগসী-_রবীন্্নাথ থেকে মাত্র দেড় 
বছরের কনিষ্ত। কিশোর কাল থেকেই সাহিত্য সাধন! 
শুক্র করলেও লাহিতাক্ষেত্রে কেদার লাথের আবির্ভাব 
ধেলন কতকটা আকফশ্মিক__এবং সেই কারণেই অদ্ভুত 
দবীপ্তিপূর্ণ। ফেদারনাপ (লেন বহদর্শী ও ভুবনের বহু 
ও বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তার অইকৃতিশীণ মন ছিল সমৃদ্ধ ॥ 
কেদারলাপ তর অশ্রগ দল মধুর হাত রসের ভেতর দিলে 
আমর] "কি ও কে’ তা আমাদের বুঝিয়ে দিত্রেছেন। 
আমাদের চাসি ও কালা নিবিড় এ্রক্যের বন্ধনে আবদ্ধ । 
একগোগে দগ অন্ত চোখে হাসি-তবেই হাঙ্ড রস 
সতাকারের মাধুর্য মণ্ডিত হরে ওঠে। কেধারনাথের 








কালের যাত্রা 


‘ভুঃখেন দেছালীর' ছাসি-_কলভপা মেদের 
কেদারনাথের আই 


হাসি চিল 
ফাক বিপ্ৰে চাদের হালির মত। 
চ্যা্, কোডীর ফলাফল, মা লেবু ডাদুহী মশাই কমুণতি 
_সবগুলিতেই জানে ব্রা ‘ক ও কের ইন্সিত ও 
'ছুঃখের রেয়ালী’'র স্বাক্ষর । প্রেমের দর্পনই পরিপূর্ণ দর্শন; 
জীবকে পরিপূর্ণ ভাবে, সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে 
পরর্লোজন প্রেমের, অগুতৃতির, কেনারনাপ ডিলেন সেই 
মানব-দরদী বিনি হদখ দিত্রে অশুভতব করতেন--কজেই 
ছৃদর দিয়েই জীবনকে গেখতেন। হাদগ্স দিলে জীবল 
দর্শন করেছিলেন বপেই ভার ভাবল দর্শন এমন দপ্পূর্ণ 
এবং এহন সার্থক হয়ে উঠেছে। জীবন উৎলধ শেযে 
পরিপূর্ণ শান্তির মধো কেদার দাথের এই মৃত্যা-_শুধু 
আম্মার লোকাপ্তর লয়-গীতার এমন মৃতুঃকেই বলা 
হয়েছে লিঃশ্রেয়স্এর পপে অভিযান | কেদার লাখের 
আস্থা সত, শিব, ও সুন্দর লীন হৌক__এই প্রার্থন। করি । 





আমাদের মৃতন শাসল বিধান 

ইতরাজর] হঠাৎ সিদ্ধাস্ত করল-- ভারতবর্ষ ভারা সতাই 
ছেড়ে বাবে। এই সিদ্ধান্তের কারণ তারের ধর্মবুদ্ধি নর, 
তবে এটা ঠিকই, ভাপের স্ববুদ্ধির পরিচয় এতে পাওয়া 
যার। অবস্থ। বুকে ব/বস্থ। করবার পঈমত। ছংরাদের 
বয়াবরই দেখা গিগ্জেছে। ফরাসী বিপ্লব ও নেপোলিয়ানক্কে 
দাবিয়েও, তারা বুঝতে পারল--ফরাসী বিপ্লবের 
ভাবধারাকে দাবিতে রাখ! যাবে না। তাই ওছাটারপুর 
যুদ্ধের ১৪ বছর পর, তার! গনতান্ত্রিক নীতি মেনে নিয়ে 
তাদের শাসন সংস্কার গঠন করল,; বুধার যুদ্ধে ভয় 
লাতের পর ৮৷১* বছরেও মধোই বুন্রদের শ্বায়ন্তশা সন 
ইয়া দিল। ঘরের সাবনে আরণযাণ্ডের ব্যাপারেও 
আপোসের পপে গিয়ে আটকে গেল আলষ্টার নিয়ে; 
'আরলঢাও বিভক্ত হল--ফলে জাতীয়তাবাদী মাইরিশগণ 
সবই হুল না। ভারতের বেলাও গত বিশ্বযুদ্ধের পর 
ইংরাজ বুঝতে পারল এঘনি করে পুলিশী শাসন নিয়ে 
ভারত, ব্রদ্ধ বা সিংহল শাসন করা! বে ন! । ফ্রান্দ 
ও হুল্যাও এই শিক্ষাই শিখতে দুতিন বছর সময় নিল। 


মচ্ফিরা-_হএ্হারণ, ১৩৫৬ 


ব্রিটেন সন্ত ঘডোই বুকতে পারল-এই ভাবে ভারত 
শালন করা ১০তে পাবে ন! । 

শের হুএন শাসন-বিধান গুনের জনক একটি বিধান 
পরিবক করা ইল । 


এই বিধা। 


ন-পরিহল নিয়ে মুসলমানগণ 
অতাঙ্গ 'বক্সপ হল আছধ:তা সান্প্রবা!রুক দাঙ্গা সুরু 
ইল । এমন অবস্থার সৃষ্টি ইল_বে কংগ্রেহ তখন ভারত 
বিভাগ বাধা হল। বেশ বিতক হুল; ইংরাজের 
[ৰথ আরও এগিয়ে দিল । ২:৩ মাসেয় 
সমন্ত শাহ: দেশবাসীর প্রতিনিধি 
ত আপন করে ১১৪৭ সালের ১৫ আগা 
বিধান পশ্রিংকের কাও 

এর পুবে যে করেক 
হর চলেছে! প্রার মুসলিম লীগের 








৬ 





করুল। 


বলা চলে ৷ 





শিখেছে । 
প্রগম বিপাল পরিষর বসে; কিন্তু ভারহ বিভাগ লা হওয়া 
পর্সশ্ব এর কোল কাছই প্রা হয়ত নি। সেই হিসাবে 
প্রার আই বছর এই বিধান পরিষদের কার্যকাল চলছে! 
এর মধে। দেশের কাটল সঙ্তা ভিসাবেও এইট পরিষণকে 


১৯৪৬ সালের নভেম্বরে 


কাজ করতে তরেছে। মোটের উপর বলা বর যে আড়াই 
ক্র পরিশ্রমের পর- পরিধর ভারতের দৃতল শাসন 
গঈন কবল 


জবা দেশেরজিলাবে ভারতের বিধান পত্রিবদ ধে 
শাসনত? গঠনে আতিরিক সমর নিয়েছে--তা বলা বার না। 
জদেশিকার বিধান পরিষর শ্রাসমনতস্র গঠন করতে ৮ বদর 
ফরাসী বিপ্লবের সময়কার বিধান 
পঠিধৰ ও ধর সমর নিযে বে শাসন-তগ্র গঠন করল, 
ভা চাখু হবার প্রায় কোন স্থুযোপই পায় লি। কুবিয়ার 
বিধান পঠিহদ ত’ কছু[লিষ্টগণ ক্ষমতা পাওয়ার পর ভেঙ্গেই 
দিল ভারতের সংলঘ পাকিস্থানের বিধান পবিধদ 
এখনও কার শেষ করতে পারে লি। ৩৫ কোটি লোক 
এবং বিপ্ৰ ভৌগলিক অন্ত্রতভি (57075) বঠিঅকল নিয়ে 
গঠিত দেশের শাসন-তএ তৈরি কর! খুব সহজ কথা নর 1 
বিভিন্ন ভাহা-ভাশী প্রদেশ, প্রার ৬০৯টি ধেশীর হাল্য 
প্রহৃতি এট দেশের অন্ধ ছিল, ধর্মের ও বর্ণের অন্ত 


সন নিয়েছিল। 





ছিল। এই সব বিতিহ পরম্পঃ-বিরোধী-স্বাধ ও 
বিভিত্ত মতবাদের সংঘর্ষের সাগর সাধন ক'রে একটা 
শাসনতন্ত্র তৈরি কর! খুবই কঠিন কা । সেদিক পেকে 
ভারতের নেতৃবন্দেহ বিশেষ স্বত্যাতি করতে হয় বে 
আড়াই বছরে তার! একটা শাবন-ত্র দাড় করতে 
পেরেছেন। 


শাসন-বিধানের মানদণ্ড 

এ কপা বলতে চাই না বে--এই শালন-অ্ একটি 
নিধুং জিনিব ছয়েছে। মানুধের হাতের তৈরি বাল; 
মাহুমের প্রকৃতির দোব-ক্রটি তার মধ্যে কিছু পরিমানে 
থাকবেই । বে বিধান লরিষ এই শাসন-তগ্ন গঠন 
করেছে_-তা একটি বিপ্লবের সন্তান :-সমগ্র জাতি যে 
বিপ্লব লাধলার ক্ষি--বে বিশ্বের তিতর দিয়ে দেশ ও 
জাতি আছ চলছে-লেই ব্ধ্াবেয় ফলস্বরূপ এই বিধান 
পরিযদ্দ জন্মলভ করেছে যে শাসন-বিধান এখানে 
পঠিত হ’ল--তার মৃলা নির্ণর করার প্রধান মানদণ্ড হ'বে-_ 
এই বিপ্লব সাধনার পক্ষে এই লানন-বিবান কতটা 
সহ্ধারকারী হবে-_অর্থাৎ হিপ্লষের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির পক্ষে 
এই শাসন বিধান বতটা কার্যকরী হবে--এর লালা 
ঠিক ততটা ৷ পুরাতন থেকে নূতন সমাজ ব্যবস্থার 
আমরা চলেছি) বহ অপূর্ণ আশা দাতির মনে মাছে; 
ৰহু অতৃপ্ত শক্রি দাতির বক্ষে আলোভিত ছচ্ছে। 
এই সবটার সমতা ও পূর্ণতা সাধন ক'রে বৃতন সমাজ 
বাবস্থা প্রচলন করাই এট শাসন বিধানের প্রধান উদ্দেশ্। 
হে সমাজের আবেগী শক্তিসমূহ মোটাৰুটি সাম্য অধর 
আছে, তায় জন্তু এক প্রকার শাশন-বিধি প্রর্নোজন ছয়, 
আরবে সমাজের আবেগী শক্তিসমূহ সমসভালাতের অন্ত 
ভট-ফট করডে--সে সমার্ভের দন্ত অন্ত ধরণের শাসন-বিদি 
দরকার হর । জামাদের নৃতল শাসনতন্ত্র এই শেবোক্ত 
শ্রেণীর হওয়া দরকার। কারণ আসরা একটা বিপ্লবের 
ভিতর দিতে চলছি,_বেদানে এই মুহূর্তের প্রচলিত সমুদ্র 
ব্যবস্থা। আগামী সুহর্তে ট অতীতের পদার্থ হঝ।র অন্ত তৈরি 
হরে আছে।, এই ভরত পরিবর্তনের উপযোগ ও অনুকুল 


48৮ 


যাবন্থ। দিতে ন! পারলে_সসাজের অগ্রগণ্তকে ব্যাচত 
করা হবে এবং সমাজের গতি তখন অব।ছিত পপে 
প্রবাহিত হতে চাইবে ৷ 

এই অবস্থা জেনে স্বীকার করতেই হবে হে এই নূতন 
শাসনতগ্র বিশ্বের আশা ও আকাজ্াকে জণ দিতে পারে 
নি। দে ক্তত পরিবর্তন সমাজের বুকে জমে আছে, তাকে 
মুক্ত করে বাস্তবে পরিণত করার ঘতে! ব/বন্থা এই শাসন- 
বিধিতে নেই । কেন নেই ? জাতির যারা নেতা--ৰি(্তগ্ন 
প্রদেশের বাচাই করা কংগ্রেস সেবীর| পর্রিধদে ব’সে এই 
শাসন-বিধি তৈরি করেছেন। তার] কি বিল্লবের প্রতি 
বিশ্বাস-ঘা-তকতা করেছেন ? অন্তত জ্ঞানত থে ত! করেন 
নি এ কথা জোর করেই বলতে পারি। শালন-বিধিতে 
ছুটি বিপরীতমুখী শক্তি কার করে। একদিকে হেমন 
ভাবধ্যতের সন্ভাবন) ও প্রস্থোজনের দিকে খেয়াল রাখতে 
হুর, তেমনি আবার অপরদিকে বাওবের বা বণঘানের 
ছাবীকেও স্বীকার করতে হয়। 


আমাদের পথের বাষা 

অন্তানা বিন্নবের পর লমাজ-ব্যবন্থ। প্রপয়ন মুক্ত হর 
একেবারে নুন কারে »-পুরাতনের জের প্রায় থাকেই 
না। কিসহ্ক মামাদের পক্ষে পুরাতন বেশ প্রবলভাবে 
বতগান রয়েছে এর কারণ থে আম!দের বিপ্লব এখনও 
পূর্ণ হরনি। এই পুরাতনের বন্ধন হতে আমর! অব্যাহতি 
পাই নি, তাই শাসন-ব্)বন্থার সেই পুরাতনের জের টানতে 
হয়েছে। শাসন-ন্তের কাঠামো বা বসাজ-ব্বস্থ! প্রণয়নে 
পুরাতলের ডের লা কাটা বিশ্বের ব) সমাণের 
ক্রমোল্নতির পক্ষে অনুকূল ননী । কিন্তু বাস্তবকে অন্বীকার 
করে ফেবল ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে চলাও সম্ভব নচ 
এবং স্তরবিবেচনাবও নয় ॥ কাঁজেই এই নতুন শ।সন-বিেব 
এই ভ্রুটি কতকটা অনিবাৰ্য । এ কথা তুললে চলবে 
জনসাধারণের হাতে প্রাহক্ষদতা হস্টান্তরিত হবার পৰ 
বহু ক্ষমতালে।ডী সঙগাজাববোধী ও উৎপাএসৃপ্ঠিকাটী 
মহন করার চেষ্টা ও ফন্দি বরে 
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দশ, বাষ্ক্ষমতা 
দলের ইবুক মাধ ব্যক্তিগ 5 ও শ্রেনীগত দা 





কালের বাজ 


করার চেষ্টা এই সময় অনেকেট করবে । সম্জতি রক্মবেশে 
ও চীলে বা ঘটেছে, ত! পেকেও আমাদের কিছু সতর্ক 
হওয়া ধরকার। এট শাসনতন্বে আমাদের ভবিদ্যৎ সমাজ 
ব্যবস্থার অনেক আশ! অপুর্ণ পাকার প্রধান কারণ এই 
বাস্তবের স্বীকৃতি । কুবিছার বিশ্লের পর জাজ ৩২ 
বছর অভীত হয়েছে ;_এপনও লেগিনের স্বপ্ন অপূর্ণ 
রয়েছে । তীর আন! ছিল এছল রাষ্ট্র তিনি স্থাপন করেন 
এবষেখানে মআসলা-তঙ্গ (১/৫০৭০১), স্থায়ী সৈন্ক 
(Standing Army) এবং পুলিশ রাখান দরকার হ'বে 
ন৷। অপচ রুষিয়ার রাহে এট তিনটিই আদ প্রবল । 


তৰুঙ আমরা স্বীকার করছে দ্বিধ! করছি লা 
আমাঘ্বের বিল্লবের ধাবী অনেকটা স্বীকার ক'রে একই 
মধ্যে আমাদের শাসল-ভ্। গড়া সম্তয ₹'ত। বে বৈপ্লবিক 
জাছল নিয়ে জামাদের নেতার স্বাধীনতার সংগ্রাঙ্ 
করেছিলেন, স্বাধীনত! আনের পর লাষন-কার্ধের সংস্পর্শে 
আলে বেন সার সেই হৈপ্লবিক সাছস ছারিযে ফেলেছেন । 
তারা আজ বরসে বৃদ্ধ বা প্রা বধ; দীর্ঘ বৎসরের ত্যাগ 
ও কষ্ট বরণের পর গার আত্ম একটা সাকা পেরেছেন । 
তাদের পক্ষে স্বাভাবিক এই সাফলোর মোহে আবক্ধ 
হওয়া? কিন্ধ ভাবের দিকে তাকিয়ে তাকিরেট জাতির 
ব'লে পাকাত কোন প্রত্জো্ষন নেট। যে শাসল-তগ্ছ 
আজ গঠিত হ'ল তা যদি আমাদের বিপ্লবের প্রশ্নোজজন 
সিদ্ধির পক্ষে মস্থরায় হয় তা হ’লে ত। পরিবর্তন করার 
অধিকার এবং স্থুযোগ আমাদের আছে । 


বর্তমান শাসনবিদ্ির উপযোগিতা 
এই শাসন তন্ত্রের ৩৬৮ বারাছ এর সংশোধনের ও 
পরিবত'নেসর ঘে ব্যবস্থা করা হয়েছে মন্তান্ত দেশের 
শাসলতঞ্র পরিবর্তনের ব্যবস্থার তুলনার অত্যন্ত সহজ। 
ভারতের প্রধান মহী পণ্ডিত জওহরলাল একাধিকবার 
বলেছেন বে এই শাদনতস্ই আমাদের পক্ষে চরম ও শেষ 
রী শাসনতন্ত নর । এট শাসনতঙ্গ শেদ চলার সময় তিনি 
পরিধ্দে কিছুই বলেন 
বে পত্তিতজী- ও হয়ত মনে করেন অদূর ভনবদ্যুতে আমের 


Pe 


নি এতে আমান করা যায়_ 


হন্দিরা_ অগ্র্ধাশ, ১৩৫৬ 


তক গঠন করতে হবে । আমরাও 
করি! ইতিঘতেত এই শাসনহগ্ত্রের লাহাত্যে দে: d 
ক্ষমত।কে সুপ্রতিষ্ঠিত কারে এক জাতি, এক রাষ্ট্র ও এক 
এহ বোধ আনলাধারপের মহে। গাগাবার 0; করা 
এবছ সেই সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের আগিক ছুগতি 
দুর করার চেষ্টাও চলতে থাকবে । এহ ছুটি কাজের 
পক্ষে এই শসনতছে পর্যাপ্ত সুযোগ আহে কি না_ভাই 
এখন বিচার্য । মধুর ভবিষ্ঠতে এ ছটিরই বড় প্রয়োছন। 
সেই দিক থেকেছ এখন আমর! এই শাসনতত্তরকে বিচার 


করব । 
স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রধান অধিকার হণ-_ছনলাধারপের 


রাই নিরন্ুণের ক্ষদতা। এহ শাসনতন্ত্রে বলা 

প্রতিক প্রাপ্ত বন্ধ ব্যকি একডি ভোটের মালিক 
হবে এবং ভাবের ভোট নিবাচিত প্রতালধিরাই ধার 
নাগরিকের গণত্যান্রক অধিকার 
পূর্ণ ভ।বেহ হ্বাকত হয়েছে। সোতির্েট রাধে নাগরিকদের 
এ অধিকার নেই; কারণ সেখানে কুন দল ভিন্ন 
অপর কোন মিরা বা ছল থাকতে পারে না--এবং অপর 
কোন ₹ণ নিবাচলে প্রঠিশ্বন্িতান্ন দাড়াতে পারে না। 
ইতালী ও জার্ম:ণার ক্যাসি রাষ্র সধূছে-ও পরে এর 
জন্থকরণ জরা হর । কিন্ত নাগরিকদের ব্রার স্বাধীনতা 
সম্পুশতে আমাতের এছ শ্বাসনকন্তরে স্বীকৃত হরেছে : 





নতুন শা 














জাম পঞ্িচাশনা করবে ॥ 





তা চা 1গণ্িকদের মৌলিক আধকার বা 
Fundamental Rights হা এই শালনভছ্রে ব্বীকৃত 
হয়েছে -_তা-ও শেল ভাবে শরণীর। বে কোন গণ- 





ক রাষ্ট্রের নাগ!নুকদের নৌগিক অধিকাত্রের সঙ্গে 
তর কুলনা করা চলে) শ্রিক্ষা, জীবিকা, ধর্মাচত্রণ, নতাসত 
থক করা, সভ;-লমিতি করা প্রহৃতর বধিকার প্রদত্ত 
আপাৰ ইেছে-_বে এর লঙ্গে সঙ্গে এনন সর্ভ 
তে হ সব অধিকার খর্ব কর) চলবে । 
তই প্রসঙ্গে মলে রথ দরকাত্র-যে একের অধিকার 
জপক্লের অধিকারের গন্তী অতিক্রম কনুতে পানে লা 
সেই হিফাবে প্রত্যেক অধিকারহ মীঘাবন্ধ। ধর্মাচরণের 
অধিক? দ্বাকার করার জগ এই নয় থে ধর্বের নাদে নহবলি 


চতেছে 





লব বেগঠা হযে! 


শবা নত নৃত্য ব) অঙ্গ কোন প্রকাৰ নিঠুর আচরণ ও 
ব/ভিচারের স্বাবনউা-ও ছিতে হবে তেমনি বাক্যে 
স্বাধানত!, য=:-স'এতির স্বাধীনতা প্রকৃতিকে সমান- 
স্রোহী আচরণে পর্ধবলিত কৰলে, তাকে অধিকারের 
অপবাবন্থা বলতে ইবে এবং সেখানে তাকে বাধা দিতে 
হবে। নতৃবা সমাজ ও স্মাঞ্জবন্ধ জীবন অদ্য হয়। 


এই প্রসঙ্গে ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় যে সামি চাক্ল্য 
ও অ্বিরতা দেখা দের-_ত1-ও মনে রাখা দরকার । 


নাগরিকৰেের মৌলিক অধিকারের মধ্যে আর-ও বলা 
হয়েছে__অন্পৃন্ততা বা তৎসণ্পকিত সর্ব প্রকারের আচরণ 
আইন অশ্ুসারে দণ্ডনীয় হবে। তারতীয় সদাদের একটা 
মন্ত বড় কলঙ্ক দূর করার ব্যবস্থা এই শাসন-[বধানে 
আছে। বিনা মন্ধুরিতে কাঝো পরিশ্রম আদায় করা, 
যা আমাদের দেশে যা এক সময় 'বেগ|র' ব'লে চলত তা, 
মান্থযের ক্রর-বিক্র্, অল্প বন্ধ কিশোরদের কারখানা 
বা খনিতে নিক্পোক্ষিত করা-দণ্নীর হবে। আইনের 
ও রাষ্ট্রের নিকট গ্রতেক মানুষ সমান, ধর্মের হিসাবে 
বা লয়-নারী ভেদে কোন পাক) বঝ। হবে না । খন 
ধর্োন্থততার ফলে ধেশ বিতর ছ'ল_শক্ষ লক্ষ গোক 
বাড়ি-ঘর ছেড়ে বান্তহার! হ’ণ--তখন-ও ভাঃতীপ্র শাসন- 
তত্তে ধর্ষের ভিত্তিতে কোন বিশেধ অধিকার স্বীকার করা 
ছয় |ন; বা এমন কথ।'ও বলা হয় নি যে, কে।৭ বিশেষ 
ধর্মের রীতি বা অস্থশাসল অনুসারে এই রা চালিত হৰে। 

মৌলিক অধিকারের জধ;ারে ব। বলা হয়েছে_-তা। যে” 
কেউ আইনের বলে দাবী করতে পারবে ;_আদ1গতে 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কেউ ইচ্ছা করণে নালিশ করতে পারবে 
মৌলিক অধিকার দাবী কারে। তা ছাড়। আরও একটা 
অধ্যান্স এই শ্বাসন-বিধানে ,আছে--বাকে বল৷ হয়েছে 
পরিচালক সুশনী[ভ বা Directive Principles । তাতে 
রাষ্ট্রদরিচালনার পক্ষে কপ্েকটি নুণনীতি দেওয়া হয়েছে। 
এই অধায়ে বল। হুর্নেছে_ সামাজিক, আলিক ও রাষ্রিক 
স্কারপর!হণত। বাষ্রের সর্বপ্রতিষ্ঠানের বাতে নৃলনীতি হয় । 
শ্রত্েক নাগক যা'তে লিঞ্জে পদ্বাল্র আীবিকার অধিকারী 
হ'তে পারে, বুটিমের লোকের হাতে থা'তে আতীর ধন” 


সম্পত্তি গিছে জমা ন। হু, শ্রমিকদের স্থাস্থা হাতে বঙান 
খাকে, ঘা'তে শিশুদের শৈশব নই লা হন, শৈশবে ধা’তে 
শিশুদের নৈতিক ও সাংনাত্রিক পরিবেইন অনুকূল চর, 
প্রামা পঞ্চায়েং গঠন কারে বাতে তারা স্বর-শাসনের 
উলভ (0100 ছিসাবে পর্দাধ্য ক্ষমতা পাল তার বাবস্থা 
করতে হবে, রৃদিক্ষেত্রের বা কারখানার শ্রমিঝ বা'তে 
জীঘনধারণের মতো উপার্জন করতে পালে এবং ঘা'তে 
মোটাদুটি ভদ্রভাবে বাস করতে পারে, বেশে সর্বশ্রেগর 
নাগরিকের জন্ত বা'তে একই দেওয়ানী আইন হয়, বিনা 
মূলে ও বাধাতামূপক প্রাপসিক শিক্ষা ঘা'তে প্রচলিত 
ছয়_ইতাদি সর্বধিধ্রে বার দৃষ্টি রাখতে হবে। এপধ 
কার্দে পরিণত করার উপর আমাদের তবিষ্যৎ লমাডের 
কাঠামে। 'মনেকট। নির্ভর করে। 


ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সংযুক্ত রাষ্ট্র 

ভারতীয় রাষ্ট্র হল গণতন্ত্ু, কোন রাজার প্রতি কোন 
আম্বুগতা ধা বপ্ততা স্বীকাঞ্জের কোন প্রসঙ্গ এতে নেই । 
এই শাসন বিধানে বলা হ'ঝেছে-_এট রাষ পূরণ স্বাধীন গণ- 
ভগ্র। এতে কোন বিশেষ ধর্ষের কোন ছাবী নেই, লব 
ধর্মাবলম্বীই এর নিকট সঘাল। প্রতোক প্রাপ্ত বন্ধ বাক্তি 
এগানে ভোটাধিকারী। এই রাষ্ট্রের প্রধান ব/ক্তি হ'গ্নে 
রাষ্ট্রপতি ব1 1১155106111 কেক্ত্রী্ ও বিভিন্ন প্রবেশের 
য্যবস্থা পরিষদের ভোটে তিনি নির্বাচিত হ'বেন। সাধা- 
রণত শাসন কার্ধ চালাবেন প্রধান মন্ত্রী, কিন্তু কোন 
শঙ্কটদনক ব। জরুরি অবস্থার সৃষ্টি হ’লে রাষ্ট্রপতি নিজ 
ছাতে কত়ৃ'ব নিতে পারযেন। এই বিষয়ে জামাদের শাসন 
বিধানে কতকট। ব্রিটিশ ক্যাবিনেট বা নন্ত্ী-অণ্ডলী প্রথ: ও 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি শাসন প্রপাতত সমস্থ করা ₹'ঘ্রেছে। 
এই হাউ হার একটি সবুর বাষ্ট বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্র ব: 
Federal Sale| কিন্তু সাধারণত সংবুক্ত রাষ্ট্রের বিভিত্র 
অন্র্ত (En) ) ব! জঙ্গ সাৰ্বতৌনক্ষমতার জধিকারী 
পাকে ; তারপর ভার! নিঙ্দেদের কিছু ক্ষমতা কেক্রের হাতে 
সমর্পন ক'রে সংঘুকু রাষ্ট্রের সৃষ্টি ক'রে । বেমন হাপ্রেছিল 
আমেরিকার সংবুক্ত রাই গঠনের সময়। তখন ১৩টি 


কালের যাত্রা 
শ্বাদ'ন সা একসঙ্গে বসে নিদ্েধের সারবভৌবক্ষবতা ধ্ব 
করে কেশ্রীর মুক্ত সে গঠন করেছিল । কিন্তু ভারতের 
এই বুক্ত রাষ্ট্র হ'ল ঠক উল টে। পণে,_-অর্বাং উপরে ৰে 
কেন্্ীর রাষ্টরশক্রি আাছে_তার হাতেই ছিল সমস্ত সার্য- 
ভৌবক্ষমত।। কেক্্রীর রাই সেই ক্ষমতার কুটা দিযে 
লীচের পণ্ডরাষ্ট তৈরী করল। এই অবদ্থার লিড খণ্ড 
রাষ্ট্র কগনও পূর্ণ ক্ষমতা পেতে পাঠে না। ভারত বিভাগের 
পূর্বে হুগলিম লীগের বাবী ছিল নিযনন্ব থণ্ড রাষ্ট্র বা তখন* 
কার ভাষার প্রদেশের ক্ষমতা বেশী রাপতে হবে। এই 
দাবীর বিরুদ্ধে গনমত খুব প্রবল ছিল, কিন্তু তবুও বুসল- 
মালদের তুষ্টির জর এমনি একই; আপোধৰূলক বাবস্থা! 
গ্রহণ করতে কংগ্রেস রান্দী হ'র্েডিল। কিন্তু ভারত 
বিভাগের পর ছান উ দাবীর কোনই দো? রটল ন!। 
বরং এর প্রতিক্রির। হিলাবে নিয়ন বণ্ড রা নুর ক্ষমত| 
ভাস করার দিকে কোক পড়ল । তবুও এই শাসল বিধানে 
নিবা খণ্ড রাষ সমূহের ( এখনকার পরেশ সমূহের ) 
ধৈনন্দিন কাজ চালাধার এবং জনলাহারণের উন্নরনের 
যপেষ্ট ক্ষমতা ও সুযোগ দেও! হার়েছে | প্রয়োজন হ'লে 
কেন্তীতর সরকার ঘাতে নি্বর্তী পণ রাষ্ট্রে সবকারকে নিজ 
কমার নধ্যে আনতে পাবে ভার বাধদ্ব। এতে | 
ভারত প্রকাণ্ড দেশ, পূর্ণ গণতবর এখানে প্রচলিত চাল। 
২*।৷২২টি নিদবন্থ ঘগ রাষ্্র এখানে পাকবে;-_যাধ কোন 
অবান্ছিত দল কোন খণ্ড রাই নিঘ অধিকার স্বাপন কঃরে 
উৎপাৎ শৃষ্টির চেষ্টা করে তাকে নি অধিকারে িবিরে 
আনার অধিকার কেন্রীনগ রাষ্র স্বত।বতই পাধবে | নামের 
কার শাসন বিধানে নীচ্ব পণ্ড রাই সনূহ এখনও 
অনেকটা সাধভৌম ক্ষমতার অধিকারী কিন্তু ধন ধাল- 
প্রথা রহিত করার বিরুদ্ধে দক্ষিণের খণ্ড রাই সমূহ বিদ্রোহ 
করল তখন কেন্ত্র তাদের সহতৌম ক্ষদত। জাহির করতে 
দেয়নি। কোন দুক্ত রাষট্রই কার্ধত তা দেবে না। কাছেই 
* যা স্বাভাবিক ও অনিবারধ_তা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করাই 


সঙ্গত। . 
কেঞ্জায সরকারের জাইন সভার ছুটি শাখা পাকবে- 


জনসভ! ও রাষ্টরলড৷। জনসভায় অনধিক £০০ দন 





অন্দিরা- অগ্রহাহণ- 


১০৬ 

তাক খও বাট্টেন প্রতোক প্রাপ্ত 
এই সব প্রতহিনিল্লি নিবাচিত হাবে। 
ত্যক লড়ে সাত (২) লাখ অধিকাশীর 









ন্বানপক্ষে ৫ 


ভন এক জন প্রণ্ঠনিথি নিবাচিত ভাবে । 
একজন ক’প্রে প্রতিনিধি পাবে জন-সভান্ 
ন প্রদেশ কা বণ রাষ্ট্র ছিসাবে হবে লা 
2 সিসাবে। কিন্তু শাষ্ট্রীসভার প্রতিনিধি 
'ট হিসাবে: এই লভাঘ মোট সভা সংখ্যা 

পতোক হণ্ড বাই ব্যবন্থপরিধল নিজ নিজ 
তলৈ হিচিই সংগাক প্রলিধি নিবাচিত করবে, 
লোনীত করবেন: ধারা 
সবার বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
পপ্তি্ন পেকে এট ১১ ফন মনোনীত 
কর, শু 
ন প্রস্তাব বা গস! বা মুস'- 
: ছাটকাতে পারে ৮ তানের 
“দিনে মধ্যে বলে আবার জনসভার পাঠাতে 
ভবে 'ত' তপন নষ্ট সাপ কোন প্রস্তান বা সং" 
শোধনক গ্রহণ কারে যান! কারে উ খসড়া গ্রহণ করতে 
এলি ১৪ কিনেন মধ্যে নাট্রসতা ও *সড়া ফেরৎ 









কাটি ১২ জন 









বাসন ক্ষমতা খুসি মীম'বন্ধ ! 


* সংক্রান্ত কোন 











পা 
= i বল অপদ্বায় জন-সভা ও খসভা নুষ্ট্র সভার 
জিক; sks সেন্ট অবস্থার ত! উতত সভা। কতৃক 
গৃহীত হত রা মনে করা হাবে। 

নিগবদি পণ্ড স্লাষ্ট্রের ( বর্তমানের প্রদেশের ) গভর্ণর 


রাই কচি পাচ বছরের দন্ত নিযুক্ত হবেন। গলর্ণর 
হাতত গ্রাতিত =লাদলি কগড়াকাটিন। উরে পাকতে 
পালেন-_ততকট! সেট উদ্দেত্তেট এই নিয়োগ সাবস্থা জবা 
জায়েছে | প্রত্যেক পণ্ড-রাষ্টে একটি করে ব্যবস্থা-পরিষদ 
{ Legislative Assembly" ) পাকবে লাকিস্ত বিচার, 
“হল অঃড'ড, সবক প্রদেশ ও পাঞ্জাবে একটি 





শ্বাবন্থা সভা (হাতত Council ) থাকবো কাহুল, 


এট সব প্রদেশ পেকে এই দাবী এসেছে | খু সারের 


বাবস্থা“পিহলের প্রস্তাত স্বহুগারী কেস্রীপ ছল-সভা বে 


কোন হণ্ড লাহে ব্যবন্তং সভা দ্বাপন বা রচিত ক'তে 


পারষে । কেক্ত্রের স্বায় অন্ত রাষ্ট্রও নিয্ন সত! 
(Lower House) বা বাবন্তং-পরিদের ছাতেই প্রন 
ক্ষত; বাবন্থ-সভা কেবল বলতে পারবে__ আর একবার 
ভেবে দেখো) কোন খলড় ঘ। প্রস্তাবই বাতিল ক'রে 
বেবার ক্ষমত? ওঁ উচ্চ সতার (Upper House) নেই । 
রাষ্ট্রের কার্থ-কর্তাদের ( [:%৫০U৷১৮৪ ) প্রান অবাধ 


ক্ষমতা থকে । এই ক্ষমতাকে খর্ব কলার বা দরকার 
হ’লে রাশ টান্বার ব্যবস্থাও রাখতে হু। এই বাবস্থা 
হ'ল বিচার বিভাগ ও হিলাব বিভাগ) ভাত্রতেই এই 


শাসনতন্ত্র বিচার বিভাগের ও হিসাব বিভাগের পূর্ণ 
শ্বাধীনত। বজায় রাখা হগ্পেছে। সমন বিচার বিভাগ 
ও হিসাব পরীক্ষার বিভাগ মন্ত্রী, মত্রী-মগলী ও আমলা 
ধা কমচাঠীদ্ের থেকে সম্পূর্ণ হ্বারীনতা ছাড় কর্মচারী 
নিয়োগের অক্র যে নির্বাচন কমিটি ( Public Service 
Commission ) হবে তাও এ প্রকারের স্বাধীন । 
অবপ্ত এত্ত পর সখ নির্ভর করবে গোকের চরিত্রের উপর। 
পুস্তকের কোন ধিধান্ এন হতে পারে না থাকে 
কেন প্রকার ছুর্নাতিই বন্য ল্ব। চুরি করা দণ্ডনীয় 
এই খ্যবস্থা কৌদ্বায়ী বিধানে থাক সত্বেও লোকে 
চুরি করে। ভবুও শাসল-তত্্রের লিখিত বিধানে দিক 
ছিরে বতটা সন্ধধ এ তিনষ্টি প্রতিষ্ঠানকে কার্য-কর্তাদের 
প্রভাব ও কর্তৃত্ব থেকে মন্পূর্ণ স্বাধীন রাখা হ’রেছে। 
রাষ্ট্রভাষা 

ভারতবর্ধ বিরাট দেশ; বহু ভাষা এখানে এচলিত 
আছে। ছোট চোট জনুরত ভাবার সংখ্যা ছেড়ে 
দিলেও ১১৪টি প্রধান ও সাহিত্যিক ভাষা এখানে 
প্রচলিত আছে। অথচ এর একটা সাংতিগত এক্য 
আছে এবং সেই একা ভুধা ৪ সাহিত্যের ভিতরেও 
প্রতিফলিত হরেছে' এতদিন ইংদ্রাদী ভাব! ছিল 
স্রা্ছকীর ডাহা) স্বাধীন দেশে একটা বিনেশী ভাবার 
রাধরকার্দ চলতে পারে না, জাতীয় অহং বুদ্ধি ছাড়াও 
রাষ্টরকার্ধে ভাঙা যদি জনসাধারণের বোধগম্য লা হয 
তবে তা কগনও গণ্তাস্িক ছ'তে পারে না) তারতীঘ্র 
ভাষ সনদের মধ্যে হিদ্দি ধা সব চেয়ে বেশী 


প্রচলিত এবং সব চেয়ে বেশী লোকের বোধগম্য। 
তাই হিক্দিকেট রাষ্ট্রীয় ভাষার গৌরব দেও হ’য়েছে। 
এ নিগ্গে বহু তর্ক-বিতর্ক হ'রেছে। কিন্তু আম্চর্সের 
বিষ হে সব চেয়ে বেনী বাধা ও প্রতিবাদ এসেছে 
ছিক্দির গোড়া ভক্তদের কাছ পেকে। গান্থীজ্দী বরাবর 
বলেছেন দেবলাগলী ও আরবী ছরকে লিখিত হন্ু্ানী 
ভবে ভারতের জাতীয় ভাঘ৷ ৷ কিন্তু ভারত বিভাগের 
ফলে বে বাণ্তব ও মালসিক অবস্থার সাঠি হয়েছে 
তাতে গাঙ্দীভীর ও মত অশ্ুবারী প্রস্তাব হওয়া! সপ্তুব 
চত নি। ত! ডান্ডা আমা মনে করি একটা ভাষা 
ধে ধান পুসা দ্বই বর্ণমালার ও দুই অক্ষরে লেখার 
বাধগ্কায় আনাধস্তক অর্ণ ও শক্তি ক্ষর হ'তে বাধা। 
দাবী বর্ণমালা শক বিজ্ঞানের (Phonetic) দিক 
দ’তে সব চেৱে বিরান সন্মত এবং আরবী বর্ণনলা 

দিক ছ/তে মত্যঘ্থ দোধপূর্ণ। কাছেট ভালতীদ 
বর্ণমালা গ্রহণই সঙ্গত হচ়েছে। লোক সংখ্যার অগ্রপাতেও 
ভারতীপ্র বর্ণমালার দাবী: এখন অবিসম্বাদিত। 

ভারতের একোর অন্ত অন্তান্ত তাধা-ভাবী ভারটীঘ় 
গ্রতিনিধিবর্গ লি লি ভাষার দাবী উত্থাপন না করে 
লবাই ছিন্দিকে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ছিন্দি জান 
| আছে ঠিক তা পাকে না। সর্বভারতীন্প উপহোগু তার 
দিক পেকে এম বিবর্তনে বাবস্বাও শাসন-তস্বে করা 
চলেছে । বিশেষ কারে বাঙ্গালীর এদিকে নছর (বে ওয়া 
উচিত। হিন্দী শিখে এর ভবিষ্যৎ বিবর্তনে সঙ্ছাতা 
কণার দাহ বাঙ্গালীর উপর গনেকপালি পড়েছে 
তাছাড়া সর্বভারতীয় বাপারে লিজেদের স্থায্য অংশ গ্রহণ 
করতে ও পেতে হ'লে বাঙ্গালীর উচিত ছিন্্ী শেখার চেষ্টা 
কর|। বন্ধ শাসন-তরে ম্মিদীকে রাষ্ট্র ভাষ) করে সঙ্গে 
সঙ্গে এমন বাবগ্থা-3 করেছে বা’তে তারতের অস্কার সব 
স্তাযা লি নিছ অঞ্চলে প্রসার লাভ করতে পারে। 


শাসন-বিধালের মোটা-মুটি করা এখানে বল৷ হয়েছে। 


শাপন-তগ্র কোন দেশের নিথুত নহ; আমাদেরটা-ও 
৬ 


কালের যাত্রা 


নঙ্গ। সমগ্র ভারত খস্তিত ছলেও-_মআছজ “এক শালন- 
তস্গের অধীন এসেছে ॥ ভারতের এভটা অংশ কোন দিনই 
এক শাসনের অধীলে এক্স পূর্বে আসেনি । ৩৫ কোটি 
লোকের গণতাস্ত্িক কোন শাসন-তুওর আছ-ও ছুলিয়াঙগ 
ফক্স নি। ভ বরের মধ্যে ছয় শত ছোট ছোট দেশীয় 
হাছাকে লোপ করে_লমগ্র ভারতে এক শাসন-ক্ষঘতা 
আন্দ প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং তা পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও মযাকীর 
(5৬০৬7) ডিত্তিতে। অল্পুক্ততা বছিত হ’ল। গ্রাধা 
পঞ্চারেং ও কুটির উৎপাদন রাষ্ট্রের করণীয় কার্সের মঘো 
ধরা হল। হিচাহ বিভাগ এ ছিসাব পনীক্ষ! দিভাগ 
কাষকর্ত। (5৩5১:/,৩) বিভাগ হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন করা 
ছল'। প্রত্যেক পু বহে ব্যক্তি আজ চোটের অধিকারী 
হল। নাগরিকদের মৌলিক অধিকার চিসাধে_ধা 
দেওয়। হয়েছে তা পুব বেশী বারে নেই ; সে।ডিয়েই 
রাষ্ট্রে হাব ছনেকটাই নেই । শিক্ষণ স্বা?য, জীবিকার 
আধিকার প্রহো নাগবিকে শীত হল)  মোটা-যুটি 
এই শাসন-তগ্নে আমরা এই পেয়েছি 

লঙুল রাষ্ট্র ও নতুন সম! গ'ড়ে তুলবার পক্ষে এটা খুব 
অপ্রচুর নয়। বে লব পোষ-ক্রট আছে--ত! ক্রমে সং- 
শোধন করা বাবে। গান্ধীলীর শিক্ষা" পীরে চগ্গো_কিন্ধ 
পদক্ষেপ বেন হু ও সবল ভঙ্গ] অধৈর্ধ হ’লে আমাদের 
চলবে না। আমর) বিপ্লবের পেেছি 
তা নিলে বিপ্লবের দ্বিতীগ পর্ধায়ের অঙ্গ সচেষ্ট হতে 
হযে গাস্টীজীর পরিকল্পিত বিকেজ্িত (decentralised) 
অর্থনীতি ও স্রাঠঁনীতি আমরা প্রতিষ্ঠা করব বিপ্লবের 
হ্বিতীয় পর্মার়ে। আজ এই শাসন-বিদানে ধা পেয়েছি 
বিপ্লবকে গাড়ে তুলবার পক্ষে তা আমাদের পরিপন্থী 
হবে নী_অনেক্থালি সহায়ক হুবে। প্রায় ১৮ কোটি 
লোক ভোটের অধিকারী হবে; এদের সচেতন করতে 
পারাই বিপ্লব সাধনের পক্ষে বারো আনা। এই দিক 


থেকে আমরা! এই শাসল-বিধানকে গ্রচপ করেছি। 
ইবঅরুণচ্ত্র গুহ । 


সাধক বা 





উ্রগবস্বতী গম লিমিটেড, ৩২নং আপার সাকার রোড হইতে শরীঅনরনাধ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত 
এংং মন্দিরা? কার্যালছ ৩২নং !পার সাক পার রোড, কলিকাত! হইতে তংকহূক প্রকাশিত। 

















-মনোমোহন চক্রবন্তী_ 


ছেলেদেরেদের শ্রেছ বই 


রাশিয়ার রাজদূত ২০ 
ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২॥০ 
_আক্ণচজ্জ গুহ 

জীবনের বসন্ত 





_আনন্দখাজা 


_গোপাল চৌমিক_ 


কয়েকটি বিদেশী গল্প ২৪০ 


সব কমরিই উৎকর্মতা দাবী ককতে 
স্বরাজ 


-তারাপদ রাহী 


রাশিয়ার সেরা গল্প ৩ 


ত আন্তর্জাতিক প্যাতি সম্পর 
| ক্লাদিক পর্যায়ের শ্রেষ্ট গরগুলির বঙ্গানুবাদ একত্রে 


রদ বাসা 





প্রকাশ করিয়া লেখক একটি স্বী অভাব পূরণ 


করিপেন। আনন্দবাজার 




















কয়েকখানি পড়িবার মত বই 





_অধ্যাপক দিলীপকুমার বিশ্বাস 
ভারতবধাঁয় নভ্যতা ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা Slo 


অমৃতবাজ।র, সআলন্দ্বাজার প্রহ্ৃতি পঞিক৷য় উচ্চ 
স্রশংহিত । 

ডাঃ রাধাকষল মুখোপাধ্যায় 
বিশাল বাঙ্লা NN 


_নগেল দত্ত 
সাত্রাজ্যবাদ ও 
গুপনিবেশিক নীতি ২৭ 

-_অরুণচজ্ ওুহ_ 
কংগ্রেসের পথ 
সৃষ্টি ও লভ্যতা 


(ছোটদের বই) 


১॥০ 
Slo 


ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন_ 
বঙ্গভাষ| ও মাহিত্য 


(৮ম সংস্করণ বন্দ্থ ) 

















৷ তনল্পক্ষভী লাই তেত্েব্রী 3 সি ১৮-১৯ কলেজ টরাট মার্কেট (দ্বিতল) কলিকাত৷ | 
I 

















পৌষ--১৩৫৬ 


নবম সংখ্যা 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


-ডাঃ যাছুগোপাল মুখাজী 
(ছুবাছুরতি) 


১৮৯৮ সাব কলকাতায় প্রথম প্লেগ দেখা প্লে। 
প্রার বশ বছর প্লেগ পাকে, আাপানী বোম; পড়ার 
১৯৪১ সালে ডিসে মালে থে রকষ দলে দলে গোক 
পালিপ্রে কলকাতা খালি করেছিল, প্লেগের ভগ্গে পলাহত- 
দে এই ঘটনার সঙ্গে তুলনা কনা চলতে পারে। ুইয়েতে 
কাঞ্জ করেছিল মৃত্যুতর॥ সেদিন সেটা ছিল মারা ডর, 
এবারে হয়েছিল জাপানী বোমার উর 

প্রত্যহ বহু লোক মরত। কলকাতারও প্রেগের টিত" 
ও কোন্ার/পটাইন আইন আরী আন্ত সাধারণ 
লোকেরা ভাবল প্লেগের বিষ শরীরে ঢুকি বেওয়া চক্ষে, 
কতৃপক্ষের সঙ্গে দাঙ্গা হা্গম। বাধণ। লর্ড এলছি 
তখনকার বড়লাট, নিপুনভাখে এই অব) প্রশমিত 
করেল। 

এরই অন্ন পূর্বে কলকাতার বুকের ওপর অরাজক: 
দেখা দেয়। টালার এক মস্লিধ উপলক্ষ কানে যুসণ- 
মানত ক্ষেপে ওঠে। পুলিশ ও সশন্ত লৈশ্ত প্রয়োগে 
মুসলমানদের ৰমন করা হন্ন। তখন অনেক দুলপমান (সদ 
সেব্দে পুলিশের নর একবার ঠেই। করে ॥ “সুই হ'ত” 
এই রকম মান্তিক শেখ দিয়ে খবরের কাঞ্ধজে সংবাদ 
প্রকাশ হত। 


হ্য়। 








মোটের ওপর নানামুখী জাতীর অভিমানে আঘাত 
পেয়ে দেশের চেতর একটা প্রতিকাপ্রাকাস্থী প্রতিকিয়ার 
ভাব সঞ্চালিত চচ্ছিল। এদেশের লেক তৃশ্চান নঙ়। 
অপচ এখানে থু পরিচালনার ভগ্ত একট! ধর্মবিতাগ 
কারে হণেষ্ট প্রজার দেও: নর্থ বাত চক্ষিল। বড় বড় 
ব্যবসা এদেশের লোকের হাত থেকে ১লে গিয়েছিল। 
কুটীর শিল্পকে ইংণপ্ডের যহুলিয গলাটিপে মেরে দেসেছিল। 
লোকেরা বেকার হলে ক্ুধক বনে যেতে | জমির 
উপর বত বেশী লোক নির্চর করতে লাগল, ফারিহা তত 
বাড়তে লাগল। এবেশের কাপড় পৃপিবীতে লরবরাহ হত, 
এখন বিলাতী কলের কাপড় ন! এলে এরা নগ্ন পাকবে, 
ফরাসী ডাক্তার বণিরে তাঁর হিনুগ্বান ভুমণে লিখে গেছেন 
ব্যবসা, বাপিক্রো ভারত খুব লাভবান ছিল। এখানে 
কাচ। মাল বেচে বিদেশ সরাগরর! সুতা ও রেশমের পাঁকা 
ছাল নিয়ে বেতে। 
ভারতী । জগতের ভাগ্ার থেকে বহু টযক। এপানে 
চলে আসত। হলি আওদঙ্জেবের স্যদ্বকার ভাগতের 
ক্ববস্থ। বর্ণনা করেছেন: 

এখন ঠিক এর “িপর্গীত দশা ভারঠে সরু সুতার 


কাপড় কলে বোন! জাইন নিষিদ্ধ হত্েছিল। সঙ্গ বিলাতী 





অল্প লাভ তার পেত, বেশী লাভ পেত 


মন্দিরা পৌহ, ১৩৫৩ 

শত কি হাততে কাপড় বুনতে পরত ৷ ভাব ফলে 
দেশী ক'ণত বিলতী কলের কাপড়ের চেরে ছুহ্ধল্য হত 
এবং ‘বিক্রী হাতব ক্রমশ: ভাবাতি । 

ইষ্ট টিয়া কোম্পালী যখন এদেশের ভার নেশ্ত তপন 
পাঠশাল:, টোল ও মোক্তারের সাহাবো বর্ণজ্ঞানসম্পত্ন 
(Literate ) লোকসংখা চিল শতকরা ৭* জন। অধুনা 
হরে গিয্লেচিল শতকরা পচন । 

বিলাত ও ইউরোপে প্রতিবেধনীয় রোগ দিত হয়ে 
মানুহ সহ ও দীর্ঘ হচ্ছিল । ভারতে তার কিছুই হয় না। 
বসন্ত, কলের: গলেশ থেকে নির্বাসিত হরেছে । এখানে 
কে তা চদা করে? 

মফক্কালে ভাল জলাশয়ের অভাবে অস্বান্যকর জল পান 
কবে লোকের রোগের কবলে পড়ে । তারও ব্যবস্থা 
হু লা বেলে, উীমে, নাহে, ছোটেলে, আনোদ 
প্রমোবের স্থলে, যেমন ইডেন গার্ডেনে, হলার পাশে কালার 
স্থান ডিল না । বর্ণ পার্থক্য ও তার জন হীনতাগ ছাপ 
এদেশের লোকের মনে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল । এ জালা 
শিক্ষিত সমাঞ্জের কাছে দিনের পর বিন উগ্র ও উৎকট 
প্রতিভাত হচ্ষিল ! সরকারী প্রতিটি বিভাগ শ্বেতাঙ্গের 
আন্ত বিশেবভাবে সংরক্ষিত ছিল॥ যে কোন শ্বেতাঙ্গ 
প্রতোক রষ্াঙ্গের__ঙগে হত জ্ঞানী বা গুণী ছোক না কেন, 
মাননীর গর, ভীকে যেমন সন্মান দিতে ছবে, সম্প্রতি 
উদ্ধ্ধ সন্মান বোধের সঙ্গে এর লাগল ঠোল্কর। সেটা 
ক্রমশ; আপনাকে পুলেমেলে প্রকাশ সুরু ক'রে ছিচ্ছিল। 

এরই পাল্ট। জবাব হিসেবে, দেশী শিল্প প্রদর্শনী বা 
মোহন মেলা, দেশী ব্যান্ক। আর্ধমিশন, দেশাত্মবোধক 
হিন্দুমেলা, আর্য সমাব্দ ইতিমধ্যে বেশে মাথ! তুলছিল। 
মেরেছের মধ্য জাতীয় আত্মাভিমান বাড়াবার জন্ত 
বহাকালী পাঠশালার প্রচলন হুয়॥ মাহাজী মহারানী 
তপস্বিনী ছিলেল এর অধিনান্লিকা। 

সামাজিক পরিস্থিতি পেকে দেখলে ধর) পড়বেঁ( ১) 
পান্চাত্য সত্যতার চোখ বাধান নব বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির 
প্রচণ্ড আঘাত । *এটা বেন হুল ক্কারশাস্ত্রের “বাৰ” (২) 
“প্রতিবাদ” হল ভারতের সুপ্ত আত্মাভিনান। পুরাকালে 





dd 


আবিষ্কৃত জ্ঞান বিভ্ানের সংস্কৃতি সে শেখাত জগতকে ; 
গনিত, জোযোতিহ, রসংছুণ শান্ত, আযুহ্দ্ান, ধম, দর্শন, 
চারু-কলা, সমাজ-“বেন্যাস, সভ্যতা, এই আত্মরক্ষী বা 
প্রতিক্রিয়া শক্তি সু, প্রচ্ছন্ন অবস্থ। থেকে ক্রমে সরব, 
পরিস্কট ও প্রকাশমান হয়ে আসছিল। (৩) একটা 
“স্বাদের আগমনের সন্তাবন। কোথাও কোণাও 
মনীধীঘ্বের যানস পটে ক্রদঝিকাশের ছন্দে ধরা দিচ্ছিল। 
ভারতের শিক্ষা, সভ্যতা ও সাধনান্ন একটা রূপান্তর 
আগন্ধকের আফারে বেদানা বোধ জাগিরে তুলছিল। এ 
পরিবর্তনধুগের চিত্র কৃষক, মজুর, ছাত্র, শিক্ষিত সম্প্রদায়, 
কির অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক. নারী ও পুরুষ নির্বিশেহের মধ্যে 
কপারিত হতে আরম্ভ করেছিল! কেউ এক জারগান্ 
থাকছিল না। মনোভাব দিনের পর দিন বলে ধাচ্ছিল। 
প্রান্তে ফে বলবে এটা একটা, বিশাল বিশ্লবের স্থগনা | 
সব আমূল পরিবর্তনের স্বল্লে আবম্য, শেং বিলাসিতায়। 
স্কারশান্ত্ের ভাষার “প্রতিবাদের” ছু একটা ক্ষুদ্র নঙগুনা। 
প্রেক্ষণ করা বেতে পারে। কলকাতার বিডন উদ্ভানে 
প্রতি অপ্তাছে পাদ্রী সাহেষরা ধর্ম প্রচার করডেন। 
দেশী ও বিলাতী উভয় প্রকারের প্রচারক সেখানে জড় 
হত। প্রথমে বিলাতী বাণী ও বেছাল৷ বাদি'়ে মধুর 
তান ছড়াল হত। সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি অশ্বীকার 
করা বার না। তাছাড়া বিলাতী বাসী, বিলাডী রাগ 
বাগিমী আলাপ কঝরছে-_একটা অভিলবত্থ বটেই। 
কৌতুহলী লোকেরা একে একে চারপাশে জড় হয়ে গেলে 
ছু একট! গান গেয়ে বান্ধ বন্ধ করা হত। ছাত্ররা বিকেলে 
এখানে থেলতে বা বেড়াতে আসত। নির্বিশেষ আসগপও 
লেখানে জুটত। দর্শক দওলীর মধ্যে ছাত্র, অছাত্র, 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত লোক থাকত। তীড় দেখে “কাব.লী 
টর”-ওলা, চানাইচুর-ওলা, টানা, দেঠাই-ওলা এবং 
ফেরীওলারা। এসে যেত। 

গান বাজনা থামলে কোন এক পাদ্রী সাছেব উচ্চ 
বেদীর উপর উঠে ইংরেজীতে বজুতা দিতেন । তারপর 
বেস খুষ্টানরা বাংলার বলতেন। সাহেবরা ধখন 
বরুতা করছেন সেই সমর ইংরেজী ও বাংলায় 


ছাপা ছোট ছোট কাগজ ( হ্যাওবিল) শ্রোতাদের 
মধ্যে বিতরণ করা হত। তার মোদ্দা কপাটা প।কত 
সব ধর্ম বে-ঠিক, একমাত্র খৃষ্ট ধর্বহ ঠিত। এক একদিন 
তর্ক লেগে বেত 

একজন সাহেবকে ছ্িভ্তাপা করলেন--তোষার বর্ম 
যে ঠিক এবং সপ্ত; তার প্রমাণ কি? 

সাহেব উত্তরে বললেন--বীশ্ড ঈশ্বরের পুত্র, তিনি 
লকলেরু পাপ লিঙ্গের ওপর তুলে নিরে ক্রশে বিজ্ঞ দত্রে 
দেহত্যাগ করেন। তিসিন বাদে আবার পুলভীণ্বত 
হন। তিনি জীবনে অলৌকিক ক্রিয়৷ করেছেন_ 
তনখনি রুটিতে শত শত লোককে খাইন্রেছেন। তিনি 


প্রেমের অবতার। একগাণে চড় মারলে দ্বিতীয় গাল 
পেতে দিতে বলেছেন । 


্রশ্রকর্তা উত্তর করলেন__এই বদি তোমার ধর্মের 
খটিত্বের পরিচায়ক হয়, তাহলে ভুমি হেরে বসে আছ। 
তোমার ঈশ্বর নবাব, ছেলেকে জমিদারী বেপতে পাঠ়িরে 
ঘিরে নিছে স্বর্গে বসে যৌগ করেন। আমার দেশে 
ভগবান নিজে বার বার অবতীর্ণ হন। পরের পাপের 
বোকা হে তোমার প্রত কুলে নিতে লক্ষম হয়েছিলেন 
তাতে৷ তোমাদের কাছ দেখে মনে হর না। পাপ বেড়েই 
চলেছে, ধরণী তারাক্রান্ত । তোমাৰের ইতিহাস বর্বর 
ভাষে পরের দেশ ও ধন লু$লে তর! | তিনৰিন বাদে 
পুনজীবিত ছওযার কথ বলছ? ও ঘিনিষট। এত তক্ছ 
যে আমাদের অবতারের নিক্খের ওটা করবার প্রস্নোুনই 
হর নি। তার ছোট ভাইএর ওপর দিয়ে পুজর্রীঁবতের 
কাজ হে গেছে। ছু লোকেরা তোমার অবতারকে মেরে 
দ্রিলে। আমাদের অবতারের শক্তি কত জান 1 রামকে 
রাবণ কৈ মারতে পারল? লক্ষণের বরং শক্তিশেল হয়েছিল 
এবং তাকে বাচিয়ে তোলা (হরেছিল। এইখানে তোমার 
হার খুব জোর । তোমরা! মরে ঘওয্নাকে বল “Give 4 
te ৮০5৬,” আত্মা ত্যাগ; আমরা বলি দেহতাগ, 
আত্মা অমর । পরের আন্ত দেহদ্বান এছেশে মাহধেহ্‌ 
করে। ঈশ্বরের প্রয়োজন ছয় না, শিবি রাজা, জিযূত 
বাছন জ্রাবদস্বর অন্য নিছের দেহ দান করেছেন। এ 


বিষ্লৰী জীবনের স্বৃতি ' 


ত্যাগ খাল্গবের জন্য তহু ত্যাগের চেরে কত বড়? প্রেমের 
অবতার? সেত আমাৰের হগোরাগ্র। নৈষ্ণবর! সাত 
চড়ে ব। কনে না । আর তোমরা? চড় মাতাত দুরের 
কপ1--বিলা 5ড়েই যে রকম সবুউ পাঘাতে আমাদের 
ভবলীলা সাঙ্গ কর-_তাএ তুলনা লাই । অপার তোমার 
ভগবানের লাষের যছিনা। তোমার উপান্তকে তবু 
তিলখান! কুটি পেতে হয়েছিল। আষাদের কৃষ্ণ একটু 
শাকের টুকরো বেরে শত শত লোকের এউ, চেউ ধরিরে 
দিয়েছিলেন । গোবক্ধল ধারণ তোমার উপান্তত করতে 
পারেন নাই ? অলৌফিক শক্তি ফি আর দেপাল হুল? 


এক্ূপ তুলনামুলক ধিতগুয় শ্রোতাদের মনের দধো 
কোন ছাপ ব। ৰাগ পড়ে ত! অনুদান ঘোগ্য । 


শুধু এইখানেই শেষ নগ্র। ধক্বৃত৷ বিশ্বাদভাবে 
ভেঙ্গে গেলে পর যে ঘান কান্দে ব। মৌঝ্জে চলে বেত । 
বৃদ্ধরা দূরে কোন বেঞ্চিতে বলে নানারকম আআলাপ- 
সালাপে প্রবৃত্ত থাকেন ! ছেলের। ভাবের সামনে দিতে 
গেলে ডেকে ধপতেল_-ওধানে কি করতে গিধ্রেছিলে? 
ধর্ম শিপতে ওনেন কাছে যাবার কোন দরকার আছে? 
আমাদের ধর্ম কেমন বিজ্ঞান সশ্মত। শিব আর শক্তি, 
নেগেটিভ আর পছিটিভ ইণেক্টি সিটি ছঙ্ক।র দিয়ে 
পরম্পরে ধিলন ফরে। ওৰরে ধর্ম ইপেক্টি.কের নাম 
গন্ধ নাই ইত্যাবি। স্কুণে-পড়। ছেগেরা ও সমগ্র প্দিটিভ 
নেগেটিভ ইলেক্‌্ট্‌,সিটি বুঝতে পারত ন!। কিন্তু আত 
বড় একটা কিছু ভেবে বিশ্বয়ে তাদের মতট। মাথা 
পেতে নিঙ । সাহেবদের আভ্ড; ছাড়ত। 

কেউ কেউ আবার বলতেল-_রাা রামমোহন রায় 
শিখে প্রমাণ করে দিযে গেছেন ঘে ওদের ধর্মে এখন 
আর ভগবান নাই। পিতা, পুত্র ও পবিত্র আাস্ম 
তিনেই এক, একেই তিল। এখন সেই তিনের 
বআবতারকে জ্ুশবিদ্ধ করে বেরে ফেলার তগধান মারা 
গেছেল। ওদের হিলাষ মতে এখন ঈশ্বর নাই। 
সাছেবদের কাছে কি করতে আর বাওঘা ? 

ক্রমে সাহেবৰের মত খণ্ডন করে তানের 
প্রতিপক্ষরূণে সাহেবদের কলেজী ছাত্র! মাত্র কয়েক 


আস্মিরা-_পৌব, ১৩৫৪ 


শা দূরে বকতা দেওয়া! আপন্ত করল, 
সেখানে ভমঠততে লাগল 


বত ভীড় 


তঘধুকে ব্যবভ্তার হাটে মিশনারীঙা নুন নতুন 
এলে প্রচার করতে গিছেছিল । আরপ্তট! 
অনক্প। সাহেব দন ও বেশে ছলত ছিল, ইংরেজী 
বাজন চেয়েও । লোকের ভাঁড় জমল বেশ। 
একজন লেস্ট খৃষ্টান বলতে লাগল-আমি বে কত পাপ 
করেছি, গোছা ও ব্র্ছহত্যার চেয়ে পাতক করেছি তা 
বলে আর কি জানাব ? অহুতাপে অলে ছলে মরণ সমান 
হয়ে গেল জীবন। কোথাও ছুড়াতে পারি না, কত সাধু, 
মহন্ত, মৌলভী, মৌলানা, ঠাকুর, ধেবতার কাছে গেলাম । 
প্রাণের আলা হাড়ল বৈ কমল =]| যখন আগুনের 
তাপে নরক-দহন আর সহ হতে চাইছিল না, আমি 


কলকাতার 


তারি 


হারাণো তার৷ 
মন্মথ বাস 

কাংলকাটা নভেলস কলিকাতায় একটি বিশিষ্ট টকি 
কোণ্পানী-_অপ্ববা টকী কোম্পানী বললে যে কোম্পানীর 
লাম বর্ধাগ্রে আমাদের ননে পডডে তার লাম হচ্ছে 
কালিকাটা লভেলস। 

ক্যাললকাই' নভেলস এর প্রডিউসাঙ্র সুচিয় রায় এবং 
ডিরেক্টর পার্থস্যহপি বোস তাদের আগামী অনবস্থ নিবেদন 
*পৃধিধীত প্রথম নানী” ছবিতে করেকটি ধর ঢাকা 
পালাডের সট নিতে স্বলবলে ঘাচ্ছেন দাঞ্জিলিং_দা্লিলিং 
নেলে। একটি ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টমেপ্টে রায় এবং বোল, 
স্ঠাঘের পাধলিসিটি অফিসার শঙ্খ সরকার এবং পৃথিবীর 
প্রথম নাদীর ভুষিকার ক্যালকাটা নভেলস এর দেশ 
বিখ্যাত ইত উবলী দেখী-_পৃথিহীর প্রপম নারীত মতোই 
রছস্তমঘী__অথচ এত এ] 17০৭৫7 বে পৃপিবীর শেষ 
নারী নয় তো?__ কেবলি মনে এই চশ্চিন্ত! উপস্থিত হর । 
পরবর্তী একটি দ্বিতীয় শ্রেনীর কামরার কোম্পানীত আর 
আর আরটিটিরা এবং টেকনিসিরানদের ভিড়, ঈঁতের রাত । 





মিশলারীদেক শরণাপঞ্র হুই প্র বীগুন আশ্রয়ে এলে 
অনল জ্ঞালা ছুড়িছেছে। ভাইসকল, বে কি শাস্তি, 
সেকি স্বস্তি! আপনারাও আইন, শ্রষ্ট ধর্মের হ্বস্টতল 
ছাছায বসে ত্রিতাপ জালা ছুডান॥ 


একগরন বৃদ্ধ মনোঘোগ সহকারে সব শুনছিল। সে 
উত্তর ফিতে আরম্ত করল-_বোড়ো গঞ্ান্ত পাপ কচ্ছি, বন্ধ 
হত্যা কম্ছি, গো-হুত্যা কচ্ছি বলে কি বাহাছ্রীটা হয়ঠে? 
পাপ কচ্ছ, প্যারচিত্তি কর, ফুরি গেল। তাত করলে 
নি। শেষটা তমার খীষ্টানীকে হাবাটা খারাপ ধোছে। 

দর্শকগণ অতঃপর বৃদ্ধের রায়ে আয় মিলিয়ে ঘরে 
চলে গেল। 


( ক্ৰমশঃ ) 


দুপুর রাত । ট্রেণের স্পীড ঘণ্টার বাট মাইল। 

কিন্তু তখন প্রথম শ্রেণীর কামরাটিতে সচিত্র রাগ, 
পার্থসারখি যোস এবং শঙ্খ সরকারের কথাবার্তার প্লীড 
কমে ঘণ্টার দশ কি বারোতে দাড়িয়েছে । ওরা! খহিরে 
নিয়েছেন । হঠাৎ লবচেরে বড় জিনিষ হয়ে দাড়াল শঙ্খ 
সরকারের শঙ্খধ্বনি নয়, নাসিকা গর্লান__ঠিক যে ফিনিহটি 
নারীরা একেবারে সইতে পারে না--বথহ। সইতে পারলেও 
(আমি জানি ক্রমে ওদের সরে ধায় ধেঘল ওদেরটা 
আমাদের সয়ে যায় )ওরা অন্ত বলে থাকেন একেবারে 
একেবারে সইতে পারিলে--( এবং বিলেতে ঠিক এই 
জন্যই, বরং বলুন এই অজুহাতে ফি বছরে ভগ্ন খানেক 
ভাইভোর্স হরে থাকে )। 

অতএব এক এই শঙ্ সরকারই ভীষণ হরে দাডালেন 
আমাদের পৃথিবীয় প্রপম নারীর কাছে-_(চবার কণা, 
কারণ আমরা, আদাদের আগামী ছবির একটা লে 
দেখিয়েছি পৃথিবীর প্রথম পুরুষের প্রথম নাসিকা গর্জন 
গুলে পৃথিবীর প্র্ম নারী তেবেছিল__কি তেখেছিন সেটা 
ছবিতে দেখবেন--) অথবা বা উৎলী দেবীকে জাপনি 


কর 


পৃথিবীর শেষ নারী ভেকে ছুৃশ্চিন্থাগান্ড হন- তবে আরো 
ভীষপ--.ক1রণ পৃপিবীর শেষ নাহীকে পাশে রেখে যে নাক 
ডেকে ঘুমোতে পারে-_তাকে--.উঃ. উৎলী দেবীর মনের 
অবস্থাটা বুঝুন-- এবং হঠাৎ খন নাসিকা গর্জন ত্রিগণ 
হে উঠল মানে__রাঁর এবং বোসও-_তখল উষসী দেবী 

“নাঃ এখানে 010055175 । পাশের গাড়ীতে বেতে 
হবে! ও গাড়ীতে প্রি্নতদ মিত্র নিশ্চয়ই জেগে আছে 
_দ্বালল! দিয়ে বাইরের অন্ধকার দেখছে মানে_উৎসী 
জানে কি মানে। প্রিদ্রতম মিড কোম্পানীর ক্যামেরামান 
15061 young cimeraman, এবং very clever, 
সেটা নামেই প্রকাশ--বাপ ম। 0০০11981/ যরতে! নাম 
রেখেছিলেন গোষর। নিদ্বেন গোবর্ধন, কিন্তু ও নাম নিয়েছে 
“পরিন্রতম’_has befooled every Eirl—কি নাছে 
ডাকবে বলুল-_। প্রিয়তন ? প্রিন্ততম বাধু? প্রিয় ? মেয়েরা 
যাঙা হয়ে ওঠে। ওর মা ওকে তাজাপুত্র করেছেন--কে 
বেন ঝটিয়েছিল। খিষ্টার মিত্র বলে ডাকলে সবাই মুখ চেপে 
হালে_এইগন্-ঘে কি নামই নিয়েছে বে-_সে-_লাষে 
ডাকতে না পেরে, তবে তো মিষ্টার মিত্র ব'লে ডাকছে! 

এহেন প্রিরতম মিত্র আজ কি করেছে, উবসীও তাও 
মনে পড়ল। শেঘ্ালফতে আদ যপন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে ও 
তখন একখানা “খেয়ালী” উধসীর হাতে গুজে দিয়ে ফিস্‌ 
কিস্‌ করে বলে পালিয়েছিল -ট্রেপে ঘুমোলে গেঁটে বাত 
হয়। বরং ম্যাগাক্গিন পড়ে রাত জাগা ভালো। 
“রজনীগন্ধা” গল্পটা ০7701 1 পড়ে দেখবেন । * 

ট্েণ চলছে, কি করা বান্ধ, উবশী সেই গ্পট; বের করে 
দেখে প্রথম পাতাতেই ছুটে। লাইন লাল পেন্দিলের দাগ 
দেওয়। রয়েছে “রাত্রির গভীরতম অন্ধকারে প্রিয়তমের 
স্প্শে হ্ন্দরতম যে ফুলটি ফোটে তার নাম রজ্রনীগন্থা। 
উযার আলোতে তাকে যখন (ঘখি--তাকেই আমি বলি 
উযমী।” কে লিখেছে এ গল! উ্বলী পাতা উল্টে দেখে 
শর্ত মিত্র" 


নাঃ impossible এ গাড়ীতে আর এক হিনিট 
থাকাও impossible...এখানে লাক ডাকছে ওখানে 
প্রিয়তম ডাকছে--- এ গাড়ীতে আয় কিছুতেই থাকা 


ছ।রাণো তারা 


চলে না-_হ্যা এই বে গাড়ীর গতি কৰে আসচে_ 
ষ্টেশন আলছে__গাড়ী থাঘবে__এই যে থামর্ল_ও মা--« 
এটা কি পন? জালো কই? উঃ কি পুত্র ঘতে 
জন্ধকার_একটী বানী নেই-_একটী প্যাসেঞ্জার নেই 
চাই গরম চা নেই-_তা নাই বা পাকল_রাত্রির গভীরতম 
অন্ধকারে প্রিতমের স্পর্শে সুন্দরতম বে স্কুলটি ফোটে _ 
সেই কুলচি......উষসী নেমে পড়ল। 

এই ভো পাশের গাড়ী-উবসী দেখে দানল| নরছা 
লব বন্ধ_বদ্ধ দরজাপ্র উষসী করাঘাত কর্তে লাগল-- 
“খোল খোল" উৎলী চীংকার কর্ড লাগল-_গার্ড হইসিল 

--মিষ্টার মিত্র, বিষ্টার মিত্র'--সাড়৷ নেই--উৎসী 
জানে প্রিন্নতম মিত্র সচরাচর নিষ্টার মিত্র বলে ডাকলে 
সাড়া দেয় না--“প্রিয় বাবু-_প্রির বাবু" 'তবু সাড়া 
নেই_উদ্সীর মনে পড়ল প্রিরবাকু বললে প্রিয়তম 
কথন! খুশী হয ন/-তাকে দেখছি আজ প্রিয়তষই 
ষলতে হবে,বেশ, *প্রি্তম ! প্রিয়তম !” গার্ড সবুজ 
বাতি দেখাচ্ছে-_গাড়ী ছাড়ল_স্রিক্রতমের সাড়া পেল 
নাঁউৎসী তখন কি করতে পারে! অশ্রিরতন গাীর 
পানেই ছুটল-_গাড়ী তখন তার চেয়ে বেনী বেগে 
ছটছে__ছটবার কথাও--কারপ এ ষ্টেসনটার মেল কগলো 
থাষে না_মাক্গ চাকৃতির কি গোলমাল হয়ে ঘাত 
তাই বাধ্য ছয়ে দেল ট্রেণ খেদে গিক্েছিল_টাকৃতি 
পেরেই-_-গাড়া। ছটল--ক্ষলহীন ট্টেসনে গঠভীরতদ 
অন্ধকারে__ পড়ে রইল উধশী ! দিশেহার] উ্সী ! 

উবসী এখন কি করতে পারে? একা! দিশেছারা ! 
নির্জন ট্টেসল| শন্ধকার হাত্রি-লীরব নিপর_না-লা 
শ্সাটকর্সের বাইরেই একসঙ্গে তিন তিনটে শেকল ডেকে 
উঠল! উৎসী আঁতকে উঠল-_চুটল- বেশ একটা ঘর 
থেকে একটু আলো বেরুচ্ছে__সেই দিকে চুটল--গিয়ে 
দেখে বেটা ট্রেসন ঘর-_। হ্রেপন ঘর বে ষ্টেসন ঘর 
তারও দরজা জানল! বন্ধ-_কিরকম কনকনে শীত বুঝুলে। 
“বাক্‌ তবু তো ষ্টেসন ! ভাগ্যিণ একটা কাঠের জ্গানলা 
দিয়ে ত্র আলোটুকু দেপা ঘাচ্ছিল_-সইলে......... 
ক্যালকাটা নভেলসএর বেশ বিখ্যাত ষ্টার রহস্তনন্ত্রী 





মন্দিরা পৌষ, ১৩৫৯ 


উহসী-_বার দন্ত ডন খানেক সুইসাইড ডজন ছুয়েক 
Rio! হয়েছে জাঙ্গ তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি কৰতো... 
বক্ষাবন ফিল্মস বা প্যাস্ল পিকচার” নর-তিলি 
শেয়াল। 

উহসী ষেসন ঘরের বন্ধ দরজার করাঘাত সুরু 
করল! কনকনে শত_কড়ো হাওয়া হু ছ করে বইছে__ 
উবসী বুঝল তার হাড় বছে-_এবং তা কাপছে। 
কাচের জানলা দিছে উঁকি মেরে দেখতে পেল ডেতরে 
জন ই লোক অপাংমন্তক কন্বলে মুড়ে 'দ' হয়ে 
খুমোচ্ছে_অপবা এই নিদারুপ শীতে উঠবে লা বলে 
জেগে দেগে ঘুসুচ্ছে। 

জীবনে এমন বিপদে উফনী কখনো পড়ে নি। 
গ্রতীরতদ অন্ধকারে_নির্জলতম প্রান্তরে--ভীংপতদ 
শীতে নির্দছ্িতষ কনকনে বাতাসে প্রিন্নতমের ওপর 
গিয়ে পড়ল তার প্রচণ্ডতদ রাগ। প্রিয়তম তাকে 
জেগে থাকতে বলে গিয়ে নিছে দুফিয়েছে, ওর গেঁটেবাত 
ছোক্‌--। 

শ্রিরতমের ন) হয় গেটেযাতই হবে, কিন্তু উৎসীর 
থে ঢোঝনা সরু হল! হতে পারে খিল ধরে আসছে ॥ 
কি করা যার! কি করা ধাত! উৎসী চানুফিকে 
তাকাতে লাগল। এতবড় একটা ষ্টার ! মরতে তাকে 
একদিন হবেই পে ভানে, কিন্তু এ ভাবে__এখালে_ 
লে মর্বষে—_Unknown—unhonoured—unsung t 
80৩৩! উষসী ভেবে দেখেছে লে বখন মরবে--তখন 
উঃ সে কি প্রসেমল--সব সিনেষা--সব ধিরেটার বন্ধ 
হয়ে গেল-_সবাই তার বাড়ীর দিকে ছুটছে-_ট্রাফিক 
জাম-খবরের কাগজ্গুলোর 15৮৮৪ ordinary 
Special Edition তার Last Photo এমল কি তার 
19 কটোর জন্য কোন 211585 7০০০ মুখে লিঙ্গে 
উত্ধপী মরবে_সেও আরনায় ছু’ একদিন practise 
করে রেখেছিল-_সেই উবসী... আজ মরবে_ এখানে 
এ ভাবে! 
নে কপ অতি সত্য সানা তো ষ্টেসনের 
পেছনের কান্ডে একটু ফুরে-_একট। হারিকেনের 


আজকাল লোকে বলে ভগবান নেই. 


আলো কাচের দ্বানল৷ ঠিকরে বেরুচ্ছে লা? 
হ্যা......তাই তে! উহসী আবার ছুটল-_হোচট 
খেতে পেঙে কোন রকমে গেট পার হপ্রে-কোন 
রকমে আলোর ধিকে ছটে গিয়ে দেখে সেটা ষ্টেলনের 
Sta Quarters—হযা, লিশ্চত্র। উ তে।থ্র--উৎলী 
খরের দুয়ারে গিয়ে দাড়াল--জানলা দিয়ে দেখতে পেল_ 
8৫5 ০০৭ এ লোক জেগে আছে-_শুধু জেগে নেই খাচ্ছে 
এবং মাংস খাচ্ছে-_এবং বে মাংস গরম মাংস-_এবং 
ইকমিক কুকারের র্রান্া--কুকারটা পাশেই সরয়েছে-_এযং 
সবচেয়ে যেটা বড় কথা সেট! হচ্ছে খেতে খেতে টেবিলের 
ওপরের বেবী পেট্রোমান্সে হাত সে'কে নিচ্ছে এবং খাচ্ছে 
ধোকা উঠছে এদন গরম মাংস-_গরম পরোটা আঃ ! উধলী 
কেবলই ভাবতে লাগল কে এ লোকটা । সুপ দেখ! যাচ্ছে 
না পেছন দ্বিকটা দ্বেখ। বাচ্ছে কিন্তু এ লোকটা কোন অসশ্বে 
নধাব বাস" ছিল অপবা দেখেছে, আরাম কি জানে 
ডাকি--ওকে ডাকি--কি বলে ডাকব! “ও মশাই” 
বলব 1 নাঃ নাবট। কি? হবে একটা পাড়াগেঁ্জে নাম 
কিন্তু এই চয়ম বিপদে প্রিরতম বলেই ডাকতে ইচ্ছা হচ্ছে 
আজ একে ! ... না-না বরং ফরদার ধাকা বি--হ'।। সেই 
ভালো। উংসী দরজার ঝরাঘাত করল। কো রামটহল? 
আবার কি বাবা? বলনা শালা_উৎলী হি-ছি-হি করে 
উঠল- হেসে উঠল ভাবতেন না বাইরের কনকনে হাওয়ার 
কেঁপে উঠল। সে দরজার দ্বিগুণ দোরে করাঘাত করল। 

ও লব বুকি। ব্যাটা ঝামটছল মাল টেনে আজ 
আবার ঝুকি তোকে ঢেঙ্গিয়েছে ? দোর খুলে গেল। 

উবসী দেখল একটি ২৪২৭ বছরের ছেলে-নুখে 
মুপির একটা ঠ্যাং--উবসীকে দেখেই ভার মুখ হা) হয়ে 
গেল__চোখ ছুটো উঠল কপালে যুপির ঠ্যাংটা 
ভূপতিত হুল! রি 

আপনি-_আপনি-_মাপলি_কে 1 তোতলা কে 
ছেলেটি জিজ্ঞেস করল। “দি -ছি-হি” উৎসীর 
কণ্ঠ থেকে এর বেশ কিছু বেরুল না---এবং 
ছেলেটির মুখ €পকে অভ্যর্থনার কোন অপেক্ষা ল। করে 
উযসী দরে ঢুকতে গেল__এবং ঢুকল- ছেণেটি ঘরের 


দিলে 


ভিতর পিছিরে গেল-উবসী ঘরে চুকেই পেছন চিরে 
দরজাটি অর্গলবদ্ধ করল--এবং তৎক্ষণাৎ ছারিকে-টর 
কাছে ছুটে গিগ্গে ছারিফেনের তাপে হাত সেঁকন্ছে 
লাগল--। ছেলেটি হেচেটির এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক 
আক্রমণে অভিভূত হুপ. না বলে, যদি খলি...ভীত ছল 
তাহলেই সতা বল! ছবে_এবহ তৌতিক ভয়ে ভীত হল 
বললে কিছুমাত্র মিণ্যা বলা হবে না। 

প্রচণ্ড সতে মেয়েটির মুখ পেকে ক্রমাগত বের হচ্ছিল 
একটা কম্পমান ‘ছি-ছি-ছি’ শব্ম-_! নের্লেটি হারিকেনের 
তাপে হাত গেঁকছে--লে থরে যে আর কেউ আছে--এ 
খেয়াল বে তার রয়েছে তা মনে হুচ্ছেনাঁ_এবং সে কোন 
কগা কইছেন ছেলেটির দিকে পেছন ফিরে “হি-ছি-ছি' 
করছে! 

ছেলেটি এই দারুণ শ্টতের মধোও ঘেমে উঠল। 
এ কি ব্যাপার! এই গভীর রাতে সারা পৃথিবী যন 
ঘূমিয়ে রছেছে হঠাৎ ঘম্ক। হাওয়ার মতো তার ঘরে কে 
এল এই নারী ! অভিসার? লা-ন) অভিসার একে 
কিছুতেই বলা ঘায় না_এটা ঘস্তর মত আক্রবপ_! 


নানা, কিছুতেই একে £9778/76৩ হনে হচ্ছে লা_-বরং 
ঘোঘাঞ্চ হচ্ছে! 

ছেলেটি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল-_বাসার 
পেছনে দীঘির পারে তাল গাছ গলো_তারি কিছু দূরে 
ঝাউ গরাছগুলো-_ধাঘের স্ব ম্বন শব্দ তার কানে এখন 
স্পষ্ট ভেসে আসতে লাগল-__এবং ভার বাসার বেড়ার পাশে 
ঘে স্যাও্ডড়া গাছটা ঝরেছে বেট। সে অনেক দিন কাটতে 
গিয়ে কাটেনি--কেল কাটেনি--তার কারণ সে কোন 
দিনই নিজেও ভালে। করে বোঝেনি_ আজ সেহ স্তাওড়া 
স্বাছটী থেকেই কি এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত দূর্ঘটনা 
ঘটল! . 

এ আবার কি! মেরেটি ষ্টোত ধ্রাচ্ছে! ষ্টোড ! 
কি ভীষণ! এতক্ষণে সে ব্যাপারটা চট্ট করে বুরতে 
পারল। গেল আশ্মিলে মালবাবুর স্ত্রী--চাখোর স্তর. 
ষটোতে চা করতে গিনে ষ্টোড ফেটে অপঘাতে দারা গেছেন ) 
ভদ্র লোক গয়ায় গিয়ে পি তে! দেনওনি-_উপরস্ধ 


হারাপো তারা 


এই ৪২ বৎসর বরসে--আবযার বিয়ে কর্তে চাইছেন__ 
এ তবে মালবাব্র_সেই চাখোর স্ত্রীত্-_হ ,/.....বোক| 
গেল হা ষ্টোভে ধরিয়েই চা করবে-_ 

ছেলেটির তীবণ ইচ্ছা ছল বলে “দেখুন, আপনি 
বাড়ী ভুল করেছেন__দালবাছু হুলধর হালঘারের বাসা 
তাল দ্বীঘ্বির পূব পারে_-কেন. আপনি কি ভুলে গেছেন? 
দেপুন_এটা হচ্ছে গিরে__আদার-_সিগন্তালার বিযাণ 
ঝানাহ্ছির খাসা !__কিস্ত কিছুতেই সে এসব বলতে 
পারলেনা-তার গল 5৮4৩ করেছে_। কি করবে! সে 
মনে মলে বললে-_ছুবার_তিনবার--চারুার বললে) 
কোন ফল হলন{। নেরেট তার দিকে ফিরেও চাইল না। 
পেছন ফিরে ধনে বলে ষ্টোড ধরাচ্ছে। 

বিষাপ বালাঞ্জি বেশ বুকল এর পরই মেয়েটি চারের 
সরঞ্জাম খুঁজবে এবং হাতের কাছে না পেলেই--কী মৃত 
ধরবে কে জানে! তার চেরে বরং__বিদাপ এখান এখান 


থেকে চায়ের সব সরগ্রাম জড়ে| করে দেক্গেটির পেছনে 
রেখে ছিতে লাগল । 


ষ্টোভ ধরল । মেয়েটি ষ্টোডের তাপে ছাত সে'কতে 
লাগল । তার হি-ছি-হি রব ক্রমশঃ কমে আসতে লাগল। 

বিযাণ এতক্ষণে অনেকটা সাহস লঞ্চ করতে 
পেরেছে। সে কন্ধেক বার ঢোক গিলে এক নিঃশ্বাসে 
বলে ফেললে_ 

পশুহন-_ আপনি ঘাড়ী ভুল করেছচেন। হুলধর 
হালঘারের বাসা 'তালদীঘির পূব পারে_আপলার তে 
ভুল হবার কথা নন্র। আর শুসুন_হালফাপ মশাই 
আবার বিশ্নে করবে বলে বেড়াচ্ছে। আপনি শুনে খুঈী 
হবেন আমি এজন্য সেদিন তাকে সবার সামনে Brute 
মানে-_ছানোয়ার বলেছি,_তাতে তিনি আমার নামে 
রিপোর্ট করেছেন--জাপনি তার কাছে না গিয়ে আমার 
এখানে এসে কেন ষ্টোভ ধরাচ্ছেন বলুন তো। আমি 
আহি হচ্ছি গিয়ে বিঘাণ বানার্ধি__শিগন্তাপার 7 

মরিয়। হয়ে এক নিঃস্বালে বিষাণ বলে ফেলেই ভাবলে 
‘ৰেন ষ্টোড ধরাচ্ছেন+ একথাট। বল। তালো। হয়শি__তাই 
চান্গের সরঞ্জাহ্লে। এগেছে দিতে *দিতে বললে--তা! 





৪৬১ 





অন্দিরা_ পৌর, ১৩৫৬ 


তখন এসেছেন, দা করে চা ছেয়ে বান_-এই ঘে সব 
সরঞ্জাম ছি ready" করে রেখেছি__ 

উৎশী স্পষ্ট বুঝতে পারল-_ছেলেটি তাকে কি তেবেছে 
এক্‌ কেমন ভগ পেরেছে। উতসী ভেসে উঠল-_খিল 
খিল করে হেসে উঠপ কিন্তু শীতের প্রকোপে 
ছাবিটা স্বঃভাবিক লা হয়ে অস্বাভাবিক হওয়ার বিধাণ 
হানাজির {লে বলি চমকা৷ উবসীর কি দোষ বলুল। 
উহসী উঠে ঈাডাল এবং বিধাৎ বানাছির মুখোষুধি হয়ে 
চ্টাড়াল-_ঘেখল বিযাণ একটা বিভীষিকা দেখবার মতো 
চোখমুখ নিয়ে ভার ফিকে চেয়ে আছে__ 

পকস্-_হঠাত বিযাপের মনে হুলো--এবে চেনা মুখ 
ভীহপ রকমের চেনা বুখ-_হলবর হালদারের স্ত্রীর দুখ! 
ন__এতে এহেন 

"জাপদি-আপনি--উৎসী দেবী |” 

বিধাণ তোৎলার মতো বললে--এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
ওরাল-ক্যালেণ্ডারটির ফিকে চাইলেই এ তে। উসবী 
বেই' চবি” এবং অবিকল সেই মুখ! 

উসীও ওগ্াল-ক্যােপ্ডারে তার ছবি দেখলে। গুদু 
দেখলে না_েখে ভারী পুলী হল। আপনিও হুতেন। 
আরো বেশী খুনী হল উঁপী এই দেখে, বে, সে ঘরে জার 
কোন ষ্টারের ছবি নেই-_ররেছে শুধু তারই--মধ্যখানে_ 
্রন্ছ লঙ্কান! 
7, সে কি করে হয়! উবসী দেবী 
কলকাতার উবসী বেবী-_সারা বাঙলার Sweet heart 
উদ্মী দ্বৌ--লক্ষ লক্ষ লোকের শপ্রহন্দরী উষসী দেবী-_ 
আৰেলপুর ষ্টেসনের ৩*২ টাক! মাইনের সিগন্তালের 
বরে-_ত্রাত্রি শেষ ! সেকি করে হয়। আমি স্বপ্র দেপছি 
কিনব 

প্ৰলুন_ 

“আমার বনের কপা জানতে পেত্রে--আপনি হলধর 
বাবুর শ্রী_উ বুক্তিতেই এসেছেন! 

মনেৰ কা! উষসী আরে। খুশী হল ॥ 

“আপনি গাচ্ছিলেল, থেশ্সে নিন 

“আর পাব! ধেয়ে লাভ? 





উবসী মুগ টিপে হাসল। 


নালা পেরে নিন 

বলির আগে পাঠাকে কেন স্বান করানে! হবেন 
সিহত পৰানে! হপ্প--কেন ওঁ সমাদূর-_বিংংশ আজ বুঝল । 
বিষাপের কেবলি ভগ্ন হতে লাগল এর পরই বলবে- ম্লান 
করে আহ্ুন। 

“আমার কিন্তু ভারী ক্ষিদে গেপ্েছে। আপনি লা 
খেলে আমি খেতে পাচ্ছি নে।”-উষসী বললে। 

“আপনি খাবেন তাতে বাহ! দেবে কে? খান__কিন্ত 
ছয়! করে একটা বিৰিকিছ্ছি চেহারা ধরবেন না-_বরং 
য়া করে যে যুত্তি ধরে এসেছেন--ও নৃত্ধিই রাখবেন _" 
বিবাণ সকাতরে যললে। 


এল পর চা! খেতে ছবে |” 


উধসী আবার খিল খিল করে ছেলে উঠলে। 

“কি করে আমি আপনাকে বোকাব বে আমি হলধর 
যাবুর পরী কিন্ব। পেন্রী নই_আমি যে উৎলী এ কথা 
আপনি কিছুতেই ভাবতে পারছেন না কেন বলুন তো? 

“'আপনি--আপনি--বাঙলাৰেশের জা কোটি লোক 
ফেলে-_এই শেব রাত্রে একটা অদ্দ পাড়! গপ্সে_ 
একাকিনী--করিশটাকা মাইলের শিগন্তালার-_ মামার 
দরে! 

আমার নাপ। খারাপ হয় নি তো? 

লা আপনার মাগা খারাপ হয়েছে?" 

“ব্যাপারটাই শুুন _বহথন। বলছি।” 

পুনে বসল। উধসী তার কাহিণী বলতে লাগল। 

এই অবসরে আমর! ঘাচ্ছিলিং মেলের খবর একটু নি। 
দাজ্জিলিং মেল তখন পার্বতীপুর পৌছেছে। কুলিদের 
কলরবে এবং ষ্টেসনের গোলদালে ফাষ্টক্কাস কল্পা্টমেণ্টে 
হুচিত্ত বার, পার্থ সারপি বোস, শব্ধ সরকারের থুয ভেঙে 


গেল-_ছেগে উঠে দেপেন উষসী দেবী নেই। ভারী যান্ত 
হরে পড়লেন। পড়বার কথাও। 
শঙ্খ সরকার্র' বললেন “ছহত্রেছে। ল্যাভেটরিতে। 


সুচিত্রা রায় বললেন" চিক্‌্--তাই হধে! 
৫ 


পার্থ সারথি বললেন “দেখ, উচিঠ1%__বলেট তন 
ল্যাভেটরির দ্বিকে অগ্রসর হলেন। 

শখ সএকার তার হাত চেপে ধরলেন-_কছেন কি! 
A lady in a lavatoryi Peeping into her 
Privacy ! 

পার্থ সারগি। তা বটে! তা বটে! 

সুচিত্ৰ রাহ। তবে বাইরে থেকে ডাকো সাড়া 
পেলেই ছ'ল। 

শঙ্খ সরকার । That too will be an outrage 
on her modesty বরং আমি দোরে কাণ পেতে গুনি__ 
[ঘোরে কাণ দিলেন ] 

পাথ সায়ণি। কিগ্রে। কিছু গুলছ? 

শব্খ সরকায়। [ভীব কেটে ইসারা করলেন ] 
চুপ । 

[পার্থ সারণি গিলে কাণ পাতলেন ] 

হুচিত্র। কি হে ব্যাপার কি? কিছু গুনছ? 

পার্থ সারণি। উ-হ,.-... 

স্থচিত্র। আমি আসছি। 

Lavatoryর ঘোরে [তন জনেই কাণ পেতে 
রইলেন-_-থাকুন_-মআমর! আধার উষসী দ্বেষীর কাছে 





যাচ্ছি 
উবসী দেবী ইতিনধ্যে তার কাহিনী বিবাগ 
বালাদিকে বলেছে। ওর। চঞ্জনে টেবিলের হই 


পাস্থে একটি চেয়ার আর একটি ট্রাঙ্কের ওপর মুখোমুখী 
হুরে বষে__খাচ্ছে-আর কথাবার্ত। কইছে। 

বিযাণ। এন? এখন দ্বাদিলিৎ মেল পৌছেচে 
পড়ান দেখছি ঘড়ি দেখে] তিনটে ত্রিশ 
পার্বতীপুর । নিশ্চরই আপনার খোজ হচ্ছে 

উধনী। তা একটু হচ্ছে বই ফি! 

বিবাণ। উঃ ন। জানি কি হৈ চৈ হচ্ছে! দিকে 
ধিকে লোক ছুউছে--দিকে দিকে টেলিগ্রাম ছুটছে 
চারিদিকে হাহাকার উঠেছে--উধলী নেই_উসী নেই 
কোথায় উবসী_ 2 

লী। বাঃ আপনি শুধু পিগন্যালার নন, কবিও 


হারাণো ভারা 

বটে? 

বিহাপ। কোন কালেও ছিধুদ না-ত্তিস্ক 'আাপনি 
ওখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে__ আমার মাথা মামার মন-_ 
সবই বেন কিরকম এলে; দেবো হরে বাচ্ছে_-ভালো 
ভালো কণা সব দৃশে আসছে__ডালো ভালে! লব কবিতা) 
এক সঙ্গে মলে পড়ছে-_আবাহ মাপার $০৮৫ গুলে! মনে 
হচ্ছে 1০০5৫ হযে ঘচ্ছে_-মনে হচ্ছে স্বপ্নে জীবন অথব| 
জীবনের স্বপ্ন! 

উত্ষসী। এই নিন--চা নিন 

বিষাপ। চা। দিচ্ছেন দ্বিন--কিন্ধু ঘাবার আগে 
একট। ০6708098৫ লিখে দিয়ে যেতে হবে_ 

উবনী | 0811175316 ! কিলের ? 

বিষ্প। আপনি উৎসী দেবী_মামার চা করে 
খাওয়ালেন_এতটা রাত আপনি আম'র অতিপি হরে" 
ছিলেন-_-মামরা৷ দুলে এক টেবিলে খেয়েছি-_এই সব! 

উসী। কেন বলুনতো? 


বিযাণ। নইলে এ সব কথা লেককে বলে জদি 
মার খাব নাকি? 
উ্ষসী। বলতেই বা ঘাবেন কেন? 


বিষাপ। বলব লা! কেন বলব না! মাপলি এত 
কাও করতে পারলেন আর আমি বলতে পারব ন1। 


উবসী। বলুন। আপনার স্ত্রী খন গুনবেন__ 
দেখবেন এখন ! 
বিষাণ। আমার স্ত্রী! আছে নাকি! ঘি 


থাকতো --তবে বুঝি আমি একা রাত কাটাতাম ! ধরি 
থাকতো--তবে বুঝি আপনি এমনি আমার সঙ্গে গল্প কর্তে 
পারতেন--? এই রাত দুপুরে? 


উৎস । আমার পলাধাক। নিয়ে বের করে দিতেন 
বুবি? 
বিহাণ। উহ্ন। গলাধাকা! খেতাম আমি। আপনারা 


হন্নে বসে গল্প করতেন; সারারাত ! 

ওদিকে পার্বতীপুরে ওরা ধখন বাথরুমের দরজার 
“কাণ পেতে থেকেও উৎসীর কোন সাড়াশব্ব পেল না, 
তখন ওরা বাথরুমে চুকে দেখাই সাব্যন্ত কপি জানি 


নি 


অক্ষিরা-_পৌৰ, ১৩৫৬ 


বসি ফিট হয়ে পড়ে থাকে-_কিন্ব। সুইসাইড নয় তো! 
নী, কিছু বলা হা না, চোখ হছে ঢোকা 

উচিত । “তন জনেই চোখ বে বাখকমে চুকে 'উহসী 
উৎসী’ বলে ডাকতে ডাকতে চারদিক হাতড়ে ফেখতে 
লাগল! সে এক funny scene 1 

যথন ওরা তৃবল উৎসী বাপরুমে নেই-_বয়েছে শুধু 
নিজেরা শ্তিনজন-_ভিনজলই ছুটে বেরুল-_| উ্সী 
DisSINE ! মহা কৈ চৈ পড্কে গেল! 

এফিকে উৎসী আর বিষাশ তখন খাওয়া ধাওয়া 
সেরেছে। উৎলী জানিন্রেছে next Uain, 5১৩39 
শেখ রাতে সে দান্ধিলিং রওনা হবে এখনো রাত 
জাচে । উ্সী বভ ক্লান্ত বল্লে, একটু না শুনে আর 
পারছি লা। কিন্তু একটা মাত্র খাট--একলেই বিদ্ধনা 
একটি ব্যাগ কে কোপার শোধে_এই গভালো। যহা 


অনক্তী। 

বিবাদ । মনে বকরুূনন। আমি এখানে নেই, ধরুন 
ছি 03৫1 

উবস;। dead! 


বিহাশ | ভাইতো-নাচ্ছা আচ্ছা__. 
তহাহোক চরিত ধর্শ এবং শালীনতা রক্ষার চেরে 


শীতের চাত খেকে প্রাণ বাচানোর সমস্কাই যেখানে বড় 
লেখালে কোন পুষ্ধনে একটা ব্যবস্থা ছল_। ছেলেটির 
শ্রী চেচারায় এবং সয়স কথ] বারবার কে সরলতা নাগা 
ছিল উৎসী এর পুর্বে আর কখনও দেখেনি । ছেলেটি 
চিত্রদপং সন্ন্চে অভিনেত্রীদের বিশেষ উহসীর জীবন ধাযত্বা 
সত্বস্কে নানা অত প্রশ্ন করে উৎলীকে বিব্রত করে তুলল 
শেষে উষচীকে একটা গাল গাইতে অন্ুরোদ_চলেই তো 
খাচ্ছেন বলে আর তো দেখ হবে লাগান একটা গাল 
ওঁ একটী গাল আমার বাকী জীবনের পাখের হয়ে রইবে। 
এর পরও উ্সী কি করে বলে, লা। উষসী ধুমপাড়ানী 
গ্রান গুরু করল - ছুক্ধনে কখন খুষিরে পড়েছে কেউ দানে 
না। 

একে পার্বতীপুরে বর্ধন আনা গেল উষসী গাড়ীতে 
নেই, খোজ শোক ত্রব পড়ে গেল। টেলীগ্রাম টেলিফোন 






৮১০ এ হি 
ইত্যাি। ট্রেখ আধ টা লেট ছরে গেল। এরা রেলওয়ে 
পুলিসে খবর কিনে দাশ্দিলিং রওনা হলেন। 
ভোর হরেছে। উৎসীর ঘুম ভেঙে গেল। যেতে ছবে_ 
উপের সময় হয়েছে। ভোরের আলো কাচের জানল 
পে বিধাণের মুখে পড়েছে-_কি সুন্দর দেখাচ্ছে। উদসীয 
একে ছেড়ে বেতে মায়া হুচ্ছে_শিশুর মত সরল সুন্দর 
সুদখানি_ ! বড় ক্লান্ত শান্ত অবসন্ন সে! চিরকাল 
কপট সমাদের যাকে পেকে এ শরলত; তার “এত ভাল 
লাগল যে একে ছেড়ে ঘেতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

এমন সময় ঘরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। উবসী 
পির ঘোর খুলল। বি--ঠিকে বি-যোক্ষদা। মোক্ষম 
উ্সীকে দেখে অবাক । কে তুমি মা? 

কেন? বাবু তোষাকে বলে নি? 

আমি কাল রাত্রে এসেছি, আমার ভাই রেখে গেছে। 

বৌমপি! ছাধাবারু বিয়ে করেছে নাকি! তবে না 

বিষে করেনি! 


তোমাদের বুঝি তাই বলেছে ! কি ছেলে দেখেছ । 
উধসী বেঙালুম বিবাশের যৌ বলে গেল: মোক্ষদার সেকি 
আনন্দ ! সে তখনই উৎসীকে বাড়ী দর ঘোর দেখিয়ে 
দিতে লাগল। উদসী তাকে বাজারের টাকা দিল চা 
খাবাত্__তরীতকারী_ সমস্ত ফর্দদিয়ে তাকে বাজারে 
পাঠিয়ে গৃহকার্ধে লেগে গেল। 

এদ্বিকে কলকাতায় তখন খররের কাগজের হকাররা 
কাগঞ্গ বিক্রি করেছে চেঁচিয়ে--উষসী ঘেবী missing 1 
উদ্সী দেবী দাত ! গরম কেকের মতো কাগজ 
কাটতে লাগল। 

বিঘাণকে ডেকে তুলেছে উষসী--বিষাণ জেগে দেখে 
সন্থা উত্পী_ বুনি হাতে খাবারের ডিস 
সোক্ষদার হাতে চায়ের ট্রে। বিঘাণকে কোল কথা 
কইবার সুযোগ না দিতে উবসী বললে “তুষি নাকি বলেছ 
তুষি বিয়েই করনি ! কি ছেলে তুমি বলদেখি ! এরপর 
হয়ত ধলবে, আমি তোহার বউ নই__বল--বল_” 
“তুমি--তুদি--” বিযাণ ফোন কথা বলতে পারলে নাঁ_ 


বিদ্ময়ে! 
হয়েছে বে! 

ঝুবতেই পাচ্ছেন উবসী থেকে গেল। প্রপম বিলেই 
উৎস মেতে উঠল। অভিনর নয়, প্রাণে যেন কেমন 
একটা সাড়া পেল। ছোট ধাটো সংসারটি_ছোউট 
আঘ-পরী বধ্রা-_দীঘিতে দ্গান-তুলসী তলার 
সন্ধ্াধীপ--ওপাড়াঘ জমিঘান্র বাড়ী_ঠেসন-ট্রেন_ 
আদাপথ-_নুড়োশিবের তাঙ্গা মঙ্গির-_সর্ব্বোপরি বিষাণ__ 
উষসী যেতে উঠল। খুব ভালো লাগল তার এই সরল 
স্বচ্ছ অনাবিল জীবন ঘাত্রা! সে বধূ! আজ্মসেবদৃ! 
পললীবধূ! 

আর বিধাশ ! 
গন্ধের জন এসেছে ! 
জীবনের স্বপ্ন! 

অফিস ঘরেই পান আসছে চা আসছে--শুবু তারছন্ঠ 
নন্স_ওখানে বারা আছেন সবার দন্ত! বিধাণ 
উচ্ছসিত হয়ে উঠ.ছে-_কিন্ত মাঝে মাকে একটা। প্রশ্ন তাকে 
নি প্রত করে দিচ্ছে! কতর্দিন1 আর কত দিন? 

পরেরদিন সকালবেণ! চা খেতে খেতে বিষাণ আনন্দ- 
বাজার খুলেই দেখে উষসীর অন্তর্জান নিয়ে একপাতা 
খবর বেরিয়েছে। কত ছবি! কত বল্পনা কল্পন৷! 
অবশেষে Calcutta Novels এর ১০০৯২ পুরস্ধার ঘোষনা 
যে উষসীর সন্ধান দিতে পারধে-_লে পাবে। পুলিশ তদন্ত 
হচ্ছে। 

ঘিযাণ ভযসীকে দেখাল। উবসী দেখেই তার 
জড়োয়। গয়না গুলে! খুলতে লাগল--বিঘাপের ট্রান্ক খুণে 
তাতে রাখতে গিরে দেখে সেখানে একসেট সোনার গননা ! 

কার? a 

আমার মার। মারা ধাৰার সমর ছেলের যৌর অন্ত 
রেখে গেছেল। 

ও! উ্সী হঠাৎ গন্ভীর হরে গেল। বেমন ছিল 
তেমনি তা রেখে দিয়ে--ট্রাঙ্ক বন্ধ কল” । 

তুমি পরবে ওগুলো? 

আমার সাধ্য! 


“ষ্টিগগীর বেতনে নাও। এন্মপ্রেসের ঘণ্ট। 


তার জীধনে হঠাৎ বেন রূপ রসগান 
এ যেন তার স্বপ্রের জীবন । 


হারাণো ভারা 


মোক্ষদা ঘরে চুক্ল-_-কপা আর এগল না! ১ 

মোক্ষৰ চলে যেতই উস জিজ্ঞেস করল্‌-_“তুমি বিয়ে 
করনি কেন?” 

“কে বলল [বয়ে করিনি ['' 

“বিয়ে করেছ” 

“না করলে তুমি এলে কোখেকে 7 কি কাজে 
মোক্ষ! আবার এল। যোক্ষদার জন্ত এমনি সব 
Psychological moment এ নিত এমনি হূর্ঘটনা 


ঘটছে । এবার বখন সে চলে গেল, বিঘাণ বলে, ও 
গন্ধনা তো তোমার। পরবে না? 

উৎসী কোন কথা কইতে পারলো না। 

“দ্বানী নর জানি। তবু আমার মার। কামার 
কাছে ওর ছ্বাম আর আজ তোমার দাম__এক ! কিন্ত 


তোমার কাছে তা নগর জা[ন। তাই আমার কোন জোর 
নাই।” 

বিষাপের চোখে জল এল। উসীও তার চোখের 
জল লুকোতে পারলো না। 

“নালা, এ তোমার ভারী অন্তাত্র হচ্ছে। মামি 
আজই চলে বাঝ।” বলেই উবসী কথাবার্তাটাকে সহজ 
করে তোলবার উন্দেশ্বে মুখে হাসি এনে ৰললে...ছাজার 
টাক। পুর্রস্কার_নাওলা। একটা পোষ্টকার্ড শিখে বাজে 
ছেড়ে দবাও--উৎপী এখানে_-সঙ্গে সঙ্গে ছাগারটি টাকা 


নিরে লোক আসবে। 
বিধাপের বৌ আঞ্েপুত্র গ্রামে মন্ত একটা বলবার 


কইবার দেখব।র নত বিষয় হপ্ধে ধাড়িয়েছে। কেউ 
বলছে অপর্ধপ_কেউ বলছে বিখিবৌ-কেউ বলছে 
লজ্জাসরম কম--কেউ বলছে চমৎকার! গ্রামের সকল 
যৌবিদের সঙ্গেই তার আলাপ পরিচন্ন হয়েছে__ঘার 
জমিদার বাড়ীর সঙ্গে । 

হঠাৎ একদিন সবাই দেখবো। গ্রামের জাগ্রত দেখত: 
,হুড়োশিবের মন্দিরে খুধ দক জমক করে পৃক্জার আয়োজন 
হচ্ছে। বিধানের বৌ পৃলাদবিচ্ছে। বিবাণও রয়েছে_-। 
পুজে| হয়ে গেশ--পুরোহিত আশর্ব্বা্ দিলে বেরিয়ে 
“যাৰার সদর বল্লেন-_এইবার স্বাশীত্রী তোমরা ধাবার 


বন্দিরা লৌষ, ১৩৫৬ 


কা শোমাদিল কানন! জানানতক্তিভকে হা চাইবে 








এমল জাগ্রত ক্হেতা আব নেই । বাবার 
সম দুয়ার রে এত গেলেন) 
ঠাকুবেই সামলে ছুজলে- দাড়িয়ে | কাহনা। 


আমান কামলা কি তুমি তো দানে! ঠাকুর! বিধান 
ঠাকুর প্রণাদ করলে। 

উৎসী৪ পরম তক্ষিভবে ঠাকুর প্রণাম করে উঠল। 

বিকাশ বললে, “তোমার ষে আর কিছু কাম্য দাকৃতে 
বা; কিছু পাবার-সবট তো পেচেড 1৮ 
"নেন বুড়েশিষ ; তোমার তা: জ্ঞানবার কণা 
=য_ বছরে উষলী হললে। 
কারে বিধাশ লক্ষ্য করলে উৎলী প্রায় 
f ভার লিক্ষের যা গল্গনা চিল ‘সে তা 
প্রদমটিনহ খুলে বিলের ট্রাস্কে রেখে পিরেছিল । বিহাপ 
দেখছে হা ছা একছাল] গলা ছিল আছ তাও তার গায়ে 
লেই-_তাতে শ€ শাখা। 

গল্পলা কট 1 বিঘা” জিজ্ঞাসা করলে । ন! তিলে 
কোপার লাক? 

আমি ঘেব_ুবে তুমি পরবে ৷ কেন তোমার কি 
কোন অভাব আছে? 

এটা হচ্ছে না দেবার কগা। 
হা অত শুপ' কেন? 


পারে জালিলা 








ঘেবে লা দেবে লা, 


উদ আমাল করলে । 

পট উচ্গিত ৷ বিবাণ ট্রাঙ্গ খুলে তার মার সেই 
গরলাগুলি উবলীর ভাতে দিল । এর পর আমরা বন 
এহের দেখতে পেলাম তথন উবলীএ গায়ে সেই 
গরনাগুলি-হিফাশ নিজে পরিরে দিরেছে--উফসী 
বিবাণকে প্রণাম করে উঠে বিবাগ্ের দুখপানে চেরে 
বললে বুদোশিব ভারী জাগ্রত দেবতা । জানো? 
বিষাপ উযচীকে বুকে টেনে নিল । 

এষনি করে ছিন ব্যচ্ছে। 
প্রলিল (ষ্টসনে টেনে উযসীর খোজ করে বাচ্ছে__লাসটাস 
পাওয! গোছে কিনা-এমন বোাজও হচ্ছে । একদিন 


আকেলপুরের সি আইভি পুলিসের জেরার বিষাপের 


এৰ মধ্যে সি-জআাই-ডি 


অধস্কা এখন কাহিল হয়ে পড়ল যে সে অনেক অসংলয় 
কপা বলে ফেলল । লি আই ডি পুলিসের কেছল একটু 
বট! লাগল। সেইদিন থেকে লে বিষাণের ওপর খুব 
তীক্ষ লক্ষ রাশল।-_বিঘাপ প্রমাদ গণল। উদবনী 
বিষাশকে বলল আর তো কিছু ভাবি নাঁ_ছবৎলর কাজ 
করব এত্রিষে্ট রর়েছে__ আইনের দড়ি সলায় দিয়ে ধরে 
নিয়ে বেতে পায়ে বই ফি। বদি নিরে যাত্স,কি হবে। 
কিছুদ্দিন খুব সাবধানেই থাকতে হবে দেখছি । সেদিন 
খেকে উষসী আর বাড়ীর বের বড় হর না_-উবলী বাগান 


করতে লেগে গেল_ 
বিষাপকে ছিরে এখান থেকে ওখান থেকে কতক 


আনিয়ে নিজে হাতে ফুলের গা বাগান করল। ঘরে দষ 
না ছলে কি গেরশ্বের সংসার হয়! উধলী একটা গাই 
কিনল উৎসীর মনিবাাগ বখন প্রায় খালি ঘরে এল 
তখন সে ভাবত্তে লাগল এর পর কি হবে। 

“এট পর তুমি চলে ধাবে-_সে তো আদি জানি ।”_ 
বিষাণ ঘললে। উবসী চটে গিরে বললে “কি স্বামী 
আমার | কি চমতকার সব কপ।!' উবসীর হাজার 
শেক টাক ব্যান্কে ছিল। ভবছর কাজ লা করে 
কোম্পানাকে বদি ক্ষতিপৃরপই দিতে হয়-_ছিয়ে বাকি হা 
খাকবে-_-তা দিয়ে ছন্লের ছোট এই সংসারটি বেশ চলে 
ধাৰে--ধাবে না? উসী ভাবে ।-. 

পরদিন প্রাতে চা খেতে খেতে ওরা শযরের কাগজে 
দেখতে পেল_ক্যালকাটা নভেলস সেই দিন বাঞ্জিলিং 
থেকে নর্থ বেঙ্গল এল্সপ্রেসে কলকাতা! রওনা বে 
Studio natiesa বিজ্ঞপ্তি ররেছে। বিষাণ বললে 
“এক্সপ্রেসে বাবে | এক্সপ্রেস তো এ স্টেলনে দানে! 
রাত্রি ১*॥*টান্ত এখানে আলে । আজই তবে। তুমি 
দেখতে যাৰে নাকি ওদের?" লুকিয়ে 1 উষসী৷ ধীরতাবে 
বললে “ওর মধ্যে আর আমি নেই | ওসবের বধ্যে আর 
আমাঘ় ডেকো না। বা কুলে গেছি--ত। ভুলেই গেছ্বি_- 
সবের সধ্ো, আর নর, এ আমি বেশ আছি।" 
সেইদিনকার কাগজেই ওরা বিদ্ঞাপন দেখল আঙ্গ বেলা 
তিলটায় কলকাতা, বড়, রাজসা হী, রংপুর, বর্ছান প্রভৃতি 


করেকটি হারগার 081০01 ৈ০*তাজএর aes ছকি 
এ্ববিচারা একসঙ্গে পোল! হবে । এবং এই ছবির ষ্টার 
উৎ্পী দেবী--উৎলীর পুর্ণ পৃষ্টা চিত্র দিয়ে বিজ্ঞাপিত 
হযয়েছে-_এবং বিজ্ঞাপনে এও জ্বালানো হরেছে উবসী 
দ্বেবীর শেষ চিত্র-কা্ণ এখনো তিনি নিরুদ্দেশ । 
অতএব 

এ সুযোগ ছারাইযেন না-_ইত]াদি । 

উ্সী জানালো তার এ ছবি সে দেখে আসেনি__ 
বন্ধন 5:01. হচ্ছিল_তখলট ওরা দাঞ্ছিলিং রওনা হচ্ছিল। 
বিষাপ ধরে বসল তাহলে আজই বগুড়া গিয়ে এ ছবি দেখে 
আসতে হবে-দ্রুজনেই বাবে। উদ্বমপী বলল,“ ধেতে 
হ্য় তুমি যাও--আঘি বাব না। ও বখন ছেড়েছি ওয় 
মধ্যে আর যাবনা। এ আমি বেশ আছি--বেশ আছি।” 
বিধাণ কিছুতেই মানল না| সে বলতে লাগলো এ 
তোমার তোমাকে পাশে নিযে আমি দেখব-হ্ুযোগ-_ 
এ সৌতাগা জীবনে হবে--এতো ভাবতেও পারিি-_এ 
আমি কিছুতেই ছাড়বনা_-তোদাকে যেতেই হবে-। 
উৎসী বলল, ও আমি যখন ভূলেছি__্দার আমাকে ওলখের 
মধো টেলো লা। আমার তন্ন হপ্র-_কি জানি ঘি ওসব 
দ্বেপে মন আধার বিগড়ে বায়। না-না আমি হাবন1। 
কিন্তু বিধাপ কিছুতেই মালে লা-_ছেলেমি সুরু করে দ্বিলে? 
বললে জীবনের একটা সণ তুমি পুরোযে না? তোমার 
পায়ে পরি উৎসী তোমাকে বেতেই হবে । উসীকে নিরে 
বিষণ বগুড়া বাবেই এবং গেলও। চট করে ষ্টেশনে গিহে 
রাত ৯ট পরাস্ত ছুটির ব্যবস্থা! করে ছুজনে টেনে উঠলো। 
উধলীকে নিয়ে বিযাণ উবসীর ছবি দ্বেখতে বাচ্ছে__ 
এ বে কি গর্বকি আভিআাত্য পেটা সেদিন বিধাণকে 
দেগলে বোবা বেত। বিবাণের হাটবার_কর্া কইবার 
ধরণই বলে গেডে--সে যেন বিধাপ নয় সে বেল চৌলপুবের 
নবাব। তার সঞ্চিত ঘা টাকাছিল তার ওপরে মালবাবূর 


কাছ পেকে আবে| ১*২ টাক! ধার করেছে--আজ খরচ i 


কর্কে নাতো কবে কর্ক্সে! দ্বীবলের স্য দ্বিনের মধ 
আল এটি পরম দিন। 


বিঘাণ একট! বন্পই আছ রিজার্ভ করে ফেলগ। * 


ছায়াণো তারা 


বলা করে সে ৮. আট টাকা ফেলে ছি) “বর্ম 
বস্তু চাই আমার একটা”-_এতট! জোর দিরে কগাটা লে 
বলল- বে বুকিং ক্লাৰ্ক দপ্যর মত চমকে উঠল। 

বিযাণের ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল সবাই জাজ জাছুক তার 
সঙ্গে কে। উ্নীর পূর্ণায়তন ছবিগুলি চিত্র গৃহের এখানে 
ওখানে টাঙ্গিরে দেওযা বর়েছে_-দর্শকরা ভিড করে ত। 
দেখছে--বিযাণ উষসীকে লেগুলো ধেখবার জন্ত টানছে 
_এিলোনা-১---উহসী দেবীকে দেখবে এস ৷” বিষাণ 
সন্ৰিত দৃষ্টিতে উষসীকে বার যার বলছে । 

বিষ/ণকে একটা চিম্টি কেটে উযনী বললে, "তুমি 
তারী ইরে_।” 

ওরা প্রেক্ষাগৃছে গিয়ে বসেছে । ইবি স্বর হরেছে। 
ছবিতে উৰসীর, প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গেই ঘনঘন তালি 
পড়ল। বিবাণের করতাণি দার থামে না। উষসী তাকে 
ট্রেনে বলাল--“করছ কি”! তার কানে কালে উবলী 
যলল। 

এই ছবিতে কুদ্থম নামে একটি মেরে উপন[রিকার 
art করছিল-লে ছবিতে আত্মপ্রকাশ করেই এমন 
জমিতে তুলল যে ইংরেজিতে বলবে৷_She took the 
auditorium by slorm উবলী--তারকা উবসী--কোথার 
গেল তলিয়ে--কুদ্বুম উধসীকে একেবারে ডুবিয়ে দিল_ 
কুস্ুমেত্র কাছে উবসী একেবারে নিত ছয়ে গেল-_এ কথা 
লা বলে উপায় নেই) 

উ্সী ক্ষেপে উঠল-_সে স্থান কাল পাত্র সব ভুলে 
গেল__বলতে লাগল" আমি তখনই আানতাষ__এ রকম 
হবে--ভাইরেকটার আর কুস্কুমের মধ্যে ঘে ব্যাপার চলেছে 
সে তো) আমরা জানি-_-এ রকম ঘে হতে তখনই 
বুঝেছিলাদ-_এ দন্তর মত আবচার--'” উত্তেজিত উৎসী 
আত্মহারা হুছ্ছে বলে যাচ্ছে, “শ্ুস্ুন--আপনার! খুব 
হাততালি দ্বিচ্ছেন_-ও রক নাচ আমরা ও নাচতে জানি” 
বিধাণ তাকে খামতে বলছে_-উবসী তখন ক্ষেপে উঠেছে 
-বিহাপকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উহসী চীংকার করে বলতে 
লাগল-4এ অন্তার_এ আবিঠার-॥এ আমি কনো 
ষইব না_ 
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পাশের ৯৪৪৫ থেকে লোকেরা বলতে লাগল-__“কে এ 
মাথা খারাপ হযেছে নাকি? 

কে আমি? শুনবেন কে আমি ?--উষনী বলতে 
গেল। 

বিহাণ তার বুথ চেপে ধরে__অনাত্তিকে বলছে 
“চল--আনরা এখান থেকে চলে হাই--চল_-চল_” 
একরকম জোর কবেই বিষাণ উধসীকে অডিটোরিয়াম 
থেকে বাইরে নিয়ে গিয়ে--একটা ট্যাস্থিতে তুলেই 
হবাকলে_স্টেসন ! ট্যাস্মি ছটল। টকি হাউসের 
ম্যানেছ্ার অডিটোরিয়াষের গোলমাল থামিয়ে সবাইকে 
জানিয়ে ছিলেন “একটি ভদ্র যহিলা--ছবি দেখতে দেধতে 
হিষ্টিরিয়া_বের করে দিলুদ এ হাউসে মিষ্ট্যর ঘলশ্তাষ 
চকারতরটি ধতধিন ম্যানেঞ্জার আছে__ওসব চলবে লা ।-_ 
হা” 

এনিকে উতর্সী কেবলই বিষাণকে ধলছে-_এর আমি 
শোধ নেব-_জাদি যাচ্ছি কলকাতা__আমি দেখে নিচ্ছি 
আমাকে কলকাতার টেণে তুলে দাও” হঠাৎ বিধাণ 
দেখলে উৎলীর ফিট, ছয়েছে। কোনও রকমে উসীকে 
নিয়ে বিধাণ ব্যড়ী ফিরে এল । 

“জামি বাব--আমি বাব-_আমাকে যেতে হবে--গির়ে 
কেখতে হবে কত ধড় অধিচার আছায় ওপর করা হয়েছে ॥ 
এর পরের ছবিতে আমি এর শোধ তুপব-চৈতন্ত 
অচৈতন্তে উধসীর ধু এই এক কথা । 

“তুমি চলে গেলে আমি কি করে থাকব_ তুমি কিতা 
বুকছ ন। উৎসী1 তুমি আমার সংসার গড়ে তুলেছ__ 
আদার জীবন তুমি নতুন করে নিজ হাতে গড়েছ_এ সব 
তেঠে চুরে দিকে তুমি চলে ধাবে? তবে কেন এসেছিলে 
তুমি আমার জীবনে ?--মপ্রকুদ্ধ কঠে বিষাণ বগলে। 

আমি তো থাকতেই চেবেছিপুল। তুমিই তো ডোর 
করে আমায় এখান থেকে দুরে ঠেলে দিলে । ঘেতে তে। 
আমি চেয়ে ছিপুষ ন!--এই গৃহ__এই সংসার আমার বড় 
ভালো পেগেছিল-_তুমি-__ভুমিই তা আমার ভোগ করতে 
বিলে না-দ্োর ক্ররে লিরে গেলে আমাকে আমার 
পুর্বে ভীঝনে ৷ সেখানে গিরে বে অপমান আমি পেলুষ 


তা সইবার মেরে জামি নই । আছি ধাব-আমাকে 
বেতেই হবে। আমি বাধ__মছি ধাব__ 

কি করে তুমি শাও] তোনার হাতের হলের গাছ_ 
এখনো। তাতে একটি ফুল ফোটে নি--তোমার বুকে কি 
এতটুকু মারা নেই, যনতা নেই ?--বিষাণের কঠ রুদ্ধ 
ছয়ে এল। 

উবসী স্তন্ধ হয়ে রইল। এক্সপ্রেসের ঘন্টা ছল) 
রাষটছল ছুটে এসে বিং/ণকে বলল এক্সপ্রেসের ডাউন 
ছেওয়া হয়েছে__শীগগীর বাবু-_শীগগীর জাগুন__বিষাপ 
উ্সীকে দেখল অনেকট। শান্ত--বিযাণ ন! গিগ্ছেও পারে 
মা-_বিষ1ণ বেরি গেল-ষ্টেসলে। 

“এক্সপ্রেস । এক্সপ্রেপের ডাউন হয়েছে! এই 
গ্লাড়ীতেই ওরা কলকাতা ফিরছে_আজই কাগজে 
বেরিয়েছে_॥ এই গাড়ীতেই_এই গাড়াতেই” উবসী 
উঠল। 

এক্সপ্রেস এল। বিষাণ নিয্নন মত কতকগুলো 
কাগজপত্র নিয়ে গার্ডের কাছে ছুটপ পার্ডকে দিয়ে লে 
সই করাচ্ছে বটে__কিন্ধ তার চোখ রক্জেছে গেটটে-উবসী 
বি চলে আসে-_আপক্কাহ সত্য হুল__বিষাণ দেখতে 
পেল--উষসী গেট পার হরে ট্রেনের [কে ছিটছে-_ 

হঠাৎ ক্যালকাটা নভেলন এর পার্টি“ উবলীকে দেখেই 
সমস্বরে চাৎকার করে উঠল-_একি | উধ্সা ! 

বিষাণ গাডের হাত থেকে কাগ্পত্রগুলো তখন 
পেয়েছে_এহ দেখে কে।পার রইল কাগঞ্স আর কোথায় 
রইল পত্ম-_সেও ছুটল-_নার্তকঠে “উষসী! উবসা! 
শোন-_নোল! বেগ্রোলা তুমি যেরো না চীৎকার 
করতে করতে বিষাদ ছুটছে! 

কিন্তু ততক্ষণ উধসা ক্যাণকাট। নডেলয এর কাময়ার 
কান্ধে পৌছে গেছে। চপ হুহসিল ধিল। ওয়। ঘোর 
খুলে উসকে গাড়ীতে খগছে_সবাই জানালা দরে 
মুখ ঝড়িরে ব/গ্র তাবে উ্সীকে দ্বেখছিল-_হঠাৎ এরা 
দেখতে পেল একটি লোক € বিঘা) গাড়ার দিকে উৎসীকে 
ডাকতে ডাকতে ছুটছে । উধলী গাড়ীতে উঠতেই 
“বিৰাণ এসে তার হত চেপে ধরল--উবসী জোর করে 
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ধাত ছিনিয়ে নিল। সবাই জিন্তেস করল কে ও? 
ওকে? উস স্পট বলে দিল-_মাপা খারাপ... 

বিষাণ স্লল। মাপা খারাপ! সে নীড়িছে গেল। 
উন চলে গেল। 

উসকে পাওয়াঘাত্র সবাই প্রশ্নের পর প্রশ্নে তাকে 
অস্থির করে তুলরা--এখানে তুমি কি করে এলে! কোথায় 
ছিলে? আমরা ভেবে ছিলুষ তুষি--ইত্যাদি। উবলী 
বলল-_ঃমাপনারা সির হরে বস্থন-_ আমি সব বলছি। 
কি করে উ্সী ওখানে গিয়েছিল উ্সী বলল-__সবই 
বলল-শুধু বলল না বগুড়াতে সিনেমা দেখার কপা। 
8০০ হুচিত্র রায় ঘছোৎসাহে লাফিকে উঠে ঘললেন__ 
সিনেমার গলপ! এই গল্প এই গলই আমি ছবিতে তুলব। 
আর এ ছেলেটি চোখমু্খ ফী চমৎকার! আর উত্লী 
উষসী--তুমি যেয়োনা__ যেভাবে বলতে বলতে ছুট ছিল-- 
বে E৫55০ তার চোখেছুখে ছুটে উঠছিল_চমৎকার! 
ও ছেলেই আমার এ ছবির 7701 সাজবে । [৫ 5 ৪. 
nd | স্কাইন গোল্ড উইনর| এমনি করেই তো 5৬ 
Pick Up করে নে্। আমিও নিলুষ। 

ক্যালকাট। নতেলদ্‌ এ উষসীর গল টকি হবে ঠিক হয়ে 
গেছে। উষসী দেবীকে দিয়ে গল্প লেখানো হচ্ছে__ 
ভিষসী বলে যাচ্ছে_একছন লেপক লিখে ঘাচ্ছে। লেখকটি 
একটি কিশোর বুযক-মলটি ঘরদে ও উচ্ছ্বাসে তর 
নাম গণেশ চক্রবর্তী । লিখতে লিখতে সে উচ্ছসিত হয়ে 
উঠছে। ওঃ আঃ চ্ৎকার ! wonderful 1 superb! 
কনে) বা শ্বপ্ন দেখছে--উঘদী কি ধলছে খেঘ্াল নেই) 
একটি Type | 

উষ্সীকে তো দেখছ্ি__দেখছি জীবনে এ কঘেকটি 
মধুর দিবসের স্থতি চঞ্চল৷--কিন্তু বিষাদ? ঠিক উল্টো? 
চঞ্চলতা তায় চলে গেছে। মুগনাভি হরিণের অন্তত: 
মত্ত চঞ্চলতা সেই করেকটি দিন যা দেখেছি_-আজ তা 
একেবারে নেই। তার দেছে মনে এসেছে আজ গাসীকধ্য 
_খেদনা এলে দের বে গাভতীধ্য_-পরাজরে অবসাদে, 
“আসে থে গাস্তীর্ঘ্য-প্রলয়ের পর আসে বে গান্তীধ্য ॥ 
একটা বড় বরে গেছে--তার পর বে শান্ত প্রকৃতি 
আমরা দেখি--বিষাণের মাঝে আত্ম সেইশাস্ম, 
সমাহিত ডাব । লোকের বিজ্ঞুপ এব টিটুকারি আজ 
তাকে আর স্পর্শ করতে পারে না_-আজ সে শুধু শান্ত 


হারীলো ভারা 

শর, সে লীব্রব। এবং এই শান্ত নীরবতা দেখে এ শর ও 
মনে হর__হঙ্গভো বা এ আবার কোন ঝটিফঃর পূর্বাভাস 
ভেতরে ভেতরে বড় বন্ধে বাচ্চে-_ আছ মামরা তা 
দেখতে পাচ্ছি না সত্য, '্থান কাল পাত্রের অপেক্ষা করুন, 
দেখুন কি জর) 

বিষাণ ছুটি লিয়েছে__তিল ছ্িলের casual] leave— 
তার অর হযেছে বলেছে, কিন্তু থার্মোমিটার দিন জর 
উঠবে লা। এ অর দেহের নক, মনের। বিধাপ শুয়ে 
আছে__তার সব চেন্সে বিপদ হয়েছে বি মোক্ষদ্বাকে 
নিরে।-_যৌ এর কি আকেল-শত ভাবে সহজবার 
মোক্ষ তাকে শুনিরেছে_শোনাক্ষে_-এবং তা তাকে 
নিবিবাঘে হজম করতে হুচ্ছে--যেমন করতে গেছে 
ষ্টেলনপ্তদ্ধো লোকের-_ গ্রামগুদ্ধো লোকের হাসি টিটকারি 
যোক্ষদার কণা ম্বতন্ব--অন্ত লোকে একটা: খুব মুগ রোচক 
কেলেঙ্কারী হয়ে গেছে--দেপে ভারী খুনী__যলিলে বসে 
মন্তবা করার মতো একটা ঘটল পেরে খুষ্ী__কিন্তু মোক্ষঘা 
বে যৌরের যাপাস্ত করছে_লে পরম বেদনায়, বিশেষ 
আছত হয়ে। ছোট বাবুকে সে ছেলের মতো ভালবাসতো 
আরে! ভিন বাড়ীতে সে ঠিকে কাজ করতো__কিন্ত 
তার প্রাণ পড়ে থাকতো ছোট বাতুর ঝাড়ীতে_-ছোট 
বাবুর কৌ এল-_সে তিল ধাডীর কাজ ছেড়ে দিয়ে ছোট 
বাবুর ঘর সংসার করতে এল--তার হলে হয়েছিল এ যেন 
তারই ছেলে বিয়ে করে বৌ আনল ঘরে_-মলে হয়েছিল 


একটা লক্ষ্মীছাড়। ছেলের ঘরে লক্ষ্মী এলেন--মনে হয়েছিল 
ছন্দ্ধীন সংসারে ছন্দ এল-তিনটী ভ্ীবন--বিবাণ উবসী 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার তিনটি ভীবনেই ক্ূপ এল রস এল 
গান এল গন্ধ এল। 
এহেন মোক্ষৰ! ঘখন তাকে বলে, ছোউফারু তুমি 
মোকক্ম্য করে বৌ) ঘরে ধরে আনো-_বৌকে শান্তা 
কর-_ কোথায় গেছে খোজ নাও পুলিসে খবর দাও 
মোক্ষদার আইল জ্ডাল--যথন যে কোল মোক্রারের পেকে 
অনেক উঁচুতে ওঠেন বিধাণ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারে না--তাকে শাসন করতেও তার মন চায় না_ 
কারণ বিযাণ জ্বানে উবসীকে এ লারীটি মন প্রাণ ছি 
কতখানি ভালো বেসেছিল-_ । 
€(জনশং) 


ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম সরকার 
প্রআদিত। প্রসাদ সেনগুপ্ত এম, এ 

বন্তদ"ল বিলোহের ফলে ভ্রহ্থ সরকারে অর্থ নৈতিক 
অবশ ক্রমেই শোচনীয় হয়ে পতছে। বছিও ব্রচ্ছদেশ 
পে্‌কে মাকে নাফে এই ম্শে লংবাদ পরিবেশন কর? ছ্চেছে 
খে বিদ্রোহীরা সরকারের বিরুদ্ধে ইকাবদ্ধভাবে বিত্রোছ 
চালাতে পাচ্ছেন লী এবং কর়েকঞ্জন বিদ্রোহী নেতা 
সরকারের সাথে একটা মীঘাংলা সম্পাদিত কোরবার টঞ্ছ। 
শ্রকাশ কোরেছেল তথাপি একথা অস্বীকার কোরবার 
উপায় নেই বে ব্রন্ধ সরকার বিদ্রোহাদের কার্যাকলাপে 
এধনও পর্য্যন্ত খুব বিভ্তত। ব্ৰহ্ম সযঙ্কার কতৃক প্রচারিত 
এক বিরতিতে ৱেখা হায়, বিডরোহ দমন কোরতে গিয়ে 
ব্রহ্ধলয়কারকে সরকারা তঙবিল থেকে কোটি কোটি টাকা 
ব্যর ক্োহতে হচ্ছে এমন কি বে অংশটুকুর উপর 
হনুমান ব্ৰক্মসরকারের পূর্ণ কহব বজায় রয়েছে সে অংশ- 
টুকুতে কেবলমাত্র শৃঙ্খলা স্থাপন কোরতে ব্রহ্ধসরকার 
পার হেইশ কোটি টাকা খরচ কোচ্ছেন। সুতরাং 
স্বম্পষ্ভভাবে ৰেখা হাচ্ছে, বন্ধি আরো কিছুকাণ বিডোছ 
চলে তঃছলে ব্রহ্ম সরকার একট! শোচনীয় অর্থনৈতিক 
অবস্থার লঙ্গুখীন হবেন । কিন্তু লক্ষ্য কোরবার বিধত 
হচ্ছে এট থে বিভ্রো্ধ ঘষন কোরতে সরকার বদ্ধপত্রিকর। 
আ্াভা বেছে বদ্ধেত পরিস্থিতির উতর বক্ষিগ-পৃর্জ 
এশিরার রাজনৈঠিজ বিবর্তন বিশেধভাবে নির্ভর কোছে 
সেচের সংল্ি এইগুলো ব্রহ্থ সরকারকে সাছাধা কোরতে 
এগিয়ে এসেছেন 

ব্রক্ষল্শে ব€ ভারতীয় ব্যবস- প্রতিষ্টান ররেছে। 








এই 
লব প্রস্িচান সেখানে অনেকদিন পেকে বাবসা কোরে 
আসছে । হিসাব কোরে দেখা পিস্েছে ত্রক্ষের বিভিন্ন 
শিল্পে থে ভারতীয় ৰূলধন খাটান হচ্ছে সে বূলধনের 
পরিমাণ হবে প্রান পঞ্চাশ ফোটি টাকা । তাই মনে হচ্ছে, 
ভাগ্তত সরকার সম্প্রতে ব্রহ্ম সন্তকান্রকে সাহাঘ্য কোরবান 
ছন্ বে হচ্ছা প্রকাশ কোরেছেন সে হচ্ছার পিছনে ররেছে 
আঙ্ছদেশে ছারভীর হূলধন এক্ষা কোরবার প্রচেষ্টা, তাছাড়া 
ব্রচ্ষৰেশে বহ ভাতা রয়েছেন, তাদের স্বার্থ এবং আত্- 
সন্মান তাতে অক্ষত তাকে সেঘর। ভানুত সরকার ব্রহ্ম- 


সরকারের প্রতি বন্ধবপূর্ণ মনোভাব অবলম্বন কোরতে খুব 
আগ্হল। 

ভাগতীর বাবসাহীলা সরকারের কাছে এই 
মর্শ্মে একটা ধাবী জনিতেছেল ঘে ব্রহ্ধকে সাহাহা 
কোরবার আগে ব্রন্ধ সরকারের কাছ থেকে ভারত 
সরকারকে স্থটে। ব্বিনিধ পঠিভারভাবে জেনে নিতে ছবে। 
প্রথৰ জিনিঘটি হচ্ছে এই বে, ভারতীয় ঘাবসারীদের স্বার্থ 
অক্ষ রাখতে ব্রন্ধ সরকার কতদূর রাজী আছেন।. দ্বিতীল 
ছিনিষ হল, প্রধাসী ভারতীয়দের পক্ষে কতখালি অধিকার 
লাত করা সম্ভবপর । 


ভাবত 


এখানে ভাহতীর স্বার্থ অক্ষর রাপবার প্রশ্ন উঠা খুবই 

ঘুক্তিসঙ্গত, কারণ যেভাবে ব্রহ্ধথ্েশে ভরডীয়-(বঘ্বেঘ বেড়ে 

চলেছে এবং বন্ধ সরকার বেভাবে ভারতীন্মদেন বিরুদ্ধে 

ব্যবস্থা অবপন্বন কোচ্ছেন তা'তে ভারত সরকারের পক্ষে 

নায় দর্শকের ভূমিকার অভিন্ন ক বোধ হর সমীচীন 

হবেন) । অবস্তি একথা ঠিক যে বর্তমান বিদ্রোহের ফলে 
অক্ষ সরকার ভারতীয় ব্যবসা-প্রতিচান গুলো এবং প্রবাদী 
ভারতীশ্দ্বের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযান চালাতে পাচ্ছেন,না) 

কিন্তু আজ একথা অস্বীকার কোরবার উপার নেই যে ব্হ্ধ 
সরফান ভারতীয়দের যোটেই প্রীতির চোখে দেপেন না। 
হ্থবোগ পেলেই বন্ধ সরকার আবার তারতীগ্দের বিরুদ্ধে 
অভিযান সুফ্ন কোরে দেণেল । ভারঠীরর। দক্ষিণ আফ্রিকা 
এবং পুর্বব আফ্রিকার বে নির্ধ্যাতন তোগ কোচ্ছেন সে 
নির্ধ্যাতনের (বিরুদ্ধে তাত সরকার বিশ্বের দরবারে 
আবেদন কোরেছেন। আশা করা ঘাচ্ছে, অক্কারের 
বিরুদ্ধে তারের জগ হবে। কিন্তু ভাতত সরকার ব্রন্ধের 
বিরুদ্ধে এইরকম অভিযোগ জানান সমীচীন মনে করেন নি। 
এর পিছনে হুটে। কারণ আছে। প্রথম কারণটি হল, 
বন্ধ হচ্ছে ভারতের প্রতিবেন্ট রাই, তাই ভারত সরকার 
আভিবোগের পরিবর্তে সহথোগিতার ভিতর দিযে কক্ষ 
সরকারে সাপে সন্কাব বছা রাখতে চাহছেন। দ্বিতীয় 
কারণটি হচ্ছে, কমন ওয়েপপেএ অন্তর এবং কছন ওর়েলখে 
বিশ্বাসী রাগুলে! কৰুন চীনের প্রতি সঙ্িপিতভাবে 
একটা সাধারণ নীতি অনুসরণ কোরবার ইচ্ছা প্রকাশ 
কোরেছেন। ৩ নীতি নি্ঠারণ ফোরতে হলে ব্রহ্ম এবং 
তারতের মধ্যে পার্রম্পরিক সহযো([সত৷ পুব দরকার। 


এ 2 শক পিল ২ 


বরণীয় তার স্মরণীয় 
চারু ঘোষ 
ভ্রীরসিক লাল দাস 

“দাসত্বের পক্ষে নিষন্জদিত জাতির গধো মাঝে মাঝে 
এক. একাট লোক ঠিক পদ্বনের মতই প্রস্ফুটিত ছয়ে ওঠেন। 
এরাই জাতির গৌরবোজ্জণ ভবিম্মতের ইন্িত দিতে যান। 
এরাই সাহসে, বীর্ষে, যে, ত্যাগ, দেশপ্রেমে প্রাণহীন 
গারিপার্থিককে ছাড়িয়ে উঠে মাথা উচু করে দাড়ান এবং 
গোটা জাতকে মেরুদণ্ড লোজা ক'রে দীড়াবার মন্ত শিধিরে 
ঘান। এঁরাই নৈরাস্কের নির্ধ অন্ধকারের নয্যে আশার 
আলে জেলে দিয়ে বান। এরাই প্রাণপ্রাচূর্যের স্পর্শ 
দিয়ে বরা আতকে সঙ্গীঝিত ক'রে তোলেন। এদেরই 
সাধনার, এদেরই আত্মবলিদানে দেশমাতৃকার পায়ের 
দাসত্বের শৃঙ্খল খান খান হয়ে তেঙ্গে পড়ে। 





চারু ধোধ 
বাংলাদেশে গত শতাব্বীর শেষের দিকে এবং বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথদ দিকে এই ধরনের বছ লোক, জন্মেছিলেন, 
খাদের আদশনি্ ত্যাগপুত জীবন দেশের মুখ উজ্জল 
করেছে, ধাণের মুভ্ি-লাধনা দেশকে দাসত্ব মোচনের 


পথে এগিয়ে দিরে গেছে । বিদেশীর ছাসর পেকে যুক্ত 
স্বাধীন তায়তে আব্দ এদের স্মণে না করলে, এঁদের 
শ্বতির উদ্দেশে শ্রস্তানিবেশ্ষন না করলে আমাদের 
কর্তব্যচুতি টবে । এমনি একজনের কপাই আজ 
আপনাদের কাছে বলছি। নাম তার চারু ঘোষ। 
অধ্যাত, জন্জাত, '্বমকালস্থারী জীবন-_কিন্তু' আদর্শে 
খ্রোজ্ছল, প্রেরণায় দীপ, মনুষ্্বে সার্ঘক। যারাই তার 
সংস্পর্শে এসেছে, তারাই তার অন্তরের দাুর্ধে, চিত্তের 
খ্র্ধে ও কর্ষের উদ্থীপনায় আকৃষ্ট হয়েছে, বুদ্ধ হয়েছে, 
অনুপ্রাণিত ছয়েছে। 

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ধশোছর দেলায় কেশবপুর খানার 
অবর্গত সৱ্যাসগাহ! গ্রামে তার অন্ম। ১৯৭৯/১* সালের 
কথা ॥ খুলনা জেল! স্কুলে তিনি পড়েন। তার করেক 
বছর পুর্বে বঙ্গতঙ্গের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলনের প্রাযন 
যাংলার তরুণ চিত্তে শ্বাদেশিকফতার সমৃদ্ধি রেখে গেছে।, 
তারই ফলে জেলায় জেলায় ছাত্র ও যুবকদের ববে ক্লায় 
গঠন ও লাঠি খেল! শিক্ষার বুদ পড়ে গেছে, দু চরিত 
ও বলিষ্ঠ মন গড়ে তোলার প্রচেষ্ট৷ চলছে। এ বিষনধে 
বাযন্যাল জেলার নাম তখন বিশেষভাবে খ্যাত্যাত, 
করেছে এবং বরিশালের অশ্বিনী দত্ত ও জগদীশ বুখার্জীর 
নাম তখন লোকের সুখে মুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত 
হচ্ছে। তরুণ কিশোর চারুর মনে ইচ্ছ! পাগলে 
ধরিশালে সিরে এই বহুছনরদ্ধের অশ্বিনী দৃত্ত ও জগদীশ, 
যুখালীকে একবার দেখতে হবে, তাদের কাছ থেকে . 
মায়ষের বত মাছুব ছয়ে গড়ে ওঠার শিক্ষ! নিতে হবে।, 
আর লেখাল থেকে লাঠি খেলাটাও ভান ক'রে শিখ. 
আন্তে হবে।, বেদনি, সংকল্প তেমনি কাজ। হঠাৎ, 
একধিন বাড়ীতে কাউকে কিছু ন! জানিয়ে চারু খুলল. 
নার টেশনে [পে বরিশালের যাত্রী এক বৃদ্ধ ভণ্রলোককে 
পাক্ড়াও ক'রে যললে! যে, তাকে বরিশাল নিয়ে থেতে 
চৰে, নে ভার চাকরের মতো সমস্ত কাদদকর্ম ক'রে দেবে। 
এইভাবে চারু বরিশালে গিয়ে হাছির হ’লেন। তার 
মনোবাঞ্ছা! পুর্ণ হাল কিশোর চারুর অসাধারণ 
উদ্তমশদীলতা জবুক্ত হ'ল। 


নশেন ঘোষ তখন বনি 


চাকর দালা 


কলেছে 











7 দত পহংব পেতে খুঁজে খুঁজে তি! 





'ব কাছে নিতে এলেন এবং কিছুবিন গেখানে 
রাধাব পর পাজিকে দিলেন? 

১৯৯১ সালে চারুকে হুগলী জেলায় সিঙ্গুর স্কুলে 
পড়তে পাঠিয়ে ছেওযা ছ'ল। চারুর দাদ! নগেনবাবুত্র 
বন্ধু ৫মস্ব মন্দুমৰার খন নেখানকার প্রধান শিক্ষক। 
আদ মানুষ গড়ে ভোলার ব্রত নিয়েই ছেমন্তবাবু 
শিক্ষকতার রুহি গ্রহ" করেছেন। চারুকে তার 
চেপাজতে ছিরে বাড়ীর লোকও নিশ্চিন্ত হ'লেন এবং 
চক ভাব সংস্পর্শে এলে, তাত শিক্ষাত ৭ সাহচর্ধে মং 
আনেন অঙ্কান পেপে আনিক খুশী হয়ে উঠলেন। 
কিছুতাল বাছে হেমন্বাবু পি্ুর স্কুলের কাজ চেড়ে দিয়ে 
হলেন জেলার বিনোদপুর কুলে প্রধান শিক্ষকরূপে 
যোগলান করলেন । চারুও ভার লঙ্গে গিতডে বিলোনপুর 
স্কুলে ভি ছলেন। সেখানে অতি অল্প দিনের হধোই 
রিনি ছাত্র মহলে আধিপত্য বিস্তার ক'ত্রে নিলেন। 
স্টার অকপট বাবারে, চিত্তের ঘাক্ষিপো, বুদ্ধির প্রাধর্ে 
ও 'ব্ক্ষিতের প্রন্তাবে অতি স্বাভাবিক তাবেই তিনি 
চাত্রসম'জেত নেড়ৃত্বেং আসনে প্রতিষ্ঠিত হলেন 
(শেলাংপা, দৌড়কাণ, সাতার-কাটা', লাঠি খেলা. বাগান- 
ক, বোগীর বেবা পর্ববিদয়েই তিনি ছিলেন সবাগ্রগণ্য। 

১৪১১ লালে ম্যাটিক পাস ক'রে চাক দৌলতপুর 
কলেজে ভি ৪’লেন। বিপ্লবী অধিনাপ্রক যতীন নুগা্জী 
“লে বাতায়াত করছেন এবং একট বিপ্লবী 
গুপ্র সনিতিও সেখানে গড়ে উঠেছে। বছ ভাল হাল 
বলিন্ুচির মেধাবী ভাত এই দলে যোগ দিয়েছে, দেশের 
হ্থাদীনতার জন্ত আন্মত্যাগ বরতে তবীক্ষ গ্রুপ করেছে। 
অধ্লা গযাতনামা ডাকার অমূল্য উকিল তখন এই কলেজের 
আবংসিক্স চিৰ্কিংশক। তিনিও এই গুপ্ত সমিতিতে 
যোগ পরেছেন : এচাড়া, প্রফেসর মণি শেঠ, প্রফেসর 








গন লেং 





শরং ঘোষ ও হোল শুপারিন্টেজেন্ট শশীতূহণ রাস" 


চৌবুরীও এই বিল্পবী দলের সত্য। দলের নেহৃত্বভার 


ছিল কিন এবেরই ছাত্র তরুণ যুবক তৃপেক্জ কুমার দত. 


বরণীয় ভার। স্মরণীয় 

উপর নান্ত। 
এঁধের সং্পশে এলে চার আনন্দে উদ হরে 
উঠলেন, উৎসাহে উচদ্দীপনান্র প্রদীপ্ত হতে উঠলেন, 
আত্মত্যাগের পথে জীবনকে সার্ক কারে তোলার পণ 
খুজে পেলেন_বিপ্লবের অগ্রে তিনি দ্বীক্ষা গ্রহণ করলেল। 
এখানে এসেও চাকু ছাত্রসমাঞ্জের সববিষন্ধেই অগ্রনী 
হালেন। এই সমে দলের নেতা ভুপেন্্রকুঘার দত্তের 
উন্মোগে কলেজ কম্পউণ্ডের ডিতরে কতক গুলি খের 
গাছের মাবধানে কছেকগানা খড়ের কুটারে 'খেছুত্ 
বাগান মেস’ নাষে দলের ছাত্রথের নিয়ে Commune 
গত), সামোর নীতিতে একটি মেস পোলা ₹'ল। 
অবস্থাপ্ ছাত্রদের বাড়ী থেকে মালিক খরচের জষ্টু 
একটু বেনী পরিমাণ টাকাই আসতো, আর গরীবদের 
ঝাড়ী থেকে এত কম টাকা আসতো। ঘাতে তাদের 
খরচ কুলিয়ে ওঠা কইটকরু। স্থির ছ'ল, দলের ছাত্রদের 
বাড়ী থেকে ধার যত টাকাই আসুক তা একটি তহবিলে 
জমা হবে এবং তা দ্বিরে এই মেসে সকলেরই লঘান 
তাবে খাওয়া, থাকা ও অক্লান্ত বারনির্ধাহের বাবস্থা 


হবে। চারু এই মেসের পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করলেন। 


ফিছুদিন বাদে কলেঞ্জের একটি নদলৃদ্র ছাত্রের 
কোপাও থাকার জায়গা মিলছে না দেখে এঁর! তাকে 
এনে পেন্ধুরবাগান মেসে রাখলেন। এতে সনাতনপন্থী 
কলেজ কর্তৃপক্ষ বিষম চটলেন। তাদেরই গোপন 
প্ররোচনাগ্ন মেসের চাকর একদিন ব'লে বসলো, লবশূদ্র 
ছাত্রীর থালাবাপন সে মাজবে না। চারু বললেন, 
ছাত্জটির পাকাঝাসন তিনি নিথেই বেজে দেবেন। বে 
কথা নেই কাঙ্ছ__থালাধাসন তিনি মাজতে শুরু ক'রে 
দ্বিলেন। এর পর এ একই গোপন প্ররোচনাঃ মেসের 
ঠাকুর বললো, নমশূত্র ছেলেটি পাকলে পে রাল্লা করবে 
না। চাকু বললেন, কুছ পাযোন। নেই, রাত্। তাগা 
নিঞ্জেরাই করবেন। কন্পেক্জন চাত্রবন্ধুকে নিয়ে 
উৎসাহের সঙ্গে লেগে গেলেন তিনি পালা! ক'রে ব্রা 
করতে । পরাচ্ছস্ণ তাঁরা মানবেন না, পর্চের নামে 


মন্দিরা--পৌদ, ১৩৫৪ 


মাহতের প্রতি মাহুছের অবিচার ও অপষান তান 
কিছুতেই বরবান্ত করবেন না? ভাবের ছুঢ়তা ছেপে 


ঠাকুর চার শেখ পর্যন্ত হার মানলো, বিনা আপনিতে 
পুনরায় তারা কাদ্রকর্ম শুরু করলো। 


ফলেছে তপন সধ্যাছে একটি ক'রে ধর্মের ক্লাস হ’ত। 
এই ক্লাসে একদিন পতিত যশাই বললেন, ধর্মকর্ম 
দানে ন! এমন সব ছেলে আছে খেছুরব!গান মেসে। 
তৎক্ষণাৎ চাক্ষ প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন।--1907% 
particularise Sir, ধর্ম মানে না এমন ছেলে সব 
যেসেই আছে) তাভাড়া, খেছুরবাগ!ন মেসের ছেলেরা 
ধর্ম মানেনা একপা বল! জগ্জঠিত| তারা ধর্ম মানে, 
কিন্তু ধর্ষেন নামে ভগ্ডামী ও অবিচার তারা নানে না” 
পণ্ডিত মশাই ছকুম করলেন, এরূপ ছুধিনীত কপার দন্ত 
চাকুকে ক্ষমা চাইতে হবে। চাকু দৃড়স্বরে জানিয়ে দিলেন, 
ক্ষমা তিনি চাইবেন না। তার ছু়তাই শেষ পর্দহ 
ওএদুক হ'ল__ক্ষমা তিনি চাইলেন না। 

এদিকে তার বিপ্লবী দল তখন প্রথম বিশ্বঘূত্ধের 
স্থধোগ লিঙ্গে ভারতে বৃটিশ লাঙ্রা্যবাদের ভিত্তিমূলে 
একটা! প্রচণ্ড আঘ!ত হানবার জলন্ত সর্বপ্রকার প্রস্তুতির 
আয়োজন করছে। এই উদ্দেশ্যে হলের নেতারা নির্দেশ 
ধিলেন, খুলনার মিলিটারী পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপন ক'রে ঘপাসষ্জে যাতে তাদের সাছাধ্য পাওসা 
ধায় লেই চেষ্টা এখন থেকেই করতে হবে এবং খুলল! 
ঘাটে গিয়ে সারেঙগদের সঙ্গে ভাব ক'রে ট্রীমাত্র চালগানে: 
শিখতে হবে, যাতে বিল্বীর। প্রয়োজনের সময়ে ট্্রীমার 
অধিকার ক’রে নিদেরাই চালনা ক'রে বিপ্লবের কাজে 
লাগাতে পারেন। এই ছ'টি কার্ধেরই প্রধান দিত 
[নিলেন চারু দেব এবং অনপঘিত্তের মধ্যেই এতে অনেকটা 
কৃতকার্যও হ’লেন। এছাড়া, মাঝে দাকে তিনি দলবপ 
নিরে মফঃম্বল অভিযানে যেতেন এবং সেখানে নির্জন 
স্থান থুখ্ে নিয়ে 5.6৬০৫, অর্থাৎ সস্কেত হারা সংবার 
আধন-গ্রবান অভ্যাস ঝরতেন। এ সব কাঁদে তার 
উৎসাহ ছিল অদুরস্ত। 

এই সময়ে প্রঞ্চেদর মণি শেঠের ডাই" বলাই শেঠ 


দেওবরে আছেন) তাকে 
চাকু কয্েকদল 


দক্মারোগে আক্রান্ত হরে 
সেবান্তশ্রযা করার লোক নেই? 
বন্ধুবান্ধব জুরে পালা কারে দেও্ঘণে গিত্রে তাকে 
সুধা করতে লাগঞ্গেন। এমমি একদিন শুশ্রযাকালে 
রোসীর কাশি উঠলো এবং তার থুখু ছিটকে চারুর 
মুখের মধ্যে গিতে পড়লো | দুখ মবস্তি তৎক্ষণাৎ তিনি 
বথাধিহিত দুরে ফেলণেন। কিন্তু সেই অবধি সর্দিকাশি 
তার লেগেই রইলে!। 

আই-এ পাশ ক'রে চারু ঝাকুড়। কলেছে গিয়ে ভতি 
হ’লেন। ১৯১৭ সালে বিশ্লবের কাছের অর লেখান 
থেকে তিনি আত্মগোপন ক'রে কলকাতা্গ এলেন। 
৯৯১৭ সালের মে মাসে একটি বৈপ্লবিক কর্মাহুঙ|নে গিলে 
তিনি পিঠে গুলীবিদ্ধ হন। গুলীটি গিরে মেক্ষবণ্ডের 
কাছে আটকে পাকে। এই অবন্থাক্স ডাক্তার ডাকা 
চলে না। ভার বন্ধুরা তপন দগভুক মেডিক্যাল কলেজের 
তৃতীয় বাধিক শ্রেষীর ছাত্র নরেন মিত্রকে ডেফে জানেন। 
কিন্তু তার কাছে অস্ত্রোপচারের কোন সাদ্দাম পেই। 
অগত্যা একটি পেশ্সিপ-কাউ। ছুরি দিতেই তিনি আন্দ্রে 
পচার গুরু করলেন। ভোত। চুরিতে কাটতে চার না, 
কিন্তু অনস্তোপায় হরে তাই বিয়েই তিনি হখালাধা 
শারীরিক শক্তি প্রহোগ কারে কুচিত্ে কুচির্রে কাটতে 
লাগলেন। এই প্রক্তিস্বা পনেরো মিনিট ধরে চললো! 
সেই শসহ বণ! চারু নিঃশব্দে সহ করলেন-_-যুখে 
কোনো কাতরেক্রি নেই, যন্ত্রণার অডিবাক্কি লেও, 
টু শস্মটি পর্যন্ত দেই। বদ্ধুধ। ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
এই দৃপ্তে তাদের চোখের জল বাধা মানলো না। 
এছন কি নরেন বাবুহও ঘাতে ছুরি চলছে, চোখ দিয়ে 
অক্র গড়িয়ে পড়ছে। তাই রেগে হাসিমুখে চাক 
বললেন--“ছি;, নরেন দা!” এমল অতুলনীয় সহিদ 


আয়ৱ করতে থে অসামান্ত মানসিক শক্তির দরকার ৩1 
বিদ্রবীদের গো ও বিরল | 


১৯০৮ লালের ছাহ্য়ারী মাসে কেষ্ট সাহার 
্বীকারোক্তিতে ঢাক ধর! পড়গেন। পুণিল চাকু কাছ 
পেকেও স্বীকারোক্তি আদায়ের অন্ত অমাধুধিক শির্ধাতন 





চালালে | কিন্তু সব নিযাতনই বিফল হ’ল। 
চাক দসাধারণ সহ শক্তির পরিচন্র 
স্বীক্যবোক্তি না কারেই সগৌরবে গুলিসের কবল থেকে 
বেরিল্পে এলেন, কিন্তু সঙ্গে লক্গেই বিনাবিচারে বন্দী 
স'লেন। 

৯৯১* সালে জেল থেকে বেরিয়ে পুনরাস্স তিনি 
কলেজে চতি হ’লেন। কিন্তু অরূদিনের দধ্যেই অসহযোগ 
আন্দোলন শুরু হরে গেল। তিনি কলেজ ছেড়ে দ্বিয়ে 
ছুপেক্কুমার দন, কুস্থল চক্রবর্তী প্রস্থতি বন্ধুর সঙ্গে 
দিলে গৌলতপুর সত্যাশ্রন গঠন করলেন) লৌলতপুর 
কলেজের নমশূত্র ছাত্ররা অসন্ববোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
লাড়ালেন ৷ চারু ও কুন্থলের প্রাণপণ প্রচেষ্টার শেষ 
পর্ন সার" আন্দোলনে যোগবান করলেন । 

অপরিত্যিত খাটুনি ও পুষ্টিকর গাছের অভাবে চারুর 
ভগ্নস্থাস্থো য্বারোগ দেখা বিল। হাওয়া পরিবহনের 
লগ তিনি চট্টগ্রাম গেলেন । সেখানে তিনি অস্থাগার 
জুঠনের শ্বনামগ্যাত নেতা দুর্থ সেনের সঙ্গে এক 
বাড়ীতেই পাকেন। এখানে অবস্থান কালে হরণ লেনের 
অন্থবর্তীবের' অনেকেরই সঙ্গে, বিশেষ করে নির্মল 


এক্ষেত্রেও 
বিয়ে কোনকপ 


বরণীয় ভার স্মরণীয় 


সেনের সঙ্গে তার খুব ভাব ও ঘন্ঠতা জন্মে? 

কলকাতার ছিরে আসার পর-শরীর রর দিন দিনই 
খারাপ হাতে থাকে। এই সময়ে উন্তরপাড়। বিস্তাপিঠে 
কিছুকাল তিনি অবস্থান করেন। সেখানে তার সেবা" 
শুস্রধা করার অন্ত অনন্ত চক্রবর্তী, রাখাল দে প্রভৃতি 
ধারা ছিলেন, তাদের প্রাঙ্গ সকলেই পরে বক্ষিণেশ্বর 
বোদার মামলা ধরা পড়েন ও দণ্ডিত হন। 


চারুর ববস্থা বখন আরও বেশী খারাপ হরে পড়লো, 
তখন ভার আস্মীর্বজন ডাকে বাড়ীতে নিযে গেলেন।, 
সেখানে আশেপাশের গ্রামের ছাত্র ও যুবকর! তীর 
কাছে বাতাগ্রাত করতেন, নান। বিষপ্গে পরামর্শ করতেন, 
আলাপ আলোচন| করতেন। মৃতু শব্যার গুরে তার 
শেব ধুচুর্তের বানী হিলাবে চাক্ক তাদের বললেন 
“জীবনটা বৃথা নষ্ট করিস না, কিছু ক'রে মরিস ।” 

৯৯২৪ সালের ১৯শে মে সেখানেই তীর জীবন- 
প্রদীপ নির্বাশিত হ'ল। একটি অমূল্য লীবন অকালেই 
বরে পুল] * 


* কলিকাতা বেতার কেপ্রের সৌগস্ে { 





শ্রীবীণাপানি চক্রবর্তী বি এ, বিটি 

বিশ্বের সর্বত্র ডলার সক্ষট | ইংলও এই অঙ্কটে বিপন্ন 
হইগ্া এতধিনে ষ্টালিং এর দা কমাইতে বাঁধা হুইল। 
কিন্তু স্টট| ফি এবং পিং এস দাম কমাইর! বইংলণ্ডের 
ফি সুবিধা হইল? 

ডলার' আমেরিকার দুত্রা। ইহ! ইংলণ্ডে অচল। 
ইত্রাজ ডলারের অভাবে বিপন্ন হইবে কেন আর 
ডলারওলি এতদিন কোথায় ছিল এখনই বা গেল কোপার ? 

এক দেশের মুদ্রা অন্ত দেশে চাইন সন্ত অর্থ (1691 
॥ender ) ন! হইতে পানে এবং এক হাত হইতে অঃ 
হাতে না চলিতে পানে কিন্তু একেবারে অচল হয় না। 
আমেরিকার ডলার স্বর্ণ বা গোত্র বিনিদন (০৮০৩০ 
0016) না হইতে পারে কিন্ত ডলারের ঘদি আমেরিকার 
জুবাক্রন্ ক্ষমতা ( purchasing power ) থাকে এবং 
আমেরিকার জিনিযপত্রের চাহিদা যদি অন্তর দেশে থাকে 
তাহা হইলে অন্ত বেশে বাবগায়ীদের নিকট ডলার অচল 
নছে। গুণ্‌ তাহাই নহে অন্ত দেশে ডলারের দস্বরমত 
চাহিদা থাকিবে এবং ইংলণ্ডে ঘে ডলার আছে তাহার জন 
কাড়াকাড়ি পড়িবে। ইংগণ্ডের আসল অনুখিধ! কতগুলি 
অতা।বন্তক জিনিব ইংলওে প্রস্তুত হর না এবং আমেরিকা 
হইতে তাহ! না কিনিণে ইংলণ্ডের চলে না । যেমন গম, 
যব, চিনি, তুলা, তামাক, পেট্রল ইত্যাদি । এই সব 
জিনিষ ইংলণড হু না এবং এই সব প্রিনিধ মামেরিক। 
হইতে কিনিতে হএ। সহ অবস্থার ইহাতে বিশেষ 
কৌন অসুবিধা হওয়ার কথা নছে।. এক দেশে সব 
জক্রিনিৰ হইতে হইবে এমন কোন কথ! লাই। হাহা 
দেশে হয় লা তাহা ভিন্ন দেশ হইতে কিনিলেই চলে। এই 
নই বৈদেশিক বাণিল্য। বৈদেশিক বানিজ্য এক দেশ 
অন্ত দেশের জিনিধ বাবহার করিতে পারে। কিন্তু বিবেশ 
হইতে দ্িনিষ কিনিতে ছইলে পয়সার দরকার । এই পয়সা 
কোণ হইতে আলে? আমেরিকার গরুর দিনিষপত্ঞ 
উৎপন্ন হয় এবং মামেরিক! তাছ! বিদেশে বিক্রর করিতে 


প্রস্থ কিস্ক তাহা কিনিতে হইলে ডলারের দরকারি) 
বিশ্বের সর্ধত্র ডলাত্রের চাহিদা বৃদ্ধ পাও?! মানে বিশ্বের 
বর্ধত্র আদের্িক'ছত ভ্রবোর চাচিৰ! বুদ্ধি। 

বিদেশীর পক্ষে ডলার পাওয়ার একমাত্র উপার 
আনেরিকাতে মালপত্র বিক্রয় করা। ইংলণ্ড বদি 
আমেরিকাতে মাল বিক্রয় করিতে পারে তাহা হইলে এ 
বিক্রয় অর্থ দির! আমেরিক! হইতে জিনিষপত্র কিলিতে 
পারে। শেষ পর্যন্ত কোলও দেশের পক্ষে আনেরিকার 


ডলার সংগ্রহের ইহাই একমাত্র উপাগ্ন। অবশ্য 
আমেরিকাতেই যে নাল বিক্রপ্ন করিতে হইবে এমন কোন 


কণা নহে। আমেরিকা যে দেশ হইতে মাল কিনিতে 
বাধা সে দেশে মাল বিক্রত্ন ফরিলেও চলে। যেমন 
ইংলণ্ড বদি পাকিদ্বানে মাল বিক্ুর করিয়া পাকিস্তানী 
টাকা সংগ্রহ করে তাহা হইণে এ পাকিস্থানী টাকার 
বিনিদয্ে আমেরিকা মাগ বিক্রস করিবে। কারণ স্মামে- 
রিকা পাকিস্তানী টাকা বিষ্া পাট কিলিতে পারিবে । 

এক সমন ইংরাজ পৃথিবীর সর্বর মাল বিরুপ ঝরিত। 
বিলাতের মিলজাত ডবে/র চাহিদা সর্প ছিল এবং 
ত্পরি বিলাতী ব্যাক্ক, ইনহারেন্স, জাহাদী প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতি কাপ করিত্রা ইৎা প্রচুর (বিদেশী মুল) সংগ্রহ 
করিত এবং ও বিবেশী মুদ্রার খানদ্রধ, মিলের অন্ত কাচা 
মাল ও বিলাস উপকরণ বিদেশ হইতে ক্রয় করিত। 
তখন ইংরেজদের শিলবাণিজ্য দগতে শ্রেষ্ঠ ছিণ। দুর্ডাখা- 
ঘশতঃ আদ মস্তান্ত দেশও শিল্পবাশিদেয উন্নত হইত্ৰাছে। 
বিশেব করিয়া আমেরিকা শিল্পবাণিদো এত উন্নতি 
করিয়াছে বে আদেরিকতে মাণ বিক্রয় ত অলম্ভবই, 
আমেরিকার প্রতিদ্বন্িতাত্ন অন্াউ বেশেও ইংরাজের মাল 
কাটাতে চাছিতেছে না। আাদেঙ্গিক!র কৃষিচ্ছাত! দ্রব 
এত হর হে বাদার খারাপ হুওষ!র ভন্গে তাহা ন্ট করিতে 
হর । খনিজ ও মিলজাতদ্রধা অপত্রিসীম ৷ ধাঙ্ক, ইনহু।রেস, 
আ1ছাী প্রতিষ্ঠান প্রতি অতিশর উৎকর্ষ লাভত করিছাছে। 
“আনবিক বোমা, যুদ্ধ জাহাজ, মোটরকার ক সিনেমার 
কথা ন! হজ ছাড়িয়; দিলাম । অভি” সাধারণ জিনিষ 
“যেন আছুনা, চিরুণী, টুপপেষ্ট, পাঠা বই, মাসিক পত্রিকা 


মন্দিরা পৌ, ১৩৪৬ 


সস্তার সৰণ বিহী‘ হইতেছে | এইজলি 








শুধু পর ৫4 লাল বিজ্ঞানে আমেরিকা এত 
লিয়ত্ত আদেরিকা নূতন নূতন হাতি 
আহিহান করিতেছে। ডাল জিনিছের পড়ত! (০০৯৪ 
of production ) খুব কম। :ভবৰ্ষ ববির দেশ কিন্ত 
ভাবতে প্রস্থ দিনিহের পড়তো বেশী। ভারতবর্ষের 
হু আমেরিকার নালে হাইয়া গিয়াছে 


ইংকাজকে যি আমেরিকার ও পৃদ্ধিবীর অনা দেশে 





উন্নং প্র 

















মালপত্র বিক্রর করিতে হর তাহা ছইলে বিলাতী 
মালের দাম কমাইতে হত । ৰাম কমাইতে হইলে পড়তা 
{cost of production ) কমাইতে হত । পঢ়তা কমাই- 
হার এক উপ'ত সকণ ছিদিতের দাম কমান । মুদ্রার 
নি পত্রের দা কমান হত কিন্ত 

পাইন কমি) হাত এবং বেকার সংখ্যা 

দ্ধ পত। ১৯১০০০৮ সালের জার্নাল হুছের পর 


ইল এই নীতি (eflalion ) অবলন্বন করিহাচিল। 
বর্মমান অবস্থান্ধ কেছ হাহা সমর্থন করিবে না। অন্ত এক 
উপারা ম্ুদদের জাত! কমান। মন্ধুরদের ভাত! কথাইলে 
ব্ত্রচ কম হইসে এবং বিলাভেপ্র উৎপাদনকারী কম দামে 
বিদেশে মলে বিক্রু করিতে পাত্রিবে। কিছু ইংলণ্ডের 


শ্রমিক সরকার তাহাতে হাজী হইবে না। নুতন নূতন 
িলি 


হয় বা বানা প্রণালী উদ্ভাবন করিরাও জিলিল পত্রের 
প্রচ কমান হাঃ কিন্তু ইহা সমর সাপেক্ষ । দ্বিতীয়ত ইহা 
বিজ্ঞানের উন্নতির উপর নির্ভর কনে । এই বিষনেও 


ইংলণ্ড এখন ছাএ জগতের শর্বস্থালে নয় 

জল নর বশির বদি বিদেশে মাল বিক্রয় না করা 
হার এবং বিদেশে বিক্রহ লা করিতে পারিলে বিদেশীর 
হুদা পাওয়া নচা ও বিদেশ হইতে জিনিদ পঞ্জ ইচ্ছাদণ্ত 
ক্রা লা কর; হার তাহা হইলে এই অবস্থাক্স দেশের মুদ্রার 
বিনিময় হার পরিবর্তন কর্তিত কি সুবিধা হুইতে পারে? 

মুত্রাহ সত্যিকার ৰাম নির্ভর করে ওঁ মুদ্রার দ্রবাক্রগ্ 
ক্ষমতার (1115551751৩) উপর | উজ] দেশের ভিতর 
ও বেশের বাহির উর: প্রবোজ্য। যদি এক পাউণ্ডে 
ইখলঞ্ডে কিছু পরিমাণ নিব ক্র কনা বায় এবং ই পরিমাণ 


নিলিধ ক্র করিতে আদেরিকাধ পাচ ডলারের দরকার 
হর তাহ। হইলে যোটাছুট উড দ্র! বিনিদ্য ঘর হইবে 
€এক পাউণ্ড= পাচ ডলার জপব! এক ডলার চার শিপিং ॥ 
সম সম চাহিঘ! ও সরবরাহের সাধারণ নিয়মে এই হারের 
কিছুটা কম বেশী হইতে পারে। ঘেখন এক সময় ইংলণ্ডে 
লোকরা বেশী আমেরিকার জিনিধ [কলিল। বাছার। 
জাষেরিক! হইতে মাল ফিনিয়াছে তাহার। ডণ!র চাহিবে। 
কারণ ডলার আমেরিকান পাঠাইতে হইখে। যাহারা 
আনেরিকার মাল বিক্রয় করিয়াছে তাহার! ডলার লাইন 
বসি্। আছে । ডলারের চাছিধা আসিতেছে মামৰ।নীকারী 
হইতে আর ডপার সরবরাহ হইতেছে বগু|নীক!নী হইতে। 
আমদানী বেশী হইলে চাহিব! বেশী এবং চাছিব! বেশী 
হইলে দ্বাম ঘেলী। স্থতরাৎ ডলারের দান বৃদ্ধি পাইবে 
অর্থ/ৎ এক ডলারে পূর্বের ছার চারি শিলিং না হইয়া! পাচ 
শিলিং হইবে। সাধায়ণ ছিলিবের দামও এই একই 
নীতিতে উঠা নামা করে। অন্ত বমন রগ্ানীফারীত সংখা! 
অধিক হইলে ডলারের সরবরাহ বৃদ্ধি গাইবে এবং 
ডলারের ধাম কমিবে। ইংলণ্ডে এখন ক্রমাগত আমদানী 
বেনী হইতেছে এবং ডলারের দাম বাড়িতেছে জথবা 
পাউণ্ডের মূল্য কষিতেছে। পূর্বের তুলনা এখন বদি 
এক পাউণ্ড = চাহি ডলার 

অথবা এক ডগার = পচ শিলং 
হয় তাহা হুইলে বলিতে পারি ডালারে দন বাড়িয়াছে 
অথবা পাউণ্ডের দাদ কমিত্রাছে। উই এক কণা) 
ইংলণ্ডে ক্রবাগত পাউন্ডের ধাম ফষিতেছে মানে পূর্বের 
পরিমাণ ডলার ক্রর করিতে এখন অধিক পাউণ্ডের 
দরকার। ইহাই হইল ডলারের অনাব ব! ডলার সঙ্কট। 

পাউণ্ডের দাম কদিলে ইংলৃণ্ডের ক্ষতি কি? গ্রথব 
ক্ষতি মানসিক | বে দেশের বুদ্রার দাম ক্রধাগত কমিতে 
থাকে সে দেশের হুদ্রার উপর এবং ক্রমে সেই দেশের 
সরকারের উপয় লোকের তাস্থ/ কমিরা যান্র। গত ১৯১৪ 
২১৮ সনের যুন্ধের পর দ্বার্শাণী প্রন্থতি দেশে ইহা 
হইয়াছিল। স্বিতীগ জঙ্গবিধা বিদেশ দত্ত নাম বাড়িণে 
বিদ্বেষ দিনিবের দাও বাড়ি বাপ্র। এত অধিক দামে 


আমেরিকার তামাক, তুলা, চিনি, পেট্রোল প্রহৃতি ইংরাজ 
পূর্বের মত ব্যাবহার করিতে পাঙ্িবে না ॥ বত স্থপ্ভোগে 
ইমা অত্যন্ত তাহা বজায় রাখ! সন্তব হটবে নাঃ গরী- 
যাল| চালে চলিতে হুইবে দেপিছ। ইতর আজ বিপন্ন । 

পাউন্ডের বুলা হন সতা সত্যই কমিতেছিল তখন 
বৈদেশিক বাণিজোর উপর নিয্নন্থণনীতি (<০n৮০!)- জধ- 
জঙ্গল করিয়া পাউন্ডের দাম উঁচুতে রাখা হইগ্লাছিল। 
পাউণ্ডের মুল্য বাস হওার মাসল কারণ সুদ্রান্রীতির অন্ত 
জিনিষ পত্রের দাম বৃদ্ধি। গত যুদ্ধে সকল দেশেই কন 
বেশী মৃদ্রান্ষীতি ঘটিরাছে কিস্ত আমেরিকার তুলনা 
ইংলণে মুদ্রাপ্ফীতি অধিক হইয়াছে এবং ঠিক এইপরিষাপ 
পাউগ্ডের মুলা বা ভ্রব্যক্রহ ক্ষমতা কমিয়াছে। 

রা যাক্‌ নুদ্ধের পুর্বে ইংণণ্ডে এবং আমেরিকান 
জিনিষ পত্রের গড় পরত! দাষ (price 15৮৩1) ছিল 
এবং উতর মুদ্রার বিনিম্্ হার ছিল এক পাউও = পাচ 
গলার। যুদ্ধের পর গড় পরতা দাদ ইংলণ্ডে হুইল ২৫০ 
এবং আমেরিকা ২৯০ । অর্থাৎ পাউওের জ্বর ক্ষমতা 
আড়াইগুণ এবং ডলারের ছুইগুণ কমিয়াছে। এই অস্বু- 
পাতে এক পাউণ্ডের ফিনিষর হার হওয়া উচিত ১ পাউণ্ড 
অর্থাৎ চারি ডলার। এই অবস্থার বদি কৃত্রিম উপায্ে 
পাউণ্ডের দাম পূর্বের স্তায় পাঁচ ডলার রাখা হয় তাহা 
হইলে পাউাওর দেশের ভিতরকায় পরবাক্রর ক্ষমতা 
(internal purchasing power ) ও বাহিরের মৃল্য 
(external value in terms of the foreign currency) 
উতরের মধ্যে সমতা থাকে না। পাউণ্ডের দেশের ভিতর 
জিনিৰ পত্ৰ ক্রয়ের ক্ষমতা কমিগ্রাছে (যেহেতু যুদ্রাক্ষীতি 
ছওয়ার জিনিযপত্রের ঘাম কাড়িঘাছে ) অথচ পাউণ্ড পূর্ক্দের 
ছাবে ডলার বিণিদন্র করিতেছে। ইহা চলিতে পাবে না। 


ডলার ষ্টালিং বিণিময় হার 


হয় পাউন্ডের ভরবাক্রশ্র ক্ষমত! ( internal purchasing 
Power ) বাড়াইতে হইবে নতুবা পাউন্ডের ডলার বিনিদ় 
হার (external value in terms of dollar) কমাইতে 
হুইবে । প্রথমটি কলিতে পারিলে ইরাজের গৌরব হত 
বৃদ্ধি পাইভ। কিন্তু দ্রব্য ক্রর ক্ষমত: বৃদ্ধি অর্থাৎ জিনঘপত্রের 
দাদ কমান ‘এ€i০৷৷) ইহ।তে ধনোৎপাদন কমিত্বা ধার 
এবং বেকার সংখ্যা বুদ্ধি পানর । স্বিতীপ্র উপাপ্র বিনিময় 
ছাত্র (foreign rale of exchange) কমাল। ইহাতে 
বিলাতী জিনিবের চাহিধা বিদেশে বৃদ্ধি পাইবে এবং 
আমেরিকাজাত ড্রবোর চাছিদ! বিলাতের বাছায়ে 
কমিবে। 

এই নীতি মন্দে ভাগ। বিলাতী জিনিবের দাম 
বিদেশে বিশেষ করিয়া জামেরিকায় কমিবে এবং" বিলাতী 
উৎপাদনকারী! অধিক উৎপাবন ও রপ্তানী করিতে 
পারিবে । কিন্তু আমেরিকার জিনিবের দাম বুদ্ধি পাওঘায় 
আমদানী কমবে। তাহাতে ইংরাদ আমেরিকান জিনিষ 
কষ ব্যবহার করিতে বাধা হইবে । 

এক সদয় ইংলতর মূত্রা স্বর্ণ নিমিত ছিল। .পরে 
কাগঞ্জের নোই প্রচলিত হইল কিন্তু এ কাগজের নোট শ্বর্ণে 
ধিনিম্ (convertible into Gold) ঠিলা তপন 
তাহাকে পাউণ্ড বলা হইত । ১৯৩১ সন হইতে ইহ! 
শ্বর্ণে বিনিমহ নহে । ভারতবর্ষের টাকার ছাদ ইংলন্ডের 
মুদ্রা কাগজের নোট এবং কোনও ধাতুতে বিনিময্ন যোগে 
নয় ( Inconvertible paper currency ) সেই হইতে 
পাউওকে ্টালিং বলা হয়। ইহ! ছাড়া পাউণ্ড ও 
্রালিংএ কোন পাঁথকা নাই, উভই এক বসন্ত । এই 
প্রবন্ধে পাউণ্ড ও ঠ্ালিং একই অর্পে বাবহ!র কর 
হইগ্রাছে। 


তারাশস্করের রঞ্জন ও রাই-কমল। 


_ উভগদীশ চক্র দাশ বি. এদ-সি। 

রক্জন চাল আহ্ব, রাই-কমল চায় ভগবান; রঞ্জন চান্স 
ন্রপ, বাই-কন চাই প্রেম । কাম প্রবৃশ্তি চরিতার্থ করবার 
জর রঞ্জন শুধু জপ খুজে বেড়ার। ধার কূপ বৌবনকে 
পাড়ি বিয়েছে, রঞ্জনের কাছে তার কোন মুল্য নেই। 
তাই তার প্রাণিত রাই-কমলকে পেয়ে কিছু পর যধন সে 
দেখল, রাই-কমলিনীর কূপে ভাঙন ধরেছে, তখন নে তাকে 
ঠেলে দিতে কৃতি হয নাই । সে ত রাই-কমলকে চার 
নাই কোল সিন, চেরেছিল রাই-কমলের ত্রপ। তাই সে 
খন বেখল, ব্যইশকঘলের কমল আর কাহগন্ধে হাসে লা, 
তখন লে তাকে বিরত করে নিছে অন্ত পের আস্বাদনে 
মত চলে! এই রূপের যোছেই একদিন সে পরীকে লিঙ্গে 
গৃহত্যাগ করেছিল, এই পের মোধেই শিতাছাভার মনে 
দুখ হয়ে জাতি খুটয়ে লে বৈষ্ণব সেদেছিল। পরীর 
জূপ-যৌবনে মরিচা ধত্বল,_অপ্রত্যাশিতের মত রঞ্জন পেল 
রাই:কমপকে। বিস্ত রাই-কমলও গেল; রঞ্জন চকল 
ছয়ে ধরে নিয়ে জাসূল জার এক রূপধারী বুবতীকে। রঞ্জন 
প্রেমিক নহ, হঞ্ন উচ্ছ খল। কছলিনী তা বুবেছিল। 
ব্রাই-কমলের শ্বগীর প্রেমে কাছগন্ধের ফনুয ছিল না। 
মানুষের ভিতর বিলে সে ভগবানের চরণে আত্-সমর্পশ 
করেছে। তার চোপে এই মাসুযই নারাহণ। ভগবানের 
€রদেই লে পাত্র নিফদুব প্রেম নিবেবনের জন্তে লর্বাবদ্বার 
উপ হতে রন্গেছে। কিন্তু সে বুঝে উঠতে পারছিল লা, 
কাস ভিতর দিয়ে সে এই অগাপিব প্রেমের উপাসনা 
করবে। রঞজনকে বি ও লে কথন মনে মনে তালবেসেছে, 
তগাপি লগ্রনে সে ভগবানের সমৃদ্ধির ধ্যান করেছে। 
মালবেতু সমাজ বখন সেই বুঞ্জনকে কেড়ে নিল, তখন সে 
স্থির করল, বিবাহ করবে ন!। কিন্ক তার মা ও রসিক 
ধালের তাড়নায় সে তার সন্বত্ে অটল পাকতে পারল না। 
বানের সৃত্যু শহ্যাত্ব সে কপা দিল, বিবাহ করবে। রশিক 


ঘাসের তাড়নাত্র শেষে হাতের কাছে পাওয়। রদিকদাসের 
গণাছই মালা পরিয়ে বিল) রসিকদাস কিন্তু এ রকম 
আচরণের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তার ইচ্ছা ছিল 
রাই-কদল আুবলচাৰকেই মালা, পরাঘ। রাই-কমলের 
ধানে এই রূসিক্ষাসও রসিক্দাল নয়, ভগবান। কিন্ত 
যাউল রপিকঘ|সের শু রন এই মালার স্পর্শে উলে 
উঠল। পরে সে বু$ল যে বে চঞ্চল হয়ে উঠেছে; তার 
তুল হয়েছে। তগবানের মন্দিরে দুখ দেখাতে রলিকঘ।ল 
লজ্ছা অন্কভব করল ॥ ক্ষোভে, দুখে বোধ দয় প্রায়স্চিতের 
জন্তেই রসিকছাস কোথায় চলে গেল। ধাধার আগে 
রাই-কঘলের ধেওয়া যালাথানি সে গোপনে ফিরিয়ে দিয়ে 
গেল। কিন্ত এই মালার পরশে আজ ঘ।উল রসিক 
ঘাসের সংহমের বাধ শিখিল হলেও রাই-কমলের হর নাই। 
স্সশিকধস চলে গেলে রাই-কমল কিছুদিন ভগবানের 
মৃত্তিয় গলায় ঘালা পরিয়ে পৃজ্বা করেছে। কিন্তু পাধাণ 
মৃত্তি প্রতিদানে হালল লাঃ-গ্লাই-কমল উতলা হুর 
ক্ষয়দেবে চলল। দেযাৎঙ্গার গভীর হানে একাকী অনহ।র 
অবস্থার পথে দেখ! হল কৈশোরের সেই হারালো! রঞ্জনের 
লাথে। রঞ্জনের কাদতৃহা তখন বোধ হয় পরীর রূপ 
যৌবন হারিয়ে রাই-কমল অপয। অন্ত কোন জ্পবততী 
বুবতীকে খুঁছধে ফিরছিল। রাই-কমল রঞ্জনের লাখে তার 
আশ্রমে ফিরে গেণ। কিন্তু মনে কোন খারাপ উদ্দে্ত 
তার ছিল কি? রাই-কমল নিছে উদ্বারচেতা পরিণাম 
নারী। তাই পরীর বেঘন] সে বুঝতে পেরেছিল। এই 
বলেই মার খেয়েও সে পরীকে সান্বন। দিয়ে ফিরেছে। 
ভগবানের নাম কীর্তন ন। করলেও রঞ্জন তগবানকে ভর 
পেত তাই তারও একটি গৌরাঙ্গ মন্দির ছিল। 

রঞ্জন আর রাই-কদল শৈশবের সহযাত্রী হলেও দুজনে 
ছুনুখো ) রঞ্জন চার রূপ, রাই-কমল চায় প্রেম। রাই- 
কনলের কাছে রঃনের এই খুঁত ধরা পড়তেই সে তাকে 
“ছেড়ে পপ স্থল করে নিল। এই পথে পণে সে শুধু সেই 
প্রাধিত ভগবানের চরপেই আত্ম নিবেদন করে চলেছে। 


বিপদের মুখে ভারতীয় আদর্শবাদ 
রঙ্ছনকুষার দত্ত । 
(পুরবানবৃতি ) 
পাশ্চাতা ট্রেটবাদ যে কণ! নিরচজ্জি দান্ডিকতার সাপে, 
নিতান্ত অশ্রদ্ধার সাথে আন বলে, সেই কথা গীতাশাস্তেও 
আদর! পাই । কিন্ত সেখানে দম্ভ নেই, আছে অবনর, 
আবেদন, 
পমন্মনা ভব মন্কক্রে যন্যাজ্ী মাং লমন্ুরু। 
মামেবৈবালি সত্যং তে পুতিজানে প্রিয়োছসি যে ॥ 
সর্বধর্মমন পরিত্যন্র্য দামেকং_শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্ব পাপেতো! মোক্ষদ্বিষ)!মি মা শু$ঃ ৮” 
[৬৪--১৫,১৮] 
অর্থাৎ ভগবান বলছেন অর্জুনকে, তুমি ভেবো না, 
সকল ধর্ম ত্যাগ কোরে এক আমারই আত্র্ধ লও, তা হলে 
লকল পাপ ও দুঃখ পেকে আমিই তোমাকে রক্ষা করবে৷) 
তোমাকেও তে তেষনিত।বে আমার ধিকে অগ্রসর হতে 
হবে। তোমাকেও তে। আমার ভক্ত হতে হবে, আমার 
ঘসে কাদ ধরতে হযে, আমারই ধ্যানে তোমাকে লীন 
হতে হবে-_তবে ন। তুমি আমাকে অর্থাৎ আমার আ'শ্রর 
লাত করবে। 
ধ]কির- স্বাধীন বিচারের ওপরও ছেড়ে দেওয়া 
থরেছে_ 
"চ্চিন্রঃ লর্বহর্ধীনি মৎ প্রসাদাৎ তরিয্যসি। 
অথ চেৎ ত্বমহংকারান শ্লোধ্যাসি বিনংক্ষাসি 4 
[ গীতা ৫৮, ৯৮ ] 
অর্থাৎ আমার ওপর ধৰি নির্ভর করো, তবে আঃসার 
প্রসাদে অর্থাৎ অনুগ্রছে তুমি তরে বাবে, আর বাৰি 
অহংকার যশত আমার যুক্তি না মানো, বা সে মতে না 
চলো, তবে তুমিই লষ্ট পাবে। জমার কি? 
বলছেন,_ 
পন কতৃববং ন কর্মানি লোকসা ক্জতি প্রঃ 
ন কর্মঘদলসংঘোগং স্বভাবন্ত প্রবতধত 
অর্থাৎ আমি কৰ্মও নটি করিনি, কহৃত্বও না, কর্মকণের, 


ভগবান 





মোগ-সাধনও করি না। তবে কে করান ড্ৰ? 
তনু বরে বলছেন, প্র্কতি করাদ্র। এখানে কোনো চুলুষ 
নেই, পীড়ন নেই। তবে আছে কি? 

এনাধতে কঙ্তচিং প।পং ন চৈব স্ুক্ৃতং বিভবঃ ৷” 

অর্ধাৎ কর্মফল কুতকারীর। ঈশ্বর বা ধর্ম পাপ বা 
পুণ্যের দায়িত্ব গ্রহণ করেন লা! এখানে ব্যক্তি পূর্ণ- 
স্ববীন্ৃতা বা শ্বাতদ্রলাভ করছে) আবার যাতে নষ্ট না 
পান্ধ সেদন্ত সাবধানও করার চেষ্টা আছে ॥। সমগ্র 
গীতাথানাই বাষ্ট বা সমাজ বা ব্যকির আব্মুনিযস্থনের 
বিধানাবলীতে পূর্ণ। এমন একথাল। বিশ্বদ্নীন বিধান 
পুস্তক আ্রকার মাগ্রযের্র ছাথা থেকে ছুলত। 

ভারতের বেদশবেকান্ত, ঈত'-মহাতারত। ভাতের 
সংছিতাদি ধর্ম ও লীতিশাস্গ্রস্থাদিতে ধেসব নিন্ম ও রাষ্টর- 
ধর্মের বিধানের উল্লেখ আছে, ভাপ্রতবাসীর কাছে ত 
অমলা সম্প্ | জনসাধারণ সে পরিচর রাধে না, মন্দভাগা 
তারা। শক্ধিও নেই, আর সকলের সে শক্ষি থাকেও ন!। 
বেছেতু সমান বোগাতা বা শক্তি নিতে সকলে পৃথিবীতে 
-আসে না। কম বেশীর তারতমা পাকেই, থাকবেও। 
সাম্যবাবের গালতরা ষনভোলানে শ্লোগান__শুধু ভ!ওতা 
মাত্র, ফাদে ফেলার কৌশল সে। বন্তত পক্ষে লাম্যলাত 
ব! সামা-সষ্টি অসম্ভব কম্পন!।। তবে হ্থায় রগ! করা বা 
বিষষতার সামজ্্ বিধাসই আবশ্তক, অর ও-ই করণীয়। 
এরই সিদ্ধিতে ব্যাপক জপস্থোষ ও বিক্ষোভের অবসান যে 
সম্ভব, এটা আমর) মানি। কাছেই নিরীস্বরধাদ বা 
ভোগবাদী লানযবাদে আমাদের কোনো প্রয্নোজন নেই, 
ভারতী সমাঞ্রবর্শনেই আমরা ঢাওয়ারও অতিরিক্ত পেক্সে 
আছি, আমাদের পুর্বাদুৰের কাছ থেকে, ওকেই সত্য 
দৃষ্টিতে জানতে, বুষতে ও আমাদের সমাজ ও বা দীবনে 
হপাযথ প্রয়োগে করতে শিখি। আমাধের মঙ্গল ভালে, 
বিশ্বের । 

ত্রাহ্ণ কে? 

ব্রাহ্মণ মলে সমসামগ্রিক সমাদর বা রাষ্ট্রের উপবেষ্ঠা 
নেঠা ঝা পরিচালক ( leader or guide of the lime) । 
সাধু-উচ্েশ্য সাধনে প্রতিষ্ঠিত যে কোনো প্রতিষ্ঠানের যা 


অন্দিরা-_পৌব, ১৩৪৬ 


হলের পরিসলক বা নেতাকে এই লামে অভিহিত করা 
চলতে পারে। এই ব্যাথা: ধরি মেলে নেওচা হ'ত তখন 
প্রশ্ন আসতে পারে যে; তাহলে বংশপরম্পরার কেন তবে 
সেই পরিবারের সকলকেই ব্রাহ্্ণ বল! হবে? ঠিক,তা 
বলা চলে না। তবে ধরি সেই পরিবারে পুপৌন্রাবি 
ক্রমে লকলেই ত্রাঙ্মণোচিত যোগ্যতা অর্জন করতে পারে 
তবে তো তাঘের ব্রাহ্মণ বলতে কারো আপত্তি হবার 


কথা নয়? 
বন্ধন ব্রাহ্মণের পরিবারে ব্রাহ্মণের ছন্মটা অর্থাৎ 


ভ্রা্ছণোচিহ গুধধর্ধলাভ ঘত স্বাভাবিক ও সহজ, সাধারণ 
কোনো গৃহস্থের ঘরে সে সম্ভাবনা খুবই কম; এ কারণ 
অনেক দূরৃষ্টি সহকারে মাস্থবের শ্বভাবধর্ন ও সমাজ 
বিজ্ঞানান্লারে এই লীতিই নির্ধারিত করা হর হে ত্রাহ্মণকুলে 
যে জন্ম গ্রহণ করবে, দে ব্রাহ্মণ, কষত্রিয়কুলে যে দনগ্রহণ 
করবে, সে ক্ষতের, এইন্ধপ বৈশ্য দৃত্রা্ির বেগাতেও। 
কিন্তু এ নীতি হে সর্বদা সর্বক্ষেত্রে সম্ভব নয়, এ কপ! সত্য 
হলেও, সমাজের অর্থনীতিক শৃরঙ্ঘলাকে গুনিশ্নমিত ও 
স্নিতিপ্রত করার জন্তু এই কুলাহুক্রমকে স্থায়ী বিধান 
,ছিসাধে মেলে নেওয়া হত। এই বিধানকে অপরিধতিত 
ও স্বা়ী বলে গ্রহণ করতে কারো আপন্তি করার বা 
ক্ষোভের কারণ থাকতো! না হঘি কুলানুক্রম ও গুপানুক্রম 
যুগপৎ সমান তালে চলতে পারত । কিন্তু তা হঙ্ছনি। 
্রাঙ্গণ্য ধরণ কুলানুক্রুমে ও ওপাহুক্রমে অনুস্থত হয়নি, জথচ 
প্রাহ্মণের হে হর্ম দর্ধাদা তায় সুযোগ-স্ববিধাটুকুও ব্রন্থণ- 
কুলে জাত অন্রঞ্চপোচিত আচরপকারীরা ছাড়তে প্রশ্বত 
নয়। এইদন্যই অব্ৰাহ্মণ কুলে জাত ব্রাঙ্মণোচিত পতনী 
বিংশ শতাষীর নেতাদের টরিঝে। লমান গুল, সমান 
যোগ্যতা, সমান ভ্তানের ও প্রতিভার পরিচর বা বিকাশ 
সম্ভব নয়৷ কারণ সকলের স্থতি, ধৃতি, ও চঠিত্র প্রভাবও 
এক নত; স্থান, ও কাল ও সামাঙ্িক বা রাষ্ট্রীক পরিস্থিতি 
আসুসারে কর্মক্ষঘতারও এদিক ওদিক হস্ন। কিন্তু বে- 
কোনো কালের, (যে-কোনে! দেশের বে-কোনে। পর্যান্ের 
ব্ৰাহ্মণ বা নেতা হোদ ন! কেন, গ্াকে তো উপযুক্ত গুণে 
অধিকারী চতে ছবে? 


“শো ধমস্তপঃ শৌচং শান্তিরার্ভবমের চ। 
ভ্ঞানং বিষ্ঞ|লমাস্তিকাং এক্ষকধ শ্বভাবব ঘম্‌ ৪” 
[ধীতা ৪২.১৮] 
কিন্তু এই নীতি স্বীকৃতির বাস হারেন ন! পাশ্চাত]- 
মতবাদ সমর্থনকারী প্রাচোর ত্রাহ্ণ বা লেতারা। ভারা 
সরলতা, সংযঘদি সদ্গুণ বা সদ্র্মের আবহ্ইফতা 
মানেন না জাজ । এদিকে গান্তীনী বলেছেন_ 
“বাস্তবিক পক্ষে আমাদের প্রতোকটি কার্ধ ধর্মবদ্ধ- 
ছারা প্রনোধিত হওয়া মাধস্তক। এখানে ধর্মের অর্থ 
কোনে! বিশেব ধর্ষের প্রতি সন্ত অদুরাগ লহে। এর অর্থ 
হচ্ছে বিশ্বের সুশৃ্থল নৈতিক শাসনে বিশ্বাস” 
[হরিজন ১০,৯৪৭] 
“আমার কাছে ধম্বজিত রাজনীতি চূড়াম্বর্পে 
অপয়িচ্ছ্ এবং লর্বদা তাছ। পরিত্যাজ্য” 
[গান্থীদর্শন পৃঃ, ২২] 
এর পরেও কি আমাদের দ্ানোদপ্ন হবে 31 লে 
গান্ধী বলতেন যে তিনি একজন খাঁটি সামাবাদী এব 
তার সামাবাদে মংস্ক-নীতি বা ছিংসার স্বান নেই। 
ভারতবর্ষ সাত্বিক জ্ঞান ও গুণের বিধরে পাশ্চাতোর 
অতো দেউলিপ্রা (105০1,501) নগ্ৰ। লে দিতে আনে, 
তার দেব!র আছে। ভারতবর্ষ বিশ্বে রাঠ্র-মঞ্লের 
নেতৃত্বের যোগাত! রাখে, কিন্তু আছ সে আস্ম-বশ্বত ছয়ে 


পরাগুকরণে মত্ত হযেছে । 
ভারতীয় সভ্যতা হিংসার ওপর প্রতিষ্ঠিত নর়। লতা 


ও অহিৎসার ওপরে । এ কপা ভারতবাসী বেন না ভুলে । 
হিংসা! বা উচ্ছল অসংবম ও ডোগবাদ যে ভারতী 
সমাজ দর্শনের মৌলিক পদার্থ নয় সে সঙ্বন্ধে ববীন্ 
রবীন্্রনাপের ইংগিত এখানে ভদ্ধত করতে চাই 

“হোগেরে বেঁধেছে! তুৰি লংঘমের সাপে, 

নিৰ্মল বৈয়াগো দৈন্ক করেছে! উদ্গদল, 

সম্পদেরে পুপ্যকর্ষে করেছে৷ মংগল, 

শিগায়েছ স্বার্থ তাৰি সর্ব ছুংগে সুখে 

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রদ্ধের সঞ্গুগে ৪ 

এ সব্বেও বদি হিংসা ও ভারে পথ ছেড়ে আসর! 


হিসাশ্রয়ে নিশ্বনেতৃত্বের কামনা করি, তবে লে ভবে 
ধৃষ্টতা, মে হবে বাহুলতা ব। পাগলামি। সে হবে 
ভারতবর্ষের আত্মহত্যার পৰে অভিযাত্রা । এই আশঙ্কাতেই 
গান্ধীজী দেশবাসীকে থেদেক্তি কোরে একা 
বলেছিলেন, 

“যদি ভারতবর্ধ তরবা[ববর লীতির আশ্রদ্ব গ্রহণ করে, 
সে দামন্ক জরলাভ করতে পারে। ভারতবর্ষ তালে 
আর আমার হৃদয়ের গর্বের বন্ধ থাকবে লা) ভারতের 
প্রতি আমার পূর্ণ অনুরক্তি। কারণ আমার সব কিছুর 
অই আমি তার নিকট প্রনী। আদি একাত্তিকভাবে 
বিশ্বাস করি, হতেই জগৎকে দেখার নতে। একটি বাৰী 
আছে। ইউরোপকে অন্ধতাবে অস্থকররণ করলে তার 
চলবে না। 

[গাস্বী দর্শন পৃঃ ১৩] 

ভারতের মহত্ব ও সাত! সম্পর্কে তার গর্ববোধ ও 
আশা আকাম্খার কি অস্ত ছিল? তিনি বলতেন,_ 

১৯. “মাছি চাই, সারা ভারত উপলব্ধি করুক বে, তার 
আত্মার বিনাশ হতে পারে না,ভার আত্মা ছুর্বলতার 
উদ্ধে সগর্বে দীড়াতে পারে এবং সমগ্র জগতের লদবেত 
শজিকে বুচ্ছ্জান করতে পারে ।” 

[ ইহ ইত্ডি! ৪, ৯, ১৯] 

“আমাদের সভ্যতা, আমাদের সংগতি, আমাদের 
স্বরাজ, আমাদের অত1ব-বৃত্তির ওপর, আত্মস্থখপরাঙ্পত।র 
ওপর নিন করে না, পরস্তু আমাদের অডাব হস করার 
ওপর আন্মতা।গের ওপর নির্ভর করে।” 

[ ইয়ং ইতিয়! ২০. ২. ২১.) 

অর্থ উনতিক সাম্যবাঢদক আদর্শ 
বাস্তবিক, ভারতীয় অর্থ নৈতিক সামাবানের আব্শ 
কি তা রবীন্ত্রনাগ 'ও গান্তীব্দী--ভারতেতর এই দুই মছা- 
মানবের উল্লিখিত দুইটি উক্তিতেই সম্পূর্ণরূপে অভিব্যক্ত 
হয়েছে। এর মধ্যে ষ্টেটবাদের কাছে, আষি বলবো, 
ঈশ্বরবাদের ফাছে সনগ্রভাবে আম্গত্য ব্লাথার অর্থাং 
আত্মবর্শন করার এঁকাস্তিক ব্যাফুলতা প্রকাশ পেয্রেছে। 
“অর্বক্সনহিতার’ এতবানি দিতে পারা রাষ্ট্রের পক্ষে, 


বিপদের দুখে তারভীয় আদর্শবাদ 


সমাদর পক্ষে তথা বাক্তির পক্ষে কতখানি 
কল্যাণজনক ও সার্থক, এবং কতখানি সম্ভব তা কি 
পাশ্চাত্যের ভাববাধীর। বা প্রাচ্যের তৎ্ভাষবাদ অমর্থন- 
কারীর! হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে, না তার! “সর্বজ্জনছিতায়’ 
এতথানি দিতে পারবে? 

এই আদর্ণের মাপকাঠিতে যদি বিচার করি বা! যাচাই 
করে দেখি, তবে দেখতে পাবো, তথাকপিত গণ, 
সমাজতস্ত, সাম্যবাদ, শ্ৈরতত্ত, বা রাছতত্্র ব! আরো 
কোনো তন্ত্রবপ্ত্ের উদ্ভঘ ছোক ল! কেন, কোনোটাতেই 
হৃখ, শাস্তি ও প্রবৃদ্ধির স্ভাবন1 নেই--যে পর্যস্থ না এই 
লব মতবাধীরা নিজেদের বা রাষ্ট্র শীখলে সত্য ও 
ধর্মকে শবশ্রয় ফরুছে, স্টা্ব ও নিঃ্ার্থবাদী হচ্ছে। 
গাস্ধীজীর রাষরাজ্ধ সার্থক রাজতন্ত্র । যাদের শাসন ধরি 
প্রজার ইচ্ছাহুগত হা, প্রজ্ঞার কাদ্য হ্য় তবে সে রা 
অঙ্কে 'প্রস্বাতত্্' বলতেই ব! আপত্তি কি? তেমনি 
সমাগতন্ত্র সাম্যবাদ প্রহৃতির প্রতিষ্ঠার যে-মবন্থা 
আমাদের কাম্য, তা ধদি যাজতগ্ে বা প্রদ্গাতস্লে পেতে 
পারে জনসাধারণ, তবে অভিযোগের সতাকার কোনও 
কারণ থাকে না। কিন্তু কার্ধ্যত তা পাওয়া ধাক্স নি, 
সর্বদা ও সর্বক্ষেত্রে । আর এই জন্তই দেশব্যাপী অসস্তোধ, 
বিক্ষোভ, ধর্মঘট বা অরাজকতা! ঘ। উভয় পক্ষকেই ভম্থ্থী 
ও পীড়িত করে তুলেছে। কিন্তু প্রতিকার পাবার দন্কে 
বে সব মতবাদের উদ্ভব ছরেছে, কালে কালে, বিভিন্ন নেতা 
বাংক্রাদ্মণদের দ্বারা, তা কার্যত সফল হয় নি দা হতে 
পায়ে নি। পারে নি এইজন্ত বে, যারা! প্রতিকার কামনায় 
বিরুদ্ধ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিল এবং নধুন কোন শাসন 
তত প্রাগ্রবতিত তন্ত্রের স্থলে চালু করেছে তারাও তাদের 
প্রতিক্রতির মর্ধাদা “রক্ষা করতে পারে নি। প্রচলিত 
পুরাতনের বিরুদ্ধে অতিষাত্রাকালে বেসঘ আশবার রচনা 
করেছিল ভারা, কার্ধক্ষেত্রে তারই বৈপরীত্য-সাধ্ন তাদের 
হারাই সম্ভব হচ্ছে। নিলক্জ বিশ্বাসঘাতকতা! নয় কি? 
সেই শোধপ, সেই পীড়ন, সেই পরস্তোংসাধনা্থ, নেই 
প্রস্তাপহরণার্থ সেই পূর্বতন তঙ্নাধিপত্ির নীতিকেই অহু- 
বরণ করে চলেছে। তবে আর প্রতিকার কেষন করে 


অন্দিরা__পৌব, ১৩৪৪ 


হর? তাহ দুঃখের, আঘাতের নিনুতি নেই, লোভেই ছানি 
নেই | রাশির! কি আজ অনেকাংশে সংত্রাজ্যবারী নট? 
পরন্তে(ৎসাধনবাদী নয় ? 

এইছস্তে বলি, ওদিকে প্রণুন্ত হবার মত কিছু নেই 
ভারতের ॥ সে বরং বস্থাহুসন্ধানে আরও অধিকতর সুখী, 
সমৃদ্ধ ও লাভবান হতে পারে। 

কস্ধ আত্মবিশ্বাস কোথায় ? অতএব ধর্মবিশ্বাগেরই 
ধর্ম বিশ্বাল মনে, নিজের আদর্শে বিশ্বাস ও 
নিত | নিজের সে আংশঁ কি? নির্ভরতা কার 
ওপরে? ভারতীয় রুছধর্ষে! লে রাক্ধর্ম কি? তাকে 
সামাবাধই বলো! প্রজাতগ্রবাৰই বলো, আর সমাজ্রতগ্রবাদই 
বলো, সে আঘাধের ভা আৰৰ্শবাৰ, যাকে গাস্থীজী 
রামরাজের আহশ? | রামের নামে ভগ 
পাবার কিছু নেই। এমন কোনে! সান্প্রবাছিক আবর্শ- 
বাধ নঠ। $কে সাবদনীন বা বিশ্বত্রনীন আদর্শবার 
বলণেই ওর যথার্থ ভাব বা মর্ মূর্ত হ্। এই আঘর্শবাধের 
কোন ভৌগলিক সীনারেখা নেই ॥ 

গান্ধীজী উপলব্ধি করেছিলেন যে রামু বলাতে 
কোনে! কোনে) সম্পরব!ছের কুসংস্কারজ!ত বিরুপতা দেখা 
দিতে পারে। তাই তিনি সে পথও বন্ধ করে দ্বিচেছেন 
নিয়োক উক্তির দ্বার;। 

“রামরাজ অর্থে আমি হিৰুরাদ বুঝি না। রামরাঞ্জ 
অরে আমি শ্বগীর্ন রাজ ওগবানের রাজ্য বুঝি। জামার 
কাছে দাম ও রহিষ অভিন্র। সত) ও পবিত্রতা শ্বন্থপ 
ভগবান ছাড়া আমি অন্ত কোনো ভগবান মানি ল|। 
আমার কঈনার বম পৃথিবীতে ফোন দিল থাকিতে পারেন 
ব। নাও থাকিতে পারেন, »|মরাজের প্রাচীন আদর্শ 
নিঃসন্ে প্রকৃত গণিত সন্মত ।” 


জভাব। 








খগতেন, 


[গান্ধী দর্শন পৃঃ ৬৭] 
এখন বলি, এই আংদর্শবারকে আমরা বেন ভূল না 
বুঝি। বিশ্বাস মানে আন্ুগতা। এই আছ্গত্া সকণ . 
রাজনৈতিক বলগুলিই প্রত্যেক অধিবাসী ব! নাগরীকের 
কাছ থেকে প্রস্তাশ। করে। কেউ স্বেচ্ছা স্বীকার না 
করতে চাহিগে তার ওপর জবরদত্তি-পীড়ন হাতা শেষ” 


পর্যন্ত তাকে লান্থগ্ স্বীক|এ করতেই বাধা ক) হত, কিন্তু 
ভারতী আবর্শবাৰে এই "উড়ে ব্যবহার নেই! এই 
এর বিশেষত্ব । 

ধর্মের অনুশাসন তে! ব্যাপক বাবহারিক অথে 
সামাজিক রাষ্ট্রীক আইন ব! গঠলনীতি বা নিয়ম, যাকে 
ইংরেজীতে ( ০০॥5U॥১০n ) বলতে পারি। এই 
constitution আছ অর্থনৈতিক বিশবখলার দ্বারা দোষগ্রপ্ত 
ও ব্যবছাত্-অযোগ| হয়ে পড়েছে। এর মূলে, নৈতিক 
পতন, ব্যক্তির শোহগল্পহ! ব্যক্তির শোদন-স্পৃহা দলগত 
বা সাম্প্রদায়িক ও রাষ্ট্ীক শ্পহার পরিণত হযেছে, 
সাস্্রাঙ্যবাদের গোড়া সেইখ্ানে। এখন বাঁচতে ছলে 
সেই জড়ে পৌছুতে হবে, জড়োংপাটন করতে হবে অর্থাৎ 
পারস্পরিক শোহণল্প হু! ত্যাগ করতে হবে। এই কগাই 
গান্ধীজী কৃততাবে বলেছেন, কি সুন্দরভাবে বলেছেন, _ 

“লক্ষ লক্ষ লোক বাহ! ভোগ করিতে পাত্র না, তাহা 
অর্জনের দৃঢ় অদ্বীকৃতিই শ্রেষ্ঠতম বিধান।" 


[ইং ইত্তিয়া ২৪, ৬, ২৬ 1৫ 


“জগতের অনেক ঘাহিস্রা অন্তের ভংগ করার অগ্রই 
উৎপন্ন হইয়াছে” [ জীযনত্ৰত পৃঃ ২৪ ] 

*শত্যের সাধক, প্রেমের বিধানের অনুসরণকারী 
আগামী কালের দন্ত কিছু সঞ্চিত রাখিতে পারে ন1।” 

এই ওটকতক কপার ভেতর দিয়ে গান্ধীজী অর্থনীতি 
সম্পর্কে যে ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা আদরা 
তত্পরিকল্সিত একাদশত্রত মধ্যে অহিংসা, অন্ডের, অন্বাদ 
ও অপরিগ্রহঃএই চতুবিধ ব্রত পালনের দ্বারা সার্থক কোরে 
তুলতে পারি। থে ছু:গ ক্লেশ অগতটাকে পীড়িত বিশুদ্ধ 
কোরে তুলেছে সে অনগ্র দানব জাতির কর্মদোবেই। 
হুনিস্থার অর্থনীতিতে ব্যাপক ব্যভিচার ও নীতিহীনতা 
আধাস্থ পাওয়ার এই পরিণাম ; কেবল বাক্কি বিশেষের 
নগ্ন, সমগ্র দেশের, সমগ্র ছুনিদ্বার অর্থনীতিতে নৈতিক 
অধোগতির চূড়ান্ত পরিচয় চলছে। এই অর্থ নৈতিক 
লেনদেনের মধ্যে বিনয় বা ভদ্রতার স্থানও নেই। তারতের 
শুধু নয়, পৃথিবী অর্থনীতি কিন্ুপ হও! উচিত সে সম্বন্ধে 
যলতে গিরে গাঁ্ধীদী৷ বলেছেন_ 


“আমার অভিমত এই বে, ভারতের তগা পৃথিবী 
অর্থনীতিক কাঠামো এরূপ হয়৷ উচিত যে, তাছার কলে 
কেহই অগ্রবস্বের অভাব ভোগ করিবে না যেনন 
তগবানের বাতাস ও দ্রল সকলেই পার পবা সকলের 
পাওপপ। উচিত, সেইরূপ এই সমস্ত জিনিষও সকলেরই লা 
কর উচিত, এই সব জিনিধ অপরের শোষণের উপায়- 
স্বরূপ হওয়া উচিত নদ ৷” 


| [ গান্ধী দৰ্শন ৫৭ পৃঃ ] 
কিস্থ এই নীতি কোথাও অর্দাদিত হয়নি, আর সেই 
অস্থই দুনিরার আকাশ বাতাস আজ পাপে পূর্ণ হরে 
উঠেছে। এরই সহায়ক হয়েছে ঘাস্তিক সত্যত|-হাকে 
গাঞ্ীদী একটা রোগ ব'লে যলতেন। সত্য করে বলতে 
ছলে বলতে হয় ঘাস্্রিক সভ্যতাই পৃথিবীর অর্থনীতিতে 
ব্যভিচার সৃষ্টির ন্ট দারী। আর আমাদের পাশ্চাত্য 
সঙাতাবাদী বন্ধুরা, ঘতই কেন ন! গরীবের জন্ত দর 
প্রফাশ করুন, সেই ঘাস্্িক সভ্যতারই একান্ত অন্ুরাযী 
শিবক। গাঞ্ধীজী সবদিক বিবেচনা কোরেই এই জভিযত 
প্রকাশ কোরেছেন যে, অল্প কয়েকজনের ছাতে গিয়ে সপ্ত 
অর্থ-লম্পঘ জমা হোক, এ তীর ইচ্ছা নয়। তিনি চান 
সবার হাতেই, প্রত্যেকটি স্ত্রী পুরুষের হাতেই অর্থ-সম্প্ৰ 
জমা হোক। কিন্ত যনত-দানব এই সংকলের প্রতিকৃণতী। 
কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি যন্ের সহারতা নেবার পক্ষে মত 
প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু এ কথাও সাপে সাপে 
জানিয়েছেন ঘে, এওলিই তার চরম লক্ষা নয়। এখের 
জঅদ্ুছাতে কোনোস্ধপ শোবশ সহ করা চলবে না। বঙ্গের 
সীমাবদ্ধ লদ্য্যবহারে তার সন্মতি ছিল, কিন্তু হয্যাদ 
বলতে ঘা বুঝায় তার ধ্রংস-দাধনই তার কাম] ছিঙ্। 
আঞ্জকার ধনিকতক্ন গান্ধীর মতে বসত্ু-সভ]তারই সৃষ্টি । 
আরও বলবো বে, ধর্তদান “অর্থ নৈতিক অরাজকতা ও 
পাপাত্রিত প্রতিযোগিতার বূলেও এই প্রেমশৃন্ত হৃধরহীন 
যন্বাদ। 


গান্ধীর কণ।-সভাকার অর্থ শাস্ত্র, চরপার।” 
কথা বোকবার মতে ভাল বা বুদ্ধি অর্থনীতিবিদনের নেই, 
এন, কিন্তু বুষবেন না এই তাদের ইচ্ছা। ছুদিকের 


বিপদের মুখে ভারতীয় জাদর্শৰাদ 


চিন্বাধারাত্র কত তফাৎ? গ্রান্থীতী বলেন, ভারতবর্ষের 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার চাবি হচ্ছে চরগা, কেবল 
ভারতবর্ষের নর, ছুনিস্া অর্থ নৈতিক মুক্তির চাবিই__এই 
চরথা অর্থাৎ চরথার দর্মবপ ( গস? )। 


বে অর্থনীতি আগ বিষম পীড়াদারক হছে উঠেছে, জলে, 
স্থলে অস্তরীক্ষে, এদেশে আর সেদেশে, সে তে! অর্থনীতি 
নয়, অনর্থ নীতি বা ছুশীতি ! ওট) কোনে! নীতিই নর) 
বিজ্ঞের! ধলেন, অর্ধশান্্ স্তান্ন-বুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত হওরা 
উচিত ও কাম|, লেনদেনের যে কোনো অবনদ্থা্র নীতি বা 
স্ঠায়ের মর্ধাদা যাতে অঙ্ষুচ পাকে জনসাধারণকে সেই 
শিক্ষাই দেওয়া দরকার। হে অর্থ নৈতিক ব্াবস্থাপ্র মদো 
ন্যাহ নেই, সত্য নেই তাকে কোনো নীতির পর্যান্রে গণ। 
করা চলে না। সন্তা বা মাক্রা বলে কোনো কথ! অর্থ" 
নৈতিক বাজারে থাক! কাম্য নন্ব। কিস্ধু য; কাম্য নদ, 
যা। যান্থহের কল্যাপাহৃষ্ঠানে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্ট করে, 
আমাদের জনসাধারণের তে| স্বভাব তাকেই 'সহর্ষে 
অর্বাচীনের ন্যাপ অভিনন্দন জান|ন ও বিপত্র হওয়া। 
অথ নৈতিক ক্ষেত্রে ন্যাহ-মূগোোর অমর্যাদা বা অনাদর ঘন 
থেকে সুয় হয়েছে তপন পেকেই সকল ছুঃখের হত্রপাত। 
অন্তুত এই মনোবৃত্তি ঘে পোকে বাজারে হেরে সস্তাঙ্গ পণ্য 
কেনার সঙ্ধানেই ঘোরে, থে গৃহত মছুরকে কাজ নেত্র সেও 
অস্তার শ্রম কিনতে চেষ্টা করে, অথচ এই সন্তার পরিণতি 
আত্মহত্যা ছাড়া কিছু নগ্র। মন্ধুরকে কম মন্ধুনীতে 
নিয়োগের চেষ্টা হর সেও ত খাটুলির বেলাস হিসাবের বেশী 
দিতে চাইবে না, কোপ্রাও কাকি সে রাখবেই, পণ্য কেনার 
বেলাতেও বিক্রেতার পক্ষে ক্রেতার সন্ত পাওয়ার 
আগ্রাহছকে মেটাতে গিয়ে ফকির ফিকিবের চেষ্টা রেখতে 
হু্ছ। বিষদতা এমনি কোরেই আজকার অবস্থার এসে 
পর্ছেচে। কালোবাজারের বর্তমান রূপ কেবল পণা 
কেনাবেচার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নেই। 
» বায়ুপথে অর্থাৎ রেলে, মারে, বিমানে, 'পূপে-ঘাটে 
আদালতে, সর্বত্র_কি সরকারী নহলে কি বযে-স্রকারী 
মহলে, কালোবাজার চলছেই । এতাবং ডাকবিডাগটাকে 
*কালোবাদার বুকত বলে আদর! ছানতাম। এখন দেখছি 


ভলপপে, স্থশূপ্পে, 


অন্দিরা- লৌব, ১৩৫৬ 


সেখানেও এই পরজ্রনাধ্তন্থিত এই কালোহাজারী-নীতি 
চালু হয়ে গচ হা কেনে উপান্র কি? কতলিন তাহা 
এমন একই" লাহভর পথ থেকে দুরে সরে থাকবে $ 

তাহলে যূলে আমরা কি দেখতে পাচ্ছি ? পারস্পরিক 
সাঁভতার অভাব, সাম্প্ররাত্সক, সামাজিক, ও মবনৈতিক 
ক্ষেতে পারস্পরিক ন্যার-ব্যবহারে অনাগ্রহ ও অপারগতা 
অর্থাং হা ও সততার নীতিভংগ। বতনানের পৃণিবী- 
বাপি শান্ত ও ত:খ-ক্রেশ দারিভ্য, আর এই লবগত, 
লবগ্রাপী ও সবনাশী কালোবাারের কবল থেকে পরিত্রাণ 
পেতে হলে গান্ধীজী সিয্োক্ত চতুবিধ অর্থনৈতিক ত্রত- 
পালনের কপার আসতে হয়। সর্বভুঃখ-বিযুক্ত রাষ্টরীর 
দীন লাভের জই আমাবের অস্তুরে এই ব্রভ-পল্লাহ্গতার 
আগ্রহ বাধা চাই এইড ধীত্রে যীরে ওই আনশেই আমাবের 
জীবনকে অভ্যস্ত কলে তুলতে পারা চাই । 





ভরতীর সাম্যবাবের বে আরর্শ সমর্থনে এত কপাৰ 
এখান আলোচনা, সে-সাবৰ্শ পেকে ভারতবর্ষ স্থণিত 
হওয়ার, ভাতের সম্যজবাদে আজ এই অসানা ও 
অপ্রাজকহা শোচনীয় পরিনাম দেখা ধিয়েছে। এ থেকে 
মর! আবার সেই সুস্থ, সুখী ও সর্বজন-কামা সমাজবাদ 
বা) সাহাবাদ এই ভারতের হুকেই গড়ে কুলতে পারি, 
ধৰি ওই আদশে পরিপূর্ণ নিষ্ঠা ও বিশ্বাস বা আনুগত্য 
রেখে ব্যাক কা সমাজ জীবনকে পরিচালিত করতে 
সবাৰ চা ও আগ্রহ রাখি। আধ পানা বা 
বআযংশিক চেষ্টা নত, লমগ্রনাবে চেষ্টারত থাকা চাই ॥ 
অহিংস, অন্ত, অন্বান ও জপহিপ্ৰহ_এইখে চতুবিধ 
অপলৈতিক নূলনীতি গান্থীদীর ব্রতপরিকল্পনার মধ্যে আমরা 
পাই, এরই স্বর্থক হিসাবে ভারতীশ্ন সমাদবাদের আদর্শ, 
প্রকে অপ্নৈতিক বনানবাদও বলা! চলে, গীতা থেকে 
উদ্ধত কোরে এনানে এই আলোচনা শেব করতে চাই। 
গীতার চতুর্থ অধ্যারে আমরা পাই--“চাতুরষপ্যৎ মস্ত 
ইত, গুপকর্ঘবিভাপশঃ” অর্থাৎ তগবান। বলছেন, গুণ ও 
কর্ষেল বিয়াগাহুসারে জামি চারটি বর্ণের স্বষ্টি করেছি_ 
ব্রাহ্মণ, গতির, বৈশ্ণ, শূদ্র। কিন্তু এর হারা এবন বোঝার 
না যে একটি অপরটি পেকে শ্রের ব! অধিকতর মর্ধাবাশীগ ॥ 











এই চারটি বর্ণের তথ্থাতনণ ও তদন্ধণ বুতিএ সময়েই 
যানব-সমাজ পুর্ণ-অবহধী, একথ! বলা যার । 
গীতার অষ্টাদশ অধ্যাছে পাই, 
“ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিযবিশাং শদ্রানা্ পরস্তপ ! 
কর্মানি শ্রবিভলগনি স্বভাব প্রভবৈর্ঘনৈঃ।1” 
অর্থাৎ শ্বভাষত পদের তারতম্য হেতুই রন্ধণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ 
ও শুক্ত_এই চারটি বর্ণের বিভাগ। এই ওপ তথা 
ওশাছ্ৃত্তির প্রভাব থেকে যুক্ত কেউই নর, এই বিভাগ 
কেবল হিন্দুদের হারাই স্বীকৃত বা ছিন্বুদের ওপরই 
প্রযোজ্য, এমনও নয্ন। গীতাতেই তার উল্লেখ আছে_ 
“তঘন্তি পৃথিব্যাং ব। দিব দেবেষু ব! পুনঃ। 
সব প্রক্নতি্ৈর্ন ক্রং যদে(ভি স্যাং তিতি নৈ 0” 
[৪৯৪৯৮] 
অর্থাৎ এমন কেউ নেই পৃথিবীতে ব! ম্ব্গের দেব সমাজে 
যে প্রক্কতিদ্দাত এই গুপত্ররের প্রভাব থেকে বিষৃক্ত। 
গুপত্র্থ ও তৎপ্রভাবাধীন বৃত্তি আশ্রর্নে চারটি বর্ণের 


প্রকৃতি বা চরিত্র-ধর্ম কিন্তপ তা গীতাতেই আমরা পাই 


জগতের সন্ত অধিবাসীই দি নিদ স্বভাব ও বৃত্তিতেদে 
এই চতুরবর্পের কোনো ন। কোনে। শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 

এই স্বভাব-গুণ ও বৃত্তিধর্মই বণধর্ষ বা সামোর ধর্ম। 
মাস্থবে মাহুবে ছোট বড় ব| অর্থ নৈতিক অপাম্য-স[ধনের 
উদ্দেস্তে এর সৃষ্টি নর, কিন্তু সাম্যের নীতি লংঘন করা 
তার বিক্কৃত রূপটাই আজ আমাদের তথা অগতের চোখে 
কদর্য অসাম্যের রূপে প্রতিহিত। বর্ণের নাষে 
ব্রাহ্মণের শ্রেষত্বের অভিযান বেমন পীড়াদাত্বক ব্রাক্মণেতর 
বর্ণের হীলতা-বাগক আচরণ তেমনি পীড়াদায়ক। 
ব্ণবর্নভ্রন্নী ব্রাহ্মণ লিঘকে অপর বর্ণের চাইতে কাচ 
শ্রেষ্ট মনে করতে পারে না। সমাজের পক্ষে তার 
প্রশ্নোদনট। যতখানি অপরিহার্য অন বর্ণের প্ররোদনটাও 
ঠিক তত্শা নিই অপত্রিহার্_এ কণা বেন আমর! ন| তুলি। 

বন্তত বর্ণ ধর্ম সকলকেই সমাজ লেবার সমান অবকাশ 
দিযে রেখেছে। সে-অবকাশটুকু অসুটিল মনে গ্রহণ না 
করার কলেই এত অসামা, অসস্থাব ও জশাস্তি। শ্বধর্ম 
পালনে অনাগ্রহু ও দুরাগ্রহ হেতু ভারতী সমাদবাদকে 


বড 


এদেশের লোক জাতির চরিত্রে দুটিঙগে তুলতে পারছেন! । 
মে পপের বা সনের সহিত আমাবের বাবহ!রিক এবং 
আত্মিক বেগ বা পরিচসু ছিল, সে সাধনকে অবলম্বন ন 
করে ঘে সাদনের সহিত আমাদের কোন কালেই ভালো 
পরিচপ্র ছিলনা তাকেই অবলম্বন করতে হাওয়ার বে 
পরিনাম তা আমরা কাকের মদৃর্পু্ছ পরিধান কোরে 
শিপী সমাঞ্ডে দ্বানলাতের চেষ্টার পরিনাষের ধিকে 


দৃষ্টিপাত করলে অনুভব করতে পারি। 
সীতার থে বর্ণ ধর্ম তা পরিপূর্ণ রূপে সাম্যবাদেরই 


ধর্ম এবং তারভীর সাম্যবাদেরই নামান্তর । বস্তুত ও-ই 
বিশ্ব সামাবাদের ভিত্তি। ভারতবর্ষ ওই নী'তিকেই এক 
কালে বিশেবভাবে একাস্ক নিষ্ঠার স্থিত আশ্রয় কোরে 
চলেছিল। তাই ভারতবাসী ওকে ভারতীদগ সাম্যবাদ 
বলেই পরিচন্ন ফিতে গর্ববোধ করে থাকে | সাহাবী 
সমাঘ-গঠনই বদি আমাদের কাম] ছু তবে সকলেই রা 
বা সমাজের স্বার্থেই কাজ করতে হস্থ অর্থাৎ সমাজ 
স্বাথেই কর্ম কর! সকলের মৃধ্য হয়, ব্যাতিস্বর্থে কর্মকনা 
গৌন বিষন্ন হযে পড়ে। আর তাহলে কার কিনি 
অবলদ্বনীয্ তা নিত্লে সংঘর্ষের বা অসন্তোষের প্রশ্নও 
পাকেন।। ধমাদের পক্ষে ব! রাষ্ট্রের পক্ষে বা শুভ, 
ধা সর্বলোক ফল্যানক তা করতে হলে কাজের মধে 
ধা বৃতি ধর্মে ছোট বড় তুচ্ছ উচ্চ এ বিচার থাকে না তখন 
সকল কাজেরই বে সমান মর্ধদা বা মহত্ব একথা স্বীকৃত 
হয় আর এই আন্তই রিতা ইংগিত আছে-- 
“শ্ৰেন্বান্‌ শ্বগর্ষো বিশ্বগ: গরধর্ষাৎ স্বস্থষ্টিতাৎ। 
ম্বভাবলিতৎ কর্ম কুর্হপ্রোতি কিব ফিরল” 

অর্থাৎ শ্বধর্যই শ্রেষ্ট । পরধর্ম বা পরবৃত্তি নিজের বৃতি 
অপেক্ষা সহদ-মাচরন'র হলেও, শ্বধর্ম ত্যাগ করতে নেই । 
লে পাপাচার অথাৎ সদাদে অনর্থনথতিকারী হর। স্বভাব 
ও বর্ণ-নিন্নমিত কৰ্মই নিষ্পাপ, এই কথাই সীতার ইংগিত । 
এই ইংগিত-অগুলাবে সকল লোক আপন মাপন কর্ষে রত 
গেকে সমাছের প্রতি তাদের যু/কতব্য পালন করবে 
এইই তো গীতার অন্থশ|লন এবং তবেই আনসাধারণ 
শাস্তি ও স্বাধীনতার অধিকারী হতে পারে "শ্ব স্কে কর্মরত" 


বিপদের মুখে ভারতীয় আদর্শবাদ 


ভিব্ত সংসিদ্ধং লততে নর 1” আর তা না করুলে যা হর, 
ত। আকার বিশ্ব দুনিয়ার প্রতি তাকালে চোখে 
পড়ে। 


আর এই স্বভাব ওণবৃত্তির সহজ বিক!শ ও পরিণতি 
সাধারপত বংশপরস্পরান অর্থাৎ জগ্ম ও পারিবারিক 
কর্ষপ্রভাব দ্বারা স্থনিগ্রন্জিত ও সুলংগঠিত হয়ত এ সম্পর্কে 
শ্রন্ধের আসতীশ চক্র দাসগুপ্রের অভিমত এগালে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি ধলেন, “কে কোন কাছ করিবে 
ইহা কে লিষ্ট করিয়া দেবে? নির্দিষ্ট করি দিবে ম্ম? 
মানুষ যে পিতামাতার গুণাগুণ ম্বভাবতই পায় ইছা! তো 
প্রতিনিয়তই দেখিতেছি। কণ্ঠস্বর, গাত্রের বর্ণ এমন কি 
চুলের বিশেধ ভংগি অপব। নত্রত। বা ক্রোধপরায়নতা যে 
সন্তান এনেকটা পিত|যাতার নিকট হইতে পান্র__তাা 
স্বীকার করিতেই হুইবে। কিস্তক এই সকল গুনের অন্ত 
বর্ণ-বিভাগ নছে। পিতা দে বৃত্তি দ্বারা জীবিকার্জন 
করেন, ধর্ণ ধর্ম বলে পানের লেই বৃত্তিই সহঙ্গাত। তাই 
বেই বৃত্তি সে সহছে আর্ত করি! ভীবিক'জন করিতে 
পারে। বর্ণধর্ষের আবিষর্তা বাস্তবিক এই বৈজ্ঞানিক 
সত্োর পরিচন্্ পাইয়! বর্-ধর্ম সৃষ্ট করিন্াছেন। পিতার 
বৃত্তি সন্তান স্বাভাবিক ভাবেই অবলগ্বন করে, ইহা লত্য। 
যেখানে বর্ণধ্ষ জান] নাই, বর্ণধর্ষের বন্ধন নাই সেখানেও 
করে। ইংলণ্ড রাশিয়া ধা যে কোনো দেশের লোক 
সমাজে অনুসন্ধান করিলে বেথ বাইবে পুত্র পিতার 
জীবিকা গ্রন্ণ করিতেছে । ট্যানারের ছেলে ট)ানার 
হইতেছে, কৃষকের ছেলে কৃষক হইতেছে ও বনিকের ছেলে 
বনিক হুইতেছে। সর্বত্র এন্ুপ হুইতেছে। ইফফাই 
শ্বভাবিক নিম 1” 
[ভারতী সাম্যবাদ পৃঃ ২৫ ] 
বন্ধত জন্মই যে দ1হতের হণ ও বৃত্তি ধর্মের স্মভাবিক 
কর্মনির্দেশক, এরেশে এ সত্য নানাভাবেই মাম! উপল 
করতে পারি। আর এই সহাকে এ দেশ্টেযত দিন মান 
ও মর্ধাদা বিগ্রে এসেছে ততদিন পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
আদর্শের প্রভাব এ দেশের সমাজিক ও পারিবারিক 





ক নষ্ট করতে পাবেনি। 
কূলত] কেও আপন আশে আপন গৌরবে 
স্বপ্রতিচিত চিল এমন ফে বর্শ-ঘর্ম তা মেনে চললে 
াসীকে, পৃপিবীর লোককে এই যেখনাধ!ঘক 
ই সাহু “হদ্ঞাৰাচরত কর্ম সমগ্রং 
প্রবিলীমতেগ অর্থাত সবহুঃথে নিবত্তি ঘটে বদি সকলেই 
আমরা যদ্চার্থে কর্ম করি মর্থাং নিজ নিজ জন্মগত ভরত বা 


বৃদ্ধি ধমকে অধলগ্বন কোরে জাঁবিকা নির্াহ করি। এই 





আমাদের ও 
শ্বতির 






তহতনা। 


মহাত্মা শিশির কুমার 

ঞরাপ। গোবিন্দ নাথ, এমএ, বিস্ভাবাচস্পতি 
-বৈষণব-ধর্থ আাগ্যান্িক দ্গতের এক অপূর্ব 
বাঙ্গলাতেই এই ধর্শের উদ্ধব বলিয়া ইছ। 
বাঙ্গালীর একটা বিশেষ গৌরবের বস্ব। ইছা বাক্গাণার 
সাতে এক অপুর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিযরাচে, অস্তাট 
প্রবেশে 9 ভাঙ্গার প্রভাব বিদ্তার করিত! সমগ্র তারতের 
একটা সাংততিক সংযোগের পুনা করিয়াছে এবং 
বাঙ্গলার লাহিত্য তাণ্ডারকে গৌত্ব.মপ্িত করিয়া 
তুলি্নাছ্ে। এই ধর্শের্রি প্রাণ্বস্থ শ্রীমন্দহাপ্রতুকে কেম 
করিয়া! বৈষ্ণবাচার্ধাগণ এই বর্শ্মের বিশেষত্ব-সুচক বে সন্ত 
গ্রন্থ ডগতেশ্র কণ্যাণের অন্ত রাহা নিত্নাছেন, নালা 
কারণে বাঙ্গলার শিক্ষিত সমাজ কর্তক তংসমন্ত প্রা 
উপেক্ষিত ছইরবা আসিতেছিল। আমার মনে হর, তাছার 
অন্ত্-নিঃক্তন্দিনী লেখনী-প্রস্থত উজ অধিদ-নিদাই-চত্রিত 
এবং লর্ড-গৌরাঙ্গ প্রচার করিয়া গৌরচরণারবিশ্ণুমহূপ 
মহান্ম। শিশির কুমারই সর্বপ্রপমে এই ধর্শের প্রতি 
পাশ্চাত্য-শিক্ষাত্র শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের এবং বাঙ্গলার 
এবং ভারতের বাহিরেও ধহ্‌ শিক্ষিত লেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফরেন বাঙ্গলার বৈঞ্চব-সমাজ এবং একথা বলিলে 
বোল্ত্র অক্যুক্তি হুইবেনা_জমগ্র বাঙ্গালী সমাজই এই 
মহান্যার নিকটে এও চির ক্কতদ্রহা-পাশে আবদ্ধ 
খাকিবে। 





স্তন । 


ব্রভপবাহণতাই স্বদর্ম-পাদন। এই লমাজ বা রা ধর্ষ। 
জস্ম-জনুশ[পিত ধ্-পালনেই বাকি ইষ্ট, পারিবারিক ইই, 
সামাজিক ইষ্ট; বৰ্ণদর্মের বর্তঝ/নকাণের অপপ্রপ্নোগ ও 
ব্যতিচার বন্ কৰতে হবে এবং তার সুপ্রনোগ ও সাচার 
আমাদের সমাজ, গান ও বাজি জীবনে প্রভাবিত ও 
প্রবতিত করতে হবে, তাহলেই সকণ ইষ্টদিদ্ধ ও 
সার্ক £$- 
শতত ট্রধিছুমে। ভূতিক্রবা। নীতিাতি্শবম।" 


মহাম্মা শিশির কুমার ছিলেন পূর্কসিদ্ধ মহাপুরুঘ, 
প্রদন্‌ ষাপ্রকুর বিশেষ ক্রপা প্রা চিহ্নিত তক্ত। কণেকটা 
বিশেষ উচ্চেনঠ সিদ্ধির লিমিতই তিনি যেন জগতে প্রেরিত 
হইয়াছিলেন । এই সমন্ত বিশেধ উদ্দেশ্যের মধ্ আমার 
মতে ঘেটা প্রধানতম, তাহার কণ। পূর্বেই উল্লিখিত 
হুইঘাছে। আনুধঙ্গিক ভাবে তিনি আরও যাহ। হং” 
করি৷ গিরাছেন, তংসমন্তের দন্ত বাগপ। এবং কোনও 
কোনও বিধরে সনএ ভারত তাহার নিকট খণী। 

সাধনার অগ্রগতির পথে পরাধীন জাতির চিত্তকে 
প্রতি পথেই নানাধিধ বাধাবিঘ়ের সঙ্গুখীন হইতে দ্র । 
সাধনে অগ্রসর হইতে হইলে মলের হে অবস্থাও প্রজনন 
অধীনত! শৃখলে আবদ্ধ মাহুযের পক্ষে সেই অবস্থা! লাভ 
করা দুষ্ত্র। তাই বোধ হত্র প্রীমন্দহাপ্রহু তাহার এই 
চিক্কিত ভক্তের হৃধয্ে অধীনতা-লৃৰ্খল হইতে দেশকে মুক্ত 
করার উদ্কোগ-পর্কের প্রেরণ) জাগাইলেন। ইহ! ঘে 
ভগবানেরই প্রেরণা, তাহা! হয়তে| তিনি তখন সমাক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই; - পাররিরা। থাকুন, আর না-ই 
খাকুন, অদৃশ্য-শ্তিবর এই'প্রেরণা কিন্তু তাহাকে চালিত 
করিয়! নি্াছিল। পরাধীনতা-ৃষ্ঘল-চ্ছেনের ইচ্ছাই 
অস্থিতে পারেনা-ঘদি দেশান্ব-বোধ জাগ্রত নাহয়! 
শিক্ষিত সমাজের মধো দেশাম়-বোধ ছাগ্রত করার এবং 
তঘহুকুল জনমত গঠন করার উদ্দেশ্যে নানাবিধ প্রতিকুণ 
অবস্থার ম্বদোও তিনি অধুন!-বিশ্ববিষ্যাত অমৃতবাওার 


8৮৬ 


পিক প্রচার করেন) ল্শোত্ম-বোধ উন্মেহিত করার 
প্রথাসে তিনিই ভিলেন অগ্রনৃত। অমৃতবাজার পত্রিকা 
প্রতিষ্ঠিত হওত্রায কেক বৎসর পত্রে আমাবের জাতীপ্প 
মন্থাসভার প্রতিষ্ঠা। দেশের তৎকালীন অবস্থার তাহার 
শ্রয়াসের ঘটুক বিকাশ স্ব হুইরাডিল, ততটুকু বিকাশ 
লোক'লোঢনের গোচরীভূত হইয়াছিল। ক্রমশঃ তাহ! 
পরিক্ষ্ট হই্সা একটা চিরাকর্ষক রূপ ধারণ 
করিখাছিল। জাতীর মহাসভার প্রতিষ্ঠার ডন্ত যে 
পরিবেশের প্রয়োজন, মহাস্তা শিশির কুদারকে 
তাহার শ্রষ্টা বলিলেও বোধ হয় অক্যুক্তি হইবে লা। 
ভগযৎ-কৃপাহ্র বেশ আজ স্বাধীন হইলাছে। স্বাধীন 
ভারতই দহাস্ত। শিশির কুমারের ঘণার্থ মর্ধ]াৰা উপপন্ধ 
করিতে পারিবে। আধ্যাম্মিক দানের সুঠিকাপৃহ এবং 
লীলাৃমি ভারতের পরতন্তরঞ। অপলারণের প্রপ্নাস তগবং- 
ককপা পুষ্ট মহাপুরুষ হইতে উদ্ধৃত হুওয্রাই স্বাভাবিক। 
মহায্মা শিশির কুঘারই ছিলেন এই যহাপুকুষ । ভগবং- 
রূপার তাছার প্রয়াস সফল হইয়াছে। ধাহার রুপা 
তাহার এই চেষ্টা শক্তি সঞ্চার করিস, নির্ভীক চিত্তে 
লমন্ত প্রতিকূল অবস্থার সপ্ুবীন হওয়ায় জনা তাহার 
চিত্তে প্রেরণা জোগা ইয়াছে, স্বাধীন ভারত সেই ভগবানের 
প্রতি অধিকতর উন্মুখ হইবে, ইহাই আশা কর! যাহ 


এবং তাছাতেই এই মহাপুরুষের পুণাশ্বতির উন্দেশ্তে 
সত্যিকারের শ্রদ্ধা প্রদশিত হইতে পারে বণিক আমার 
বিশ্বাস। 


মহাস্ত। শিশির কুমার 


মহাস্ম' শিশিব কুম'রের স্যন্ত প্রঙ্টো জন্থক্ত ছিল 
ভগবদ্ভাবের ছারা । তাহার কার্যকলাপের দ্বার; তিনি 
বেপাইছগাডেল-কি বাকিপত জীবনে, কি সামাজিক 
জবনে, কি রাষ্ট্র-জীবনে, কোনও ব্যাপারেই কেবল আড় 
বাৰ শান্তি আনরন করিতে পারে না) ব্যব|রিক 
বাপারেন পটভুমিকারও ব্রি ভগবস্িষ্ঠার গ্রহ আম্মিক 
শক্তি বিদ্বমান পাকে, ভাহ। হইলেই তাহা কল্যাণপ্রন্থ 
হইতে পারে। বর্তমান হয়ে অড়াম্মবা প্রার সমগ্র 
বিশ্বকে গ্রাস করিয়া ফেলিত্রাছে ; তাহারই ফণে প্রান 
সর্ধত্রই বাটিজীবন ও সমষ্টি জীবন বিপহ ইরা পড়াতে, 
বাই সনুছের _খো পরম্পরের প্রতি সন্দেহের ছায়া পণ্ডিত 
হইরাছে-- সর্বত্র অশাস্থির বিতীবিকা। এইল্সপ পণ 
স্থিতিতে মহাত্মা শিশির কুমারের জীবনব্যাপী সাংলাণন্ধ 
শিক্ষার অনুষসণেই জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
বলিল্পা আনার বিশ্বাস । জগতের বর্তমান পরিস্থিতিতে 
হহাস্থা! শিশির কুমারের ভাপ লোকের প্রো নীতা 
বিশেষকর্ূপে অনুভূত ছইতেছে। 

ওগবৎ-কৃপা পুষ্ট নহাম্ু! শিশির কুনারের সর্কতোদ্ুবী" 
প্রতিভা এবং সর্বাভোবুধী কর্ষবপ্রচেষ্টার কপ! শ্মরণ করিয়া 














আমার শ্রদ্ধাজজলি অর্পন করিতেছি। তাঁহার পুণাশ্মতি 
অনবযুক্ত হউক ।* 
[হক শিশির খে সুতি বাহক উৎসবে পিন বৈ মনিকে 


পঠিড | ১৯৬৪৯ 





জাগতিকি 


সুধীর রায় চৌপুরী 

ইংরেজী গণনা অনুলারে এক বৎসর গত হইরা গেল, 
আমরা এখন ১৯৫০ খুষ্টান্ে উপনীত ছইয়াছি। যুদ্ধের 
পরে একটির পর একটি করিয়া বছর গড়াইন্। যাইতেছে। 
কিন্তু যুদ্ধের অবসানে যে শাবির সৃস্তাবল। ও আশা মহ" 
তের মনে দেখা দিচাছিল তাহা ক্রমে ক্রনে মিলাইরা 
যাইতেছে ৷ যুদ্ধের পূর্বে বে যে লক্ষণ লেখিঙ্কা অভিজ্ঞ 
পর্যবেক্ষকগণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সম্বন্ধে সঠিক তবিদ্যৎবানী 
করিপ্লাছিলেন আজ ক্রমে ক্রমে সেই সমগ্ত লক্ষপণুলি 
নিঃসংশছে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। তখন যেমন 
ভার্যনিকে কেন্দ্র করিয়া ফ্যাসিষ্ট শক্তি সংহত হইয়া 
উগ্গছিল তেমনই ইংলও ও ক্রাঙ্গাকে কে করিয়া তথা- 
কথিত গণতাহিক শক্তি যুদ্ধের আন্ত প্রন্থত হইতেছিল। 
তখনকার দিলের যুদ্ধের কারণ ছিল মূলতঃ পৃ'জিপাতিনের 
পৃৰিবীর কাচা মাল ও শিল্পদাত পণ্যের বাজার হিসাবে 
আমন্ড পৃথিবীকে দখল করিবার লড়াই । বিন্ধ আত সেই 
লড়াইয়ের ্লপ ধদলাইস্আা যাইতেছে । একদিকে সোডি- 
যেট রাশিয়াকে কের কহিয়া নরুন গণতন্ত্র জলি নতুন 
আদর্শে ও হ্প্রেহণার উদ্বুদ্ধ হইয়া আগামি যুদ্ধের অন্ত 
প্রস্তুত ছইঁতেছে। তাহাদের কর্মপন্থা! ঘতই ছিংদাস্মক 
হউক না কেন তাহারা বলিতেছে যে তাহারাই শাস্তি- 
কাণী; সুধু আনেরিকাই যুদ্ধের পরিপোধক মনোভাব 
লইয়। মোভিয়েউ রাশিগ্ভা ও তাহার সমধর্মী সহচরদের 
শান্তির সনন্ত চে ব্যর্থ করিতেছে । আমেরিকার পাণ্টা 
অভিযোগ যে রাশিরা নিজের দেশে গণতন্ত্র বিরোধী 
একনাধকত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং পূর্ব ইউরোপকে 
চিংসাদ্ক উপারে সেই আদর্শে পড়ির! তুলিয়াছে এবং 
সাহার শাসন প্রভাব ও আ[হিপত] অকঙ্ষুত রাশিবার অন্ত 
এই সমস্ত দেশের কুযুনিষ্ট পাটিগুলিকে লইয়া কষিনকর্ন 
গঢ়ি ছে। এই প্রতিষ্ঠানের সারক্কং পূর্ব ইউ- 
হোপে গণতস্তের শেখ চিহটুকু উচ্ছেদ করিতে সচেষ্ট। 
ইহার চেষ্টার এই অঞ্চলের বহযুগলন্ধ কৃষ্টি, ধন? শিক্ষা ও 











সবপ্রকার অতীত ওঁতিস্ক নিঃশেলে সুছিন্টা যাইতেছে। 
প্রদাণস্থন্রপ একদিকে যেমন বছ জনপ্রিয় পুরানো! বাজ- 
নৈতিক নেত। হয় ফাসীকাঠে প্রাণ দিয়াছে, আজীবন 
কারাগ।বে নিক্ষিপ্ত ছইঘ্রাছে অথবা ত্রিষ্ধ নাতৃতুমি ত্যাগ 
করিয়া বিদেশে পালাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে। অপর- 
দিকে তেদনই একল: বিশ্বস্ত কঘু!নিষ্ট পাটির প্রধান প্রবাস 
ফমিগণ কহিলফর্ষের বিশ্বাস ছারাইয়া প্র প্রতি ও 
আদর্শের প্রতি বিশ্বাপঘাতক ছিলাবে চরন দণ্ড লাভ 
করিতেছে। এই নীতি যাহাতে ইউরোপের অন্তর 
ছড়াইয়া পরিতে না পারে, শুধু তাহাই নহে, যাহাতে 
উত্তর আতলাস্তিকের দেশগুলিতে এই বিধ ছুড়াইরা 
পত্রিতে না পারে সেই উদ্দেশ্বে আতগাস্বিক্‌ চুক্তি সম্পা- 
দিত হইয়াছে। এই চুক্তির উদ্দেষ্ত হইল স্বাক্ষরকারী 
দেশ সমূহের গণতয্্দন্বত হ/ক্তি স্বাধীনতা, রুটি ও ওঁতিহ 
অটুট রাখা 1 এই উদ্েম্তে এবং বহিরাক্রমন ছইততে এই 
দেশগুগিকে রক্ষা করার আন্ত এই চুক্তির সংক্লিষ্ট ধ 
অন্থ্যারী আস্মরক্ষাদূলক একটি স।মরিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিতেছে। এই ধার অহযান্রী প্রত্যেক দেশ নিজের 
দেশের সামরিক সংগঠনের সস্ভাবনাগুলি চুূড়।স্ততাবে 
অনুশীলন করিবার পর সর্যাক্থক আব্মুরক্ষামূলক ব্যবস্থার 
প্রয়োনে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে যথাযোগ্য 
সামরিক সাহায্য পাইবে । এইভাবে আগামী ঘুদ্ধের দন্ত 
সোতিয়েট বিরোধী শজিপুঞ্জ ব্যুহ রচণ। করিতেছে। এই 


গেল ইউরোপের কথা । 
এশিয়াখণ্ডে বিরাট চীনদেশ কৰু/নিজনের আদলে 


গঠিত বাও-সে-হুংএর নেতৃত্বে কগানি্ পাটি সার! চীনদেশ 
দখল করিয়াছে। গত নছ্ুদ্ধের সময় প্রচুর রণলত্ভার 
আনেরিকা হইতে চীনদেশে আসিয়া মন্ভূত হইঘাছিল। 
ছুনীতিপরায়ণ কে, এম, টি, কর্মচারিগণ নিজেদের ব্যক্তি- 
গত স্বার্থের জন্ত এই হাল প্রপন প্রথম জাপানীদের কাছে 
বজ্র করিপ্রাছে ও পরে বখন কে, এন. টি, কমানিষ্ 
বিরোধ আট হুর তখন পূরোনে৷ বুদ্ধোপকরণ কমুনিই- 
দেবু কাছে বিক্রদ্র করিস্াছে 1 নাকিণ সহকার কে, এম, 
টি, সরকারকে কমু[লিষ্ট প্রতিরোধের জনন প্রচুর অর্থ ও 






৫৮৮ 





যুদ্ধোপকরণ সরবরাহ করিয়াছে এবং ইউ, এন, আর, আহ 
এর মারফং প্রচুর খান্তলপ্তার সরবরাহ ফরিয়াছে। কিন্ত 
এত করিয়াও সাকিন সরকার ফে, এম, টি, আধিপত্য 
ৰদার রাখিতে পারে নাই। মুক্ডেলের পতনের পর 





হইতে অতি দ্রুত গণিতে প্রায় বিনা বাধার ক্মানিষ্টগণ 
মমন্ত চীন অধিক!র করিদ্রাছে এবং গত অক্টোবর নাসে 
স্থায়ী কগানিষ্ট সরকার আহুঠঠানিক ভাবে প্রতিঠিত হইয়াছে 
এই আচুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠার পরেই বিভিন্ন দেশের সহিত 
রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক শঙ্বন্ধ গ্বাপনের ইচ্ছা আ।নাইরা 
চীন পররাষ্ট্র মন্ত্রী পত্র প্রেরণ *করেন। পত্রের উত্তরে 
প্রথমে ব্রক্মদেশ ও পরে ভারতবর্ষ তাহার সহিত কৃটনৈ- 
তিক সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছার ভিতর দিয়া কষ্যুলিষ্ট চীন 
সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এ সম্পর্কে ভারত 
সরকারের বৈদেশিক দপ্তারের এক বিজ্ঞপ্তিতে,বলা হ্য় যে 
গত অক্টোবর মালে চীনের প্রচাতাঞ্রিফ সরকারের 
বৈদেশিক দপ্তর হইতে ভারত সরকারের শহিত. কূটনৈতিক 
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সম্পর্ক স্থাপনের অহুরোধ আলে । আঞ্চলিক সেৱা "ও 
বার্বতৌনন্ব স্বীকার, সমতা ও পারস্পরিক শ্বাথরক্ষাই 
এই সম্পর্ক স্থাপনের বুল ভিত্তি হইবে। এট আবেদন ও 
অবস্থার ক্রমপরিণতির প্রতি ॥,ক্ষ রাখিয়া তারত সরকার 
চীনের নৃতন সরকারের এই ইচ্ছার অনুমোদন করিয়া 
তাহাদের স্বীকার করিয়া লইতে লিদ্ধান্ত করিগ্রাছেন। 
জীন সরকারকে স্বীকার করার বুল নীতি হইতেছে চীন 
জাতির স্বতঃ উৎসারিত ইচ্ছার প্রতি সঙ্গান প্রদর্শন । এ 
লন্ধে দ্বিমতের কোন স্থান নাই। 

কিন্তু দ্বিমতের সম্ভাবন! সর্বঞ্রই কত'দান। এক্ষেত্রেও 
তাহাই দেখা ধাইতেছে। যদিও বৃটেন শীঘ্রই চীন 
সরকারকে স্বীকার করিরা। লইবেন তথাপি সাকিন সরফার 
অন্ততঃ আপাতত কিছুতেই তাহা করিবেন ন । 

মাকিণ সাংবাদিক ডু পিয়াস'ন অস্ত ওয়াশিংটন হইতে 
সংবাদ দিছেন বে, প্রেসিডেন্ট টান ও তাহার 
উপদেষ্টাগণ কম্ানিউদের ফইমোসা আক্রমণ প্রতিরোধ- 
কমে চিন্নাংকাইশেককে অন্্রশ্্, কাঁনান, হার্ডটজার 
কানান এবং অুষ্টান্চ সাবরিক উপকরণ দিয়া সাহায্য 
করিতে লম্বত হুইয়াছেন। তিনি বলেন যে নার্ষিণ 
কংগ্রেসের গত অধিবেশনে চিরাং গভর্পনেন্টকে যে গাড়ে 
সাত কোটা ডলার লাছাধা বরাঙ্গ কর! হইয়াছিল তাহ 
হুইতেই এইলব অত্থশস্্র প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইবে 
বলিস সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে। তিনি আরও জানাল যে 
স্থদূর প্রাচ্যের বিপর্ধর সম্পর্কে আলোচনার জঙ্ত গত 
সণ্যাহে হোয়াইট ছাউসে যে লক্ষেগন হয় তাহাতে এই 


সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে) 
একদিকে প্রেসিডেন্ট টু.ম্য!ন যেমন চিয়াংকাইশেককে 


অস্্শন্ত প্রেরণের সিদ্ধান্ত করিগ্াছেন অন্তদিকে তেমনি 
আবার নিউইয়র্কেরই জল্পনার প্রকাশ যে রাশিয়া, বৃটেন, 
ভারত, মিশর, নরওরে, ফ্রান্স এবং বুগোল্লাতির্ন| প্রতৃতি 
স্বস্তি পরিষদের সাতটি লদস্ত রর স্বভ্ডি পরিযৰে “কম্যুন্ট্টি 
চীনের প্রতিনিধিত্ব শমর্ষন করিবেন বলির। হনে ছইতেছে। 

ডু পিয়ারসন তীঁছার প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, হোয়াইট 
হাউসের উক্ত সন্দেলনে প্রেলিডেন্ট ট্র,/ন সতাপতিত্ব 


হম্মিরাঁ পৌ, ১৩৫৪ 


করেন এবং তিনি করমোলা দীপ রক্ষার জ3 কিছু একটা 
সক্রিয় বাবস্থা অবলম্বন করার ব্যাপারে মাকিণ শমর- 
নায়কদের যতোই উনপ্রীব। নাকিণ সেলালীমহুলের 
অধিনায়ক জেনারেল ওমর ভ্রযাডলে এবং দেশক্ষা দরের 
আগার সেক্রেটারী মিঃ ষ্টত ইতিগুর্কে। বলেন যে, 
জেনারেল ম্যাকঘার্ধাহ ফরমোলার ব্যাপার লইয়া 
ওয়াশিংটন কতৃপক্ষকে জরুরী তার প্রেরণ করিয়া 
এই হুপারিশ করেন যে, চীনা কমান্ষিদের ফরমোসা। 
আক্রমণের পথ রোধ করিবার জন্ত মাধিণ নৌবছর ও 
লৈক্সবাছিলী ছই-ই নিয়োগ কর উচিত। এই প্রলঙ্গে 
জেনারেল ব্রাডলে দা।ক অর্থারের ‘নোট’টি এই সম্মেলনে 
পাঠ করেন। এই নোটে জেনারেল ম্যাক আর্থার এই 
সুপারিশ করিয়াছেন যে, মাঞিণ গতর্ণবেন্টের ফরমোসার 
কত গ্রহণ করিয়া জাপানে অবস্থিত ৰাফিণ সৈন্তের 
লাহাযো উহার রক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। এই সম্পর্কে 
ব্যাক আর্থায়ের যুক্তি হইতেছে এই যে, এখনও যখন আগর 
পর্ধন্ত চুক্তি সম্পাদিত হয় নাই তখন আইনতঃ নাৰিপ 
গ্রতর্ণবেট জাপানী উপনিবেশ ছিসাবে করমোলার উপর 
কৃ করিতে পারে। 

মার্কিণ পরার সচিব নিঃ ভিন একসিন অবশ্ত এ 
সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, গ্রীসে টুম্যানের লীতি বেৱপভাৰে 
কৰুলিদন দমনে সনর্থ হইয়াছে করনোসায় তেবনটি হয় 
নাই । তিনি কঃযোসা সম্পর্কে প্রাপ্ত বিস্তারিত 
রিপোর্টে পাঠ করিয়া বলেন বে, এই ক্ষুদ্ভ দীপ 
বিস্রোহীতে ভতি এবং করনোসার অধিবাসীদের আপ- 
বিদ্বেষের চেয়ে চিয়াং সরকারের প্রতি বিদ্বেষ অনেক 
বেশী। কারণ চিরাং সরকার ১৯৪৫ সালে যখল করবোনা 
গুনরবিকার করে তখন তাছারা করষোসার অধিবাসীদের 
থে অত্যাচার করে ছিটলারী অত্যচারকেও ছায় দানার । 
ভীন একিলনের বতে করষেস!র এইরূপ বিক্ষুব্ধ ও 
বিশৃঙ্ঘল অবস্থার বধ্যে নাকিণ সৈঙগ প্রেরণ যুক্তিবুক্ত হইবে 
না। তিনি চীনে নাফিশ সনর বিশেধভদের প্রেরপেরও 
বিরুদ্থতা করেন। ইহার পক্ষে যুকিৎ প্রদর্শন প্রসঙ্গে তিনি 
বলেল বে, বৃটেন লপ্তাহ্‌ খানেকের যণ্যে কৰুলিষ্ট চীনকে 
স্বীকার করিয়া লইবে এবং স্বন্তিপরিবদে তাহার প্রতি- 
নিধিত্বও নদর্থন ফরিবে। কণ্ুযুলিই চীনে স্বস্তিপরিষদে 


২ লগত তত পাপী - = পলিসি 


প্রতিনিধির আসন লাভ করিলে সে এখন মাধিণ গতর্ণ- 
নেন্টের বিরুদ্ধে কমুনি্দের আক্রমণের অভিযোগ 
আলিতে পারে৷ ডীন একিপ্নের এই খুক্তি প্রদর্শনের 
পর প্রেলিডেষ্ট উম)ান ও তাহার উপমেষ্টাগণ ম্যাক 
আর্থারের প্রস্তাব অস্ুযারী ফরমোসার কৃ গ্রহণের 
পরিকল্পন! বর্জন করেন! 
ইন্দোনেশিয়া 

একদিকে যেমন নব চীনের প্রশ্ন বিশ্ব রাজ্রনীতিক্ষেত্রে 
বিরাট সমস্তারপে দেখা দিয়াছে ইন্দোনেশিল্নার স্বাধীন 
রাষ্ররূপে জ্শ্মও তেমনি সাম্রাজ্যবাদের অবলানের আর 
একটি লক্ষণ হিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পায়ে। প্রায় 





ডাঃ ছাত' 
চারিশত বৎসর গওলন্বাদ ভধিকারে খাকিবায় পর গত হেগ 
সহরের গোল টেবিল বৈঠকের ফলে ইন্দোনেশিয়া ওলন্দাজ 
ইন্দোনেলিয় ইউনিয়নের অন্তর্গত একটি স্বাধীন রাষ্ট্র রূপে 


পরিগণিত ছইল। এই রাষ্ট্র ভারতের সহিত ঘদিট 
সম্পর্কাবিত ৮ ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার কৃষ্টিগত সংযোগ 
বহু ধুপ স্বায়ী। আশা করা যায় এই দুই রাষ্ট্র বিশ্বশস্ির 
জন্ত নিদেদের বক শক্তি পণ করিবে। 





কুটবল- মোহনবাগান ক্লাবের ছীরক গদ্স্থীতে 
সুইডেনের ছেলসিংবর্গস একাদশ  আমরীত 
কলিকাতাঙ্গ খেলিতে আসে। কলিকাতা তাহার! 
মোহনবাগান, বেঙ্গল ও বাগলার একাদশের সহিত 
প্রতিদ্বন্মিতা করে। 


ছেলসিংবর্গসের অস্থান্ু 


হন 


ছেলসিতবর্গসের কলিকাতা 


স্থানে প্রতিযোগিতার প্রতিযোগীচার কলকল 
ফলাফল 

সাইগণ- ৫-০ ছোহনযাগান_- 

ডিন্রেংনাম_ ২-১ ইষ্টবেঙগ্ল _ ২-০ 

হংকং. ২১ 

চাননা-- ৭ 





হংকং £ 

ফুটবল খেলার সুইডেন গত আলিম্পিকে বিজয়ী 
হইরা। শ্ৰেষ্ঠাসন লাভ করিপ্রাছে। হ্ৃতরাৎ সুইডেন 
হইতে আগত ফুটবল দল সম্বন্ধে ক্ৰিড়ামোটী ও 
ছনসাধারণ অত্যন্ত ভরস করিয়া নিরাশ হটয'ছে। 
একদা গোলকিপার কার্লস্বেনসন, হেন্টার হাফ 
টোও্ড এাপলটদ্ঘট ও বক হারী জিগলার ব্যতীত 
কাহারে খেলা দর্শকগণের মলে বেখাপাত করিতে 
পারে লাই। গোলকিপার ও লেস্টার ছাহ সহাই 
অভ্ুলনীগন। কিন্তু ফরোহার্ডগবের গোলযুপে র্ক্ল 
শঠ, জুগোগের অপৰ/বহার ও নিদেরের উপর আস্থার 


অভাঘ ঝলকে বিশেহকণে হতাশ করিগ্রাছে। 

তিনদিনের পেলার হবে 
পাস 
নাই। 


Let, 


প্রথমদিনে 
দিয় হেলা 
ছিউীয় 


দা 


মোছন. 
মোটেই 
সুবিধা করিতে পারে ই 
সহিত বুট প্রতিদ্নিতাগ 
অযল:ত করিণেও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব বহুলাংশে হেলসিধবগদ 
অপেক্ষা হইছাছে। একমাত্র 
দূর্কল বাংকের চন্য ও হেলসিপের গোলকিপার 
ও সেন্টার হাককের আহদনীদ জীড়ালৈগুপ্ের 
ইষ্টবেঙ্গল ক্রাব পরাজিত 


বেঙ্গলের 


বাগানের দিল্ষচ্ে কেটুস 
দিনে 
বেঙ্গলের 
ভালে 


খেলেছে সক্ষম 


হইয়াছে সত্য 
ভেচহ হসঙিংবর্গদ্ও স্বীকার করিগ্রাছে। 
ইইবেগণ ক্লাবের 
কোনো 





আমের থাকে আটকাইবার অত 
ধলে লাই ইহা 
করিয়া দিয়াছে। 
হেলসিংবর্গল দল 
থেলি! জদুলাদ ফরে। 





থেলোয়াড 
হহবার মাঠে প্রমানিত 
স্ৃতীয় দিনে একাদশের 


যে হেলসিংবর্গস 
অমেরখা 
সহিত 
ভালো: করিস 


টেনিস এই বংসহ কলকাতা প্রথম এশিল্লান 
টেনিস চ্যাম্পিয়ান সিপ অনুষ্ঠিত হুইল । সাউথ ক্লাব ব্ছ 
ব্যাশ করিছা। বাছিবের খ্যাতিসম্প্ল অনেক হেলোগাড় 
আমলালী করয়াছিল। কিন্তু অহাস্থ আনন্দের বিষন্তর 
ইছাইঁ_যে লারতীদ এক লহর থোলোদাড় দিশীপবস্থ 
সিক্সিললে ও একনছর ও তুইদহৰ সেলায়াড় দ্বিচীপ্ৰস্থ ও 
করিয়: 





স্থমন্ত মিত্র ডবহলে ভ্রলাভ এশিয়ার বো 


মঙ্দিরা_ পৌং, ১৩৫৪ 


ডারতের শেষত প্রমাণিত করছেন ॥ সিক্ষিতসেহ 
ফাইনালে তিলীপবস্থ মম মিশ্রকে পর পর তিন গেমে 
হরাইয়া জামসেদপুরের পরাজপ্রের মলি ধৌত করিনা 
শুনু এক লম্বস নন্ব এশিতার এক নম্বর 
খেলোচাতহূপ নিক্পেকে প্রমানিত করিযাছেন। 
আমরা দিলীপ বসকে ও মিশ্রকে আমাদের আন্তরিক 
নন  জানাইতেছি ভবিষ্যতে বাহাতে 
আরো উন্তত ক্রীড়া নৈপুণোর পরিচন্ন দিতে 


বিংর্ে য্রবান হইতে অনুরোধ 


চারতেষ 


এবং 





পারেন সে 
করিতেছি । 

ক্রিকেট গত ২৪, ২৬ ২৭শে ডিসেখ্বর প্রবেশ 
পালের একানশ ও কমন$ছেলপ একাদশের মধ্যে গেলা 
কমন ওলধ “৮ দশ উইকেটে জগুলাত করে। প্রদেশ- 
পালের একাদশের প্রপম ইনিংস মাত্র ১২২ রাপে শেহ হই 
হাত । একমাত্র পে, রাগ € গির্িধারী বাঠীত কোন 
থেলেয'ডই ট্রাইয়ের মারাস্বক বোলিংএর বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে 
হক্ষম হল নাই। ভর্ক্ধন্বাইব «* বাপে ৯টী উইকেট 
লাভ ফরেন এবং দুইবায় দুইবার হাটুট্রীক লাভে বঞ্চিত 
হন। ভারত ত্রঘণে আসিলা তাহার যোলিংএ এরূপ 
প্রেকর্ড পূর্ক্দে করিবার তিনি সেঁতাগা লাগ করেন নাই। 
তাহার ২: ওভা বলের মধ্যে ১*টা মেডেন ৫ এটী 
উষ্টকেট লা করিয়। মাত্র ৫* রাণ দেন। 

কমন €ত্েলপ একাদশ প্রথম ইনিংসে ৩০১ রাণ করে। 
ভাঙার মধ্যে লিনিংষ্টোনের ১১৯ ও লেংডনের ৫০ রাণ 
উল্লেখযোগ্য ॥ ছুটে ব্যানাজ্জি ১*২ বাপে 6 উইকেট 
ও নষ্ট ব্যাৰ্তান্দ্রি ৮২ রাদে ৪ উইকেট লাভ করেন। 

প্রদেশপালের একাদশের দ্বিতীয় ইনিংস ৯৯৮ রাগে 
শ্ব হইন্া বায়। বুস্তাক্ ৪৮ রাপ ও গিরিধারী ৪১ রাপ 
বতীত কেহই সেরূপ খেলিভে পারেন নাই। উ্রাইব 
£১ রাণে ৪ উইকেট ও পেটিফোর্ড৬ং রাপে ৩ উইকেট 
লাভ করেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসে কষনওয়েলপ ঘল কেছ আউট ন! 
ইরা প্রদেশ পাপের একাৰশের ত্রাণ সংগ্যা অতিক্রন 
করি ১০ উইকেটে জগ্লাভ করো 








তা সকলা ত বাল শত 


তৃতীয় টেষ্ট :_ভাবতীর দল কমন ওসেণের বিশ্দ্ধে 
তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে * উইকেটে অপ্পলাগ্ত করে। প্রথম 
টেকে পরাজিত ও হি টেষ্টে ডু করিনা তৃতীঘ টেষ্টে 
জরলাভ সত্যই প্রশংসার্থ। প্রথম গ্ুইটী টেস্টে বিজঘ্- 
মার্চেন্টের নেতৃত্বে টসে পরাজিত হই়। বিজন হাজারের 
নেতৃত্বে টসে জরলাভ ও খেলায় জয়লাভ বিগ হ'দারের 
পক্ষে গৌত্রবজনক সন্দেহ নাই। বিঞ্য হাজারে শুধু 
যিজরের ছতুতিলক ধারণ করেন নাই তিনি লতাই নেতার 
মত প্রথম উইনিংসে ১৫৯ রাণ ন্‌ আউট ও দ্বিতীয় 
উইনিংসে ৩৯ রাণে নট আউট থাকি ক্যাপ্টেনো চিত 
অর্ধ্যাঘা রক্ষা করিরাছেন। ১৯৪৪-৪৬ সালে মাদ্রাজ 
অষ্ট্রেলিত্বান সাভিসিন একাবশকে ৬ উইকেটে পঞ্জা্িত 
করিবার পর ইহাই প্রথম শুসথণাত। 


প্রথম উনিংসে ভারতী ঘল ৪২২ রাণের মধ্যে বি 
হাজারে, মানকড়, মুস্তাক ও কিষেপ্টাদের ব্যাটিং 
উল্লেখধোগ্য। কিবেণর্টাদ খেলার ভাঙ্গন অবস্থার আসি. 
নিপুলভাবে খেলিয্না ৪২ রাণ করিয়া! খেলার গতি অনেক 
পরিবন্তিত করেন এন্ড সত্যই তিনি ধন্তবাদার্ছ । ভারতীয় 
দলে দৃপ্তাক্‌ মালীকে বাঘ দিদা প্রথম চুইটা টেষ্টে যে অন্ত 
করিছাছেন--তাহা বোধ হয় হৃদয়ঙ্গম করিগ্াছেল। 

৪২২ রৱাপের বিরুদ্ধে কমনওশ্রেলপ দল ১৯৭ পাপে 
প্রথম ইনিংল শেষ করে। ফাদকার ও এন চৌধুরীর 
মারাত্মক বোলিংএর বিরুদ্ধে কমনওরেলণ দল দীড়াইতে 
সক্ষম হয় লা। এন চৌধুরী ৫ রাণে ৪ উইকেটে ও 
ফাবকার «৩ রাণে তিনটী উইকেট লাভ করেন। 

কষনওয়েলথ দল ২৩২ রাণ পেছনে ধাকিছা কলে! অন 
করিতে বাধা হয় এবং ৩৪৮ রাণে গ্বিতী্। ইনিংস শেষ 
করে $ গল্ডকিন্ডের ১৫৮ রাপ' ও লিভিংট্টোলের ৫৯ রাগ 
উল্লেখযোগ্য । 

তাত্রতীক্ দল ১১৬ রাগ পশ্চাতে থাকিয! ব্যাট আর্ত 
করে এবং মধ্যাঙ্ভোজের 6৫ মিনিট পর্রে তিনটা উইকেটে 
হাত্সাইর! ১১৭ ত্রাণ তুলির দিছ! ৭ উইকেটে জয়লাভ 
"করে। 


‘ax বু 


ভারতীন দল জপ্গলাভ করিলেও তাহাদের ফিল্ডিং বে 
কত ঘঘন্ধ তাহা প্রতিবারের মত এবারেও প্রমাণিত 
করিয়াছে। দীর্ঘ সমালোচন। ও ডঘন্ত পত্রিণ।ম বেখিজ্সাও 
হে ভারতীঘ দলেৰ বিন্দুদাজ চৈতন্ত হথ নাই ইহ! দেশি/ 
বাস্তবিকই বাণীত ও ভনিব্বাতের জন্ক শঙ্কিত হইতেছি। 
সহ কা|চ ও বল ধরিখার ও ছুঁড়িঝার ভুল পদ্ধতি য'ৰ 
চিরে পরিবতিত না হর তবে ভারতী ছলের ব্যাটসম্যান 
যেশীদিন বোধ ছর হাল রিক্বা রাধিতে সক্ষম 
হইবেন লা। 

আগামী ১৪ই হইতে >৮ই জানুয়ারী কানপুরে যাঃটিং 
উইকেটে চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ অনুঠিত হইযে। এবং সেই 
খেলার নিরলিখিত পেলোরাড়ের! নির্বাচিত হইছ্ছাছেন। 

বিজপুমার্টেন্ট (ক্যাপ্টেন), মুস্তাক আলি, মোবী, 
ছাত্ারে, ফাৰঝার, অধিকারী, আনকড়, উমিরিগর, মন্ত্রী, 
গাইকোরাদ ৪ গোলাম আমের ৷ পি, শি, বোশী দ্বাদশ 
যাক্তি এবং এবং জি, কিবেশচাছ ও এন, চৌধুরী 
অভিরিক্রের মধ্যে অবপ্থান করিতেছেন। 

জিম মনোনয়ন দেখি প্রথমেই মনে হইতেছে মীর 
ম্বান হুইল কিরূপে? উইকেট কীপার হিসাবে তাহার 
উইকেট রক্ষা যে অত্যন্ত নিন্ন্তরের একথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। ব্যাটদ্মান ছিল!বে তাহার রাপ সংপ্য। বোধ 
হয় সর্কালিয্ন ইহা দেখিক্জাও ভারতীর গত দুই বংসরের 
উইকেট রক্ষক পি, সেনকে যে কেন বাঘ দেওয়া হইতেছে 


ধেলানুল। 
ইহার উত্তর মনোনয়ন কমিটী দিবেনকি 7 দ্বিতীত্র কথা 
হইতেছে টীন হুইতে এন, চৌধুনীকে বাদ দেওয়া। 
কলিকাতা টেস্টে এন, চৌধুরীর মারাত্মক বোলিং 
ও পাচটী মূল্যবান উইকেট ল:ত করা সবেও তাহাকে 
বাঘ দেও! যে বিশেধ অন্তায় হইরাছে একপা আর 
করি বল! চলে। ম্যাডিং উইকেটে এন, চৌধুরী 
দীর্ঘ দিন ধরিযর। ধল করিতে অভ্যগ্ড এবং তাহার বল 
ম্যাটিৎ উইকেটে আরো! মারাস্তুক হইবার সস্থাবনা 
অধিক। 


টেবিল টেনিস-_আন্ত-প্রােশিক টেবিল টেলিস 
শ্রতিযোগিতান্গ বাঙ্গলা হল বোস্বাই দলকে পরত 
কৰিরাছে। বাঙ্গণা দলে -কুমার ঘোষ, কে, ত্স্র ও 
ভাগারী প্রতিদ্বন্দিত! করেন। 

ভারঠীর  টেঁহিল 
খেলোর়াডদের  ক্রন 
কৰিগ্াছেন। 


টেনিস 
পর্যায়ের 


এাসোসির়েনান 
তালিকা বাহির 


উত্তম চক্তুন। ( বে'দ্বাই ) 
আর ভাওারী (বাঙ্গলা ) 
সচিদানন্দ রাও (যাত্রা) 
ভরন্ত ( বাঙ্গল। ) 
মিদ্‌ সুলতান। এবং মিসেল রাদগোপালন মহিলাদের 
মধ্যে এখন ও দ্বিউীন দ্থানাধিকার্‌ করিল্াছেল। 





রূপ ও বাণী 


Laie Cats 
মা ।বচাগ 


সম:লোচকের 


মাস পেকে ফন্দিরার জপ ও 
এতে প্রকাশের ছয় বি 
ভি ছবির সমালোচনা এবং সিনেমা! 
সম্বন্ধে ছে'টথাই প্রবন্ধ আহবান করছি। এবনে চট্টগ্রাম 
অন্তাগ[ই লুষনের একটি ধিশদ সমালোচনা ছাড়াও ২১টি 
তিল লনালোগলা করা হল। আশা কৰি আগামীবার 
পেকে সমন নতুদ ছবি সমাপগোচনাই এতে থাকবে; 
(স্ব: মন্দির") 






দোলা 


কাঁড় থেকে আমর 











ভারতীয় চলচ্চিত্রশিক্পের গতি 

জম’বের কাগজে এতদিন চ:চ্চিতর সম্বন্ধে কোন 
রকম আলো5ন। পাকত না, কিন্তু চলচিত্রের ক্রদবন্ধমান 
জনপ্রিতার সঙ্গে তাল রেখে আমাবেরও এগিয়ে 
হাওয়াই দরকার; কিন্তু আমাদের এই বিভাগে প্রধানতঃ 
চলচ্চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা থাকলেও অনুরূপ অন্তা্ত 
প্রমোদাহ্ানগ্রণিও আমাদের আলোচনা থেকে বাদ 
যাবে নাও 

চপচ্চিঞ্জ সগ্থদ্ধে কোন আলোচনা করতে গেলে 
প্রথমেই বে একট! চিন্তা সমাপোচকের মনে উদ হনব 
"হাঃ হচ্ছে এবেশে চলচ্চিত্রলিত্রের দরবন্থা, পৃপিবীর মধ্য 
ধক সংখ্যার ছিষাবে বে ক'টি বেশের ছবির বাজান 
বেষ্ট বড় ভারতবর্ধ তার নধে) অন্ততয, ভারতীর ছবিগুলি 
ভারতবর্ষের বিরাট সংখ্যক দর্শক ছাড়।ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিরার অন্তান্জ দবেনগুলিতে অনেক দর্শক পেরে পাকে, 
কিন্তু কলাকৌশল এবং আদিক সাফল্যের কিক থেকে 
ভাক্রতীর চবি উরেঙী, ফ্রেক বা রাশিরান ছবিগুলির 
খেকে লক পেছনে, এদেশে চণচ্চিত্রের ছিতক।হ্ঠী 
প্রত্যেকে বাক্িয়ই মনে এই একটা বেন! কাটার মত 
খচুখচ করে। 

ভারতের প্রতিদেনি দক্ষিণ-পূর্ব এশি্।র দেশ গুলিতে 
ঠিক ভারতবর্ষেরই মত জনসাধারণের মনে শেতাঙ্গ 


ইপনিবেশিকদের সকল কিছুরই প্রতি একটা আন্তরিক 
বিরাগ এখনও বলবৎ ররেছে, এ অবস্থান সব ৰেশের 
নিলেখের নিতান্ত শিশু চলচ্চিত্রশিয়ের তুলনাপ্র উৎকর্ষের 
নিক থেকে অধিকতর লম্পশালী ভারতীর চাবির চাছিদ। 
রয়েছে যথেষ্ট, ভারতীয় চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীগণ যদি এ 
হুযোগটার ঠিকনত সন্থাবহার করতে পারতেন ৩) হ’লে 
তারতীঙ্ ছবির পক্ষে সে একট? মন্ত আশার ফণা ইত, 
কিন্তু লক্ষণ ঘা ৰেখা যাচ্ছে তা ঘোটেই আশপ্রদ নর) 
পাশ্চাতাদেশের ছুবির নির্মাতাগণ নিজেকের ঘরে যুদ্ধোৱর 
ঘুগের অর্থনৈতিক সন্কটকে ছান্তা ফরবার জন্তে আজ 
তাধের ছবির বাজার খুঁজে বেড়াচ্ছেন নিজেদের 
দেশের বাইরে, তাই আজকে আমই! এছেশেও দেখতে 
পাচ্ছি হলিউডের প্রথ্]াতনাম। কলাকুশলিৰের দ্বারা 
এখানকার ভাষার এখানকারই মাটীতে ছবি তোলবার 
ছেল, “দি রিভার,” “কিম্‌” প্রহৃতি বায় সঘন্ধে এত 
ঢাক পেটানে) হচ্ছেলে সব তারই অগুভ লক্ষণ, 
প্বাগ্ছাঘ (ক চোর” এর ‘ডাব’ করা হিন্দী সংলাপ ছুড়ে 
দেও! বিলিভী ছবিখানি বে পরিমাণ টাকা এদেশে 
বর্মন করে নিয়ে গেছে__তা দেখে অন্তান্তদের লোভ 
হুবারই কথা, বআদাদের চিত্র নির্সাতাদের তাই জজ 
তেনে বের করতে হবে ছবির শুধু আধিক সাফল্যে 
বিকটাই লয়, কলাকৌশলেরও দিক থেকে ছবিকে সফল 
ক'রে তোলার চাবিকাঠিটি কোথায়। 

এ বিষরে সাড্রাজের দেমিলীর কর্ণধারদের প্রচেষ্টা 
দ্বেপে মনে আশার সঞ্চার হচ্ছে] এর। এদের প্রপম 
ছবি 'চন্দ্রলেখ।'তে দর্শকদের ঘা! দিরেছিলেন, এ তের 
দ্বিতীয় ছবিটিতে তার চাইতে আরো ভাল, আরো বেশী 
কিছু দেবার চেষ্ট করেছেন এবং সে চেষ্টার সদ্ধলও 
হয়েছেন বই কি! “নিশান” দেখে তাই বযোদ্বের 
চলচ্চিত্র সথালোচকগণ আনন্দে ও বিশ্ময়ে হক্চকিনে 


কত of 


গেলেন, একবাকো সকলে বললেল__দাদ্র/ছের ভ্রেছিতী 
হা করতে পারছে, আমাবের স্থানী্ প্রধোজকনঃ তা 
কেন পারছে লা! এই ছবিখানা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলো6না আর আমরা এখানে করতে পারছি লা 
শ্বানাভাব, আশ! করা ধান পরের বারে তা পারব ॥ 

“মিশান”-এর প্রসঙ্গে বে কথাটা বোঘ্বের 
সমালোচকদের মনে দেগেছিল তাদের দালীহ চবিওলি 
দম্পর্কে, সেরূপ চিন্তা আমাদের ছবিগুলি শঙ্দ্ধে 
আমাদেরও মনে আপে বৈকি। জেমিণীর কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে যেমন ছবির ষ্টাণ্ডার্ডকে ক্রঘশঃই উন্নততর 
করবার জন্তে একটা আন্তরিক গ্াচেষ্টা লক্ষ্য কর! গেল, 
আমাদের এখানক|র প্রয়োদ্ধকদের তেতরেও সেরকম) 
দেখতেই আশা। করি। এই প্রসঙ্গে খ্যাতনাম। সা 
ও পরিচালক গ্রেদেন্র মিত্রের প্রচেষ্টার কণা প্রপষেইই ধনে 
জাগে। 'কালোছায়়া'র ভেতরে তিনি সম্পূর্ণ নূতন 
ধরণের একটি কাহিণী প্রবর্তন ক'রে প্রধানত: কািণার 
বৈচিত্রাপূর্ণতাজনিত শ্বছদ্দ গতিবেগেয় স্কাই দর্শকদলে 
একটা বড় রকমের ছাপ দিতে পেরেছিলেন। (কন্ধ লে 
ছবিতে পরিচালকের দ্বারিত্ব ছিল অন্ত লোকের হাতে । 
তার দ্বিতীয় বই 'কুয্াশা'তে তিনি এই ফাকটুকু পুরণ 
করে নিজেই পরিচালকেরও ছাছি্ লিয়ে তারহ স্থরকে 
নিজের মনের মতনটি করে গড়ে তুলেছেন। এধিক 
খেকে দেখতে গেলে 'কুয়াশী/__ব। অল্পদিনের মধ্যেই এর 
দ্বীয অভিনবত্ধের জোরে কলকাতার দর্শক মনকে 
বিপুলচাৰে আরুঃ করতে সমর্থ হয়েছে__কলাকৌশলের 
দিক থেকে “কালোছায়া' চাইতে উন্নত স্ট্যাও্ার্ডের 
ছবি হ'লেও, স্ধাঙ্গী উৎকর্ষের দিক থেকে এর পক্ষে 
আরো। একটু উঁচুতে ওঠাই উচিত ছিল। আংশ। করি 
জেমিণীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে প্রেমেনবাবু তার পরী 
ছবিতে আরে। ভাল আরে! বেশী কিছু দেবার চেষ্টা 
করবেন? 

সর্বশেষে এই একই প্রসঙ্গে ভ্যারাইি পিক্চাসের 
নামতি উল্লেখ ন। করলে অন্তাদ্ধ হবে। তাদের প্রথম 
অবদান "রবীন মাক্টারের” ভেতরে তারা দেশবাব:র 








কূপ ও বাণী 


লামলে ম: তুলে ধরেছেন তার নধে। একুট! সর্বাজীণ 
নিচ্ার পিচ পাওয়া! ঘান । জাছাদের দেশের ঢ'একটি 
কাগক্জ ছে দাবী করেছে তারছ সঙ্গে হুর (মলিয়ে আমরাও 
পশ্চিমবঙ্গ সএকানুকে অন্ণোধ করতে চাই যে এ 
ভবিখানংকে ঘে শুধু গ্রমোদকর পেকে রেহাই দেওয়া! 
হোক্‌ তাহ নয়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব থাটিপ্রে সরকার 
এই ছবিঙান।কে প্রতোক শিক্ষক, শিক্ষার্গা বা শিক্ষাব্রতী 
বাত্রেরই পক্ষে বাধ্)তাম্লকভাবে দ্বেখার ব]বদ্ছ। করুন। 
এই ছবিখানাব মধো প্রঘোছকগণ যেমন নিচার পরিচয় 
দিছেছেন, আমৰ] আশা করি আপিক দ্বিক পেকে তারা 
খুব উৎসাহজনক সাক্লালাড করত না পারলেও 
(এদেশের কুচি জনুধায়ী এটাই বরং সম্ভব) এর চাইতে 
শিড়ক', সালাহ বাচজ্কুলেখা জনেক অনেক (বেশী টাকা 
তুলেছে ) গুদের পরবতী ছবিতে মাদ্রাজের প্েমিণীরই 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আগে থা দিয়েছেন, তার চাইতে 
আরো ভাল, আবে বেশী কিছু দেবার চেষ্টা করবেন। 

ভারতীয় চলচিত্রশিরের এই পরম ছুদ্বিনে আশার 
আলোক খতিকা হাতে নিয়ে অদ্ছেন হারা, তাদের চলার 
পথ বত নির্জন বা সঙ্গীহীনই হোক্‌ না কেন-_এদেশের 
সত্যিকারের চণচিত্রের হ্িতাকাদ্ধীৰের মনে তাদের জন্য 
অপেক্ষা করছে আগ্রহ্ব্যাকুল অভিনলনই। জেখিণী, 
প্রেদেন্র মিত্র ও ভ্যারাহটা ফিল্মসের পরবর্তী উদ্যোগ 
দেখবার অন্তে তাই আমর! ঝুকডরা আশ! ও আগ্রহ 
নিরে অপেক্ষা ক'রে আছি। 


চট্টগ্রাম অন্ত্রাগান্ লুণ্ঠন 

ভুনির্মল চৌধুরী পরিচালত, জী এস, ডি, নারাং 
প্রযোজিত এবং বেঙ্গল স্তাশনাল ষ্ট,ডিও পরিবেশিত 
“চট্টগ্রাম জত্াগার পুন” কিছুদিন ধরে মিনার, বিদ্রলী 
এবং ছাবঘরে একঝোগে প্রথণিত হচ্ছে। বিভিন্ন অংশে 
ভিন করেছেন-তবেন মজুমদার, গৌতম যুখাদী, দীপক 
" মুখার্জী, হুলীল দাশগুপ্ত, বনানী চৌধুরী, দীপ্তি রাজ এবং 
আরও অনেকে | চট্টগ্রাম অন্ত্াগার লুন্টলের সমালোচনা 
*করতে বসেছি; বারা নিরপেক্ষ সমালোচক তাদের ধোৰ 
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ওকং ৪৭ নির্মম হাতির সম জলাহ উচিত, কিন্ত এই 








এহ কটা সবে 


চাহলানাদ 


যে পশ্যস। করাল 








প্রপতেই পরিচালক নিহল চৌধুরীর কলা ধক ধাক, 


ক চিতনাট। এবং সিলেমা টেকনিক সহক্ষে 





আছে বলে মনে হছনা, সার ফলে ডবিপানি 


দীর্ঘ, একঘেয়ে এবং ফ্লাসিকস, চবিপানি 








রর শুধু বাববার মনে হয়েছে “চার পাবি লা, 


অস্যাডার লৱ হবে, সেকলিকে এত তুল আছে, 


হা পুৰোপুৰি লিখতে গেলে একপান| দীর্ঘ বহ পিচতে 








হিপ্লবা হীন হুস্য সেনের ভূমিকা 


ভবেন মদুমদারকে পেপে ক্রোধ, দখ ও পানের একটা 





তি হচ্ছিল, ভধেনবাবুকে এই হৃমিকাত নামিত্রে 
্বর্গগত বিঙ্রোতী বীরের আত্মার প্রতি লাকুন অপমান কা 
হযেছে, প্রতোক বেশ প্রেমিক নাগরিকের এর বিরুদ্ধে 
তীব্রহাবে প্রতিবাক কর। উচিত । তবে ভবেনবাধূর চোখ 
ছুটী বড মন্দ, সলজ্ঞ বধূর চীরু চাহনি, যে চোখে একদিন 
বিত্রোহেক আগুণ জলত তার বছণে বেছেছি শী চাহনি, 
ছাতরে! এ বোধ হয় আমাথের এই অভিশপ্ত দেশই 
সম্ভব । 

অন লিংছের ভুলিকার স্ব নীল বাশগুপ্তকে দেখে কাঘ। 
পাচ্ছিণ, তার ভেতর দেপেছি হান্তার্র বির্ড়টান। একটা 
মাৰি" বোস্ধের চোকরা, থেছিলি দৃপ্ত, হোজাদর ও 
বলব'ন অনন্য সিংকে যিনি শুধু ছাত ছিরে শক্ত লোছার 
শিক বেকিরে ফেপতে পারতেন । লোকনাথ বের ভূমিকান্র 
দীপক চৃপ্ার্ী এবং নির্যল সেলের ভূর্ষিকাপ্ত গৌতদ 
সুপার অ ভনগ্র একেবারে নিধুৎ না হলেও, বেশ 
প্রশংসনর, অন্ততঃ তেজোছুত্ত ভঙ্গীমা এদের অভিনয়ে 
কিছুটা দেখেছি, অন্ত ভুমিকা গলির বিংয়ে কিছু লিখতেই 
ইচ্ছে কবেনা। 

স্বয সেনের স্ত্রীর ভূষিকা বনানী চৌধুরী প্রশংসনীর 
শডিনর করেছেল, তবে এ ভুষিকাটীর আন্ত এত ফিল্ম 
অপচর করা শ্ররোন বলে মনে করি না, প্রাতিলতার 
সঙ্গে নীতি সারের কোন মিলহ খুজে পেলাম না, তার 
বচলভঙ্গা সত্যই ওুশিংসা পাবার হোগা । তার ব্রিচেশ ও 
শাট পরার দৃন্যটী বড়ই দৃ্টিকটু। 








অস্থাগার লুঠনেৰ শ্ুতী মনে কোনই বেগাপাত করেনা, 


বাএবাত বন্দুকের আওয্লা্ি কহিচেগ 'বন্দেম'তরদ' বলে 
চেঁডিত়েও পরিচালকমশা দর্ঘটী জীবন্ত করে তুলতে 
পারেননি, ইউবেলাছন। ক্লাতে বলনাচ, জালালাবাদ 
পাগাড় পু'লশের সঙ্গে লড়াই এবং হূর্ঘ। সেনের ফসীর 
দৃস্তটী বেশ ছালির পোৱাত ছুযত্রেছে। 

এই চ’বর বিরুদ্ধে জ!র একী পধান অভিবোগ যে 
কোন এফটী রাজনৈতিক দলকে ছোট করে অগ্ত একটী 
দলকে অনাবস্বক প্রাধান্স দেওয়! হয়েছে, আছি এসব 
ঘলাদলির খবর ধন্দও রাধি ন! তবে এটুকু বলতে পারি 
চলচ্চিত্র পরিচ1লকেস কোন ধলাধলিতে লা ঘাওয়াই উচিত। 

ফটোগ্রাফী মোটটানুটী ভালই, শব্দগ্রংণ ক্রটীপুর্ণ 
প্রতোক্টী গানই বেশ শুগীত তয়েছে, তবে আবহ সঙ্গীত 
আএও ভাল হওয়া উচিত চিল, ছ'বহ আরস্টা অতান্ত 


ক্লাস্মিকর । 
শুনতে পেলাম 'চট্টগ্রাম অন্তাগার শুঠঠনের' নাকি হিন্দী 
সংস্করণ হচ্ছে, প্রযোজক ন!রাং সাছেষকে এবং পরিচালক... 
চৌুরীমশাইকে আমি করছোরে অনগ্রোধ কচ্ছি তার) হেন 
এ প্রচেষ্টা থেকে ক্ষান্ত হন, কারপ বাংলার এ কলঙ্ক 
বাংলাতেই থাক, বাংলার বাইরে দেশের গৌরৰমর 
অধ্যায়ের এ শোচনীর দু দেখিয়ে বাংলাকে ধেল তার! 
ছান্তাম্পৰ না করেন। ( শিল্পরসিক ) 
“দেসা’র চিত্র “ছিন্নমূল” শীত্বই যুক্তিলাড করবে) 
খহুদিক পেকেই চিতরখানি গতা ্ুগতক্তার পপ ত্যাগ 
করেছে বাস্তহার্াদের জীবন নিরে এই চ(বিথানি বানুয- 
তার সহিত বতটা সম্ভব সম্পর্ক রাখবার সফল প্রকার 
চেষ্টা করেছে। স্টুডিও? বাধাধর| 'ক্লাট'এর বাইরেই এর 
বেশার ভাগ চিত্র গ্রহণ কর' হরেছে। হুবিখাশির কঘোপ- 
বনে আগাঙ্সোড়! পূর্ববঙ্গের ভাবা খাবছার করার ছবি 
খানির উৎকর্ধতা সাধিত হবে বলেই আমাদের ধারপা। 
কারণ পন্থাপারের এক অধা্ত গ্রামের এক ধল কামার, 
কুমোক ও চুতোরের দুখে কলকাতার নাটকীর ভাব) 
বেমানান হত বলেই আমাদের ধারণা। 
সব শেষে ছবির মালিক ছবিটার লাভের শতকরা 
* দশতাগ বান্তহার। ছাত্রদের ওপ্ত ব্যায় করবেন বলে 
ঘোষণা করে বাংলাদেশের প্রযোজকদের কাছে আদর্শ 
স্থাপন করেছেন॥। আমর) এই প্রতিষ্ঠানটির সাফল) 
* কাষনা করি। - 


aX 





স্বীপময় ভারত। 


ভারতের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে ডাবতমহাসাগৰ ও প্রবাস 
মহাসাগরের মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড ভপ9 আছে_ 
অনেকগুলি দ্বীপমালা সমষ্টি । বহু প্রাচীন কাল হ'তে এই 
দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধর্ম সংস্কতির প্রভাব আজও ওখানে গুণ আছে বক 
41৬ শত বংসর যাবৎ এই দেশের মধিযাদীর। বুসলমান। 
কেবলমাত্র ক্ষুদ্র বণি দ্বীপে এখনও কিছু হিন্দু ধর্ম প্রঠলিত 
আছে। এই দেশ ছাদ শ্বাধীনত৷ লাও করেছে, এর বাই- 
পতির ( ঝ) resident ) নাম হ'ল সুকর্ণ, ভাবতে তাদের 
ঘে রাষ্্রুত আছে তীর মাম হ'ল স্ুদর্শন। এ অবগ্ঠ সংস্ক 
শব্ধ, এ দেশে গিয়ে একটু বিকৃত হয়েছে--আনাদের হিন্দী 
থা বাংআতেও এমন বিকৃত সংস্কৃত শন্খ বহু প্রচলিত আছে) 
হিন্দু ও বৌদ্ধ আমলে বরবছুর ডারতীর স্থাপতোর একটি 
বিশেষ নিদর্শন হিসাবে এখনও জাভাতে আছে । এই 
বিরাটকার মন্দির এখনও বিশ্বের বিশ্থর উদ্রেক করহছে। 
প্রাচীন ইতিহ।গ এখানে আলোটনা করতে চাহ ন!। এহ 
সবীপদ দেশের নব ক্ষাগরণ এসিরার ইতিহাসে একট 
বিশেষ উল্লেখযোগা ঘটন!। এই শতাব্বীর প্রথম বশে 
এসিয়ার বিভিপ্র দেশে এক নব জাগরণের সৃঠন। বেশ! 
দে) কুশ-আাপাল যুদ্ধে ঘাপালের জঙ্গণাভ, বঙ্গ- 
বিভাগকে উপলক্ষ কৰে ভারতে বিপ্লবী আন্দোলন, নব) 
তুরস্কের ( Young lurks ) নেতৃত্বে তুএদ্ধে নূতন জাত 
আন্দোলন প্রভৃতির সঙ্গে প্রান্ত একই সমর ভার্তীর দ্বীপ 
প্রক্লে-ও আতীর জাগরণ দেবা দেতব। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের 
পর এই সাপ্দোলন বেশ তীব্র হ'য়ে ওঠে । ভারতে ১৯১৯ 
সালে নূতন শাসন সংস্ক'র দেওয়ার যতো ও দেশেও প্রার 


হে রি তে 


একই সম (১৯১৯ ) নূতন শাসন সংস্কার দেওয়া! হয়। 
কিন্ত এই প্রকার সামান্ত সংস্তাবে ওপানকার অশান্ত জনভা 
শাস্থু হর নি। সামা কিচু সংস্কার, বেশ কিছু অত্যাচার 
আরও অধিক জাতীর নাধী__এমণন করে বছরের পর 
ইতিমধো এল স্বিতীর বিশ্বৃদ্ধ । হল্যাও 
জার্নাণীব অধিকন হল; কিন এই দ্বীপপুঞ্জ তপনও ছল্যাণ্ডের 
অঙ্দিকারেই বইল। ব্রিটেন ও আমেরিকা এই সদর 
ওলন্দা্ সরকারকে ওঁ সব দ্বীপে ভাবের অধিকার রক্ষার 
ব্যাপারে সাহাবা করছিল। কিন্তু ১৯৪২ সালের প্রথম 
বিকেঠ জাপান এ সব দ্বীপ বগল করল! ছোট বড় প্রায় 
ছুই সহ দ্বীপ ২৩ মালের মধো জাপান দল করল । 
ভগ ও দ্বল যুদ্ধে তপন জাপান ঘে লৈপুণা ও ক্ষিপ্তুতার 
পরিচর দিরেছে, ত; লক্গেরই যিন্মর উড্েক করেছে। 


বনু চলছিল । 





প্রায় তিন বচব এই হীপময় দেশে জাপানী শাসন 
চলল । জাপান সমগ্র এপিঘার নেতৃত দাবী কসে গু দুদ্ধে 
বহু ডাল ভাল কপা লেছে। ইন্দোনেশর লোকদের বহ 
আশ] ও ভরসা দিয়েছে এবং কার্শত শাসনকার্ধে কিছু 
অধিকার দবিপ্রেছে। কিন্তু ভবিষ্যতের প্রতিশ্রতি দির্েছে 
বহু। এএ ফলে জনসাধারণের যনে আরও লৃতন মাশা ও 
আহাা জাগ্রত হল। যুদ্ধে জাপানের পরাগন্ের পর 
ছাতীছ আন্দোলন তীব্র হ’ল ৷ দুদ্ধের সময় জনসাধারণের 
আছত্তে বহ অস্ত্রশস্ত্র পিরে পড়েছে। বখন খিজন্রী মিত্রপক্ষ 
মাবার সেই পলান্গিত গুলন্দা্ সরকারকে এনে বলাতে 
চেষ্টা করল, তখন জাতীহুতাবানীদল সেইসব অস্্র-ন্ নিযে 
গন্দাজদের বাধা দিতে লাগল। ত্বীপমন্ধ ভারতের 
স্বাধীনতা প্রচেষ্টা অহিংস পন্থায় চালিত হত্র্শন । 

স৪ বছর সংগ্রামের পর তারত-স্্বীপ-বাসী দেরশ্ব(ধীনতা 


আন্দির।-_পৌব. ১৩৫৬ 
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পৰ হুকল বে 








জন”৷৷ সরু প্রতিবোধ ও কিতোহকে উপেক্ষা কালে 
শক শাধন চলতে পাতে এঃ এষ স্বাধীনতা 
সংগ্রাম কয়েক মাস পুবে অঙান্থ তাত হতে ওঠে ওলনাজ 








সরকাল ুহন হৈ আমান করে জাতীয় সবক'ব্রে 
বিরুদ্ধে চু অভিযান সরু কনে) ডাঃ শুকর্ণ প্রতৃতি 
নেন ভাবে €ললাদাখের ভাতে বন্দী হন। 







বাঠিনীর উৎসাহ বিন্দ্দাত 
1 এহ সমগ্র পণ্ডিত 
দিলাতে এ 
এশিয়ার বাউল দেশ হতে 

গুকেন স্বাধীনতার দাবী 

বুক্তগ'ঠ ৫ চাবত পপুজের 
করেছে এসব কারণে ওললাঞ সরকার বুকতে পারে 
বে এই যুদ্ধ হুভিবানের কলে বিশ্ব রাজনেতিক দরবারে 
তাজ) কোন সমর্থন পাবে না। তাই জাতীয় নেহাবের 
মৃক্ষি পিন তাবের সংগে আপোধ করতে ওলন্যাল্ সরকার 
বাধা হরেছে। 





ভওভবলাল নেহেরুব লে? 


স্নান জাপি সনুতের এক সম্মেলন হয়। 


পতিনিধি এসে তারহ-দ্বীপ- 





আমেরিকা 





সমগ্ন করে। 
স্বাধীনতার লাৰী সম্থন 





গড় তন চার বছর বাব তারতবর্ধ ভারতীয় দ্বীপ- 
পুজের শ্বাধীলতা সংগ্রামের প্রতি নানা ভাবে সহাহতূতি 
প্রকাশ করেছে । দ্বীপঘর ভারতের নেতৃব্গ বহু বিহরে 
ভারী সরকার বিশেষ করে এর প্রধান মত পণ্ডিত 
জওতরণালের সংগে পরামর্শ করে কাজ করেছে। ড': সুক্ণ 
ও ডঃ ছাতা বহুধায় তারতে এসেছেন এবং বস্তা বরই 
ম্বাদিন ভারতী রাষ্ট্রের সংগে যোগাযোগ রক্ষা কৰে 
চলেছেন। 

আমরা আশাকরি এসিয়ার নব অন্াখানে ভারত ও 
দ্বীপমত ভারত গভীর সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বোগাহোপ 
রক্ষা করে'চগবে। এট ছুই দেশের মধ্যে প্রাচীনকালে বে 
সাংস্কৃতিক সহবোগিতা ছিল ত! আবার কিরে আসবে ইছা 
আমাদের প্রারথনঃ। আমরা নূতন স্বাধীনতালন্ধ আনাবের 
প্রতিবেৰ জাতিকে আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি} 


ভিয়েতনাম 
আচ কিছুদিন পুবে এগিস্গার আর একাট দেশ উরে পীর 


লাশ্রাভি।ক শাশন হুতে মুক্ত ইরেছে। সেই দেশেরই 
বর্তমান নাম ভিত্রেৎনাম। কিস্ক কিছুদিন পুর্ব পর্যন্ত এই 
কৃপণ ইন্দোচীন নামে পরিচিত ছিল। এই তুখণ্ড ঠিক 
একটি দেশ ন£ বা একটি জাতির অধিবাস স্বান নয়; এর 
আালল বাবপ্বাও বিভিন্ন অংশে পার্থক্য ছিল। *এর মধ্য 
কোন চীন লবপ্রন ফরানী ধিকারে এসে একটি খাল 
ফরাসী অধিকৃত উপনিবেশ ছিসাবে শাবিত হত | টংকিন, 
আনাম ও কথ্বোডিগ্রা এবং লাওস ফরাসী রক্ষিত বীর 
রাজা (01561026)। আনামে একটি *্রাট নাম- 
ধারী শালনকতা বরাবর ছিল। উনবিংশ শতান্বার শেষ 
সিকি হিস্তা এই সব দেশ ফরাসী শুধিকরে যাগ । গত 
বিশ্বযুদ্ধের সমন জাপান এই সমস্ত বেশ ধিকার করে। 
জাপানের পরাজগ্গের পর নিত্র শক্তির লাছাব্য ফরাসী 
অধিকার এই সব দেশে পুলরাস় স্থাপিত হয়। ব্রদ্ধদেশের 
ও দ্বীপময় ভারতের মতো এই দেশেও তীব্র জাতী 
আন্দোলত দুরু হয়। বৈদেশিক শাসন পুনপ্রতিষ্ঠার 
বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিবান আর্ট হল। 

আনামের ছাতীয়তাবাধী দল দেশের প্রাচীন নাম 
ডিব্েট-লাদ চালু কল এবং জাতী দলের নাম হল 
তিরেট-ছিন । এই দলের নেতা হলেন ডাঃ ছো-টি-মিন। এর 
জীবনী অ।স্থিন+৫৬ মাসের 'মন্দিরা’তে প্রকাশ করা হ্য়েছে। 
ফরাসী সরকার হন্দো-টানের উপর নিঙ্বেদের ক্ষষতা 
রছিত করার সময় ব্রিটেন ও হ্ণ্যাণ্ডেত্ব পন্থা অনু রন করে 
নি। ব্রিটেন ভারতে ক্ষমতা ছেড়ে দিল কংগ্রেসের ছাতে; 
হণ্যাও ভারত ঘ্বীপপুঞ্জে ক্ষমতা চত্তান্তর করল জাতীরতা- 
বাদী নেতা কর্ণ ও হাতার নিকট । কিন্তু ফ্রান্স ইন্দো- 
চীনে পিছের ক্ষমতা) দিয়ে বসল বান।নের ভূতপূর্ব সম্জাট 
বাওদাইকে। তারই হাতে ভিয়েট লাষের শাসন ক্ষদতা 
ফ্রান্স ছেড়ে দিল। বাও-দাইর নেতৃত্বে যে ভিরেৎনাষ 
সরকার স্থাপিত হল, সেই সরকার এখন কাস্বোদিরা, 
কোচান-চীন প্রন্থৃতি অন্তর অঞ্চলের সহিত এক মীমাংসা 
করে সমগ্র ইন্দে-চীনে এক নৃতন রাষ্ট্র স্বাপন করবে। 


ax 


ঘঢিও্ত ইন্পোটীনে শাসন ক্ষমত) জাহীগতাবাদী হলের 
হাতে তেরা হত নি, বদও ক্ষমতা হন্ডান কলার জন 
ফ্রান্স শুর সহ মনে ও বিনা স্বিপা তা করছে না, তবু 
আমর! আশা করি বৈবেশিক শাসন ততে বুক হয়ে চন্দো- 
চীনের অধিবাসী বা নিজেদের জাতী আদর্শ ও আকাক্ষা 
অন্ুযাতী শাসনতন্ত্র ও সরকার প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। 
আনর। এই নূতন চা দেশের জনতাকে আমাবের 
অভিনন্দন জালাজ্ডি। 


কুচাবহারের পশ্চিম বঙ্গ ভুক্তি 

ভারতের আনুমানিক «** দেবর রাজ] স্বাধীনতা 
লাডের দেড় বছবের নধো লোপ পেছেছে। 
সরকারের পক্ষে দহ) খুবই কৃতিত্বের কপ! । উ সব দেশি 
কাজ] কতক এক সঙ্গে মিলে এক একটি শাদনিক ক্ষেত্র 
গঠন করেছে, কতক পার্বতী বিছিন্ন প্রদেশের সঙ্গে 
মিলিত হরেছে,_বড় বড় ২৩টি এখনও শ্বতত্র সন্থা বার 
রেখে তায়তী্র রাষ্ট্রের অঙ্গ ছিগাবে আছে। এই ভাবে, 
সব চেয়ে বেশী পারমাণ হুপণ্ড যোস্াই, যুক্ত প্রদেশ ও 
উড়িষ্যায় সঙ্গে মিলিত হয়েছে। পশ্চিম বাংলা এই বিয়ে 
লব চেয়ে ঢর্ডাগা। পুরানে। বাংল) খণ্ডিত হয়ে এই 
ভৃতীগাংশ গিয়েছে পাকিস্তানে । অপর এক তৃতীদাংশ 
পশ্চিম যঙ্গ নামে ভারতবর্ষে আছে। ভারতের দধো এই 
প্রদেশে সব চেত্ছে ঘন বসতি,--প্রতি বর্গ মাইলে আট- 
শতের উপর লোকের বাস) তাছাড়। পূর্ব বাংল! হ/তে 
পার ২০1২৫ লক্ষ হিন্দু এই প্রদেশে এলেছে। কাছেই এই 
প্রদেশে লব চেয়ে বেশী স্বান্রে অভাব এবং এই প্রবেশের 
পক্ষে সবচেয়ে বেনী দরকার হচ্ছে পরিসর বৃদ্ধির। 

বিহারের কতক অংশ বাংলাতাবী অঞ্ণ। কিন্তু 
আজ সেখানে চেষ্টা চলছে বাংলা ভাবা উচ্ছেদ করার। 
খর অঞ্চল পুনরায় বাংলার অন্ন ক্র হওয়ার দাবী আছে) 
পূর্বাঞ্চলের বছ দেন রাঞ্য উড়গ্ার অন্ততূ্কি হয়েছে, 
তার মধে| মুত বাংলার অন্ততু ক হ'তে পারত। 
ওখানে বাংলাতাষী অধিবাসী অনেক আছে, ওখানকার * 
সংস্কৃতি বনলাংশে বাংলার সঙ্গে আড়িত? লোক বন্তর 
উপযুক্ত বাড়তি দমিও প্রচুর আছে। বিহারের সঙ্গে * 


জাতীয় 


কালের যাত্রা 


মিলিত হহেছে লেরাইকেল্লা। ওপানেও বাংলাতাধী 
জধিবাণী প্রচুর জাছে। এই রাজ্াও বাংলার সঙ্গে যুক্ত 
হতে পারত। স্িষ্ক পশ্চিমবঙ্গ সদকার এই সব অঞ্চল 
পাবার কোন চেষ্টা করে নি, এমন কি ওর সব অঞ্চল সম্বন্ধে 
দাবীও তেখন ভাবে করা হর নি। অবস্থ এন কথা 
আমর! বলতে চাই ন! বে এ চই রাজ) লঙবদ্ধে বাংলার 
দাবীই সর্বাগ্র-গণা, তবে খণ্ডিত বাংলা স্থান সমতা ও জন 
সমস্তার বিধঙ্গ চিন্ত৷ করেই পশ্চিম বাংলার ছ্বাবী আমরা 
উল্লেগ করেছি। 

এর পর পাকে কুচবিহার, ত্রিপুরা ও মণিপুর । 
কু$বিহার বাংলার সংলপ্র এবং অধিবাসী সবই বাংলাভাবী, 
জিপূর। রাজোও বহু ধছর ধাবং বাংলা ভাষাই সরকারী 
ভাঙা; এবং মোটা মোটি বাংল। ভাষাই ওখানক|র 
লোকেদের কপিত ভাধা। ওখানকার লংস্কৃতি ও সম্পূর্ণ 
সপে বাংলার সঙ্গে এক । মণিপুরে ও বংলাঘ ভাষার 
পার্থক্য আছে; কিন্তু তবুও হাংস্বতিক যোগ একমাত্র 
বাংলার সঙ্গেই মশিপুরের আছে। আপুর) ও মণিপুর 
পশ্চিম বাংলার সঙ্গে সংলঘ নদ্র। তাই হত্সত এই, ছুই 
রাজাকে বাংলার ঝন্বু্ত করার কিছু অন্থবিধ। আছে। 
কিন্ত কুচবিহার সঙ্বন্ে কোনই আপত্তি কা বংধা পাকতে 
পারে না। ১৭৭৩ সালে বখন ইংরাজনা। কৃচবিহার ছয় 
করে, তখন কুচবিহারের রাঘার সঙ্গে যে সন্ধি হয় তাতেও 
উল্লেখ ছিল থে বদি কোন দিন এই র:জে) স্বত্ত সত্বা নষ্ট 
হুর, তবে এই রাচা বাংলার সঙ্গে যুক্ত হবে। বরাযরই 
কুচবিহার বাংলার মারফৎ ভারত সরকারের সঙ্গে হোগা- 
যোগ রাখত। 

কিন্তু রাজের কিছু শ্বার্থাব্বেৰী লোক এই স্বাভাবিক 
পরিশৃতির পক্ষে নান! প্রতিবন্ধক সৃহি করে। স্থানীয় কিছু 
লোক এই প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হয়। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি প্রান আড়াই বছর পূর্বে এই 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে। ২৩ যার স্বানীর ব্যাপারের 
তদন্ত ক'রে প্রাদেশিক কংগ্রেস দিদ্ধান্ত করে যে কুচবিছারে 
একটি নিরুষিত কংগ্রেস কমিটি স্থাপন করতে ছবে। প্রাদে- 
শিক কংগ্রেসের নির্দেশে প্রীঅকুণ চন্্র ওহ কুচবিহা গিয়ে 


মন্দিরা-_পোষ, ১ 
সব বৱিষচে হল কহেন ভর বিপোটের ফলে কুচ বিগ্াতে 
তখন রও তাৰ 
সেই অবস্থা দে 





এজন কো ক মউ স্থাপিত হত: 


ন শ্রাসন ভাজ চ্ছিলেন ! 








মুখক কুর্ডাবহারে কংগ্রেস পরিচালনা করার 
শরিস্ন লেল, তালের সসাহসের সুখ্যাতি করতে ছয় 
এহ সব বাধা অতিক্রম ক'রে আজ কু$বিছার তার 

স্বাহগাবিক পরিণতি লাভ করল-_অর্থাৎ পশ্চিঘ বাংলার 
সঙ্গে যুক্ত হল । ভাব, জাচাণ-প্রপা, অর্থ নীতি, ভূগোল 
লব পিক দিপ্াই কূচবিষ্থার পশ্চিন বাংলার অঙ্গ ও অংশ। 
ভাই আমরা আশ! করি কুচবিহারের সাধারণ অধিবাসীদের 
পক্ষে এই ছিলন শ্ফলপ্রস্থ তবে। 
কমুুনি প্রতিষ্ঠান সমুহ-_ 

বহন হ'বং পশ্চিম হাংলার কথানিষ পাটি বে-আইনী 
বলে ঘোদিত হ'রেছে । কিন্তু কম্যুমিষ্টবের বহু প্রতিষ্ঠান 
ছেনামীতে ই দলের কর্ষপন্ধতি চালিয়ে যাচ্ছিপ। এ 
রাজনৈতিক বলের স্পষ্ট উদ্দেশ্য হল বে কোন উপলক্ষ নিযে 
প্রেস ও বতদান সরকারের বিরুদ্ধে গ্রনতার ঘধো 
বিদ্ধেঃ ও বিক্ষপতার সষ্টি করা. কংগ্রেসী পয্নকারকে 
লোকের চোপে হেয় প্রতিপন্ন করা এবং সর্বোপরি নানা 
প্রকার উংপাং কটু কবে আইন শৃঙ্ঘল! ভঙ্গ কলা যাতে 
একট অলাজতার শ্ববন্টার উচ্টব হর । এষনি দলকে 
বে-দ্দারনী বলে ঘোরণা করা চিন্ত অপর ক্রোম পন্থাই 
খাতে পানে না৷ সে চিসাবে কুলি দলকে বে-আইনী 
ঘোলল। করা একাস্বই পঙ্টোজনীর । কিন্তু ও দলকে 
কে্া্টনী ঘোবণ করে, তার সঙ্গে সংঙ্লি বিভিন্ন প্রতি 
ভালকে এ দলের কর্মপন্ধতি ঢালাবার স্থযোগ দেওয়ার 
একমাত্র অর্থ চত বে নৃপ দলকে বে-আটনী ঘে/বণা করার 
প্রকৃত উদর হার চয় 

বধ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতদিন ঘরে ঠিক এ কাজই 
করছিল সনুনিষ্টৰল লিছে থে কর্মপন্থা অনুসরণ করত, 
পটা অনথস্রপ করাজ্ছিল ঘচ্ণা আস্মরক্ষ! সমিতি, ছাত্র ক্ষেডা- 
রেশন, পিপচ্ছু সিলিক সোসাইটি ( Peoples Relief 
5০9 ) প্রহৃতি শ্রিতিছানকে দিতে ॥ কাগজে খবর 
বেত ভাত -_"কছুযনিষ প্রশান্ত এই এই প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 


| 





আর্বাং সরকারও 
লব প্রতি 
কেন্কু তবুও 


এই এই উংপাং আজ হয়েছে... 
নত, কচ্যুনিগণহ ও 






নামে এতসব উৎপাত সৃষ্ট করছে 
সরকার এ লব প্রতি্ঠালেহ গঃচে হাত দেয় লি। 

এব পিছনে যে কি যুক্তি ঘাকতে পারে আমর। বুকি 
না। কেউ কেউ মনে করেন কোন কোন উচ্চ কর্মচারীর বা 
কোন কোন দন্ত্র'র আম্মীরা বা আস্মীত উ সব প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলে, এ সব প্রতিষ্ঠান এত দিন পর্মম্ত পরকারী 
দৃষ্টির ও বিবেচনার হাটরে পাকতে "পনেছে । আশাকরি 
এই সন্দেহ নিতান্তই অমূলক ৷ কারণ থা ই হ’ক এত দিন 
পর্যন্ত ও সব কৰু 'ন্ট প্ৰতিষ্ঠান হে সরকারী দৃষ্টি থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে-_ত। সকলের নিকট রংক্তবন বিবেচিত 
হবে । এতদিন পর পশ্চিমধঙ্ সরকার এওঁ সখ প্রতিষ্ঠানকে 
বে-আইনী বশে থোষলা করেছে। বে কাজ বহুদিন পুর্বে 
করা উচিত ছিল, সে কান্দ যে এত দিন পর-ও বে কয়া হল, 
এটা অন্ত ঘন্দব ভালে!। 

এখানে একটা কথা বলা দরফার। ফিছুদিন বাধৎ 
পাশ্চনযঙ্গ সরফারেস তরফ হ'তে বলা হচ্ছে যে কলিকাতা 
ও সমগ্র পশ্চিম বাংলাপ্র কথুনিষ্টদের উংপাতের তীব্রত। 
কৰেছে। এখালে কলকাতার পুলিশ কমিশনার সাব!” 
দ্বিক বৈঠকে প্রপম এহ কথা বলেন? পরে যা্র!জে ্লয-মনত্রী 
শীকালীপদ মুখা্পীও ওঁ একই দন্তবা করেছেন। এবং 
এদের রিপোর্ট মতে পণ্ডিত জওহরলা৷ও এ মত প্রকাশ 
কলেছেন। এদের মতে কন্যুনিষ্ট উৎপাতের দিক থেকে 
কলিকাতা ও পশ্চধ বাংলায় অবস্থা পূর্বের চেয়ে 


ভাল হচ্ছে। 
আমর! দলে কার এমনি ধারণা একটি বিপজ্জনক 


আত্ম-প্রতায়ণ।। আবা তার চেরেও গুরুতর অপরাধ 
মঠিক সংবাদ না রাখার ফলে বিপজ্জনক অজ্রতা। থে 
কোন সাধারণ লোক ননে করবে, কণিকাতাহ ও পচ্চিদ 
বাংলাদু কমু!নিষ্ট উৎ্পাৎ বেড়েছে। সরকারও প্রকারা- 
স্বরে একথা স্বীকার করেছে। যৰি অবস্থার উন্নতিই হ'তে 
পাকবে, তবে নূতন করে সাতটি প্রতিঠ।নকে বে-আহনী 
বেলে ঘোষণ। কর[ত্র কি প্রছ্ছেজন এগ? এত ছিন ফে 





গুলকে টলতে দে 9ছা হুপ্পেছে, তাদের আছ ভন 
বন্ধ কদ' তল কেন? এতে প্রমাণ হন্ত থে অবস্থার 
উন্নতি সমন্ধে লবকারী মহলের উক্ত বিহীন হজ আস 
পুতারণামুক, নন ত' অন্তানতা-প্রন্ততি ! আমরা আশা 
করি আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার বাব সরকার তর্ক হ'তে 
উপধুক্ ভাবে করা হ'বে 

করেকু দিন পূর্বে পশ্চিম বাংলা সরকার এক ইন্তাহার 
হারা সাধারণকে দানিয়েছে বে কছুুনিষ্ট উংপাতের জট 
ছুটি বাস 1385) নিবিষ্ট রাস্তা। পরিত্যাগ করে অন্ত রাস্তান্ 
চলবে। আমর! মনে করি সণকারের পক্ষে এই প্রকার 
ছর্বলত। প্রকাশকরা অন্তর ছব়েছে। এমনি ক’রে এক এক 
রাস্তার ওর) উৎপাং স্থি করবে আপ এমনি করে সরকারা 
শ্বাল’ এক একটি রাস্তা এড়িপ্রে চলবে_-এই কি সরকারের 
উচ্দেন্ত? বর্তমান সন্কটময় সমরে ও অবস্থার এই প্রকার 
ছুর্বণতা সরকারের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখ দরকার বে বিপ্লবের পর ৩* যছর অতীত হলেও 
রূবিঘাতে একটি রাজনৈতিক দল ভিন্র অপর দলকে কাছ 
করতে ঝা নির্বাচনে দাড়াতে দেওয়া হয় না। কংগ্রেদ 
পরকারেন ছোট খাটো এবং কতকটা অনিবার্থ বোষক্রুট 
নিয়ে বারা এত হৈ চৈ কগছে, তারা যেন, একবার বিপনী 
কধিহার দিকে তাকিয়ে ধেখে। প্রচলিত সরকারের ও 
রাষ্ট্র ব/বস্থার বিরদ্ধে টু শব্দটি পরধসু কেউ করতে পারে নঃ; 
তেমনি দুঃসাহস বদি কারোর হর, তবে তা স্থিতীগ্রবার 
হধার অবকাশ তার হত না। ভারত সেখানে পূর্ণ গণ" 
তান্ত্রিক অধিকার সবাইকে দিচ্ছে । কংগ্রেশী সরফাতের 
তীব্র সমালোচনা অবাধে চলেছে; সয়কার তাতে বাধা 
দে ন।। কিন্তু বারা ক্রমাগত উৎপাত স্থষ্টি ও সন্ত্রাশ 
প্রচার করছে, তাদের বিরুদ্ধে ঘধোপযুক্ত বযবস্থ। অবলঙ্বন না 
করলে__জনসাধারণের প্রতি কর্তষ্যের অপলাপ করা 
হবে। 
পশ্চিম বাংলার ব্যবস্থা পরিষচদর নির্বাচন 

প্রত বছর জুলাই মাসে পণ্ডিত জওহবুলাল এখানে 
এবেছিলেন। দক্ষিণ কলিফাতার উপনির্বাচলে কংগ্রেস 
পাটির পরার এর অব্যবহিত পূর্বে ঘটে। ঠিক এ 


কালের যাত্রা 


সময করুনিষ্ট হল পর পর কুক গুলির উৎপাত স্ব্টি“ করে। 
এই লব কারণে কেন্ত্রীর সরকার বা কংগ্রেসেস কেক্্রীর 
প্রতিষ্ঠান বাংলার অবস্থা সম্বন্ধে লচেতন হয়ে উঠে। তাই 
পাও্তজ্বী বাংলায় এসে সব হন্ুসঙ্কাল করেন এবং 
কংগ্রেসের ওয্ার্কিং কমিটির নিকট তীর রিপোর্ট দাখিল 
করেল। এট রিপোটে তিনি বলেন বতাান বাবস্থা 
পরিধৰ ভেঙ্গে দিন্পে নৃত্রন নির্বাচন করতে হবে। এই 
এখানে ঘপন আলোচনা হন তখন বোধ হয় যে বলার 
প্রায় প্রত্যেক মহল হতে আপন জানানে! হলু। পশ্চিম 
বঙ্গীয় কংগ্রেসের তরফ হতে ধারা পণ্ডিরজীর সঙ্গে লাক্ষাৎ 
করেন, ভারা সধাই এই প্রস্তাবের প্রতিধাহ করেন। 
পঞ্ডিজীর বক্তবা ছিল এই যে পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীরা 
লানা ভাবে বর্তমান পশ্চিম বঙ্গ লরকারের প্রতি তাদের 
অনাস্থা জানিয়েছে অতএব গণতাপ্ছিক নীতি অনুসারে 
ভোটারদের মত নূতন করে জানাযার চেষ্টা করা উচিত। 
ভার এই বিশ্লেষণ ও এই সমাধান উভগ্নেরই আমরা 
প্রতিবাঘ করেছিলান। ওয়ার্কিং কমিটি তার গ্ুপারিস 
মতে এক দীর্ঘ প্রস্তাব পাশ করে। 

পত্তিতদ্ধীর এই হুল সুপারিশের আনুলঙ্গিক আরও দুটা 
স্বপারিস ছিল। বর্তমান মরীষগ্ডলী ও বঙ্গীত্র কংগ্রেসের 
কার্যকরি সমিতির-ও পরিবর্তন তিনি প্রস্তাব করেছিলেন। 
মন্ত্রী দওডলীকে ভেঙ্গে নির্বাচনের জগ্ত এক নূতন মন্ত্রী 
মণ্ডলী গঠন করা এবং প্রাদেশিক কংগ্রেসের কাথকরী 
সমিতির কিছু অদল বদল তিনি সুপারিস করেছিলেন । 
মন্ত্রী মণ্ডলীর পরিবর্তন ডাঃ রায়ের বিদেশ হতে প্রত্যাগদল 
সাপেক্ষ মুপতবী রইল এবং ডাঃ রায় বিদেশ পেকে ফিরতে 
অনেক নেরী করলেন | ইত্তিমধে) এই প্রসঙ্গে কংগ্রেসের 
কতৃপক্ষ ধে সব নিদেশি দিয়েছিল তার প্রা সবওলই 
উপেক্ষিত ছয়েছে। কংগ্রেসের কার্ধকরী সমিতির বে অবল 
বদল প্রস্তাব করা হছেছিল, তা ছিল প্রধানত আপেক্ষিক 
এবং কতকট। যেন পক্ষপাতিত্বের দোষারপ হতে বাচাব।র 
সানাই । এর মাত্র মাস খালেক পূর্বে নৃতন কার্ধকরি 
সমিতি গঠিত হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে কোন প্রকার অপবাদ 
ৰা বিছ্যুতির অভিযোগ হবারই সুযোগ তন পর্যক্ত ছিল না 





(হা 
আশ্ছিরা শৌব, ১৩৪৬ 


কিন্তু অহী এগুশীর সঙ্গে নূতন কার্যকরী সমিতির 
বিপ্োধের কণ: সবই জানত । একটাকে ভেঙ্গে অণবটাকে 
অটুট র্যৎলে হরত পক্ষপাতিত্ব হতে পারে, এই আশগ্কাতেই 
পণ্ডিত কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিরও অদল খধল 
শ্রপারিশ করেছিলেন) 


হত 


প্রাদেশিক কংগ্রেসের নূতন কর্মকর্তাগণ এ সুপারিস 
অনুসারী কার্ধকরী সমিতির অদ্থল বদল করতে প্রস্তুত 
ছিলেন এবং এই উপলক্ষে নানা প্রকার চেষ্টা করেও মন্ত্রী 
পক্ষীয় কংপ্রেসী মহল হতে কোন সাড়া পান না। এই জয় 
উতর পক্ষকে দিল্লীতে ডেকে নিয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির সাধারণ সম্পাদকন্ধরও চেষ্টা! করেন। কিন্ত মন্ত্রী 
পক্ষীয় ধল ভাবের সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। এরপর 
জা: এক অধিবেশনে কংণ্তেসের ওগ্রারকিৎ কমিটি অন্তর্বতী- 
কালীন মন্ত্রীসভা গঠন এবং তথপেক্ষার প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অনল বদল করায় প্রস্তাব 
বাতিল করে, নুতন নির্বাচন সম্বন্ধে তখনও বলেন যে যত 
সত্বর সস্তয নৃতন নির্বাচন হওয়া ঘরকার। করেক দিন 
ছল পর্জিতজী এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়ে নিব চন প্রস্তাবকেও 
তিল করলেন। অবস্ত আমরা ববাতরই জ্বানতান 
যখন প্রথম ধাক্কা ডাঃ পায় সানলিয়ে নিয়েছেন ত*ন 
যাতে আর নির্বাচন না হর তাত বাবস্থ। ডাঃ রার করতে 
পারবেন। তবুও অনেকের মনে ধারণ। ঠিণ নিবাচন 
হবে এস অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটেছে 
এবং জাত বাংলার অধিবাসীরা জেনেছে যে এহন আর 
কোন নির্বাচন জবেলা। অনিশ্চয়তার অবস্থায় চে 
উহা ভাল। পেই চিসাধে পণ্ডিতজীর এই বিবৃতিতে 
আমর সুপ চয়েচি। 


কিছ এই প্রসঙ্গে আরও কিছু কথ! ভবধার আছে। 
কংখ্রেলেন শ্রেততম প্রতিষ্ঠান পেকে বে প্রস্তাব কণা হয _ 


ভার প্রতি দেশবাসী একট একত্ব অংরেপ করেন তার! 
শ্বতাবতই মনে করেব টিক বিবেচনা কৰে ও প্রস্তাব 
করা হঞ্জেচে। আজ পওতডা খে সব খুকি দেখিরে 
এই নিবাচন প্রস্তাব বাতিণ কণপেশ, তা প্রায় সবই তার 
সালে এপ্বানে উপস্থিত কর! হয়েছিল এবং তার সবই 
তার ও ওছাকিং কমিটির পূর্বেই সহুধাযন করা উচিত ছিল 
পশ্চিন বাংলার পৃর্ভণরের লায-ও প ওতজী ওই প্রসঙ্গে 
এনেডেন। তারও পূবাচ্ছেই উচিত ছিল_সব দ্বিক 
বিষেচলা করে ফেন্ড্রীয় সরকারকে তাত্র মতামত আলানে)। 
এ সব হন্গ করা হয় নি, ন! হর, এসব যুক্তি তধন উপেক্ষা 
কর! হয়েছিল। তার ফলে কংগ্রেসের শ্রেষ্ট প্রতিষ্ঠান 
এধং বকেঙ্্রীর সরকার আজ জনসাধারণের নিকট গেলো 
হয়েছে। আছ ধর্দ লোকে এই ধাশণ। করে থে অতান্ত 
অপ্রিয় মন্তরী-মণ্ডশীর নেতা ডাঃ রা! প্রতিপত্জিশানী ঝক্তি। 
_ নিজের প্রভাব ও প্রতিপত্তি দিয়ে তিনি কেন্তরীয় 
সরকার ও কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিডিকে উপেক্ষা ও 
অবছেল| করেছেন--তবে সাধারণ লোকদের খুখ দোর্ধ” 
দেওয়া বার ল)। বে সব যুক্তি দিয্লে পণ্ডিতদ্বী নির্বাচন 
প্রস্তায বাংতপ করলেন, সে সব যুক্তি এতই স্পট যে 
ও সব ঘুক্তি ছেলে-শুনে-ও উর ও প্রস্তাব করেছিলেন। 

এএ ফলে কংগ্রেস ওট়াকিৎ কমিটির মধাদা বাংলা 
দেশে কিছু খেলো হ’বে দলে আমরা আশঙ্ক। করি। 
প্রদেশের কংগ্রেস কর্মীদের কাছে আমদের নিবেদন 
বে অস্থবিধা ও বাধার [ভিতর দিণ্রেই তাদের কাছ 
করতে হু'বে। উৎসাহের আধিক্য পণ্ডিতলীর 
গণতান্ত্রিক মন কতকগুলি বিষয় উপেক্ষা করেছ চলেছিল, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উংলাচের চেয়ে প্রতেবন্ধক ঘড় যায়ে 
ধাড়ালো।। হয় ত এট! ব্বদূরদশিতার পরিচান্ক । কিন্ত 
এতে কংগ্রেসের গণতান্ত্ির আগ্রহ ও মলোভাবেরই' 
পরিচয় পা হার 


নু 





_"" প্রীপরহ্থতী প্রেস লিলিটেড, ৩২নং আপার সাকুলার রোড হইতে শ্জনরনাপ চক্রবর্তী কতৃক মুদ্রিত 
এবং “মন্দিরা” কার্যালয় ৩২নং আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা হইতে তৎকতৃক প্রকাশিত । 


০ 














জর রর 
পর 
দ্বাদশ বর্ষ মাঘ_৯৩৫৬ দশম সংখ্যা 
রক্ত কমল 
ওজরুণ চত্্রগুহ 


তক্ষণীলার রাজপথের ধারে শিলী রঞ্জন বাস করে, 
তরুণ শিলমী ; দেহ ও সনে যৌবন ভরপূর, তার উপর 
আছে শিলীর স্বপ্রদয দুদ, রাজধানীর কোল্গাহলে লে 
তখনও হারিয়ে ঘায় লি, লিজের গবাক্ষ দিছে চেয়ে দেখে 
পাহাড়ের উপর পাহাড় উঠেছে, দাটির স্বর্গ হেন ভাবা 
এড়িয়ে যেতে ঘার, মেঘ এসে ভাদের শিরে পর'চ্ছে 
কিরীট_-ক্ষণে ক্ষণে যার রঙ, ধাচ্ছে বৰলে, রন চে 
পাকে ওঁ মেখ-কিরীটী পর্বত-শিধরের দিকে ছার 
বাক হানে ভাবে, এই রঙের লুকোচুরি গ্রেলার 
নানকটি কে, এক আগন্ত অগ্লিপিও আকাশের এদিক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত দিনের পর দিন দুরে বেড়াচ্ছে +_ 
সে-ই ত’ এই বিচিত্র রঙের পেল! পেলছে। ঘে রডের 
খেলা তার নিথ্ের শুবর়বে দেখা যায় না--তাই গিয়ে 
ধরা দিচ্ছে উর মেঘের আলিঙ্গনে, নব লব মিলনে নব 
নব রঙে রাগিয়ে তুলছে [নুজের প্রিছাকে, আর নিকের 
দীধ্িকেও; কিন্তু নিন্দে থাকছে মবিরুত--সেই জলন্ত 
অগ্নিপিও, পর্ঘ ও দেঘের এই বিচিত্র মিলন, রঞ্রনের দলে 
রঙের তুলি যুলির্ে ঘায়। 


তাই ত'তার দনও এমনি ক'রে রাঙিয়ে তুলবে তার * 


প্রিয়াকে নিয্রের মিলন-আলিঙ্গন দিবে । 


শিলের সাধনার, ঘৌবন ছিল থুমিয়ে ; সে চেচ্ছে দেখত * 


না পারিপাস্বিক পৃধিধীপ্র দিকে, একদিন যৌবন নিজের 
দাবী নেপ্লে হাজির চাল তার মনের দরজায়... 





অপ্তাগমান হুর্ধের আত পড়ছে রাস্তার চলতি জনতার 
উপর, সেই আভায উচ্ছল ইয়ে উঠল একটি চলক মৃি 
মনে হ'ল বিশ্বের দশদিক দেকে সৌলর্যের কণা কণা 
সংগ্রহ ক'রে তৈরী হেছে ও মুতি, চলতে জনতার মাঝে 
ফুরিয়ে গেল সেই চলমান যুবা মৃ্ছি, শুনেছেন তিল 
তিল ক'রে সৌন্দয মাইরুণ ক'রে দেবতার! সৃষ্টি করেছিল 
_তিলোকমাকে-মন্গবদের মোহিত করবার অন্ঢ, আর 


~~ 
শুনেছিল এক যুনানী শমী হেলেমান দুতি গড়েছিল 


কয়েকজন 'নিরূপম সুন্দরীর এক একটি অবদব চয়ন 
করে। মনে হ’ল--এই মৃতিও হেন তাই, হয়ত পূর্বেও 
এই ঘুবতীর মৃতি দেখেছে, হয়ত. এর চেয়েও স্থলী 
লেৰেখেছে; কিস্থ তার হৌবন চঞ্চল হয়ে উঠল এই 
যুবতীকে আশ্রয় করে, তাই তার চেখে লে দেখল 
জগতের শ্রেষ্ট দৌন্দর্য শম'ছৃত হয়েছে ই বেছে। 
একটা বিদ্যুতের ঝলক হেলে গেল তার মলে, কিন্তু 
রাজ্য: নিদ্রা ও দিনের কর্মকোলাহুলে মন যেন গেই 
বিদাত স্পর্শ হাতে কতক হুক হয়েছে। তবুও থেকে 
থেকে যেন কি একটা প্রতীক্ষার ক? স্বরণে পডছে-_ 
আর রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে, আছ ও জাবার তেছনি ক'রে 


অন্মিরা__যাছ, ১৩৪৬ 


আবার তার পর দিল 
চলল 





এমনি: কারে 
তখন তান মনে ছ'ল-এর আগে হব্রত রোজই ই 

দিয়ে গিয়েছে । ব্যথ গিয়েছে ও 
লি তৃপাই তার ঢৃষ্টি ঘুরে বেড়িয়েছে_উী দিন 
ধন ই চলমান শ্রীপ্রতিমাকে তার দৃষ্টি 


নি। 





ধরছে + 

পি 
হুহতেরি প্রতীক্ষার, এমনি কানে একদিন উভয়ের তৃষ্টীর 
ছিলন ঘটল, প্রপদদিন সে হুবতী বুঝতে পারে লি 
গবাক্ষপথ দিযে যে লুষ্টি এল সে আকল্দিক কি প্রতীক্ষমান, 





প্র দিন গবাক্ষ পুলে সে বসে পাকে একটি 








পরের ! এমনি দৃষ্টির মিলন 
কোলাভলের মাকে টি দৃষ্টির গোপন অভিসার হ'য়ে গেল। 
পরৱিন সে হুবঠী দ্বিযে গেল দৃষ্টীর জামঃুপ। 

আজ সে এলে দাড়াল রাস্ত'র পাশে ৮_পুন্ধ দি গিয়ে 
পড়ল নারীর বুখের উপর, কিন্তু,...তায় দৃষ্টির আলিঙ্গনে 
তত দুখে রঙের খেল! কুটে উঠল না! রঞ্জন একটু 
হাইত ₹’ল--কে!থাপ যেন বেৰন] পেয়ে তার দৃষ্টি ফিরে 
ওল, রবিরশ্মির স্পর্শে যে যেমন রঙ্গীন হয়ে ওঠে, তার 
ছুরির দ্পর্শে ত’ উ ঘুবতীর সুখ রঙ্গীন হ'হে উঠল না। 

পরদিন লে অনুসরণ করল লেই যুবতীকে । রাজপগ 
বেয়ে চলচে__ শিল্পী হার অন্িসারে ) আগে আগে চলছে 


ছল ১-রাজপপের 


তার প্রিয:  পরাস্তার পর বস্তা পেরিয়ে চলল ; এল তারা 
নগর প্রান্তে। হটাৎ চমক ভাঙ্গল রঞ্জনেয_ কোপার সে 
এসেছে ! এ কে? নে ঘনকে ধাড়াল। নারী ফিরে 


তাকিয়ে ম্মিত দৃষ্টি দিয়ে তাকে আহ্বান করল। 

বেধলাছত কণে রঞ্জন বলল-_পকে তুমি, এ কোথায় 
নিয়ে এলে আমাকে ?" 

যুবহী হেঁসে উঠল-_সে বলল “রাজধানীতে বাস কর 
চেল ন। আমার ? আমি বিভাবা, 

রঞ্জন বলল-শডুষি বিভাবা, নগরের বিখ্যাত 
গণিকা তি 

বিহাযা আবার হেলে উঠল? শে বলল_-“এস বন্ধ 


এই ত’ আমার দীন কুটীর ! 
ওঁ ছাস্সির সঙ্গে কবে পড়ল একরাশি তল অপমান, 
রঞ্জনের মুখের উপর, চোখের উপর। 


সন্ধ্যার গোধুলি অন্ধকার নেমে এসেছে; তার মধ্যে 
রঞ্জন চলল নগরের প্রাপ্ত পার হ'য়ে । আর বিভাব। ফিরে 
গেল নিজের বিলাল ভবনে । লে গিরে তেসে পড়ল ভার 
নিত্যকার তরল বিলাল শ্রোতে; সেই (শ্রাতের মুখে 
রঞ্জনের স্বতি কোণায় চুবে গেল।--*ঘুরে ফিরে রঞ্জন তার 
নির্জন নিষাসে গেল, তখন রাত অনেকট! ছরেছে। রাত 
তায় কাটল, একট! ছুঃসপ্রের মত। প্রভাত এল; রোঘই 
লে নবীন,__নিক্সে আসে ক্লান্ত বিশ্বের জন্ট নযীনতার অর্থ্য, 
আছ তান মন নবীন প্রভাতের অর্থা যেন গ্রহণ করতে 
পারল না, মাহ্িতে মন ভরে আছে-_কিছুতেই বেন মলকে 
হুক্ত করতে পারছে না, আজ আবার তার মনে গড়ল 
তার দৃষ্টির স্পর্শে এ নারীর দুখ রঙ্গীন হ'য়ে ওঠে নি। 


মেঘ সুন্দর, রবিরন্মিও সুন্দ৷়। তাই উত্তরের মিলনে 
উচরের রঙ্গীন রূপ ছুটে ওঠে । বিভাবার অন্তরে সৌন্দর্য 
নেই; তাই উতরের দৃষ্টির মিলন হ’লেও তাতে রঠের খেলা 
ফুটে উঠল না। কিন্তু এই পান্না দিয়ে ত’ সে নিজের 
মনের তুষ্টি ফিরে পেল না। এক অস্বোরান্তির মধো দিন 
তার কাটছিল) কদিন পর বসল লে ছবি আঁকতে; 
কিন্তু মন বসল লা । আবার সে বেরিয়ে পড়ণ রাজপথে । 
ঘুরতে ঘুরতে ভগবান তথা গৃতের অস্থির ধর্মযা দিক শুপের 
ছায়ার সে আশ্রয় নিল; বুদ্ধের ও যোধিসস্বদের জীবনীর 
শৃত কাছিরী মন্দির, বৃর্ি ও প্রাচীর চিত্র হতে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছে। তারই শ্রিদ্ ছারায় নিজের মনকে শান্ত 
করার চেষ্টা করল। বোধিসর বেন্লান্তর পুত্র, কঞ্জাকে 
পর্যব বিলিরে দিয়েছেন; এবার দেবরাছ্ শত্রু এসে তীর 
স্ৰী বত্রীকে প্রার্থনা করলেন। যোধিনব যেন একটু ইতস্বতঃ 
“করছেন 7_সাধহী মত্রী অপলক নেত্রে তাকিরে আছেন 
পতির দ্বিকে, এঁকট। পুণ্য প্রভা গার দৃষ্টি থেকে বের 
-হচ্ছে__তার সঙ্গে মিশে আছে-_ব্যপার নিবেদ্বন। পতির 
নির্দেশ হ'ল, চললেন তিনি ব্রাহ্মণবেশী দেবর়াজের সঙ্গে, 


তার দৃষ্টির পুপা-প্রভাও উচ্ছল হরে উঠেছে--অপর দিকে 
একটা ব্যপার করণা ও করে পড়ছে_-আরও তীব্রভাবে । 
কিন্তু মদ্রী কে? বোধিসৱের স্্রী-তাই ত’ তিনি 
পু্রাদয়ী হয়েছেন বোধিনবে সংসর্গে, অলমে জনমে কত 
নীবন পুন] করেছেন যোধিসব্ব ! রঞজনের ভীধনের প্পর্শে 


কি কারুর জীবনে পুণের আলো জলতে পারে না। অন্তর 
হ'তে প্রতযাদেশ এল-_পাবে। 


আবার গেল সে বিভাবার ভবলে--এবার জার ৰরও1 
থেকে ফিরল না। বিলাসের উপকরণে সন্ধিত বিলাপিনীর 
গৃহ, ভীরু পৰক্ষেপে সে গিরে দড়াল। বিভাবা তাকে 
দেখে আবার তেমনি ছেসে উঠল; বলল-““এসেছ, বন্ধ ! 
আলবে তুমি জানতাম ৷” 

রঞ্জন--“কি ক'রে আ।নতে বে আসব?” 

বিভ্তাধ।--কত দেখেছি তোদার মতো? 
তুঝতে ত’ আমার কষ্ট হস ন)!” 

রঞ্জন--“আর-ও ধার! এসেছে । আমি তাদের মত 
আসি নি। এসেছি_ তোমাকে নিয়ে যাবার ছবত। 
চলে| আমার সঙ্গে,_মামি ছবি আকব,-মৃতি গড় 
আর তুমি ছবির রেশমী পটে ফুটিয়ে তুলবে নান! চিত্র 
আর গান দিয়ে বন্দনা করবে ভগবান বুদ্ধের, আর নৃত্য 
ঘিয়ে নিবেদন করুবে--প্রতুর পার-_অন্তরের সব ন্ানি। 

বিভাযা--"আম।র এই অবয়ব, এই বাহ, এই অঙ্গুলি 
কি এ লব নিকৃষ্ট সুচি কালের অন্ত ?.....--তার চেয়ে 
তুষি এসো আমার সঙ্গে-তোমার যৌবন ম'ছে, সুন্দর 
দেহ-গঠন আছে ; আর আমার আছে অর্থ_আরও অর্থ 
আমার আসবে-_যাসে মাসেই আসবে; তোমায় আমি 
রাখব মামার অন্তরের বন্ধু ক'রে, বাহিরের বন্ধু যারা 
বালে তাদের দেখাব তোষা'র  লষ-নীরঘ-্তাম রূপ, এ 
সুদুর পিক্কাসী উদাস চোখ, ওঁ তমাল বাহু, এ চম্পক 
অঙ্গুলি আর বিনিময়ে পাবে আমার যৌবন, আমার 
হুন্দর দেহলতা”--ব’লে বিজ্ঞপের হালি ছালল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার পরিচারিকারাও হেসে উঠল। রঞ্জন বলল_ 
“লারী, তুমি আমাদ্র উপহাস করছ। আমি শিপ 
আমি শৌন্দর্ধের উপাসক। কাঘাতুর হ'রে তোমার 





কাজেই 


রক্ত কমল 


কাছে আশি নিড আমি এসেছি হন্দরেল ছিলি শ্রেষ্ঠ, 
সকল লৌন্দর্শের ঘিনি উৎস_তীর পদগ্রান্তে তোমার 
সমর্পন কানে, তোমার অন্তরের সৌনদ্ঘ হটিয়ে তুলব । 

জাজ তোমার উপহাস নিয়েই আমি গাচ্ছি।” 

বিভাহা__"তৃষি সুন্দরের উপালক, আমার দেহে কি 
ভোদার দেবতার আবাস নেই! আমি ক্রপোপজীবণী।_ 
কি বেসাত নিযে আমি যেলাততী করছি, তার কিছু আভাস 
আমার আছে। আমার এক ড্র একদিন বলেছিল 

“আধত্র (কিসলন্বরাগঃ কোমল বিউপাহুকারিণো যাচু। 

কুন্থুমিব লোভনীহং ঘৌবন সঙ্গেধু সন্রদধম্‌ ॥' 
-আমার লাকি নয পল্পবের মত অধর, নৃতন তরুর মত 
বাছ, কুস্থুষের মত পোডনীঘ্ যৌবন লাকি সৰ্বাঙ্গ দিরে 
অ|ছে,_হিলিরে দেখ লা শিল্পী!” 

আযার বিভাষা হেসে উঠল; সঙ্গে সঙ্গে তার 
পরিচাক্িকাও বিদ্ঞপের হাসি হাসল। 

রৱ্তন এসেছে ঘুদ্ধান্থির স্তুপ পেকে; লেগানে যুদ্ধের 
জীবনের স্পর্শ পেয়েছে । িভাষা তার চোখে এসেছিল, 
যৌবনের মাঘকতার আবরণে । প্রপম রাত্রির আথাতেই 
তার সেই মাৰকতার আবরণে ছিদ্র হয়েছিল। করদ্িন 
তার কেটেছে বিষাদে ও বিল্েঘণে। তারপর সে জাশ্রয় 
নেয় ধর্মরাজিকার শান্ত ছারার। সব কিছু সে সমর্পণ ক'রে 
এসেছে বৃদ্ধের পদ্ধতলে। তাই বারবপিতার এই অপমান 
তাকে স্পর্শ করতে পারুল না। 

রঞ্জন একটু থেমে বলল-_“বিভাষা, বে তক্ত তোমার 
ওঁ অপ বর্ণনা করেছেন, তিনি সত্যই বলেছেন। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তিনি আরও বলতে পারতেন-__"অনাস্রাতং 
পুষ্পং কিসলয়্মলুনং কররুছৈর নাবিদ্ধং 

রং মধু লবঘনাম্বাদিতরসম্‌। 

অখণ্ডং পূণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রপম্‌ অলঘং......£ 

কিন্তু তা' বলেন নি-_কারপ তুমি, পুষ্প-_কিন্ধু 
অনাস্্াত নও, কিপলহ_কিস্তু কর্কপ-কর-স্পশে বিদ্ধ 
হয়েছ, নবরস তোমার মধ্যে আছে, কিন্তু অনাস্বাদিত 
নগ্ন, অখও পূপ্যের ফলম্বরূপ, নিন্পাপ সপ তোমার নেই। 
পাপস্পর্শ থেকে দূত যে রূপ নয়, তা রূপই লা। তোদার 





বশ্বিরা দা, ১৩৫৬ 


পাপের শত এসেছে অন্তরের সৌক্ধ তোমার 





মে 
নেই ভাই আছও তুমি আমা উপহাস করতে 
পাকলে । তা নিতেই আম ছাচ্ছিবিতাকা ৷” 

সে চলে গেল। 





সে রাতে বিভাবার গৃহের বিলাল-মজলিল বেন তেমন 
কেোগায় হেন গানের দাঝে একটা স্বর কেটে 
মী [র ভাল বেন কিলে বেতালা ছ'রে ঘাচ্ছিলা 
কয়দিন পর্ব আবার রঞ্জন বিভাহার গৃছে গেল, দ্বিনের 
রাজির আলোর সক্চা 
ধন ৪ গুলে জ্বলে লি। এই আলে+জ্রাধারের সংগে 
যান গৃে উপস্থিত ₹'ল। দে বলল_ আবার 
তুলেছি, বিভাহা আবার হোমাকে ডাকতে এসেছি |” 





আলে হধন৪ নিভে হায় লি। 











শ্রী? ভবে ভু বাবে আমার সঙ্গে? 
হা বলল-_জাছি ত’ হাব না; তুনি কবে 
আস আমার কাছে?” 

কৰন_“চামি ত’ তোমার প্রতীক্ষার বসে আছি 
বিভা ৷ যেরিন তোমার জস্থরের সৌন্দর্য ফুটে উঠবে, 
(লিন তোমার তাত ধরে নিয়ে হাব প্রভুত্র পদপ্রাক্ে ৷” 


বিভাবা--“এটই হে অন্তরের সৌন্র্ধের কপ! বলছ_ 
কমি বেখেছ একে কখনও? যা চোখে দেখা বার না, 


তা লিয়ে তুমি এত ব্যস্ত; আর বে দেহের সৌন্বর্ঘ আমার 
আচে, তাকে তুছি করছ উপেক্ষা ।” 
বায়ু দেখেছ, বিভাষা 1” 
বিতাহা-লা।” 

রগ্জন_-"অথচ, বাঝুত স্পর্শ দেহকে শীতল করে, তা 
কন্ততব করতে পার, বায়ুর শে শে! শব্ম কানে শুনতে 
পবা, বায়ু প' নেই, কিন্তু তার ভ্রঙ গমনের পদক্ষেপ 
বুকে দেরা হস না, অন্তরের লৌন্দর্ঘও তাই ; বেখা! বার 
না, ভব করা যার |” 

বিলাঘা_“তুদি পার তা” আমার অন্তরে কুটিতে 
দুলতে? ৮ 

রঞজন_-প্বদি আমার অন্তরে কোন সাধনা থাকে 











শিল্ের হ’ক, প্রেমের হ’ক ব' ধর্মের হাক_কোন আাধনাই 
বদি থাকে, তবে তোমার অন্তরের সৌন্দর্য দুটিয়ে 
তুলবই।” 

বিভাবা--কি ফিপ্রে তা করবে?" 

রঞ্জন" ধেখছ, পশ্চিন গগনে পাহাড়ের গায় 
মেছের সঙ্গে শুর্ধ-রশ্মির আলিঙ্গন ইচ্ছে; মিলনের আধেগে 
উচরে রঙ্গীন হরে উঠেছে) রবি-রশ্মির অন্তরের আবেগে, 
বেখ্ষগুলোও রঙ্গীন হানে উঠেছে) এখনি আমার অন্তরের 
আবেগ দ্বিয়ে তোমার অন্তরকে রঙ্গীন ক'রে তুলব, তোমার 
অন্তরে নেই রঙের লেশ, সব রঙ ই রত্রেছে দেছে, আমাল 
অন্তর চিরে রঙ, বের করব; সেই পরঙে রাঙিয়ে তুলব 
তোমার অন্তর ।...আগে তা, ফুটিরে তুলয পটে ) পরে সেই 
পটের প্রতিবিষ্ব পড়বে তোমার অস্তুরে।" 

বিতাহ:-_প্যে দিন তা" তুমে পারবে, সেদিন তোমার 
ছাত ঘরে বের হব-_যেগা তুমি নিয়ে যাবে।" 

বরঞ্জন--“বেশ, আগামী পূণিার দিন এই সমর তুদি 
আমার গৃহে ধাবে ; সেখানে পটে পাবে তোমার সত্যিকার 
কপ, বে রূপ ফুটে উঠবে তোমার অন্তরে" 

বিভাষা_বেশ তাই হযে ।" 

+ . + 

পটের উপর চলছে তুলির লেখা। আদিম মনেয় 
আদিম লিখন পদ্ধতি হ'ল চিত্ৰ । বে কথা ভাষার ফোটে 
না, তা ছুটে ওঠে তুলির লিখনে, এই লিখল যেমনি আদিম, 
তেমনি সার্বভৌম ;__লিপির লেখার মতে! গণ্ভীর মধ্যে ' 
সীষাযদ্ধ নয়, দেশ কালের অতীত সেই লিপি। 

সেই লিখনে সে লিখতে লাগল নিজের অন্তরের কথা 
সে কথা হটিয়ে তুলতে চাহ বিভাব!র অন্তরে, শিশু শাক্য 
মাতৃহারা ; মহা প্রজাপতি মাতৃহার শিশুকে সামনে শুইয়ে 
রেখেছেন-__একটি প্রশ্দূচিত কমলে? আর মুগ্ধ নেছে 
দেখছেন। বিভীবার চিত্র দিয়ে শিল্পী মহা প্রদ্নাপতির 
ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন; নিজের অন্তরের রক্তকলে বরে 
ক্ুইয়ে রেখেছেন শিশু গৌতমকে । 

চিত্রী ধীরে ধীরৈ আকছেন; আজম ভ্রয়োধসী। ছবির 
অবন্ধব ও ধর্ণরেখা। সব হয়েছে, যাকী আছে কেবল বর্ণ্ছটা, 


কমলকে করতে ছবে রক্তরঙ্গীল, আর সেই রঙের প্রন্িবিশ্ব 
পড়যে গিপ্নে বিভাঙ্গার পে, চোপে, বুকে-বা ক্রমে 
লঞ্চারিত হবে অন্তরের অন্তঃস্থলে। 

লিঙ্গের ধমনী কেটে রক্ত বের কর’ল শিল্পী; তাই 
দিনে রঙ্গীন করল কমলকে, সেই রক্র-রঙ্গীল কছলের আভ; 
বিজ্জুরিত হচ্ছে বিভাবার মুগ্ধ মুখে, চোপে ও বুকে, রঙের 
পর রঙ, বুলিন্লে ধাচ্ছে। অন্তগ!মী হর্ধের আতা ছড়িয়ে 
পড়ছে সন্ত দৃপ্ত লটে-_কেবল ত' বিভাযার সুখে নয! 
পদ্নের মধ্যে গৌতদের থে আলে! নিহিত আছে, সে আলো 
বিদ্বৃত হন্লেছে বিশ্বম্_ওং মপিপন্নেহং। সেই পন্সের 
আলো ছড়িয়ে দিতে হবে ছবির সমস্ত পট ভূমিকায়, _ 
যা বিশ্বের প্রতীক হনে উঠেছে । 

চতুর্ণশী গেল এমনি ক'রে, এল পৃনিম।, ধমনী থেকে 
আরও রক্ত চাই। পটের পাদমুল ভেসে গেল রক্তে, তার 
মধ্যে পড়ে আছে শিল্পীর অর্তচেতন দেহ--হাতে তখনও 
তুলি ধর! আছে। 

সন্ধ্যার অস্ককার তখনও আলে নি, বিচাঘ! শিলীর 
তখনে এসে উপস্থিত হল। তার সেই উদ্ধত গতি আর 
নেই, এসে সে দাড়াল নিজের চিত্রের সামলে । ছবি থেকে 
মন একটু আলগা হ'তেই, দেখল পারের কাছে প'ড়ে আছে 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
ডাঃ যাদুগোপাল মুখার্জী 
(অস্টম পরিচ্ছেদ ) 

তখন বুয়োহ যুদ্ধ চলছিল। প্রধান লেলাপতি 
বেডভার্স্বুলার সুবিধা করতে পারছিলেন না। কেডী 
স্মিণ, অবরুদ্ধ । সেন৷পতি ছোরাইট আটক পড়েছিলেন। 
ইংরেজের পরা্জয্রে ভারতীয়দের দলে আনন্দ হচ্ছিল। 
যুগ্থার সেনানী ডিওয়েট চকিতে আক্রমণ ও হঠাৎ নিরাপদ 
জাচগার সরে পড়ার বৃদ্তকৌশলে নিজেকে অসাধারণ 
নিপুন প্রমাণ করেছিলেন। লর্ড রবার্টস্‌ প্রধান সেনাপতি 
পদ্দে গিরে যুদ্ধের অবস্থা বদলাতে সমর্থ ছন। বৃয়র 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
শিল্পীর দেহ, হাতে তার ভুলি; ধমনী-ক্ষরিত রক্রে সে 
জর্ড়িয়ে আছে। 
রঞ্জন সৃহ্ম্থরে ধলল-__“এসেছ বিভাষা 7” 
শিল্পীর পদপ্রান্তে বসে প'ড়ে সে কেঁদে উঠল, ক্রন্দন" 
ক্রদ্ধ কঠে বিভাহা বলল-_“ছ্য, আমি ত’ এসেছি) তুমি থে 
আমাকে ফেলে চললে |” 


রঞ্জন_“আহার সাধনা সার্থক হয়েছে বিভাধা ; 
তোমার অস্করকে ভাগিত়েছি। তোমায় চেরেছিলাঘ 
আমার নিজের জন্তু; পেরেছি প্রন বুদ্ধের জন্তু । বিভাবা 
__তোদার দুখের দীপ্তি আমি দেখতে পাচ্ছি; আর 
আমার কোন দুঃখ নেই। প্রভু বুদ্ধের পায় তোমাকে 
সমর্পণ ক'রে গেলাম, বিদায় বিভ।ধা, বিনায় সগী, ও ৰেখ 
রক্ত-কমল ফুটে উঠেছে দিকে দবিফে--প্রতু বুদ্ধের দীণ্ডিতে 
এ দেখ, তোমার অন্তর--মুখ, চোখ, বুক _লধ রঙ্গীন হরে 
উঠেছে। ওং মনিপদ্ষেহ।” 
. . 
পরদিন তক্ষশীলার বিলাসী ধনী সমাজ স্তস্তিত হ'ল 
বখন তারা শুনল লগরেন শেষ হুন্দরী বিভাষা শ্রমনী লংখে 
যোগ দ্বিতে চলে গেছে ধর্দরািক। বিহারে। 


সেনানারক ক্রন্্রী আত্মসমর্পণ করা ভারাতবাস'র! ভারী 
বৃহযান হন। বিষের জালা বে ভুগেছে সে চাঞ্জনা 
আর কেউ সে জ্বালায় ভোগে। পরাধীনতার খোচা 
তারতবাসীরা বোধ করছিল বলেই তাঘের সহাহুহূতি 
ছিল ছূর্যলের দিকে | ইংরেত্রকে টকা দিতে এদের 
মন চাইত লা। ওদের জয়টা মেকি ধরণের প্রতিপন্ন 
করতে বলত। বুয়ারদের দ্রনসংখ্য। যত, তার চাইতে যেশী 
সংখ্যক সেনা নিত্লে গিরে এর! ছিতেছে। তবু তিন বহর 
লড়াই চালাতে পারায় বুয়োরদের বাহাদুরী সপ্রমাণ হচ্ছে। 
হেষন পূৰ্বযূগে নেপোলিয়ন ছিলেন তারতবাসীর কাছে 
বীরশ্রেষ্ঠ, ওয়েলিংটন নধর, তেমনি এপৰ ছল ডিওয়েট, 
কর্ড রবাট'ল্‌ নর। 


মন্দির". ১৩৪৬ 


+ এই; ছিল এক রক, তারই দ্র, চীনকে 
ইংরেজ, ফরাসী, জ্বার্মাপ, ইতালী, কুষ, 
চীনেরা 





ঘেৱল ৷ 
মাজিত পরাই হাব ওপর হাত সাফ করল। 
উপক্কত হবে বিড়োহ্‌ কবেছিল। শেতাঙ্গরা একযোগে 
ব্েচারীর টাটা টিপে জক্গ করে দিল। তার মাধায় চাপাল 
পৰত পরিমাণ জরিমানা 

তব আরও জারগা কেড়ে লিল। সালে 
জাপানী ও টলে একটা যুদ্ধ হয়েছিল। তাতেও চীন 
হানে । কিন্ত শ্বেতাঙ্গকের কড়া চাপে জাপান বেশ জাগা 
নিতে পারল না সি করমোসা নিয়ে নিল। পোট 


১৯২০ 


আগ রত গিল। 

এট হে সব দুদ্ধ এধার ওধারে হচ্ছিল ভার একটা 
বাশীর ঘনে পড়ছিল 1 সুক্থভাবে তার 
এটা যেন 'আতিনদের 


প্রহায ভা 
আ'রপ্ত, চুলে ক্রমশঃ তার প্রকাশ । 
পুতে স’জ-ঘরেব সাড়াশকু। 
* আদি মেদিনীপুর রত্না হলাম । মেদিনীপুর পর্যন্ত 
পেল তপনও খোলে নি। স্মার কলকাতা থেকে মেছিলী- 
আদি নৌকার আগে জাগে মেদিনীপুর 
এখার গেলাম ট্রীমারে। কলকাতার আরমানী 
ছ’্ঠ পেকে ইজার উলুবেড়ে অবধি গিরে প্যাসেঞ্জার নামিয়ে 
লিত সেচ, বিভাগের লকৃ-গেট-ওলা খালে জন্তু ষ্টরমারে 
চডহে হাত। 
উলুবেড়েপ্ব নেমে ই্টাবার পত্রিবতন করে ঘসতে না 
বসতে পাবার-গলানা খাবার থেচতে এল। লোক কিনে 
কিনে খেতে লাগল । এরপর এল একটি লোক, সে 
জ্যমাকে বলল__বাবু, কলকাতা পেকে এসেছেন, বড্ড 
পরুন হয়েছে, একটি ভাব খান ॥ ডাব নিলাম, ভাবলাম 
মার কোম্পানী কত তত্র ! কি হ্মন্দর ব্যবস্থা? গরমে 
পাসেক্গারের কঠ নিবারণের আন্ত ডাবের বন্দোবস্ত 
রেখেছে । 
নে লোকটি ডাব বিতরণ করছিল নে বেছে বেছে 
প্যাপেজারদের মধ্যে কর়েফঞ্জনকে ডাব বিলিরে চলে গেল। 





পুর হেত। 





কি হুচ্র তার বলার ইর্ণ! কি মিষ্টি তার আওয়াদ ৷ 
ঠিক বেন মাসীছাটি ! বোনপোর! রোছে পুড়ে হয়রাপ 
হয়ে এসেছে, তাদের তন্গির ধেমনটি ঝরতে হয় ঠিক 
তেমনটি করে গেল । 

তারপর একটি অন্ধ এল, সে গান ধরন-_“কত বঙ্গ 
জানে৷ তুষি কালী গো. কারে৷ দুধে চিনি দ।3 মা, কারো 
চোকে বালি গো!" লোকে দয়ার রে এক আধটা 
পরসা দিয়ে তাকে বিদায় করল। 

একটি মাঝ বন্সী লোক একটি পুটলী খুলে জলখাবার 
বার করল। থান কতক রুষ্ট ও চারঠি চিনির সুড়কী ) 
ধত মুড়কি ছিল তার চতৃগুণ পিপড়ে তাতে ভরে রয়েছে। 
বেচারী ফূ' দিয়ে দিয়ে বাড়তে লাগল আর বলতে লাগল 
“ত শাল, অন্ধের কর্ম, এই গুলি চালান করে দিনে গেছে। 
ওর নাম গান, না, বান মাত্রা | গলা দিয়ে রক্ত বার করার 
দগ্ ঝেড়েচে। কচু করবে, আমার কচু কয়বে। আমিও 
ছাড়ী কী, চণ্ডীর আন্তার এদের তাড়াব। দাক এখন সব। 
চুপোয় যাক্‌। ওর মুও পাত করে তবে ধুখে জল ঘেব।” 
ছু্কি ও রুটির পু'টুলীটি আছড়ে অধীতে রাখল। নিজের 
প্রা্ন ভলাহীন জুতোর চামড়া থেকে দুলোদাটি কিছু সংগ্রহ 
করে চোখ বু'ঞ্জে দর্ব পড়ে ছু দিযে অন্ধ যে জারগাটিতে 
যে ছিল জোরে তার উপর ছুড়ে মারল। তারপর গম্ভীর 
ভাবে বলল- দাত ভেঙ্গে পেটে সেঁধিয়ে যাযে। আর 
গান গাইতে হবে না: 

সবাই উদ্ান্ত হল ব্যাপারখান| কি জানযায় অন্ত । সে 
লোকটি বলল ওদের গুষ্টিটাই এমলি। বেদিন আমাদের 
তিন একট] ইলিশ মাছ কিনে নিরে যাচ্ছিল, উনুবেড়ের 
ইলিশ, বিপ্যাত, একদম গঙ্গার টাটকা । আঁশ চক্চক্‌ 
করছে। বেন নতুল ছুইআনি চিষ্টুকে পড়ছে। তখন 
ছোট ছোট ক্ুপোর দু-নানি ছিল। ঝরছে টী মশাই বেঁকে 
আছে। বেন এইমাত্র রাজ! রাসচন্্র নৌকো থেকে নেদে 
গেলেন। তার আশীবাদ উঁচিয়ে ররেছে। মাণাটি যেমন 
হতে হয়, কানচের কাকে লাল টক্‌টকে জবার মন সব 
দেবা ঘাচ্ছে। কচু শাকের ডাটা দিয়ে কি চমৎকার খণ্ট 
হবে। মাছ দেখে, কচুশাক হাতে নিয়ে আগার দিদি 


শাশুয়ী মাগে মাছ জ্ঞাউবে,না কচুশাক কুটবে, ঠিক করাতে 
ন পেরে পা ছড়িয়ে কাধতে বলে গেশ। তার সাতাশ 
বছর বয়সে অষ্টম গর্ভের সন্তান, মশাই, তিন মাসে লষ্ট 
হরে গিয়েছিল। অঙ্গ সব গড়ে উঠেছিল। কি সুন্দর 
চোখ! নাকটি একটু টেপা, তার শোক উপলে উঠল। 
যেচারী গাই চেঁচানো চেঁচাতে লাগল-_“ওরে টাযাপারে, 
তুই হুদ্বি সময়ে অন্মাতিস বাবা, আজ ইলিশ ছাছের বুড়ো 
দিপ্রে কুশাকের ঘণ্ট খেতিস্‌।* তাকে সামণ।ন দার। 
হাসার ছোক পুত্র শোক তে! কাথবেনা ? অইম 
গর্ভের সন্তান? 

এই বিবৃতির আহপুষিক সঙ্গতি সকলের বোধগম্য 
বোধহয় ছল না। কে একজন দ্সিজ্ঞেল করলেন তাতে 
অন্ধ বেচারীর কি দ্বোষ হল? 

“কি দোষ হুল?' বলে লোকট। বিচিয়ে উঠল। “কোন 
গুণট! হল গুলি? ওর মা কায়। শুনে ছুটে গেল, এ কানা, 
সে আবার খোনা, কেঁদে কেদে বলতে লাগল--ও 
গঙ্গাজল, কেঁদে আর নাকের দল চেখের জল এক করিস 
নি।” লোকটি একটু দম লিল। তারপর বলল__“ঢেটি 
থেটী নিজের নাক ঝেড়ে আমার দিদি শাণুড়ীর কাপতে 
হাত মুছে নিল। তারপর মশাই সে মাছ বে খেয়েছে, 
তারই ওলাউঠ, “ছি শাশুরী আমার মার) গেছে৷” 

লোকটির বর্মবেধনা এতক্ষণে ধাত্রীর। যুঝল । এইবার 
জাংাদ ছাড়বে। প্রথম সিটি বাজল। “হাপুর, হাপুর” 
করে ইঞ্জিন আয়া করতে লাগল। এদন সময সেই 
ডাব-ওলাটি এসে ছাত পাততে আরস্ত করল। ডাবের 
দাম। আমি দাদ দিলাম। বোধ হয় বিরক্ত হয়ে দাম 
লোকে দিল। সে চলে গেলে ষ্টীদার ছেড়ে দিল। একজন 
বলল, “কি মায়াবী এ লোকট।! মেরে মানুষের কান 
কেটে দেয়।” আর এককন বলল--আমর] তেঝেছিলাম 


দার কোম্পানীর লোক খাতির করছে। বেটা ছোট 
লোক।” 
জাছাদ চলল, এট! এক্সপ্রেস । তাড়াতাড়ি হায়। 


আর একটা ছুড়ে অডিনারি, দেরীতে পৌছাগ্র। এটার 
গাড়! একটু বেশী। ফুলবেড়ের লক্‌-গেট পৌস্ববার আগে 


বিটাবী জীবনের প্ৃতি 


ৰাঘোদর নদী পার হুওদ্র। গেল। বড মাসে গন্ধ 
আসছিল। লোকে ধলাবণি করছিল এপানে ভারী 
কুমীরের ভর । ক্রমে কুলবেড়ের লক্-গেটে স্রামার ঢুকল। 
ছুটো জব্বর দরজ! গেটে পাকে । একটা দিয়ে ঢুকতে 
হত, অপরটা দিয়ে বেরুতে ছন্ন | কলকাতাত দিক থেকে 
ক্রমশঃ উপরে ওঠা হচ্ছে এপণে গেলে বেশ বুক! বার। 
ছুই ফটকের মধ্যে দল উচু লেভেলে আটকান গাকে। 
প্রথম মুখের ঘরত্ধ! একেবারে খোলা নিরম নপ্র। ঢাকা 
ঘুরিরে ঘুরিয়ে একটা একট। করে কাঠের পাটাহন দরজার 
মাপ থেকে ওপরে তোল! হর। প্রতি পাটাতন দরঞার 
থেকে গ! ঘেসে হড়কে ওপরে ওঠার সঙ্গে বরার গাছে 
ফাক হয়ে বাছ। সেই ধক দির়েখুব জোরে শব্দ করতে 
করতে জল বেরিয়ে আলে । ক্রমে চারট। পর্যন্ত পাটাতন 
সঙ্গুখের ছুটে! দা থেকে তোলা হর। ভিতরের ধরা 
আল বেরিত্রে এসে স্টাঘার বা নৌকো! যে নীচু লেভেলে আছে 
তার পেভেল গেটের ভিতরের জল প্রা হয়। তখন 
পরের দরজার মত দুটো দরজার পাট লক্‌ খালাসীরা। ঠেলে 
খোলে! ট্রামার প্রকৃতি ভিতরে যায়। এ মুখের দরজার 
ছপাঠ আবার বদ্ধ করাহর। উঠানো পাটাতন নামিয়ে 
ছিত্র বন্ধ করাহুয়। লকের মধ্যে ট্রীষার বা! নৌকো বেন 
পাতালে আছে মলে হর} তারপর অপর মুখের দদা 
পাটাতন পূর্বম্ত তোলা হয়। ফেনিল হয়ে অতি জোরে 
এবং প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে ওধারের জলধারা লকের 
মধে) প্রধেশ করে। ক্রমশ: ষ্টীদারাদি উঁচুতে উঠতে 
থাকে। তারপর ঘখন লকের তিতরের দলের লেছেল 
যাইরের জের উচ্চতার সমানতা লাভ করে তখন দরজার 
ছুপাঠ খোলা হয়। ভ্ীঘারাদি ঘাইরে চলে বার । গেটের 
কপাট বন্ধ কর! হয়। নতুন নতুন এই বারিপ্রপাত দেখতে, 
তার গর্জন গুনতে, প্রবলবেগে বারিপতনে এক অবিরাম 
উত্তে্না' ও আনন্দের অনুভূতি হয়। এখানে টোল 
ক্দফিসও আছে। পারাপারের মাশুল এখানে আবার 
হুর! সেটা সরকারী তহবিলে বাছ। 


হারাণো তার! 
মন্মথ রায় 
(পৃরাঙ্ৰৃতি ) 
বাড়ীতে ত্যার থাকা চলে না_এ 
এতে পরুমাগুতে উৎসীর স্ব তি তেলে 
বেডাচ্ছে__এহং তাকে পীড়া দিচ্ছে । সাতটি দিনে 
লাততি রাতে আলালীনের আশ্চর্য্য প্রদীপের ওঁক্ঞজালিক 
ঘীধি দিয়ে তার লেছমলে পে তে রও ধরিত্নে গিপ্লেছিদ_ 
সে চলে গেছে--কিন্তু লে রংএর রেশ যার লা তো! তার 
গুহ ছিল ='--সংসার চিল না হঠাৎ এসে রচনা করল সে 
লেই গৃগ_দটি পাখীর দতো ছোট্র একখানি লীড়__ছবির 
মতো একটি সংসাহ_কে বলেছিল তাকে এসব করতে! 
তার হল নিলে সাতটা দিন ছিনিমিনি খেলে সে ছদত্রধীন 
অভিনেত্রীর মতোই ডিল করে চলে গেল! আগুপ 
ছেলে দেয়ে সকৌতুকে চলে গেল সে--কিন্ক পুড়ে হরি 
আমি! আর টিকতে পার্টি না_-এই গৃছে সর্বত্র 
তার শ্িতি-ডার কিকেই উবসী-সবখানেই তার চিহ্ঁ_ 
কিন্তু সধই__সবই তাকে বাঙ্গ করছে,__কেধলি মলে হচ্ছে 
চারদিক পেকেই সেই হৃফয়হীলা অভিনেত্রী সকৌতুকে 
বল: _ধাযারাপ নাগাখারাপ_ লোকটার মাথা 
ছাহাপ- জ্ঠাৎ জানলা-পপে বিযাণের চোখে পড়ল 
ঘোক্ষদা কুলের চারা গাছে জল দিচ্ছে--উবসী ঘা পুতে 
গেছে--কেন দিচ্ছ জল ওসব আগাছা ?-_বিষাপ গর্জে 
উঠল। 

এমনি করে দিন বাচ্ছে_বিঝাণ লঙ্কা ছুটির জন 
ছরপান্ত লিখেহে_চলে ধাৰে--সে চলে ধাবে--কোপাগ্র 
যাবে সে জানে না--কিন্ধ এখানে সে থাকবে না- ছটি 
তার চাই-ই চাই-_সে দরখাস্ত লিগেছে__এমন সময় হাতে 
-একটি হুষ্টকেশ পরণে সর্ট এক আধাবরসী ভদ্রলোককে 
নিযে মোক্ষধা এসে দীড়ালে৷_ 

“কলকাহ। "কে বাৰু এসেছেন__মোগছ! বলল। 
ৰাধুটি একটি কাড-_বিষাপকে দিলেন_ 


হিহাল বুল এ 
রি 









প্রশ্িট অগুতে 





ছেখা গেপ তাতে লেখ 
মিষ্টার ঘাণিক ছহুমী__ 
ক)লকাটা নতেলস__ 
ক্]ালকাটা। 

মিষ্টার মাণিক গহুরী প্রপমেই তাকে ঘনিয়ে দিলে 
সতাই তার পূর্কপুরুদ ছত্রী ছিল--রতন চিলতো-_ 
এখনও অবস্তা সেই বাহলাই তার-_তবে ক্ষেত্র স্বতগ্। 
ক্যালকাটা নতেলস এর প্রস্তাধ সে বিধান যানাভির 
কাছে--সোংসাহে উত্থাপন করে বলল-_“চলুন/॥ 

বিহাণ তাকে জানিয়ে দিলে স্পষ্ট জানিয়ে দিলে 
“থাপ করুন। উ্পী দেবী আছাকে ধথেষ্ট বাছুর লাচিয়ে 
গেছেন, এমন নাচ ল।চিয়েছেন ঘে খোঁড়া হয়ে পড়েছি । 
চলবার ক্ষদতা আর নেই। 

দিষ্টার ভ্হুরী বললেন “আন্তে, আপনার এ অভিযান 
হতেই পারে। কিন্ক আপনাদের প্রেম নিয়ে তিনি গর 
রচনা করেছেন। সেই বই টকি হচ্ছে, এবং আপনিই 
আপনার ভূমিকার নামবেন_এবং রাঙারাতি ষ্টার হচ্ছেন 
এবং বেতনও হচ্ছে ৩৯৯২ 

উঠুন-চতুন_" 

“যরং আপনি উঠুন। এবং গিয়ে বলুন-_উবনসী 
দেবীকে আমি খুব চিনেছিঁ--ঠার গঙ্গে আর নয়) তিনি 
আমার? আদায় হলেও ক্ষতি ছিল না_্বর্গে আমার 
যে মা রয়েছেন--আমার সেই মার--যে অপদান করেছেন 
- বি আমি তাকে কোনদিন পাই” 

“আর কেন অভিযান কছেনি! যঞ্ি তাকে কোনদিন 
পাই কেন আগই পাচ্ছেন! আপনি উঠলেই ছয়!” 

বিষ্টার জহরী চোখের একটা খেল৷ খেলে A 
বললে) 

আপনি উঠুন 

উদ. 
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“কাষড়াবে নাকি 1” সভরে দিষ্টার ভরচ্রী ছুটলেন 


-সোজ। ঠ্টেশনে_এবৎ একটা পাব!রের দোকানে 
উঠে_প্রথদেই চাইলেন একপ্রাস জরল_দ্রল খের 
তার প্রপম কণাই হুল “একেবারে ক্ষেপেডে তোমাদের 
ছোট বাবু ওকে ধরে পাগলা গারৰে পাঠ! ও__নইলে কোন 
দ্বিন কামড়াবে ঘে।” 

একে উৎশী কিন্তু পরম আগ্রহে বিযাণের প্রতীক্ষা 
করছে_পুব ভোরে সে উঠেছে_আজ নর্থ বেঙ্গল 
একবৌসেই সে আসবে-_শে নিশ্চয়ই তার এখানে এসেই 
উঠবে-_ই)] দিষ্টার হরীর কাছে সে ওর কপাই বলবে__ 
*না মশাই, হোটেল নন আমার বাড়ীই রপ্রেছে--জানেন 
না তে উষসী আমার কে।” সঙ্গে সঙ্গে উৎসী তার 
হাতের বালাজোড়ার পানে চাইলে-। উষনী তার 
সহচরী দাসী মালতীকে ডেকে বলে দিরেছে জাজ আমার 
এফ পরদ বন্ধু আসছে--তার ভস্ত এ তরট।-ন)_-ন:_ 
ছাদের ওলরকার ওঁ ঘরটা_সাভিরে রাগখি--তাকে 
সাজিয়ে রাখতে বলেছে যটে--কিন্থ তাকে কিছুই করতে 
না দিয়ে সাজিয়েছে সে নিজে । উষনী আনে বিষাণ কি 
খেতে, ভালোবাদে_-কাল থেকে তা যোগাড় হচ্ছে -- 
মালতী আর কখনো! উধনীকে এহন ব্যাপ্ত এমন চঞ্চল 
দেখে নি। 

উ্সী ঘড়ির পানে তাকিয়ে রয়েছে_ এক্সপ্রেস এল 
তার পর একথণ্ট।_দৃঘস্ট। কেটে গেল বিষাণ এল ন[। 

উবসী স্পষ্ট বুঝলে এ তার অভিমান--তাই সে উদার 
এখানে উঠল না! অভিমান! অভিযান উধমীও করতে 
পানে! সেতো যিযাণকে নিয়েই ঘর বাধতে চেয়েছল 
কেন যে জোর করে তাকে টকিতে নিয়ে গেল | সে তে! 
যেতে চারনি ! কিন্তু গিয়ে হদি দেখে তাকে জপমান করা 
হয়েছে__সে দেশবিখ্যাত ষ্টার*-কী ক'রে সে ওর অপদান 
| হজম করে! কিন্ত আজ হখন তার হৃতদান পৃষ্টিত সন্মান 

নে পুনরুদ্ধার করতে যাচ্ছে বিবাপেরই পরের মধা দিথে__ 

বিষাণ কেন আসবে ন/! উষসী তেবে দেখেছে এ 

চবিতে সে যা করবে ক|রো কোন দিন* সাধ্য হযে লা 

ত! করে। নিজের ছবি, নিজের গল্প, নিজের প্রেম লে 

রূপ দিচ্ছে যাকে তার ভাল লেগেছে, বাকে তার জীবনের 


হারণো তারা 


সাদী করেছে তাকে নিয়ে তার সঙ্গেএ ছবিতে। 
এই একটি চবিতে উহা বাঘয্লোস্কোপ গ্রগতকে দেখিয়ে 
দেবে--ভষসী কত বড! উধলী কত বড়। এবং তা 
দেখিরে দিয়েই আন নর-মার নয়_আর কোন ছবি 
নঙ্ব_-আ কোন অভিন!্র নপ্র-অভিনরে অভিননে কলা 
সে- শ্রান্ত সে__অভিলঘ্রকে সেলাম ঠুকে_বিধাপের হাতি 
ধরে সে চণে যাবে মধুপুরের এফ পাহাড়ের ধারে কোনে! 
বর্ণার পার্শে ছোট্ট একখানি বাংলো বেধে বাকী জীবনটা 
কাটিয়ে দেবে--বিযাণ আর লে। সে ব। সঞ্চ্ করেছে 
দুজনের শ্বচ্ছন্দে চলে ধাবে-_বিষাপকে দিছে সে কবিতা 
লেখাবে, বিঘাণকে দিয়ে সে ফলের চাষ কর!বে-_-উবসী 
দেখে এসেছে ফুলের গাছের ওপর ফুলের ওপর বিধানের 
কিঝে।ক। সঙ্গে সঙ্গে উৎসীর মনে পড়ল ক্রিসেন্থ্মামের 
চারাগুলে লে ধা বিধাপের আঙ্গিনার লাগিপ্রে এসেছে 
আজ কি তাতে ছুল ডুটেছে ? সেই কাডলী আর শ্তামলী 
গাই দুটি সে ধ। কিনে রেখে এসেছে, বাদের নিজে হাতে 
খাইরেছে, ছুধ চরেছে-_কী চালো লেগেস্িল ও গাই ছুটি 
আজ লেই গাই দুটিকে খেতে দিচ্ছে ফে? তারের দুধ 
বিহ।ণ খাচ্ছে তো? 

কত কথা__কত কথ।। অজ কত কগা উৎসীর মলে 
পড়ছে। এমন সমগ্র খাতাপঞ্জ হাতে গণেশবাব্‌ এলেন। 
গুনেছেন বিধাপ আসে দি। এবং আসে নি কেন, তা 
গুনেছেন? 

কেন? কেন? উবসী কম্পিত কণ্ঠে িন্সেস করল - 

“আপনি তাকে অপমান করে চলে এসেছেন ।” 

শঅপদাল !” 

“যা, অপমান । 

আপনার মুখ সে আর দেখবে লা__জীবনে দেখবে 
ল!-ভার জীবনে আপনার কাহিনীতে সে ইতি লিখে 
দিয়েছে । ব্রহরীর কাছে গুনলুষ ৷” 

=  “হতি।” উত্সী হেসে উঠল। “ইতি না সবে হল 
বর! এখনি ইতি ।-.-..-...আসবে না বলেছে! হা: হাঃ 
* ছাঃ আছি একখানা চিঠি পাঠালেই ৪৩৯ 0087) এই, 

বুঝেছেন গনেশবাবু আর ঘি আমি নিজে ঘাই__ল] না 


মন্দিরা ম'ঘ, ১৩৫৬ 
সে একট" পম্বরমত উৎসী বিজ্ঞের মতো 
বলল । 
তে! আপনার একট প্রেক্টিস আছে তো! 
বে জব কাণ্ড জাপনি ওঁ তিরিশ টাকা মাইলের সিগ- 
লালারটির সঙ্গে ববে এসেছেন_কি করে যে করলেন 
ন উহলী দেবী!” 
শেক অভিনয়! অভিনেত্রীদের অনেক কিছুই করতে 
কবেছিল'ম বলেই তো এমন সুন্দর একটা 
আন!র হয়ত সে লব হয়েছে অভিনর-_ 
কিন্ত হাব হা কিছু দেখেছি_লে হা কিছু করেছে- বা! কিছু 
বলেছেশসে তো আর অভিলঙ্গ নয্ন। এধং ত নর 
বলে আমি জ'নি--লে আসবে--হাকে আসতেই হবে 
সে এল বলে! জামি উুডিয়ো গিয়ে ওদের বলছি লে না 
এলে পারে ন আনি এনে দিচ্ছি । 

ভংগী ষইটডিরেোতে গিয়ে শোনে বড় সাহেষের ঘরে 
মিটিং হচ্ছে_ডাইবেউার প্রোডিউসার- 
মা'নেজার-_সবাই সেখানে। 

উৎসী দেখল কুম্থম আসছে--কুক্ুদের আজকাল বেশ 
একটু চাল হযেছে, উহসীকে যেন দেখেও দেখেনি 
এই তাবে কুস্কুন চলে থাচ্ছিল__তার পিছে পিন্ছে চার 
পাচটি ছেলে ছুটছে_উবশী ফেখেই বুবল ওর! স্কুল 
কলেগের। ছেলে_-অটো গ্রাফ হাষ্টারদ্‌-_ 

উকলী ইচ্ছা করেই একটু এগির্লে দাড়াল। 

“এই ধে কুস্কুঘ-_খবর. কি?” 

"এরা আনার life miserable করে তুলেছেন।" 
“জটোগাফ ?' মৃতু হেসে উষসী বললে। 

“অটোগ্রাক দিত্রেছি, এখন চাইছেন ফটোগ্রাফ। 
ভালোকপা, আপনারা এঁকে চেনেন ?--উবসী দেবী 
আপনাদের টার--এর ফটো নিল নাশ "বেশ তো, নেব 
আপনার ফটে। চাই-ই।” 

“আপনারা মার যেরে ফেলবেন দেখছি-_"কুছুম 
আবার ছিটল-পেছছনে পেছলে উৎসাহী ছেলেরাও 
ছটল। 

উ্সী চমকে উঠল । 





কি জঙ্গী 


মিষ্টার জহ্বীর সঙ্গে ঘেখা--উযসী লক্ষ) করল_ 
জহরী বেন তাকে পাশ কাটিয়ে চলে ফেতে ঢাইছে__ভারী 
যান্ত সমস্ত হয়ে 

ছিঃ ভহরী । মিঃ জহরী ! উৎসী ডাকলে৷ । 

ও-_-আপনি ! জহ্রী কাছে এসেই ব্যস্ত লমন্ত হয়ে 
বলল “কিসব অপমান আপনি সেই ছোকড়াটিকে করেছেন 
আপনি জানেন- কিন্তু এখন ঠেলা সামলাতে হচ্ছে 
আষাকে | আনতে গির়েছিলাম_জাদায় কামড়াতে 
এল--বলে রেখেফিন আপনার উধলী। উবশী তো লয়, 
সাক্ষাত রাক্ষপী_তার সঙ্গে করব পাট_মাপ করুন। 
দ্বেখলুম একেবারে তীঘ্মের প্রতিজ্ঞা! ফিরে এলুম। 
কর্তাদের মিটিং হল-_হুকুম হল আধার ঘাও--তাই ঘাচ্ছি 
- এখনি আলা মেলে 

“গিয়ে আর লাভ কি! ভীগ্রের ধখল প্রতিজ্ঞা 
আপনার! বরং একটা অর্জুন টর্্ন ধরে আছুন-_” 

“যা, একটা কিছু করতে ছধে__একটা কিছু করতে 
ছুবে-_ আচ্ছা আপি-_নমন্কার__”" 

“চললেন যে!” 

“হকুম। বড়া হকুদ। আসাম যেলেই চুটতে হচ্ছে 
আক্কেলপুর" 

“দেখছি আন্তেল এখনো হয়নি |" 

“না”-_দহ্রী চুটে চলে গেল। 

উষণী কিন্ত খুশীই হল। এরা আবার লোক পাঠাচ্ছে। 
এবার লে নিশ্চই বাসবে 

উ্সী ভাবলে বাড়ী ফিরে সে বিষাণকে একটা নাত 
কর্ষে। একটা romanlic Wire “পথ চেয়ে যসে 
আছি” এমনি একট! কিছু ।--ভাবতে ভাবতে ঘরে গিয়ে 
গোপনে নে টেলিগ্রামের ধসড়া করতে লাগল। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তার টেলিগ্রাম কয়! আর হল না। "আনি 
টেলিগ্রাম করে তাকে ডেকে আনব-তবে সে আসবে" 
কেন, আমি কি এতই তুচ্ছ ! করব না আমি টেলিগ্রাম । 
দেশি সে আসে কি লা।” 

আসাম মেলে দি জহ্‌য়ী আবার ধিষাণের ওখানে 
গিয়ে উপস্থিত। 


খা 


“লিল, এইবার উঠুন।লা! না--আাপনি আগেই 
ক্ষেপবেন না উবসীর ভুমিকা উৎসী নেবীকে না দিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে কুস্কুম রায়কে ৷ নিন, হল তো? 

কোন কৃদ্ধুদ 1 যে ছেয়েটির Second Lead চিল— 
চমৎকার নাচে চমৎকার গার__এবং দ্বেখতেও আপন!বের 
অনেক নাম কর! ষ্টারের চেয়ে ঢের তাঁলো-_সেই কুস্থুঘ ? 

আতে হা] 

আসি হাব। নিশ্চয় যায। উৎসী ফেবী দেখুন_- 
তাকে বাদ দিয়েও দীধন চলে, চলতে পারে। 

চবুন-_ হোটেলে চশুল-_লেখালে খেয়ে--এন্সপ্রেসেই 
-আম্বন_অহুরীকে হাতধয়ে টেনে নিয়ে বিষাণ বেরিয়ে 
গেল) 

উভিত্বোতে টেলিগ্রাম, কালই টেপিগ্রাথ এসে গেছে__ 
বিধাণকে নিয়ে রী আসছে। 

আছ ষটডিয়োতে বৈকাল ৪টাতে মিটিং। কর্তৃপক্ষ 
বিষাণ বানার্ষীকে সকলের সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেবেন 
এবং নতুন বইএর 89075 ann০UNCE কয়ে পার্ট বিয়ে 
ঘেওয়া হবে। এই মর্শ্বে সব অভিনেতা অভিনেত্রী এবং 
অন্তান্ত শিলীদের পত্র দে ওয়া হত়েছে। 

উ্সী আজ সকালেও আশ! করেছিল বিধাত এসে 
হয়তো! তার এখানেই উঠবে__ 

টিপে সময অতিবাতিত হরে গেলে সে ষ্ট্‌ডিয়োতে 
শ্রিষ্বতমকে কোপে ডেকে বখন আনঙ্গো বিধাপ এসেছে 
এবং হোটেলে উঠেছে_কে খ্রিপ্তঘকে বললে আমার 
বাড়ীর পথ ভুলে গেছেন দেখছি । কই, এছিকে জার 
আনেন নাতো! আপনার রজনীগন্ধা বুঝি আর ফুটছে 
না? কি; গাছই মরে গেছে? আন্ন না একবার,-লব 
শুনব এখন । l 

উৎসী আছ অসম্ভব রকম প্রসাধন করলে। খুব ৰাঘী 
শাড়ী পড়লে। একটু বেশী রকম গর্নন। পরলে । আন্ননাতে 
যারে বায়ে চেরে দ্বেখতে লাগল _হ্যা, রম । 

বিঅরিনীয় নতো উৎনী বেরিয়ে গেল-_গেল 
ইংডিযোতে। 

উৎসী গিয়ে দেখে লনে (21) পার্টির ব্যবস্থা হয়েছে 


হারাপো তার! 


সবাই বসেছে । চার দিকে একবার চেয়ে দেগল_বিবাঁণ 
নেই) প্রিতবেন সঙ্গে দেখা ছল। অন্তান্ আাল!পের 
পর প্রিয়তম বললে “ন!, গেরো ভৃতটিকে এখনে? দেপি নি । 
শুললাষ ]}০55এর ঘহে-13055এর সঙ্গে আলাপ কছে 
লোকটার আম্পন্ধ। দেখে ছেপে বাচিনে_ম্পষ্ট বলেছে 
তোদার সঙ্গে 5125 করতে ছলে সে 0155 করবে লা। 
আমি হলে বেঁটিছে বিধান কর্তেম। 

উ্সীকে আরে অন্কে এ কথা জানালো__। 

উবসী দ্বেখল এ কথা সবাই জানে। “আমার সঙ্গে 
Play করতে হলে সে 712) করধে না--”এমল অগসস্ভব 
কথা, এমন গ্সাম্পদ্ধার কথ জীবনে সে শোনে নি হয় তো 
এ ভার অভিম।ন_ কিন্ত তবু-_লোকে তে! ত! বুঝবে না)। 

উবশীর মনে পড়তে পাগল তার সঙ্গে 014) করবার 
দন্ত কে কি রকম তপন্তা করেছে অর্ছুল রাছ_উ 
প্রবীর চৌধুরী--& কুহু বোস-_ মাহাতরু মিও-_যায়াতর 
তো স্থইসাইডই কর্তে গিরেছিল-জজ তারা কি ভাবছে! 

বা ইচ্ছা ভাবুক । ইংরেজীতে একটা কগ। আছে 
He laughs best who laughs last. সবার ,শেষে 
উৎলীই ছাসবে--ধগন সবাই দেখবে বিলাণ বানাঘি তার 
ভন্তু কেমন পাগল হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে। “পাট করবে না 
আমি Play করলে বিধাণ Part করবে না!” উধসীয় 
ইচ্ছা হচ্ছিলঁ_সে লবার লামনে এখনি চেঁচিয়ে বলে 
“দ্বেখবে এখন, 2 করে কিন|। বরং আমি বদি বলি 
Part করবে! ন|--নামিরো দেখি তাক্ষে- এই বই এ!” 

উ্সী চেঁচিয়ে না বলুফ_এ কণা সে হেগে_ গর্ব 
ভঙ্গীতে চার জনকে না ধলে পারল না! 

একথাটার ওপর বিশে কোন মস্বযা না করে এরা 
সকলে বিশেষ করে থে জিনিষটা উধলীর কাছে স্থিত দুখে 
উল্লেখ জরল-_সেটা হচ্ছে উপীর অসাধারণ লাজ সজ্জা 
আজ। “ব্যাপার কি? রুদ্-লিপষ্টিক_ পাউডার এত 
বেনী দিয়েছ হেব চোখে লাগছে--কেম বলত? 
কুক্ণুদ তো স্পষ্ট বৃখের ওপর শোনালে। হঠাৎ বিশেষ বান্ধ 
ধ্বনি Bথচএর আগমনী ঘোঘণা করল। 
সঙ্গে বিবাগ বানাৰ্ি_। 


Bos এলেন-__ 
সকলে ঘন ঘন করতালি করতে 


ছন্দিরা- মাছ, ১৩২৬ 


লাগল বিদ্ধ উহলী নন উবসী শু এক বাব চেত্ে 
জেধল। 

"<ছধণ"_" [০55 সচিত্র রা সুরু করলেন-_“ইনি 

“লাজি--" ইত্যাদি । এবং একে একে স্বার 

ছে নিগে তাধের সঙ্গে বিযাণ্‌কে পরিচত করে 

ক্রদে উবসীর টেবিলে এসে তারা 





শিডে লাগলেন 


এর সঙ্গে আপনার আর পরিচর করে 
='-" সুচিত রাহ হাসতে লাগলেন! 
, হন্তবাদ_খঁকে আমি ভালো করেই চিনি ।'_ 


মশা করি 






বিসাপ অন্ধ দিকে মুখ কিরিয়ে বললে। 





হ'লে উনি অবশেবে আমের মধ্যে এলেন ! 
মিষ্টার রাহকেই বললে। 
কিস্গ জবাব দিল বিযাশ- 
হাৰ্প লোক এন! ধরে নিয়ে এলেন)” 
শতক এটাকে ওও]াঞা। বলবেন ল।!* উৎসী 
হেসে হল 








আটাআাএ দিগা। কিছু নেই । এর আগা 
পোড়াছ দিপা! একটু জেষের সঙ্গেই বিতাপ উত্তর দ্বিল। 
চিঃ চিত্র বাহ চমকে উঠে দ্িষ্কেস করুলেন__“জাগা। 
গোড়া হিথা ! ঘালে ? 
“কারণ জাগা গোড়াই অভিনয় ।*--বিঘাপ চকিতে 
উবসী্স দিকে একটা তীর পৃষ্টি হেনে বলল। 
৪] চা বটে!" হাসতে হালতে মিষ্টার রার 
বিবাণকে নিতে অন্ত টেবিলে চলে গেলেন। 
উৎংসব শেষে আজই নহুল বই এর 55907 বিতরণ 
ই ছলঘত্রে এসে বসেছেন।_ মিষ্ট স্ব চিত্র 
কাছ দেছণা করলেন_ আপনারা জানেন এছবির উৎপত্তি 
হচ্ছে ক্ষেন। বিগ্যাত অভিনেত্রী উৎসী দেবীর আকস্মিক 
অস্বদ্ধীলে সার] ধেশে যে চাক্ষল্য ও উত্তেলার সঞ্চার 
ছবেছিগ- বেনপ র্রোমাঞ্চকর জনা কল্পনার সৃষ্টি হচ্ছিল 
তার জপ্রতা[শ্িত আবিভারেও তা কিছুমাত্র না কষে বং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। টেলিগ্রাম টেলিফোনের তো 
অন্ধ ল্ঠে__চাজারেছও ওপর চিঠি এসেছে তার এই 
স্নবক্'ল ও পুনস্াবিভাষের কাছিলী জানবার অন্ত । আদন্রা 
ভৰলী দেবীর সঙ্গে এই ব্যবস্থা! করেছ্টি__ার এই রোমাঞ্চ 











কর কাহিনী জনসাধারণে বা সংবাদপত্রে প্রকাশ লা করে 
সত্য সত্য হে রোমাঞ্চকর ঘটলা ঘটেছিল-চিত্রের 
প্চান্ব তা হবছ ছেখাব। এই মর্খে আমরা সংবাদপত্রেও 
ঘোবপা করেছি । আজ সর্ব প্রপমেই আদর! ধন্তবাধ দিচ্ছি 
উ্লী ববেবীকে। তার রহশ্রমন্র জীতনের বিচিত্র এই 
ফাছিন'টি তিনি নিলেই লিপিবন্ধ করে আহাদের দিয়েছেন 
তারই কলাশে আমরা এই বহু আকাঙ্গিত ক্রাহিণীটি 
আজ দেশকে নিবেদন করতে পারছি। উৎসী ঘেবীর 
স্থান আছ ত্ৰিজগতে কোথা তা নির্দেশ করবার 
আবস্ীকতা নেই--এবার তিনি বিভিন্ন রূপে কলারসিকদের 
নিকট আত্মপ্রকাশ করছেন-আশঃ করি তার আন্মজীবনীর 
এই কয়েকটি পাতা সাছিতা হিসাবেও হবে অত্যন্ত মনোজ 
অতাস্ত চিতাকর্ষক। আমর! উৎসী দেবীর দীর্ঘীবন 
কামনা করি_এবং এই আশ। করি-_বে অভিনর জগতের 
শর্ধদেশে যেমন হিলি একদা স্ন করে নিতে পেরেছিলেন 
-পাহিতোর কল্পলোকেও তিনি একদিন নেই স্বান করে 
নিতে পারবেন । 
[ ঘন ঘন করতালি। ] 
এই প্রোডাকললটির নাধ হবে “হারাপে! তার৷।" 
কথা ও কাহিনী-_উফসী দেবী । 
পরিচালনা পার্থসারণি বে!স। 
শববন্ব__মেঘনাদ চৌধূরী । 
আলোক চিত্র-_ক্রিঙ্গত্ মিত্র । ইত্যাফি। 
ভূমিকাত 
বিযাণ ৰানাজ্ি--ৰিবাণ বানাজি 
সচিত্র ্ার--সুচিত্র রায় 
পার্থ সারণি বোস-_ পার্থ সারথি বোল 
শঙ্খ সরকার-_শঙ্খ সরকার 
প্রিয়তম চিত্র--প্রিপ্রতঘ মিত্র 
গোলোক দাস--হলধর হালদার 
হুহিহর চাট!ছি__ছুমিঘার 
স্থবল দাল-_মদ্দিরের পৃজ্জারী 
সবিতা দেবী-অমিবার পরী 
নিলীম! দেবী--মোক্ষন। 


মালিনী দেবী 
] প্রাষ্য যধ্গণ 


প্তরঙ্গিণী দেবী 
উদ্বিল৷ ধেষী 
উলী দেবী--কূণ্ুদ রায়। 


বল্পপাত হলেও বা সবাই এমন চঘক!তে! না--যেমন 
চদকালো বপন উবলী দেবীর তুমিকান কুন্দ রাত ঘোতিত 
হল। 

উবপী কি বলতে উঠেই__তা ন! বলে বিযাণের দুদের 
দিকে চাইল। 

মিষ্টার রাত বললেন এই ভূমিকা বণ্টন আমরা বিশেষ 
মীযভাঘে আলোচনা করে করেছি । একমাত্র নহুন লোক 


হচ্ছেন বিষাণ যান।দি__কিন্তু আমার আশ! আছে তিনি 
তার ভূষিজার সগৌরবে উত্তীর্ণ হবেন । 


“আপনাদের শুতেচ্ছার দন্ত ধন্টিবাদ | ৩৯২ বেতনের 
একটি রিও সিগন্জালার আযুদবোসেনের মতো কেমন 
লাতাট দিন হঠাৎ বালসাছি পেযেছিল--তা দেখাবার 
হুযোগ পেরে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ । আমি এই চিত্রের 
সাফলোর জছন্ত প্রাণপণ কর্কা /” 

উঘসীর যনে হতে লাগল পৃথিবীটা ঘুরছে-_লে তা 
স্পষ্ট অনুভব করছে__মনে হল সে পড়ে ঘাবে। সে উঠে 
গাড়াল_সে কি এই জয় বিষাপের ঘর সংসার ছেড়ে 
এসেছিল? তায় ইচ্ছা হতে লাগল সে চেঁচিরে বলে 'না-_ 
এসব চলবে না কিন্তু_গুঃখে ক্ষোভে তার কঠকদ্ধ-_ 
কণা ধলবার শক্তি তার আছে বলে মনে হুল পা। সে 
চলতে লাপল--কোপায় সে দানে লা--লে দেখতে পেল 
সবাই গিরে কুস্থদ ও বিধাণকে অভিনন্দিত কছে_তাকে 
লক্ষ্য করবার জগ্ত আদ কেউ আছে বলে তার মনে হল 
না-সে চলতে গাগল-_চ1রদিক থেকে জনতার গুঞ্জন তার 
কানে ডেনে আসতে লাগল “বেশ হরেছে।__একছন 
লোকই যে চিরকাল রাও করবে--তার কি যানে আছে! 
_কুছুদ রাগ উঘসী দেবীর চেয়ে চের বেশী popula”. 
Exhibilorর| কৃক্ৰকে 5৭8, করে ছবি তভোলধার জন্ত 
ক্রমাগত তাগিদ দিচ্চে--তাই এরা-..সবাইকেই chance 
দ্বিতে হয়-_একজনই যে চিয়ক:ল ॥er০i৷৷৫ বাকবেন তার 
কি দানে আছে !---মামি দেখছি 796 and বৰ] ০ 
সাও [ঠিক বলেছ উৎসীর দিন চলে ,গেছে_-ওঁকে 
আর এখন কেউ চান না দেখেছ, এর মধোই কুদ্ুম 
বিধাণের সঙ্গে কেমন দমে উঠেছে_একি ওরা হুজনে 


হারাণে! তারা 


এক সঙ্গে গাড়ীতে উঠল দেখছি-.-ভয়ে সেদিকে চাইতে 
পার্ল না--উষসী লক্ষ্াহীন 'ডাবে ছুটে চলেছে, হঠাৎ সে 
থামল--ফ্কিরে ধাড়ালো_দেখল একটু দূরেই ম্যানেজারের 
ঘর-সে নিজকে ধখ।ম্মব সংযত করে__আত্মস্থ হরে 
লোজ। গিয়ে ম/নেজারের ঘরে ঢুকলা 

ম্যানেজার মিঃ সর্বাধিকারী হেসে তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন॥ বহন । 

আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। 

বলুন 

আমি চুটি চাই না, আনি ॥ৎ5160 কছি_ 

“আপনার 276507618 অন্বুলা রে জাপনি এখালে 
আরো এক বছর থ।কতে বাধ্য।* 

উ্পী কোন কণ। কইতে পারল ন!। 

ম্যানেজার খুব গলীর সহানুছ্ঘতির সঙ্গে বললেন 
1 feel for you, Ushashi Debi t 

উৎসী হীরে ধীরে খর থেকে বেরিয়ে গেল। করিডর 
(০০৪7৭০৮) দিয়ে বেতে_পথে দেখা ছল ডাইরেকটার 
পার্থবারধি বোসের সঙ্গে । 

নমস্কার উসী ফেবী! 

নমস্কার (আপনার নেক! পূর্ণ হয়েছে তো. 
ক্লেষ দিয়ে উল বললে। 

সেকি। সেকি উধদী দেবী? 

“কিন্ত আাদাকে বাদ দিনে এ ছবি তোলবার আশা 
আপনাদের চরাশ'-* উৎষসী একরূপ ছোবপাই করলে। 

তাই নাকি! তা হলে 9০59ক এখনি এ কণা 
জানানো ভালো- চোপে একটা বাঙ্গাযুক ঝিলিক খেলে 
বোস বললে! 

উ্ধণী এগিয়ে চলল-_ 

ঘয় থেকে ০55 ছিষ্টার সচিত্র রায় বেরিয়ে মাসতেই 


উবসী ঠিক তার লঙ্থুথে পড়ল 


“আদাকে বার দিয়ে এ ছবি তোলবার আশা 
আপনদের হুরাশ।" . 
উৎপী বলেই_ যেমন ঘাচ্ছিল তেমনি চলল-- 


মন্দিরা__মাঘ, ১৩৫৬ 


“কার. মানে মিষ্টার রায় রাগের বঙ্গে হেন 
চেঁ5ুইই উঠছেন । 

শআদাকে বাক চিয়ে এ চবি তোলবার আশা ছুরাশ:- 
ছরাশা_া উত্তেজিত উহসী বলতে বলতে ছুটছে ॥ 

তার পেছনে ক্রমশ:ই লোক জমতে লাগল-_লবাই 
করিডরের ধারের খর থেকে বেরিয়ে আলতে লাগল। 

কি বলছে কি বলছে? জনতা থেকে ছিত্তাসা 
ছে লগেল-- 

কৈ বলছি ? আমি লিখে দিচ্ছি আমাকে বাদ ফিরে 
এ ছবি কিছুতেই তোল! হতে পারে না 

একটা Black board (notice board )এ চক 
ওতে উৎসী লিখেই সেপানে মৃদ্ধিত হয়ে পড়ে গেল।-_ 

Studio Executive কাউন্সিলে বসেছেন। 

“ডাক্তার বলে্কে 90615 hysংeri€”-_মিষ্টার রার 





“আজ কেছন 'আছে-_-খবর পেয়েছেন_-1" ডাইরেক- 
টার বোস ভিডেল করলেন। 

“জাৰি দেখান থেকেই ফিরছি । Quite normal. 
কালকের ঘটনা ওর কিছু মনে আছে বলে নলে হুল না। 
দবামি ছু একটা কথা তুলে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা 
ফরলাম--কিস্থ বনে করতে পারল না” প্রচার বিভাগের 
কর্ধা শখ সরকার জান!লেন। 

মিটার রায় জিত্র:স! করলেন “ওকে বাঘ দিয়ে এ চবি 
তোলা তে পারবে না__এ ৰূপা কি সাহসে উধলী বলে? 
জানার লোকেরা কি 9010৩ করবে? 

“ছেড়ে দিন-- ও কণা ধর্তব্যের মধ্যেই লক্ব। Exhi- 
195 দের চিঠিগুলো তো বেগেছেন? লোকে আর 
ওকে চাস লা। সত্য কণা হচ্ছে এই--ওকে মার 
161076 এর পার্টে একেবারেই মানার না। 35753. 
(ling 92০ ডাইরেকটার বোস স্পষ্ট কণা কইবার 
তঙ্গীতে বললেন । 

“কিন্ধ ওকে নিয়েই গল্লটী--কাজেই ওকেই হরতো 
লোকে ৮৩০৮ করবে-_" শঙ্খ সরকার বললে। 

“মোটেই ন|। ্রতিভালিক ছবিতে কি হয়া 


ইতিহাসে বলে রাণী দুর্গাবতী হুন্দরী চিলেন লা কিন্তু 
করুন দেখি সেই ছবি একটি অহুন্দরী দেয়ে দিতে! চিল 
ছুড়ে প্দাই ছিড়ে দেবে। ডাইযেক্টার বোস অভিজ্ঞতা 
দৃপ্ত কণ্ঠে বললেন। 

“বিধাণ ব্যনাজি বেঁকে বসবে না তে?” লংশন- 
দোলারিত চিত্তে মিষ্টার রায় ক্দিন্তেস করলেন। 

শ্উহসীর সঙ্গে সে 12১8 করবে না_ তাবে গ্রতিততা_ 
উষসীকে বাঘ দ্বিত্ধে তবে তে! তাকে পেয়েছি--সেটা 
ভুলে বাচ্ছেন কেন? ডাইরেকক্টার বোস বললেন। 

“তাহলে 50200. এখন কোন change করা indisci- 
Pline হবে। ছবি তুলতেই ছবেঁ_এই ঘাসের মধ্যে | 
Mind the contraci—রার ধলতে বলতে উঠে 
দাড়ালেন! কা উন্দল ভাঙ্গলে৷। 

উত্ষসীর ওখানে তখন কি হচ্ছে_দেখা ঘাক্‌। 

উ্সীর ওখানেও তখন এক সতা। একল কপট 
শাবক ছুটেছে। তারা উবসীকে খুনী করবার জন্চ ঘা 
নগ্জ তাই বলছে, বলছে--উষসীকে বাদ দিয়ে এ ছবি 
হতেই পারে না--কপলো হতে পারে লা। হ্বামণেটকে 
বাদ ছয়ে হ্যাদলেট নাটক হয় 1-_-হবে দক্ষধন্ত_-এ আমি 
বলে দ্বিলাম, দেগো ৷--উবসীর কাছে এ কুক্ছুম__সেছিলের 
মেয়ে_ কখনো দাড়াতে পারে !-তেতরকার রহ্ম্কটা কি 
লে তো আমর! জানি_কুদ্ছন আর যোপ--ঘাক্‌ আর 
ঘললাঘ লা কিন্তু কেলেঙ্কারিট। আগে ছিল (91316 এখন 
দাড়িয়েছে দ্তরদতো (9/51/--না বলেও তো পারি না! 

--*তা বাক! কুস্থুম মেরেটিও কম নয়। দ্বেখলে না 
কাল বিষাণ ব্যনা্দিকে কেমন করে গ্রাস করল__নিছে 
ডীইভ, করে ওর হোটেলে পৌছে দিল! এক দ্বিনের তে 
আলাপ ৷ 

এমনি সব গল গুঞ্জব চলছে। পূর্কের- দিন হলে 
উবসী এর প্রত্যেকটি কথা যে নিছক স্বাবকতা তা বুঝতে 
পারর্তোঁ-কিন্তু আজ তার মনে হতে লাগল এদের 
প্রতোকটি কণা সত্যি। সে দস্বরদতো খুশী হয়ে উঠল 
চ) কাফি কেকু খাবার-হার বেদন রুচি--ঘরঘম 
নিয়ে এদের পরিবেশন ফরালো--। উৎসাহ পেরে 


০৯৪ 


স্তাবকের দল উৎসী বাঙলার গ্রেটা গ্রার্কো কি মালিন 
ডিরেট,স এই দিরে তুমুল তর্ক ছুড়ে ছিল। 

এরি ফাকে কয়েকন ‘বড় ঠেকে পড়েছি’ অতি 
গোপনে উহসীকে জানিয়ে--কিছু কিছু টাকাও আধার 
করে নিছে গেল__এবং উবপী এই সব বন্ধুদের টাক? দিতে 
কিছুম! কু্ঠা বা ০;ধ বে|ধ করণ না! বরং ভারা ঘন 
ঘন কেন আসে ন! অনুযোগ জনিয়ে আসবার অন্ত সবর 
নিবন্ণ করে দিল ।_লবাইকে ॥ উ্সীর জন্ুগান করে 
সবাই বন চলে গেল-উবসীর কিন্তু কেবলি মনে হতে 
লাগল--সে ছেরে গেল_ হেরে গেছে_। শে বুঝল তাকে 
বাধ দিয়ে ওরা এছবি করলে তার যে পরানয় ছবে_সে 
পরাজছ হবে চরদ-_তাকে মৃত্যুও বলা যায়। অবশ্ত 
তার দৃঢ় বিশ্বাস আছে_তাকে বাঘ দ্বিয়ে এ ছবি 
কিছুতেই হতে পারে না-ই বিষাণ- বিধাণই তাকে 
ছাড়া অন্ত কাউকে উবসীর ভূমিকার পেরে_ঞ্লে কে 
পারবে ন!--বিধাপকে সে ধদি চিনে থাকে--এ লা হয়ে 
যায় নাঁ_| বিষাণকে সে চিনেঘে_জেনেছে__যাহবের 
দন বুঝতে সে কখনে! ভুল করে নি- এখানে তো ভুল 
হতেই পারে না। বিষাণ_ধার মধো এতটুকু কুটিলত! 
নেই-ছলনা লেই--আধুনিক সভ্য সমাজের কপটতঃ 
নেই-_বে নিতান্তই স্বচ্ছ-_সরল--আখিলতা শুক্ত তাকে 
শে কিছুতেই তুল বোঝে নি-ম্পষ্ট সে বুঝে এসেছে_ 
সে তার মনে যে রং ধরিয়ে এসেছে, সে পাকা রং 
সে রখ উঠবে না--কখনো নাঁসে তাকে মনে প্রাণে 
গুণু ভালোবাসে নগর, পুজা করে--পেই বিষাণ 
এখন ধা! করেছে--করছে- লে শুধু অভিমানে । আদই 
বদ্ধি সে তাকে এখানে ডেকে পাঠান্__সে ছুটে আসবে 
ছুটে এসে তার বুকে পড়বে--পারে পড়তেও পারে।” 
কিন্তু আমি ত! ডাকবো। না॥ অভিদান কি আমার নেই ! 
যেকুছুমের দন্ত আমি হয়েছি হতম!ল সেই কুস্থমকে নিয়ে 
সে Pl) করছে !-_এতটুকু প্রতিবাদ করল না? 

ছবি তোলা সুরু হয়েছে । বিযাণ কুর্ুমকে বলেছে 
“কিচু ভাববেন না আপনি। সংসারে অভিনয়ই ঘি বড় 
জিনিয হত, সত্যিকার তালোবানা__প্রেদ-_এ সবের বদি 


হারাণো তার! 


কোন মূল্যই না পাঁকে_উ্সীর চেয়ে আপনিই ভালো 
করবেন_ কার? উৎলীর চেত্রে আপনি বড় অভিনেত্রী! 

উষ্লীকে [২5)৩25541এ উপস্থিত পাকতে বল৷ 
হয়েছে । ৫৭৪5৭! হচ্ছে-উৎসীর হ।তে তার পুথিয় 
এক ০০১) ররেছে। 

হঠাৎ এক যায়গা! বিষণ চেচিরে উঠল-“একথা 
আমি বলি নি। বলতে পারি না।” 

ডাইরেক্টার শার্খলারুধি বললেন-_-50160 এ কিন্তু 


তাই জাছে আপনি কি বলেন উনশী দেবী? 
উ্সী যলে “আমি কিছু বলব না। আমার ধা বলার 
সে তো আমি 'লিখেই দ্বিযেছি। 


বিযাণ বলে ”ভাহলে ওটা ভার লেখা হয়্েছে। 
ওকখা আৰি বলি নি--বরং উনি বলেছিলেন ওঁ কথা 
আমিই তাতে রাগ করে ঢুথণ্টা ওর সঙ্গে কথা যলিনি। 
দ্বিজ্েস করুন সত্যি কি না! 

এখনি সব funny situationaর মধ্য দি! rehear- 
=] চলছে--কিন্তু এগুতে পাছে ন! ! 

বিষাণ হয়ত তার পার্ট বলছে ধলতে বলতে তার 
পার্টের চেরেও অনেক বেশী কথা বলে ফেলছে, আবেগে। 
পার্থসারখি 5০:001এ সে সব কথা পাচ্ছেন লা। দেখেন 
উ্সী মৃছ মৃদু হালছে। 

কোন সময় বা বিধাণ উষসীকে, খোচ! দিয়ে, পার্ট 
বলবার ছলে, এমন সব কথ; বলছে--যাতে উষসী ক্ষেপে 
গিরে যলছে_এসব আমার বইরে নেই__এসব বলা চলবে 
ন।--চলবে লা। শে তীব্র ভাবে প্রতিবাদ জানায়) 

এখনি করে Re৫a৷5৪| এর মধ্য দ্বিয়ে বিষাণ ও 
উৰসীয় বোঝাপড়া চলছে। 

কুছুম চালাক ফেছে। সে ব্যাপারটা! বুবল। বুধল 
এর! পরপর কথা না বললেও এই ॥€]৷৫৭া5] এর মধ্য - 


দিকে ধা হচ্ছে_-তাতে কথ! বলার চেনে চের বেশী বলা 
হচ্ছে। লে আরে! বুঝল এদের ভেতর বিশেষ কোন 


যনোমানিক্ট নেইঘা আছে সে হচ্ছে পুজীভৃত 
আনাতিঘান! 
কুদ্ধুদ দেখল বিব৭ তার সঙ্গে যে পরম প্রীতির ভাব 


দন্দিরা-_দাছ, ১৩৫৬ 


লেগাচ্ছে--সৈটী অনেকই! অভিনঃ_ গুদ উবলীকেই জাগ্রত 
করার জা! 

কুদ্ধম স্থর করল বিঘাপুকে ছয় করতে ছবে লে 
লেগে গেল। 

বলা কাছলা এসব উষসীয় পক্ষে সহ কর! দুরুহ হযে 
উঠল। 

উধসীও বুঝল বিধাণকে আখাত করতে হুবে_ভা না 
করলে হে জাগবে ন।। 

সে প্রিচতম মিত্রকে নিয়ে মেতে উঠল। 

প্রি্ভতম চমকে উঠল! একি ব্যাপার । এই উধসীকে 
এক সবর কম করে হাজার প্রেমপত্র লিধেছে-_কোন 


সাড়া পাঃনি। সাড়া মা পেয়ে পেয়ে সে তার 
প্রীতিস্নেহ মন্ত্র সমর্পণ করেছিল। অন্যত্র মানে 
কুদ্কুঘ 


উ্পী প্রিয়তমকে নিরে ভার লুপ্ত গরিষ|কে পুনরায় 

উদ্বাসিত কর্তে চেষ্ট' করল। 
, একফিন প্রিরতকে নে মার্কেটে নিয়ে গিয়ে সধ চেরে 

দামী কুল কিনে উপহার দিল। 

প্রিয়তম সেই হুল নিয়েই গেল ষ্,ডিয়োতে ৷ 

কুক্কুমের সঙ্গে নিজনে দেখা। 

প্রিরতম কুস্কুমকে সেই ফুল উপহার দিল। 

কুদ্ধম আবার সেই ফুলই উপহার দিল বিষাপকে ৷! 

Rehearsalaএর সমর উধলী দেখল বিষ/ণের Button 
11016৩ সেই দল । 

প্রিক্গতদও সেখানে ছিল। 

ব্যাপারটা! সবাই বুঝল । 

লে দিন [২1651ই হল লা! পার্থলারবি 
ব্যাপারটা! ন! বুকতে পেরে 79955এর কাছে লিয়ে repo 
কপ 

নাটকের টিতর নাটক চলেছে। 
ঠিক্‌ বুঝতে পাছিন। ; 

“কোন ॥॥2৷81€?" বদ্‌ সুচিত্ৰ রার জিক্ে 
করলেন । 

“ধেনী । reclangle কি square !” 


ব্যাপারটা আমি 


বিযাণ তার ট্রাঙ্ক খুলে ছঠাৎ দেখে উযষসীর 
ছড়োছু। গদ্দনাগুলে। সে ঘেছন করে রেখেছিল তেমনি 
রয়েছে! 

সে ভেবে বেখল ভারী অন্তাপ্ত হয়ে গেছে--এগুলো 
এলেই তাকে ফেরত পাঠালো উচিত ছিল। . 

সে তার বেয়ারার দিতে গর্থনাগুলো উৎসীকে ফেরৎ, 
পাঠালে) ৷ 

উষসী গয়লাগুলো ফেরত পেয়ে হতাশ হযে পড়ল। 
তার মনে হুল বিধাণ তার জীবন থেকে আগই তাকে 
একেবারে বিসঙ্ছন দিল। 

বেরারারকে জপেক্ষ। করতে 'বলে_লে বিষাণের 
দেওয়!--বিযাণের মারের গঞ্জলাগুলি হাত থেকে খুলতে 
গেল- ফেরত দিতে ! আব এর পর এ গল| পরবার 
আর কোন ধিক্কার আছে কি তার! 

ধাল। জোড়া হাত থেকে খুণতে গিয়ে উধদী খুগতে 
পারল না। লে কাদতে লাগল। 

বাচ্চা বেয়ার! বিধাপকে গিয়ে সব বলল। 

বিষাণের মনে হুল উষদীর জীবনে এখনো তার স্থান 
রয়েছে। 

লে উবসীকে ফোন কর! দ্বির করল। 

উতসী তাকে চিনতে না পারে এমনি একটা 
অস্বাভাবিক গলা করে সে উষনীর সঙ্গে আলাপ সুরু 
করল। জানাল......লে তার এক অনুরাগী ভক্ত । 

“আস্থন লা--উৎসী বল 

“না। আমার এমন কেন যোগাতা নেই বে 
আপনার সঙ্গে দেখা করি।, আমি অতি সামান্ত লোক 
_কিস্ধু আপনাকে বহুকাল থেকে পু! করি বললেও 
অস্যাজি হয় লা। আমি অবশ্য জানি আপনার এমন 
অখ্যাত অজ্ঞাত ভক্ত হাজার হাজার আছে এবং আমি 
তাদেরই একজন । 

কপার কথা উলী এটুকু বের করে নিল তার 
এই অধ্যাত, অজ্ঞাত ভক্ত উভিল্লোরই লোক--এবং 
উৎসীকে সব সময়ই লক্ষ্য করে। 





“হাপনি আন্ন না?” 
“ন; । আমার ধাবার সময় হর নি। ঘেদ্বিল সদ 
ছবে--আমাকে ডাকতে হণে ন!। আমি নিছেই 


যাধ |” 
. . . 


এইক্পে ফোনের মধ্য দিয়ে প্রার প্রতাছই এই দুইটি 
লোকের ব্যথা ও বেদনা প্রকাশ পেতে লাগল। উবসী 
এই আগ্পাত বন্ধুটির কাছে তার মনের দুষ্ার খুলে দিল। 
ন্জ্ঞাত বন্ধুটি উবসীকে [৫50 করবার জন্তু নান। প্রলোতন 
ফেখার--কিন্কু উবসী শুধু বিধাপের দল্তই কানে । উৎসী 
বলে প্বন্ধ! তুমি জানো লা জন্সঙ্ন্ান্তরের বন্ধন বে কি 
বন্ধন তুমি হত জানো না | সেই বাধনে আদি ওর কাছে 
বাধা।” 

উপর জন্মদিন এল । গেল বছর এই দিনে সে কী 
উৎসব হয়েছিল! 

“উধসী স্থির করণ উৎসব করবে না। জন্মদিনের কণা 
সে কাউকে আ্বানালোই না। 

আনদিনের প্রভাতে উযসীকে ভার আন্তাত বধ 
ডাকল। 

“আদ আপনার জগ্মদিলে আমার শুভেচ্ছা নিন। 

আপনার টেবিলে আমার উপহার রয়েছে ফি 

শক? 

“্হামনহানা ! 

এ কি! কখন পাঠালেন! কী করে জানলেন আহি 
এ ফুল লব চেয়ে তালোবালি 

“আমি জানি। 

উৎলীত মনে পড়ল বিষাণের বাসায় এই হাসহুহানা 
গ্াছ লাগাতে গিয়ে বিদ্ধাণের সঙ্গে কী বগড়া। বিধা 
বলে ওতে সাপ আসে । উৎসী বলেছিল আহ্মক। তবু 
ও ফুলের গাছ আমার শির্বরে থাকবে! 

উ্লীর মলে হতে লাগল আছ কি সেই ঘাসহুহানা " 
গাছে ছুল ফুটছে? ্ 

ক্াপনি আসুন! আপনি আন্ন সাহুনয়ে উত্সী 
ৰলল। | 


হারাণো ভারা 


"এখনো সম হহনি। সমর যেদিন হবে আমি হাব” 
কোনে উত্তর এল। 

সেই রাত্রে উবশী তার 0120 লিখল... 

শকালই হারাণে! তারার প্রপন 9০০10 1 বিকেল 
তিনটাস 90০০: আবুম্ঘ হবে । আমি খুব দন্ত করে 
Black hoardএ সবাইকে লিখে আনিরে ছিনুম “আমাকে 
বাধ দ্বিয়ে এ ছবি তোল! হবে নল _ছতে পারষে না।” 

বিষাণকে আমি বুঝেছিলাম বলে আমর বিশ্বাস 
হয়েছিল। বুঝেছিলাঘ সে দনপ্রাণ দিরে মামাকেই 
চেয়েছিল পেয়েছিল এবং চিরদিনই চাইবে। 

আজ দেখতি জামায়ই হয়ত ভুল। 

জীবনে এই একটি ছেলেকেই আমি মনপ্রাণ কিরে 
ভালো; বসতে পেরেছিলাম । হ্া...এই একটি গে! 
ছেলেকে! 

সেই জায়গাতেই কি আমি ঠক্লাম! 

কাল তিনটায় প্রথম .5০০Un6! সুটিং এর সময় 
লোকে হাসবে! আমার কপ! মনে করে হাস্বে 
আমাকে ৰেখে হাসবে ! বিহাণ ছাসবে! কুক্কুম হাসবে! 
ডাইরেক্টর হাসবে! 130৩5 হাসবে! বিশ্বগুদ্ধ লোক 
হাসবে ! 

তার আগেই আমাকে বিবাদ নিতে হবে। 

লোকে বলে আমি 56180 580| লোকে বলে 
আমার তারা অন্ত গেছে! 

বিষাপকে ধৰি আমি হারাই সে কথা সতা। 
তবে আদি ধাব। 

তাই আমি দেখব-_ কাল বিকেল তিনট। পর্যাত আদি 
ধেখব ! বাড়ীতে বসে দেখব ! বেল। তিনটা! ঢং ঢং চং 
তিনবার বাঞ্জবে--তারি সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে ঘাবে_ 
আমার প্রেম_-তার প্রেম...সতা কি মিথ্যা! 

দিথ্যা হলে...জাকাশের দৃক থেকে খসে খাবে... 
আমার তারা! 

উব্নী লিখেছে 

লিখে পড়ছে-_এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল ! 

সেই বন্ধ! 


অস্যই 


অশ্ষিরা_ মাঘ, ১৩৫৪ 


“নাচৰ একদা বন্ধু ! দেখাতো তোমার পেলাম ন’? 
“লাবে-যেদিন সমর হবে, পাবে। 
“তবে আর এ জীবনে হলন! ৷ 


উংলী তার ডাক্ারী পড়ল। 


. 
স্ম'জ shooting distributor a: <শলেছেল। 
studio executive present. 


Taking হচ্ছে। 
EIS director হল 


উঠলেন। 50১1 51০)? 





আপনার আজ কিচ্ছু হচ্ছে না বিহাণবাবু ! এমনি য্যানেনারের 


কবে আপনি 80000 কর্কেন ৷ 16 কই? বারবার 
জাপল'র ভুল হচ্ছে_কিছ্ছু হচ্ছে না! 

—“Life! S0ul{ কোথা পেকে আসবে ! 

{ কুগঘকে দেখিলে ) 

এরঃ কি কিছু হচ্ছে । কিছু হচ্ছে ন: ! উনি কেন 
জন্িনদ্র। আমার কেবলি মনে হচ্ছে উনি অডিনর 
কেন 





জানেন তো? 

“কিছু ভাববেন নাস হতে বাবে? ধন। আমি গিয়ে 
সব ঠিক করে নিচ্ছি” 

এনরিকে উৎসী ঘড়ির দিকে চেয়ে আছে। তায় 
হাতে রয়েছে ডান্বরিখালা। তিনটা বাছল_-তবু বিবাপ 
এল না। ফোন করে উষসী জানলো-_শেহ Taking 
মুক্ত ছয়েছে। ’ 

উহসী ভেঙে পড়ল । তার ঠা যালতী ছুটে এল 
এসেই দেখে উবপী 50118) বিড় বিড় করে 
উৎসী বলছে “সে এলনা ! শে এলন। 1” 

মালতী ভয়ে চীৎকার করে উঠল-_লে [এর 
কাছে ছুটল "ডাক্তার! ড'ক্তার! 
ম্যানেদ্বার, ডাক্তার ডাকুন 1” 

এদিকে 5॥৭i০তে বিধষ চাক্লা-_চান্ের পর 
এ৮০০০হুরুঃ হতে গিয়ে দেখা গেল খিবাণ নেই! 
বিষাপকে পাওয়া বাচ্ছে না! 

খোদ! খোদ! 

এদিকে চ14$এর ম্যানে্গার লোষ দন এনে বললেন 
আমার বাড়ীতে চিকিৎসার গ্থবিধে হবে লা। হাসপাতালে 


অনিল কর্ষেন না তো কি করবেন ? ডাইরেকটার পাঠাতে হবে ॥ 


চিল্তেস করলেন_ক্ষেপে। 


নিলয় আম প্বণ। করি। অভিনয় আমি পণ! 





সামি আলু অভিনয় করতে পাছি না। পাবনা” 
বিষাণ বলে পড়ল। 

মহাবিপদ! 

চারের ঘণ্টা হল 


Shooting বন্ধ রইল। 
Directorকে Boss ডেকে নিরে বললেন_আজই 
5hoolinE শেষ করতে হবে ॥ কাল থেকে আমার এ 


০0এ অস্ত কোম্পানী কাজ করবে_-তারা। ভাড়া, 


নিক্লেছে। এক মাসের মধ্যে আর 5:1০ মিলবে লা। 
ওদিকে ছবি ক্সআসবে শনিবার [২০1৯৩ ইবে__ 


Announce হরে গেছে Advance বুকিং সরু হয়েছে. 


অঅচৈতক্ণ উষসীকে হাসপাতালে নেধায় আস্ত 


siretchera করে নামানো! হল) 
এমন সময় একখানা মোটর এসে দীড়াল। 
মটর থেকে নেষেই বিষণ ছুটে এল উষসীর কাছে। 
“উৎসী । উষসী !" বিযাণ ডাকতে লাগল। 
উ্ষলী চোখ মেলে বিযাণকে দেখল। 
“এসেছ! কেন এলে !” 
আজই আমার আপঘার সমর হযেছে উষসী চল_ 
কোপার? 
আনার বাড়ীতে আদার ঘরে! 
কে মনাই আপনি ! কাকে আপনি কোথায় নিচ্ছেন ? 
ম্যানেদার দিন্তেস করল। 
আমার স্ত্রী । আমার সঙ্গে রাগ করে_ 
এর পরই,দেবা গেল মটরে বিষাপের বুকে উহসী ! 


কংগ্রেস ও মন্ত্রীসভা! 
শঙ্কর 

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে কংগ্রেসের ছুটে! রূপ বা 
কার্ধপন্ধতি ছিল। একটা ছিল তার সংগ্রাদের ক্ষুপ ব; 
কাৰ্যপদ্ধতি এবং আর একটা ছিল তার সেবার কুপ বা! 
কার্ধপন্ধর্তি। প্রথমট।র ছন্ন ছিল সত্যাগ্রহ ও আইন 
অমাঞ্ড, দ্বিতীয়টার জন্ট ছিল গঠনছূলক কর্ষপন্ধতি 
এই বে গঙ্গা-বঘুলা-সঙ্গম-র্ূপ, এটা কংগ্রেসের একটা 
বিশেষত্ব । লাধায়পতঃ বিপ্লধী ঘলে কেবল বিপ্লবী সংগঠন 
ও বিশ্ব পক্সিগালনাই করে,_ফোন সামাজিক গঠনমূলক 
কাজে হাতফেপ্পনা। কারণ বিগ্রাব হল ধ্বংস মূলক ;_ 
এর সঙ্গে সঙ্গে গঠনের কাজ চলতে পারে--এটা একটু 
অসামঞ্জন্য বলে ঘনে হবে। এট! গান্ধীজীর প্রতিভার 
বিশেষ দান-_কে ধ্বংসমূলক বিপ্লবের সঙ্গে গঠনবুলক কাজও 
চলতে পারে। গঠনমূলক কাজকে হি কেউ কেবল বিপ্লবের 
প্রস্তুতি বলে মনে করে, তবে খুবই তুল করা হবে। গঠন. 
বুলক কাছ দিয়ে বিল্লবোত্তর ভাবী সমাজের ভিত্তি স্থাপন 
কর) হয়েছে )-তার বনিয়াদ গড়া হয়েছে। যে কোন 
বিশ্নধী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এট। বিশেষ ক্কতিের । 

আন ভারতবর্ষ স্বাধীন হুরেছে; তারতের শ: 
দায়িত্ব আজ কংগ্রেসের হাতে পড়েছে। এখানে প্রশ্ন 
উঠেছে. একটি ম্বতগ্রা গণ-প্রতিষ্ঠান হিসংবে 
কংগ্রেসের অস্তিত্বের প্রয়োজন কি? এই প্রশ্ন লোকের 
মনে বিশেষ করে আসছে_-বিভির প্রদেশে কংগ্রেসী 
মন্ত্রীতা ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মধ্যে সংঘর্ষের 
ক্লে। একথা আজ সধজনবিদিত যে প্রায় প্রতোক 
এরধেশেই কংগ্রেসী মনত্রী-লডা ও প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির মধ্যে বিরোধ আছে। তাই আছ বিচার করা 
দরকার একটা গরপ-গ্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস থাকার 
প্রয়োজন আছে কিনা। অন্তান্ভ লব গণতান্ত্রিক দেশে* 
রা্নৈতিক ছল খাকে প্রধানত ন্ব্যাবস্থাপক দল 
(বা Parliamentary Party) ছিলাবে। নিকাচন, 





৬২১ 


পরিচালনার জয় এর একটা কাঠামো বাইরে 
রাখা হয়; কিন্তু এর প্রধান কাজ হ'ল দেশের 
শাসন কার্ধ পত্রিচালন! কনা ত্র লব ধলের কোন 


প্রাত্যহিক কর্ধ-তালিকা থাকে না এবং কোন দেশ-বা।সী 
শাখা প্রশাখ।ও পাকে না। কিন্তু কংগ্রেসের ত আছে? 
কতেক কোটি লোক এর প্রাথমিক লা হয়েছে; করেক 
লক্ষ লোক এর উপুর (0431166৫) লও হয়েছে । সমস্ত 
দেশময় প্রাঙ্গ লাখ খানেক প্রাথমিক পঞ্চ'ছেৎ এর নিগ্রতম 
উনত (৮10) হিসাবে গঠিত হচ্ছেছে। এর একটা 
নিত্যকার কার্ধতালিকা জাছে। দেশের ক্ষুদ্রতম অংশ 
ছ'তে কের পর্যস্থ স্তরে স্তরে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান আছে । 

পূর্বে কংগ্রেসের টো রূপ ছিল_-সঘঘর্ষমূ্ক ও 
পঠনবুলক। এখনও কংগ্রেসের টে! স্তূপ জান্েে--শাসন- 
মূলক ও সেবা-দূলক | এক দিকে কংগ্রেস সদ দেশের 
শাসন ভার গ্রহণ করেছে 9 চালাচ্ছে, অপর দিকে এর 
বিভিন্ন শাখ। ও প্রশাখার মারফও দেশের সবত্র সেবার 
কাজ চালাবার দাগ্রিত্ব নিয়েছে। অনেকে বলছেন--প্লেবার 
দ্বারা জাতিকে গঠল করার কাজ আজ কংখোলের সমর্ণিত 
মন্তরীমণ্ডলী নিয়েছে--কাজ্জেই ধে-সরকানী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
দ্বিয়ে এসব কাজ করার কোন প্রয়োজন নেই ; তারা মাবও 
বলছেন এমনি একটা সর্বব্যাপী ও দর্ৃক্ষণের বে"সরকারী 
প্রতিষ্ঠান থাকার ফলেই, মন্ত্রীসভার সঙ্গে সর্বত্র একট। 
বিরোধের ভাব দেখা দিরেছে। জঅতএব--তীবের কখ। 
হুল-_ কংগ্রেসের এই বেসরকারী রূপ ও ঝার্ধতালিকা রহিত 
ক'রে দেও! উচিত। 


কিন্তু অন্ঠান্ভ ব্যবদ্থাপক দলের (Parliamentary 
Parly) থেকে কংগ্রেসের আদর্শ ও উদ্ছেন্ত অনেকট? 
আলাথা_যার ছন্ত কংগ্রেসের এ বেসরকারী গণসংবোগ ও 
নেব মূলক প্রতিষ্ঠান রাখা ঘরকার। পূর্বে বলেছি, শ্বাধীনত! 
লাভের পূর্বে কংগ্রেসের গঠনদূলক কাদ্দকে সরকারের 
অঙ্গে সংঘর্ষের প্রস্থতে বলে মলে করলে হুল কর! ছবে 
প্রন্তত পক্ষে গঠনমূলক কাজ হ'ল বিপ্লবোত্তর সমাজের 


অন্দিরা_ মাহ, ১৩৫৬ 


যে সমাজের কনা নিয়ে কংগ্রেস বিপ্লবের 
লে সমাজ আজও প্রতিষ্ঠিত হলি; থে 
কংঠোসের আশ ও উক্ত ছিল, সে বিপ্লব 
নি! সে বিপ্লব সাধন ও সে বিল্লবোত্তর 
সরকারী প্রচেষ্টার চেয়ে বেনী পরিছাণে 
₹ করে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর । কংগ্রেসের 
আশ প্রধানত গাঙ্ধীছীর কাছ পেকে এসেছে; 
কংগ্রেষকে বিল্লধী গণ-প্রতিষ্ঠান রূপে দাড় 

তিনিই এর আধিক ও সলামাদিক কপ গড়ে 





জাজ ও সদিত উদ 


সমাজ প্রতিষ্ঠা 








র মত চিল বে রাষ্ট্র সব চেপে কম শাসন 
করে, সেই দাই সব চেতে ভাল The 
ment which governs the least is the best)! এই 


Gorvern- 


আনতে অনেকে নৈরা্রবার (anarchism) ব'লে মনে 
কিন্তু তা ঠিক নয়; গান্ধীদী নৈর্যষ্িক বা 
‘anarchisl) ছিলেন লা! নৈরাষ্বাদে কোন প্রকার 
হাহ ভার করা হয় না; কোন কেঙ্তরীর কহৃরি 
‘central authority) সে ব্যবস্থার থাকবে না। কিন্তু 
গান্ধিভীর ঠিক সে আদর্শ ল়। গান্ধিজী মনে করতেন 
হ্ুদংপ্রণোকিত এবং শ্বংঘগালিত আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠান 
গ্বানীহ সব ব্যাপার চালিত করবে, কিন্তু এই সবটার 
হোগাহোগ ইক্ষা ও সমবাস্িক সংহতি রক্ষা করবে রাষ্রী্ 
কর 
জাতির ও সমাজের বলিয়াৰ গড়বে সাধারণ মানব 
নিন্ম নি অঞ্চলে ও জাবেই্টলে। কাছেই সেই সাধারণ 
মান্ুঘকে শিক্ষিত করা ও দায়িত্বসীল করার জন্য তাদের 
মধো সেবাপ্রতিক্ান স্থাপন করতে হুযে। পূর্বে বলেছি 
খপতাঙ্ছিক দেশ সমূহে রাজনৈতিক থল ব্যবস্থাপক দল 
হিসাবে কাজ করে। কিন্তু এক-তাস্ত্রিক বা স্বেচ্ছা- 
তাস্থিক (i৭০৮!) দেশ সমুহধে বে দলের হাতে শাসন 
ভার থাকে, সে দল ব্যাপক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ভাবে 
কাল করে? কিন্তু এ লব দেশে সে দল রাষ্ট্রের অঙ্গ 
হিসাবে একান্ত তাবে রাষ্ট্রের অসুগামী হয়। সোভিয়েট 
ক্রযিরাতে, লাজি জার্হেনীতে ও ফ্যাসিষ্ট ইটালীতে আমরা 


রাষ্ট্র ও রাজনৈতিক দলের এই একাঙ্গতা ঘেখতে পাই। 
ওঁ অধ দেশে ও সব রাজনৈতিক দলের একমাত্র কাজ ধয়_ 
রাষ্ট্রের অনুশাসন তো দেশের লোককে চালিত কর।। 
অর্থাৎ রাষ্ট্রের বাইরে সমষ্টিগত ছিসাবে জাতির ও বাত্তি- 
গত ভাবে ব্/ক্কির কোন সত্তা বাতে লা থাকে তার বাবস্থা 
কর।। ব্রার সেখানে সর্বাস্থক ( toulitarian-) 7 
কাজেই কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কোন স্বাধীন 
সত্তা বা জপ লেখানে ঘাফতে পারে না। 

কিন্তু যে সমাজের আদর্শ হ’ল রাষ্্রাতিরিজ বাটি ও 
সমষ্টির সতাকে প্রতিষ্ঠা করা--সে সমাজে সব ফিছু রাষ্ট্রের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে এটা নিতান্তই অবৌক্রিক প্রস্তাব। 
কংগ্রেসের সত্যকে তিন শ্রেধীতে ভাগ করা হয়েছে। 
প্রথম হ’ল সাধারণ সভ্য ; বে কোন প্রা বরস্ক লোকই 
এই সভা হ'তে পারে। দ্বিতীয় হ'ল উপযুক্ত (qualified) 
সভ্য চ_বাদের আচরণে কংগ্রেসী আদর্শের কিছুটা অন্তত 
ছাপ আছে, তারাই এই শ্রেণীয় সভ্য হ'তে পারে। তৃতীয় 
হা'ল- সক্রি্ সত) ১ঘবারা কংগ্রেসের আদর্শকে কাছে 
পরিণত করছে-অন্তত কিছুটা সমর যারা এ কাছে 
নিয়োজিত করে, কেবল তারাই এই শ্রেণীর সভ্য হ'তে 
পারে। লভ্যঘের তিন শ্রেণীতে ভাগ নিতান্তই পেরালের 
বশে করা হু নি; এর একটা তাৎপর্য আছে। এর 
তাৎপধ ও উদ্দেন্ত হছ’ল--শ্বাধীন সতা-বিশিষ্ট বাক্তি ও 
সমাঞ্জ প্রতিষ্ঠার বনিদ্বাদ সৃষ্টি কয়া। এ্রত্যেক ৫৭০০ 
লোকের এক একটি অঞ্চল নিয়ে একটি কংগ্রেসী পঞ্চায়েত 
পঠন করা হচ্ছে। *০০* লোকের মধ্যে ২৫** লোকের 
মতে৷ হবে প্রা বয্নন্ধ। এই আড়াই হাজার লোকের 
এক একটি উনতকে (0181) নিয়ে এই পঞ্চারেৎ গঠন 
করার উদ্দেন্ত এই বে ওঁ পদ্চারেং এ লোকদের সত্যিকার 
ও লিতাকার সেবার ও শিক্ষার প্রতিষ্ঠান হবে। শ্বরং 
স্বাধীন সমাজের এটা হবে নিয্নতম উনত (unil)। 
পরিচালক হবে উপযুক্ত সভ্য) এদের নির্বাচল করবে 
সাধারণ ব। প্রাথমিক সভ্যগণ। এর পর স্তরে স্তরে থানা, 
মহকুমা, জেলা ও প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হবে। এ সব 
কমিটির কর্মকর্তা হবে সরি সন্য_অর্থাৎ যারা কংগ্রেসের 


তং 


উচ্চ ও আদর্শকে কাজে পরিণত করার চেষ্টা করে। 
এই ভাবে রলাষ্টরের অতিরিক্ত একট। স্বরং-স্বাধীন সমাজ 
গড়ে তুলবার চেষ্। করবে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান । 

ক্রয বিপ্লবের পূর্বে লেনিন বলেছিলেন--সাম্যবাগী 
লমাজ প্রতিষ্ঠার দুখে রা একদিন কারে পড়বে_ withering 
away of Ihe State সত্বর এক দিন ঘটবে। লেনিনের 
লে আশ! একেবারেই সফল ঘন নি। বরং সেথানে গ’ড়ে 
উঠেছে এক সর্বাঝ্ুক রাষ্্র। রাষ্ট্রকে দিছে রাষ্ট্র লোপ 
করানো-বা শ্রাষ্ট্রের ক্ষমতা স্রাস করানে।_ খুব লহজ্র কাজ 
নঙ্গ। কোন রাষ্্রই শান্ব-বিলোপ ব' নি ক্ষমতা তাস 
করতে রাজী হবে না। রাষ্ট্রের একট! স্বগত-গতি আছে; 
নেই গতির বলে রা ক্রম গতই ক্ষত! নিজ আরতে 
জানবার ব্যবদ্থা করে। তাই গান্ধীজীর পরিকমনার রাষ্ট্র 
নিরপেক্ষ ব)ক্ি ও সমাজ গড়বার দাহিস্ব নিতে হবে 
বেসরকারী বিপ্লবী প্রতিঠানের। যে বিপ্লব কংগ্রেস সুরু 
করেছে এবং যে বিপ্লবের ভিতর দিয়ে দেশ এগিয়ে চলছে, 
সে খিধ্নবের পরিপূর্ণতা হযে এই প্রচেষ্টার়। তাই একটি 
ব্যাপক কংগ্রেল প্রতিষ্ঠান রাখার প্ররোদন আছে। 

এর পর প্রশ্ব আলে__কংগ্রেসী মন্ত্রীমওলীর সঙ্গে এই 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক কি হবে? একথা অবনত 
দ্বীকার্য যে মন্ত্রীসভা ও কংগ্রেল সংগঠন একই সংস্থা বা 
প্রতিষ্ঠানের ছুটে। অংশ 7--একণাও স্বীকার করতে হয় যে 
এসে হিসাযে এই উভয়ের মধ্যে একটা! ঘনিষ্ট যোগাযেগ 
থাক! ও রাখা ' দরকার । একে অপরের পরিপুরক ;_ 
উতর়ের উদ্দেশ্ব একই__কেবণ কর্মক্ষেত্র একটু আলাঘা। 
খুব স্বাভাবিক ও বাঞ্ছিত অবস্থায় এই ছুটির মধ্যে বেশ 
একটা সহযোগিতা থাকা উচিৎ । যদি মন্ত্রী-লভা পুরো- 
পুরি দলের আদর্শ ও উদ্দেশ্য নেনে চলে, তবে এই হদ্ধতা 
ও সহযোগিত| সম্ভব। অপর দিকে বাইরের দল হদি 
একান্তভাবে সরকারের বা ময্রী-সতার বশংঘদ হয়ে চলে, 
তবে এ হ্ৃস্ততা ও সহযোগিত। সন্তুব। এক-তাস্ত্রিক 
(dictatorial) রাষ্ট্রে এই বশংবৰ ভাব, দেখা যাছ। 
রাষ্ট্রের প্রয়োজনের ঘাবী বাইরের দল নির্মমভাবে পুরণ 
করে। নালী ছার্ধেনট ও ফৰুানিষ্ট রুষিয়াতে এই প্রকার" 


কংগ্রেস ও মন্ত্রীসত। 


লহযোগিতার দৃষ্টান্ত পাওযা বায় । একে ঠিক সূহযোগিত। 
না ব'লে বলা উচিত অনুবতিত৷। এটা ধুব সুস্থ বা 
স্বাস্থাকর অবগ্ধার পরিচারক নঙ্গ' বে-ই রাষ্ট্র অধিকারে 
যাবে, সে-ই দ্বাবী করবে যে সব কিছুই রাষ্ট্রের অনু ব্ী 
হবে। রাজনৈতিক ঘল যৰি এই দাবীর কাছে বপ্ততা 
দ্বীকার করে তবে রাষ্টরই হবে প্রবল_আদর্শ তার পারের 
তলায় গু'ড়িরে বাবে। 

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সরকার বা মরীসভার বঙ্গে 
বেসরকারী রাদ্নৈতিক দলের একটা সংঘর্ষ স্বভাবতই 
থাকে । বিশে একটা পরিবর্তনের বুগে এই সংঘর্ষ প্রায় 
অনিবার্য । আদ ব্রিটেনে একট: সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
বিপ্লষ চলছে ;__ব্রিটেলের পক্ষে এটা যিরাট পরিবর্তনের 
যুগ। যদিও সেখানকার শ্রমিক দল (Labour Party) 
ভারতীর কংগ্রেসের মতো একটা ব্যাপক রাজনৈতিক ঘল 
নঘু- তবুও সেখানে আজ তল ও মন্্রীলতার নঘো একট? 
বিরোধ আছে। নগ্ত্রী-সতার অনেক কাছের প্রতিকূল 
লবালোচলা শ্রমিক দলের সাধারণ অধিবেশনে ধ্য়। মী” 
সভা বা সরকার প্রান্সই আদর্শবাদী কোন রাঞ্জনৈতিক 
ফলকে সন্বষ্ট করিতে পারে না। কারণ আদর্শের প্রতি- 
বন্ধক প্রাকৃত অবস্থ' (materia) ০০০11:075,--জনেক 
সময় এমন প্রবল হ্থ যে জান কখনও হুবহু কার্ধে 
পরিণত ছ’তে পারে লা । এফ দিন পরিষদের দলীয় 
আলোচনায় পণ্ডিত জওহরলাল বলেছিলেন--“সরকারী 
আবেষ্টনেন্স ফলে তাদের মনে গ্ষভাবতই একট) সরকারী 
(০০a!) দৃষ্টিকোণ গ'ড়ে উঠছে; সে হিসাবে দলের 
সমালোচনা তারা পছন্দ করেন ।” 

আন্দ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ও কেশে কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠান ও খত্রীসভার মধ্য একটা বিরোধের ভাব দেখা 
ঘাচ্ছে। অনেকে এতে খুব দুঃখ বোধ করেন। বে 
সভর্ণমেন্টের পরিচালক জওহরলাল ও বল্লভভাই, সে 
পৃ্ণযেন্ট ঘদ্বি জন-সাধারণকে সক্কঃ করতে ল! পারে, 
ভৰে স্বভাখতই ধরে নিতে হবে অবস্থার চাপ এমনি যে 


কিছুতেই তারা তাদের আদর কার্দে পরিণন্ঠ করতে পারেন 
ন৷। হযরত প্রতিকূল বান্তবকে অতিক্রম করার মতো" 


অন্রির।-_দাঘ, ১৩৫৬ 


সাহস ঠাক পাচ্ছেন নাকা প্রতিকূল বাস্তবকে মেনে 
একটা নরম মনোভাব তাদের এসেছে। 
ততত্য নিলংখরে বলা বায় যে ফোন ক্ষৃত স্বার্থবদ্ধি থেকে 
কা ঠালের সমস্ত জীবনের আতর্শ থেকে বিচলিত হবেন 
পথ সংগ্রামে প্রথম জয়লাতের ফলে ঘে মানসিক 
ক্কান্িতোধ এসেছে ধা যে মানসিক অন্বন্তিবোধ 
দের তীব্র হতে তীব্রতর সংগ্রামের পণে 
চালিত করেছে, আজ তার অন্থভুতি তাদের মনে কনে 
এই সব কারণে একটা পশ্লথ ভাব আস। পূব 
মি সব জিলিষকে এখন সহজ তাবে গ্রহণ ক'রে 
ইন শ্বান্থে চলবার প্রন্ধ তাহের মনে আসতে পারো 
দেশের মধো এর প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত গরুর পুর্ণ ॥ 
 স্রপ্ মনকে কংগ্রেস জাগিয়ে তুলেছে ; এই বিরাট 
পিং জন্থুকে কংগ্রেস হজের স্বাদ দিয়েছে। আদ লে 
নিজের লাহী সম্বক্ষে সচেতন ॥ দেশের বর্তমান বাস্তব 
অংদায দে দাবী পূরণ করা, কারুর পক্ষেই সম্ভব নর; 
কংগ্রেস সরকারও তা পারছে না। বে রাধীর কথী এত 
ৰই দরে তুমিই তাদের শিগিয়েছ, সে দাঘী বদি আজ 
তুমি পূরণ করতে ন! পার, তবে জনতার কান্ডে কোন 
হাসন পাবে না। বন্দ তোমার এই ক্রটি ও বিঢাতির 
শ্বমোগ নিলে অন্তান্ত রাজনৈতিক দল জনতাকে ক্ষেপিয়ে 
কুলবে পরজারের হা মন্ত্রী-সতার বিচ্যুতি ও লতার 
লাবীল মধ্যে বে কাক 05০09) পাকে, তা পূরণ করা হচ্ছে 
বেসরকারী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের দাচিত্ব। স্বাভাবিক 
অবস্থার এছ কাক এত বড় হর ন! এবং ধলের আদর্শ 
রাজনৈতিক অবস্থাকে এতটা অতিক্রম ক'রে বায় না। 
মারা দাজ একটা বিদ্রবের মুখে__একট। দ্রুত সামাজিক 
পরিবতনের দুখে দাড়িযরে আছি। আমাদের আশা ও 
আকাছ। বাস্তঘকে অতিক্রম ক’রে গিয়েছে বহুদূত ৯ 
আমাদেন হন প্রতিকূল বাস্তবের প্রতি অসহিষ হরে 
আছে। এই আশা ও আকাজ্ষদ, এই অসহিষ্তা_ 
কংগ্রেসই ভাতির মনে গিয়েছে । একে সামাল দিতে 
হবে আজ কংগ্রেসেরট ) 
আজ থে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্ত্রী সভার বিরোধ 
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এটা জনতার মনের এ আশা আকাঙ্রু। ও এ অসহিচ্তাকে 
স্বামাল দেবারই চেষ্টার ফল। পূর্বে যা বলেছি তাতে 
এটা স্পষ্ট হয় বে মন্ত্রী.সড। দেখে সরঙ্কারী দিক থেকে; 
জনতার মনোভাবের দিক পেকে তাদের দেখবার সুযোগ 
হত না। আফিলের দপ্তর, ফাইল (91৩), নপি, রিপোর্ট_ 
এই ছল মস্ত্রীৰের চোখ ও কান। তার বাইরে হে একটা 
ধির়াট চঞ্চল জগং আছে-ঘা লপি কাগজে ও অফিসের 
রিপোটে ধরা পড়ে না-_ত1 তাদের হানোগে!চর কদাদিৎ 
হয় )--ত] যখন হয, তা হর দলের ধাবী থেকে। ছোট 
শ্রাম্য পঞ্চান্ধেৎ থেকে হুক ক'রে স্তরে সরে জন-নের 
সঙ্গে দলের প্রত্যক্ষ যোগ ধাকে। প্রা দেখা ধায় 
মন্ত্রীরা ঘলের কপার চেরে--সরকার়ী কর্মচারীদের 
রিপোর্টের উপর বেশী নির্ভর করেন। দলের দাবী 
তাদের কাছে একট! অস্বস্তিকর শ্বতি বলে মনে হয় ;__ 
এই অঙ্গত্তিকর ও অপ্রীতিকর গরিনিবকে তারা এড়িয়ে 
চলতে চান! 

ছল বদি সেখানে একটু চেঁচা-মিচি করে--দলের 
সঙ্গে বে জনপ্রতিষ্ঠান আছে, তা ধদি একটু উচ্চস্বরে 
তাদের এতদিনের ঘাহী ও জাদর্শের কগা বলে, মন্ত্রীদের 
তাতে বিরূপ ওযা অন্তার। দল ও প্রতিষ্লান ঘি এ 
কাজ এ চেঁচামিচি এবং পুরাণে! দ্বাধী ও আদর্শের 
কথা যার বার স্মরণ করিরে ন! দেয়, তবে দল ও প্রতিঠান 
নিদ্দের কর্তবা থেকে বিচাত হবে এবং মন্্রীসভারও 
তবিধাৎ নষ্ট করবে॥ সরকারী আবেষ্টনের একট! বিষাক 
আবহাওয়া আছে "তা মনকে শিথিল ও প্লথ ক'রে দের। 
এই বিষাক্ত আবহাওপার একদাত্র প্রতিকার ছচ্ছে 
বেসরকারী বাঙ্ছনৈতিক দলের আদর্শ, উদ্দেন্ত ও কর্ম- 
পদ্ধতি। দল পেকে বারণ বার মন্ত্রীদের স্বরণ করিয়ে 
দেওগ্রার প্রয়োজন আছে--কি আধর্শ, উদ্দেশ্য ও কর্ম- 
পদ্ধতি নিয়ে তারা মন্রী হয়েছেন। এতে হদি মধ্য 
রুট ব৷ বিরক্ত হুন, তবে তা তাদের পক্ষে দলের প্রতি 
আহগত্যের ল্তাব ব'লে মনে ফঃতে হবে। অবশা 
প্রাহই দেবা ধায়, মন্ত্রীসভা এট! পছন্দ করে না। 
তার! মনে " করে-_দন্ত্র-সভার বাইরে হারা আছে, 


তাদের সেই সব সহকর্মীরা তদের অন্থবিধার ও প্রন্তিকূল 
অবস্থার কথা বিবেচনা লা কারে কেবল লঙ্কা লগ্ব) 
ফরম।স দিনে লিঘেদের রাজনৈতিক বুদ্ধি ও সতত! 
জাহির করতে চান্গ। 

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান পেকে বে সব আদর্শ ও উদ্দেশ্য 
কথ! খল হু, হয়ত বাপ্জব অবস্থার পূর্ণ বিবেচনা তাতে 
করা হয় নী। তার জন্তও প্রধানত দাছী মন্্ী-লভা। 
যদি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মন্ত্রীসভা বরাধর যোগ 
যোগ রাখে বা বদি শাসন-ঘঠিত ( adminisUative ) 
প্রধান প্রধান ব্যাপার মন্তরী-সত! কংগ্রেসের দারিতসীল 
নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে আলে!চন। করে, ত! হলে কংগ্রেস 
প্রতিঠান জানতে পারে, বাস্তব অবস্থা কি, কোপা কতটুকু 
অন্গুবিধা আছে বা না আছে। কিন্তু তা ন ক'রে মন্্ী-লভা 
বরং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে সতর্কতার লঙ্গে এড়িয়ে 9লে__ 
বেন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান তাগের মর্িত্বের গদি কেডে 
নিতে চাগ । কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানকে তারা তাদের সঙ্থাবিত 
প্রতিদবন্বীভাবে দেখতে চাত্র। ২৩ বছয় পূর্বে যাস্রে 
লঙ্গে জীবন-মৃত্যুর খেল। একসঙ্গে খেলেছিলেন, ছাদের 
সঙ্গে দিলে প্রবল প্রতাপ বৃটিশ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
চালিগ্রেছিলেন, আজ তাদের উপর নন্ত্রীরা আস্থা রাতে 
পারেন না; আছ তাঁদের দায়িত্ব-ভান, তাদের দেশ্াস্ম- 
বুদ্ধি, তানের বিশ্ব/স-রক্ষার ক্ষমতার উপর মন্ত্রীকের 
আস্থা নেই। ক্রীডারত একপাল কুকুরের মধ্যে একটি 
কুকুর বখন একখান। হাড় পার, তখন সে কপি 
লতর্কতার সঙ্গে তার সঙ্গীদের পেকে সে ছাড় খণ্ড নানু 
ঘুরে পরে দাড়ায়, বর্ত'মানে মন্ত্রীদের মনোভাব ধেন 


কতকটা। সেই রকম। 
বদি কখন-ও এমন হয় যে 'ধাইরের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 


দয্রীঘের গদিত প্রতি লোলুপ দৃষ্টি দিচ্ছে, তা হ'লে মন্ত্রীদের 
পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে শোভল এবং মর্ধাদাজ্ঞাপক কাছ হবে 
কংগ্রেসের আস্থা ও অনাস্থার উপর দিছ্বেদের মন্ত্রী-সভাকে 
ছেড়ে দেওয়া ৷ হদি তারা এই ভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 
দেখাতে পারেন, যে মন্ত্রিত্ব জর তারা পরোর। করেন না, 
তা হলে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানও তার দার্িত্ ও দর্া। 


কংগ্রেস ও মন্ত্রীসতা 


সম্বন্ধে চেতন হবে । আত ঘা চলছে, তাকে, বলা" যায় 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও কখগ্রেসী ষহী-নভ!র মধ্যে ক্ষমতার 
কাড়াকাড়ি। বর্তমানে ক্ষমতার অধিকারী হ'ল মন্ত্র 
সাঃ কাজেই তাদের তরফ পেকে প্রপম ইঙ্গিত আসা 
উচিৎ বে কংগ্রেসের এতটুকু অনাস্থার পরিচন্্ পেয়েও তারা 
মন্ত্র আকড়ে থাকতে চায় ন। দলের মধ্যে উপদল 
গঠন, কংগ্রেস কর্মীদের হৈবন্ত ও নৈতিক পশ্ৰথতার 
স্থযোগ নেওয়া, রাজনৈতিক আনর্শবাদিতাকে উপহাস 
করা-_এষনি সঘ নানা অশোডন পদ্া_জলেক সময় 
মন্ত্রীরা অবলম্বন করেন__কেধল নিেদের গদি ঠিক রাখার 
জন্তু । আব প্রত্যেক প্রবেশেই কংগ্রেসের মধ্যে দলা- 
দলি;-__তার প্ররোগন। আসছে প্রধানত দন্্ীদের আচরণ ও 
মনোভাব ছ'তে। 

অপর দিকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠালেরও উচিৎ নিজেদের 
কাত ও মর্যাদ] সন্বত্ধে সংবিং ফিরিয়ে আলা। একথা 
তাদের দান৷ থাক) দরকার হে ধরি-ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
হ'ল কঞ্জেসী মন্ত্রীসভার উর্ধতন সংস্থা এবং কংগ্রেসের 
লব শাখ: প্রশাখার মূল, তযু-9 কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান আজ 
প্রধানতা জন-সেবার প্রতিষ্ঠান, ক্ষনতার কাড়।কাডির 
স্থান ওটা নর তাদের আর-ও ধনে বাথ! দরকংর-_-বদি 
অন-সেবার খারা জনতার আদ্বা ও বিশ্বাস তারা অর্জন 
করতে পারে, তবে সস্ত্রী-সতা-নিরপেক্ষ-ও তারা ক্ষমতার 
সতাকার অধিকারী হবে। জাবর্শের কথা, কংগ্রেসের 
উদ্দেস্তের কথা-_কবস্তাই ভারা বলবে ) প্রথোদন মতো 
মন্তরী-সভার করটি-বিছাতির সমালোচনা-ও তারা করবে; 
কিন্তু তাদের প্রতি্ঠান-গত দায়িত্ব ও মর্যাদার ছালি না 
ক’রে। ক্ষমতার লোলুপৃতা যেন তাদের বাকো) ও আচরণে 
প্রকাশ না পানছ। 

পরিশেষে আমাফের বস্তবা-_মন্থী সর্ভা ও কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের মধো বে বিরোধ দেখ! ঘায় এটা কংগ্রেস 
*প্রতিষ্ঠানের সবলত' ও আআধর্শবান্দিতারই পরিচায়ক। 
একান্তভাবে সরকার ও মরী-সভার অনুগত হতে বদি 
কেস প্রতিষ্ঠান চালিত হয়_তবে কংগ্রেদ তার লোক- 
বেধার আধর্শ হারিয়ে লরকারের একটি প্রতাঙ্গে 


মন্দিরা -মান্ষ, ১৩৫৪ 
পরিণত ছে :__ময়ী-সতা ও কংগ্রেস একহোগে দেশে 
একট ছালি, শণতঙ্-যিরোধী লাষ্ট দ্থাপনের হক হবে। 
অণব' জনতার কাছে কংগ্রেস হেত ও অপ্রিয় হবার ফলে, 
উৎংপাং শৃষ্টিকারী বিডি দল, জনতার হন অধিকার ক'রে 
হাত্ক্ষমতাত ক্রমে অধিকার করবে। তা হবে দেশের 
পক্ষে চর ছুঙ্িন। আমরা মলে করি কোন বাক্কিগত 
শ্বাংযুন্ধি বা ্ষমতালিক্সান্থারা প্রণোদিত না হয়ে তার 
আদর্শ, উ্েন্ত ও কর্-ন্থা সন্বদ্ধে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের 
রও লচেতন ও সজাগ হওয়া উচিত। 

জমিদারী প্রথা লোপ করা, কুটির উৎপাদন প্রা 
ৰব’ বি-কেজ্ছিক অর্থনীতি (decentralised economy) 
প্রি কংগ্রেসের মৌলিক নীতির হ্যে গণ্য । বছরের 
পর বছর জনত'কে জামরা এ সব কথা বলেছি। ভাত 
হলি ২৩ বছরেও কংগ্রেস এই সবার হাত দ্বিতে না 
পাশে, তা ছলে জনতা কংগ্রেসকে এর জয় যার্চনা করবে 

কোন ধনিকের বা কোন জমিলারের কি পরিমাণ 
আপিক ক্ষতি হবে এবং কি পরিমাণ ক্ষতি পৃরণ এর ভঙ্গ 
করতে হবে_এই বিতর্কে জনতার কোনই আগ্রহ নেই। 
এমন লোক দেশে আচে, হারা অন্তান্ত ছেশের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
ভনতাক্ষে বলবে কিয়া ও চীনে ধা সন্তব হয়েছে, 
ভাগতে তা সম্ভব ছ’বে না কেল? অর্থনীতির ছিলাব বা 
কায়-শাস্রের কঠকচি জনত! শুনতে বা যুবতে চায় না। 


তারা চাগ্ড, ঘে প্রতিশ্রুতি তাষের কাছে বছর বছর দে ওয়। 
হুতেছে_ তাল পুরপ। হঠাৎ একদিন বাজার থেকে চিনি 
উধাও জয়ে গেল, হঠাত কাপড় দুর্লভ পৰাৰ্থে পরিণত হল, 





খ্দে 
প্রীতুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পেপ্রেছি অনেক কিছু 
হরায়েছি পেরে 
নি্ধল বিদ্বোগ ব্যথা, রুদ্ধ আশি বেয়ে 
কুলে না দৃষ্কোটা অঙ্ক! 
বাধ ভাখগে_বাধা তৰু থাকে, 
করিতে চাহে হে বৃষ্টি হারার তা কুক্ধ হুপিপাকে । 


হঠাত এক হিল লবণ পা ওঃ! গেল না। এমনি লব ঘটনার 
তদন্ত চলল; ছ+ মাল বা এক বছর অনুদন্ধান ও তদন্ত 
করার পর সব কিছুই চাপা পড়ল। কারোর গারে আচড় 
লাগল নাঃ কারোর পকেট থেকে একটি পদ্থসা-ও বের 
মন্ত্রীরা ফ্যাই বললেন এ সব ঠগবাজী, ঠি 


হ'ল না। 
কারধার-..ইত্যাদি । ফিন্তু শেষ পর্যক কেবল বাক্যই 
রইল_ আয কিছুই হ'ল না। জনতাকে” আঙ্গুল দিছে 


অন লোক বুবিরে দিচ্ছে__সরকার হয় কিছু করতে চার না 
ৰা করতে পারছে না। এই বুগ-সন্ধিপ্ণণে কোন রাষ্ট্রের 


পক্ষে এই ছুটি খ্যাতিই মারাস্থক। 


কংস্রেল এতকাল ঘে লব সরকারী কর্ম, নীতি, পদ্ধতির 
তীত্র নিচ্ছা করেছে, আজ বদি কংগ্রেসই ত! করতে থাকে, 
তবে জনতার আ্থ। কংগ্রেসী মন্বী-সড। রাখতে পায়বে 
লা। কখগ্রেসী মন্ত্রী-সভার ক্রটি-বিষ্যতির পুরণ করতে 
হ’বে--কংগ্রেস প্রতিঠানকে। এর' ফলে সংঘর্ম ও বিরোধ 
আসবে, কারণ মগ্রী-সভা ও লরকার কখন-ও লমা- 
লোচনাকে ভাল চোখে দেখে না,__যে কোল প্রকার 
সমালোচনা সম্বপ্থেই তারা অসহিষ্ণু হে ওঠে। কিন্ত 
মতত্রীসভার বিরাগ ভাজন হ'তে হবে ধলে বদি কংগ্রেল 
প্রতিষ্ঠান নিত্বের আদর্শ, উচ্গেম্ত ও কর্মপন্থ। সঙ্থক্ে 
অবচেতন ছয়--যদি যার বার সে কথা জনভাগ লামনে 
ও মন্ত্ী-লভার সামলে লা ধরে, তবে কংগ্রেস নিজের প্রতি, 
নিজের অর্তাত এতিহ্বের এঁতি, দেশের প্রতি ও জমতার 
প্রতি কর্তব্যের উপেক্ষার অপরাধী হবে। 


হখনি পেয়েছি ধাৰা 
তারই ঢেউ লাগে ছুন়নে। 
ফুলিয়া কুলি! উঠে, গন্ধ আখি কেন অকারণে 
জ্বানি ন। কাছিঘা ফেরে, 
কব আখি বিদ্ধ করিবারে 
আম্মার সকল চেষ্টা বার্থ হু তিব্র ছাছাকারে। 


শিল্পী 
রেণুকা বিশ্বাস 

শিল্পীর দৈনন্দিন জীবনে একটা বৈচিজ্ঞো সুর এনে 
ছিল পায়রা জোড়া । বিরাট ক্যানভ্তাসের গায়ে তুলির 
পৌচ পড়ছে। শিল্পীর চোখে শ্বপ্র। সাধায়, লালে, সহজে 
কালোর একটা চিত্র ধীরে ধীরে ক্যানভাসের পারে রুটে 
উঠতে লাগল--সামনে সমু ঘাসের ছোট্ট লন__একটা 
একতলা বাড়ী হাল ফ্যাসানের, বাড়ীটার পাশ দ্বিরে চালা 
ছাড়িহে উঠেছে একটা সাদ! বকছুলের গাছ_ধবধবে 
সাদা ফুলগুলে৷ বেন পুচ্ছ তুলে আছে। তার কাছ (খেঁসে 
দাড়িয়ে একট! শিউলির গাছ-_গুজ্ছ গুজ্ছ ছুলভারে নত। 
শরতের পবে-জাগা রোদ আবছা কুছেলী ভেঘ ক’রে 
এসে গড়েছে শিউলি গাছটার উপর-_বাড়ীন্র কারিশের 
উপর। সেই রোছটুকুতে পরম সিশ্চিন্ে যলে ছুটি সাদ! 
পানগরা-_ছষিটা হল এই | শিল্পী তন্ত্র হরে আকছেন 
আর মাঝে দাঝে পরম তৃণ্ডিতে চেরে চেয়ে বেখছেন। 

ঘরে এসে ঢোকে অনিত। শিল্পীর ধ্যানতঙ্গ হয 
“কিরে তুই হঠাৎ কোথা! থেকে 1-_একটা দিজ্ঞাম্‌ দৃষ্টি 
তুলে চিত্ত্রী সোমনাথ বল্পেন। 

“বারে! দাদাকে দেখতে আসতে নেই বুঝি? সত্যি 
কদ্দিন বাধে এলাম লোদদ]।”__ 

জনের আলাপ গাঢ় হ'রে আসে । 

. . 

অধ্যাতনাম! শিল্পী--সোষনাথ মিত্র, গার প্রতিভা 
ছিল, স্বপ্ন ছিল কিন্তু নামের নোহ ছিল না। তিনি 
ছিলেন একাবতাবে স্বাধীন মানুষ । কোন এক প্রদর্শনীতে 
তার ছবি দেখে আরটস্ুণের অধ্যক্ষ তাকে সমাছরে ডেকে 
নিপ্রেছিলেন--শিল্পী চিনতে পেরেছিলেন শিল্প প্রতিভাকে । 

সোঘনাথ বেরুলেন আ্টক্থল থেকে পাশ করে। 
সরকারী কাজও জুটে গেল একটা। কিন্তু সরস্বতীর 
সোনার সেকলও তাকে বাধতে পারল, ন। বীধাধ্রা 
কাজ তার দন ধরল ন1।......এর পর থেকে সোমন!থের 
জীবলে আর্ত হয় দূতৰ জীবলবারা।। বেছে বেছে 


কলকাতা, থেকে করেক মাইল দূরে গ্রামের দিকে ছোট 
একটা একতলা বাড়ী ভাড়া নিহে ভার শিল্পী জীবন মুর 
করলেন। বাড়াটার খুব বিশ্বে চিগ, তা লন্ব-শধু, 
স্বর পেকে দুরে প্রকৃতির সহজ আবেষ্টনীর জন্যই 
সোষনাণ ধাড়ীটা মনোনিত করেছিলেন। এই আবাস- 
টকুর সঙ্গে পরিচয় ছিল শুধু অসিতের। অসিত বন্ধ 
হ’লেও তাদের ছৃব্ধনের ভাব গডড় ওঠে জ্যেষ্ঠ কলিঠের 
প্রীতি স্বিরেই। 
. . « 
একরাশ হালি হড়িত্রে সোমনাণ ধলেন- “আনিস, 
অসি, আমি একট! ছবি আকছি। আমার সমস্ত শিলী- 
যোধের পরিচণ্ন থাকবে এ ছবির মধ্যে। একটি ছুবিতেই 
আমার পরিচয়টুকু দিযে ধাথে।*-_ফ্যানতাসের উপর 
পর্দা ঘিয়ে টাকা ছবি । সোমনাথ পর্দাট। তুলে ফেলেন। 
ছবির দিকে তাকিয়ে অলিতের চোখ জার সরে না 
সমগ্র চিত্রের মধ্যে যেন একটা প্রাণের বিচিত্র স্পন্দন, 
সে দেখতেই থাকে । 

"ছবির আর সব ঠিক হলেও পায়রার পাখা ছুটি 
যেন হি মনে ধরছে না”-_অনেকক্ষণ নিজের ছবির দ্বিকে 
তাকিয়ে শিল্পী ঘন্তৰ্য করলেন। 

"কেন ঠা আসিত গ্থিত্তেল করে, 
হুরেছে তোমার ছবি ।” 

"আর না, না ! তুই কি করে ধরতে পারবি কোথায় 
আমার ভুল। এই স্ভাখ-ভালো করে চেরে ভাখ--. 
পাখা দুটো বেন সত্যিকারের পাখা হয় নি। মনে হচ্ছে 
জোড়া লাগিয়ে দ্বিয়েছি যেন 1” 

সোমনাথ আবার র$ তুলি নিয়ে কাছ নুরু 
ফরলেন। অসিত বক্ষণ তাকিয়ে দ্বেখে। কারো দুখে 
সাড়াশবদ নেই। অসিতের ইচ্ছে হলন। সোমনাথকে দিত 
কথা বলার । নিঃশকে সে ঘর থেকে বেরি্রে পড়ে। 

ছু তিন মাস কেটে গেছে। অসিত নান! কাজে বাস্ত 
থাকাতে লোমনাথের কাছ্ছে যেতে পারনি । পর পর 


_ কয়েক ছিল ছুটা পেয়ে সে টিকেট কৈটে উঠে পড়ে 
* শেযালদান্ন__সোমন৷|থের বাড়ীর উদদন্তে।...... 


“চদংকারইতে! 


মন্দিরা মা 
গ্োমন'? গুটিস্থটি নেরে ইন্জি চেগ্রাবে শুরেছিলেন। 
হের সকাল । আটটা নষ্টা হবে । সবে ওঠা রোবের 
জআনেচটুকু বেশ লাগছিল তার। চুপচাপ বসে জাছেল- 
এমন সমন্প অসিত এশে লাশে বসো সোমনাথ পিষ্ট 
আছিত তে? কক্গিন ছেছিনি 


ভবে বলেননভা 





শাকে ত 

-_পভীঘদ ঝাছ ছিল হে 1”--অসিত বলে 

_“তোকেই খুঁছ্িলাম রে ! জানিস, জীবনটার আমি 
দিল খুঁজে পাচ্ছি ন; । ননে হচ্ছে কোথা হেন অভাব, 
কি হেন নেই ।"_ 

অসিত চুপ করে পোনে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
সোমলাপ বললেন_“হারে তুই কি করবি ঠিক করলি? 
আমি তে' পারলাম না৷ কিছু হলনা, হা করতে চাই সব 
চ্ষে। কোন কাছে আর ডাল লাগছেনা। 
কেমন বেল Inspiration পাচ্ছি না।” 

অসিত কেবল শোনে কথাগুলো; আর ভাবে তার 
এই আব্যভোলা দালাটির কথা । কিযে চান তিনি তা লে 
বুধীতে পারেন৷! চডঠ়াং ভার চোখ হার পাররার ছবিটার 
দিকে । ছিটা বেওযালে টাঙানো তয়েছে। কিন্ত 
আন্চর্ম ছচে সে দেখল পাখী দুটো আর বাড়ীর ছাতের 
কাণিশে বসে নেই, মাটীতে নেমেছে। সত ঘাসের 
“র উপর বলে গটো পাথী। অসিতের কিন্তু মন 
হযে গেল। বাড়ীটার নিরবচ্ছিন্ন শা্তি-শ্বর্গের 
সঙ্গে এরের ঘে মিলটুকু ছিল তা যেন ছাত্রির়ে গেছে। 

লোমলাপ অসিতের মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন।-- 


বেল গে 









তারপর উদ্ধত একটা দীর্ঘনিংস্বাস চেপে বলেন__“জানিল।, 


আমাৰ মনে কোথায় বেন গোজামিল বার হয়ে গেল 
বেখলাদ ঠিক সহ হ'তে, স্বাভাবিক হাতে পারিনি। 
এককিল দেশি পাখী গুলোর সৌন্দর্য ও কৃত্রিম ইটকাঠের 
দালানের শৃঙ্গে বেধাপ। ফেখাচ্ছে। ওদের তাই ঘাটীতে 
নাবিরে দিয়েছি, ভালো! করিনি 1 

পাছে দুঃখ পান সোমদা তার বিরুদ্ধ বনে, তাই আসত 
মাথা নেড়ে বলে “হ্যা মাটাতেই ওদের ছুটটোকে বেশ 
লাগছে ।"- কিন্ত কেউ বোবেনারে আমার ছবি। কেউ 


বলে খেয্াণী। আমি এরই ভাবি অসি, আমাদের 
দেশের লোকের দৃষ্টি কেন অন ঝাপসা । এদন দেশের 
মাটীতে জন্মে কি করে আষর! শিল্পরুচি হারাই বলতো? 
ফেখিদ্, পাশ্চাত্য দেশের ওটি একটি মন্তো গুণ-_সাধারপ 
ঘরের লোকেরাও কিছু কিছু ছবি বোঝে-_তার খবর 
রাখে। আর আমাদের দেশের সহজ পাওয়া তপাকথিত 
শিল্লে রুচি সম্পন্ন লোকের। টাক দ্বিরে কিনে *িরে বার 
বাজে হত ছবি। তাই কোপাও আমার ছবি পাঠাতে 
ইচ্ছে করে না।”-_ 

ঘরের আবহাওয়া! কেমন গুষট হয়ে ওঠে। সোম- 
লাখের কথার ঢালা বেদনার সুয যেন চারদিকে । অসিত 
তাকে হালকা করে নেবার জন্তু ফলল-_-“ডুমিই ক্রুচিট। 
বৰলে ঘেবার ভার নাও নাকেন! আমর! হয়ে যাই 
শিবা” 

মোমষনাথ মৃছ ছাসেন। 

. 

বেশ কিছুদিন পরে সোমলাথের চিঠি পেয়ে অসিত 
এলে ছাজির। দেখলে সোমদা বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন। 

-পসোষদা, অবন ভাইএর হঠাৎ ডাক পড়ল কেন 
বলতো?" অসিত দতস করে। 

__"ডেকেছি | হ্যা ডেকেছি আমার লেই ছবিটা 
দেখাবো বলে ।”--বলেই লোমনাথ ছবিটাকে পাশের ঘর 
থেকে নিরে এলেন_দেখ! গেল ছবিটাতে বাড়ীর নাম 
গন্ধও নেই সুন্দর সবুজ একখানি জমিতে বলে আছে 
পায়রা জোড়া । পায়রা ছুটো বেন গলা মোট! করে বফম্‌ 
বকম্‌ সুরু করেছে। অসিতের খুব ভাল ল/গল-_ভাবে 
কি এক খেকাল। একই ছবির বিচিত্র পরিবর্তনি।_ 
“তুমি দেখছি আন্রকাল বৈশ খুশিতে আছে৷ সোমদা,” 
হেসে বলে অসিত, তাই পান্নরাও আনন্দে নাচছে। 
সোমনাথণ্ড হাসেন; গল্প গুবে সময কেটে যায়, বাড়ীর 
* কত্ত শিল্লীপরীও এসে'বোগ দেন। 

ED 
সোমনাপের কিন্ধু শান্তি নেই! আজকাল আর কোন 
" ছবি তিনি কেন না। শুধু মনে ছয় কি যেন এক গভীর 


. . 


৬০ 


চিন্তার মঘ। মাকে মাকে ডাকে দেখা দাগ ইডিওতে_ 
লেই ছবিটার সামনে দীড়ি্ে। চবিতে রঙ ফল।নো 
হচ্ছে। পারা একবার পুচ্ছ তুলে নাচে, কেকার অগসরণ 
করতে চান আর কগনও ব! ঘুরে ঘুরে বেড়ান সবুজ মাঠের 
চারদিকে। 

নাত লাঃ লাঃ, কিছুতেই হচ্ছে না। রও ও 
তুলিটা ফেলে রেখে ইিচেন্সারে ধসে ঘান সোমনাথ । 
মুখে হাত দিকে উপুর্র হয়ে বসে থাকেন। বেকেউ 
দেখলে ভাববে লোকটা পাগল। অকপ্াৎ লাফিয়ে উঠে 
পড়েন সোদনাণ, তুলি আর রঙ আবার তুলে নেন। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যায় । শিদীর খেয়াল নেই--থড়ির 
কাট! কথন ঘুরল, গৃহিনী বার কয়েক ডেকে ফিরে যান। 
ইডিওর বন্ধ ঘরের দরজা খোলে ন।। শিল্পীপন্থী অবন্থ! 
বুঝে চুপ করে রইলেন। স্বামীর স্বভাব সমন্ধে তাত 
কিছু অজানা নেই । 

সারাদিন চলে। 

রাতও শেষ হছে আসে। 

নূতন প্রভাতের প্রারস্তে শিল্পীর ছবি আঁকা সমাপ্ত হল। 
একটা। গভীর পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সোদনাথ আস্তে 
আস্তে র$€ তুলি রেখে দেন। ছুধির দিকে তাকিলে ডার 
ছুটো চোখ যেন জলে উঠে। 

প্রভাতের আলে! ঘরে এসে গড়েছে । শিল্পীর চেতনা 
ছয়-_ঘে বহক্ষণ ধরে তিনি ঘরে বন্ধ চ্য়ে আছেন। এমনি 
সদরে দরজায় টোক! পড়ল, অতি পরিচিত পার্নের শব্দ । 
সোমনাথ দরজ| খুলে দেন। অসিত ঘরে চুজলো, সামনের 
ক্যানতাসের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বিশ্বে সে চেয়ে থাকে_ 


শিল্পী 


“লতা সপত্ূপ একেছে সোমবা! ঠোঁমার জোডা 
পাখী শেহটাদ্ আকাশে উড়লো ?” 

“ভারে আকাশেই শেষে উউলো।” 

তারের যাত্রা কোপাগ্র বলতো 

এক ঝলক পুলীর আলো চড়িত্রে সোমনাথ উত্তয় 
দিলেন-_“হাত্রা কোপার ঠিক জানি না। তবে অনির্িষ্টের 
অভিনুপে তারা উড়ে চলেছে, তাদেত্র চলার কোন সীমা 
লেই ।“__একটুখানি চুপ করে থেকে আবার বলেল-_- 
“জানিস, আমি চেছেছিলাম শিলে মধ্যে প্রাপ সঞ্চার 
করে দিতে। কিন্তু এতদিন পারিনি তো! টেকনিক, 
টেকনিক করে ঘুরে মরেছি। নিজের গোড়া মহটাকে 
আকড়ে পাকতে চেয়েছি, হপ্ররাণ হ'য়ে পড়েছিলাম মনে 
মনে। ছুবিত্র ধর্মটা ঠিক যেন বুঝতে পারিনি, যেবিন 
ভাব এসে শিলে ধরা বিল সেফিনই মেল ছবিটা প্রাণ 
পেল) পাখী কি মার বলে গাকে।--তাই উড়ে চলল ।... 
জানিস সে এক বিচিত্র অগ্ুভৃততি, একটা অপূর্ব আনন্দ !.." 
তোকে ঠিক যোক!তে পারছিনারে-_আমি ছেল লধ কিছুর 
অর্থ খুঁজে পেলাম ।-..পাণী ছুটোর বাত্র। কথার? হা 
অচিন্তিতের দিকে অভাবিতের কিকে।। সতি) আনম ছেল 
প্রাণ পেয়েছি, ছাফ ছেড়ে বেগেছি। এই একটি ছবিই 
আমাকে পথ বলে বিলে। শিল্পের দুক্তি দিতে হবে, 


কোন সংস্কার কোন বন্ধনেই একে প্রাণ দিতে পারে লা রে, 
বেছিন সে আপনা থেকেই ধর! বেসে দিনই ধর সে 
সার্থক ।_সেছিল শিল্পীও আর অচিদ্র হরে পাকে ন! 
শিরের সঙ্গে সঙ্গে শিল়ীও সার্থক হল ।” 

অসিত ভাবে শিল্পীর খেল বটে। 





বন্যা-স্মরণে মানব-স্ুতের শত, শত পাপ, 


যুগ, দূগ পরে আছি, জাহ্নবী 
* সাজিয়াছ রণ-সাছে, 
প্রলয় নিনাদে ওঁ শুনা বায় 
হুড ডমর্ু বাজে । 


্বীজন্ত্ী ঘোষ পু্ধিত হত গ্লানি, অভিশাপ ৷ 
ভগীরথ ডাকে তাই কি আসিছ 
ছে বিশ্বনাথ ! ভগীরথ যবে উন্মাদ করবে? 
আনে ডাকি গঙ্গারে লক্ষ শোষিত মানবায্মার 
ফেন গরজনে কাপে চারিদিক যুক্তি এবার হবে? 
ধরা কাৰে হাহাকারে। ছে বেবী! আজিকে তোমায় শুধাই 
সে বিরাট বেগে তুমি সংহর, এ তব যাত্রা-পপে 
দিলে পাতি' শির তোলামাথ ! হর! কোন শঙ্কর পাতি’ দিবে শির | 
সব গর্জন কোথা পেল লয়, কার ছটাছুট হ’তে 
দ্‌ 
তোমার জটার পড়ি' আসিবে নাদিয়া আবার আবদ? 
ভাবীর নাচি চলে কল্লোলে আলিবে লামিয়া দানের প্লাবন? 
ঘাত! পপের পরি? । শত বরবের শত স্মৃতি মাথা 
ছে শিব! তোমার মঙ্গলময় কলুষের অবসান? 
শুডাশব, ছিলে আনি’ ভীত, আর্ত মূঢ় জনগণে 
ধুষে। ছুছে গেল লগর সতের হাছাকারি’ চাহে ত্রাপ। 
যত পাপ, তাপ, লানি । এসো হে পিণাকি | এস, এস ত্বরা 
ছাক্বী চলে দু’ধারে তাহার, পাতো তথ মহাশির ! 
চালি’ হিরা হা করুণা অপার ! আর্ধাবর্ত সলিল প্লাবিত! 
স্তামল-শ্বর্ণ লস্ত-ক্ষেত্র, উর্বরা-মরুতূমি, এস মহাযোগী, স্থির ! 
অত্রি-চুছিতা সাগরের পানে কত গ্রাম গেল হন্াঘ তাৰি, 
ছুটছে পাষাণ চুষি”। কত মানবের প্রাণ দিল নাশি’ 
কঙ্গাপমদ্ী ! মাতার মতন গৃহে, গৃহে শুনি ক্রন্দন-ধ্ৰলি 
্রেহধারা ঘিয়ে দিয়ে, ধ্বংপেরে কয় রোধ; 
কারেছে। রুক্ষ দাটিরে, আপন ভাগ্য-বিধাত মানব 
র্‌ কোমল ক'রেছো হিযে। এ কি ভারি প্রতিশোধ 
উদ্দ্বলতাদ্র ভাসাইঃ। দিক জাকবী! তব পুণা-পরশে 
আপনি চলেছে একা, অনিষিধ ! একর করেছ: আস: 
দুটায় তোমার কনকাঞ্চল শত উদ্ধত রাদকুমারের 
নীল দিগন্ত ছলে, অপমান অবসান। 
চুটী তীরে তব বল-শিগু দল আছিও কি তব পুণ্য পরশে 
ছাহাত বাড়ায়ে হুরে। লক্ষ পরাণ বাচিবে ছরবে? 


হবে ক্রি পতিত, দৃক জীবনের 

বেদনার সমাপণ ? 

ছোড় করে আলি প্রশ্ন শুধাই 
* আসিবে কি শুতক্ষণ? 


আচার্য বিনয় কুমার লরকার 
শ্রীবান্তৃক্েব দত্তরায ৷ 


বিংশ শতাধ্বীর ইতিছাসেত্র পাতান্ন এসিছার নয- 
জাগরণ বিশেষ ম্বান অধিকার করিয়া রহিরাছে। ইহা বে 
কেবল রাদ্দনৈতিক জাগরণ তাহাই নহে। এখানে 
এনিয়ার চিন্তাধারার বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা বা। 
এসিয়। হেল নূতন করিয়া নিক আবিষ্কার করিতে 
লাগিল। ফলে করেক সহম্র বংলরের পুরাতন মানধ 
সত্যতার অভিজ্ঞতার সহিত নূতন রক্তের সংমিশ্রণ ঘটিল। 
এলিহার নব জন্ম হইল। 

এপসিয়ার রাজনৈতিক বিপ্লব সুরু হয়-_হুচন) করে 
কশ-আপান ঘুদ্ধ। এলিরার জাপান--ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় অভিত্ত রাশিয়াকে এসি্রার বুকে 
পরাদিত করে। এই বুদ্ধের অভিতত1 এসিত্নার চিন্তাধারার 
রূপ বদলাইয়া দেগ। বিশ্ব শক্তির সন্বাবহার--ইহাই 
হইল রুণ-দাপান যুদ্ধের বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতা। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় পাল্চাত্য দেশ সমৃহ অগ্রগামী । এসিগ্রার 
স্াঘনৈতিক পরাধীনতার মৃলহত্র_আছুনিক বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা) ও অভিজ্ঞতার অভাব উনবিংশ. শতাব্দীর শেষ 
ভাগে জাপান ইহা অন্নতব কক্রিয়াছিল। ক্রুততর বেগে 
জাপাল আধুনিক বিজ্ঞান লিপ শিক্ষা লাত কছিল। 

বিশ্বশক্তির সথ্যবহার_ ইহার অর্থ শুধু আধুনিক 
বিজ্ঞান শিক্ষার শিক্ষিত হওঘ1-_ইহাই মাত্র নছে। রান 
নীতির রঙ্গমঞ্চে রাষ্ট্রশক্তি্তলির আপন আপন স্বার্থের 
যোগ বিয়োগে! খেলা_ ইহার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ ও 
প্রয়োগ করা-_বিশ্ব শক্তি সন্থ্ধহারের অন্ততম উপাৰান। 
জাপান বুবিয়াছিল দ্বীন স্বাধীনতার রক্ষকবচ-_এই বিশ্ব 
শক্তির লদ্যবহার। 

রুশ জাপান দুদ্ধের এই অভিজ্ঞতা এসিন্নার রাজনীতি 
ও চিন্তাধারাল্প প্রচণ্ড বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করে। 
এশিয়া তথ| ভারতের স্বাধীনতা শ্বপ্নে বিভোর আচার 
বিন কুমার মরকার-_ইহ! গভীর ভাবে উপলবন্ধি 
করিলেন। বিশ্ব শক্তির সধ্যবহার--শ্বাধীনত! অর্জন ও 


রক্ষার অন্ততম বিশিষ্ট উপায় এবং ইহার প্ররোজলীয়ত| ও 
গুরুর সম্পর্কে দেশে বিদেশে ঘিনর কুমার রাজনৈতিক ও 
সামাজিক চিন্তাধারা বিপ্লব আলগ্ুন করিলেন। বিশ্ব 
শক্তির সমাবেশে স্বাধীনতা! অর্জন ও রুক্ষ সম্ভব : ১৯৪৭ 
সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত বে রাজনৈতিক অন্ত! 
লাভ করিল__তাহা বিশ্ব-শক্তি সমাবেশ ও সদ্ধ্যবছারের 
বাস্তব ফল। 

ভারতের পক্ষে এই যা্নৈতিক অভিজ্ঞতা কি? কেহ 
কেছ ইহাকে স্থাধীনতা বলেন-_কেছ কেহ ইহাকে স্বাধীনতা 
বলিয়া স্বীকার করেন না। স্বাধীনতা কি? বিনয়কুমার 
বলিতে লাগিলেন_ স্বাধীনতা রকমারি । ১৯৪৭ সালের 
১৪ই আগষ্ট ভারত হে ঝাজনৈতিক অনিতা লাভ করিল 
উদ স্বাধীনত!। কিন্তু উহ! হাজার রকম স্বাধীনতার 
এক বিশেষ জপ । স্বাধীনতা আপেক্ষিক । ইত কালহীন 
ও স্থানহীন কোন বন্ধ নছে। মামুলী ইতিহাসে আমরা 
পড়ি-_১৭৭৭ লালে পলামবির যুদ্ধক্ষেত্রে ভার” স্বাদীনতা 
ছারাইল। বিনয় কুমার বলিলেন__ইছছা সম্পূর্ণ বিফ নছে। 
পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতের নরনারী স্বাধীনতা পাইল । 
সাধারণ ইংরেজ নরনারীর নিকট স্বাধীনতার যে রাজ- 
নৈতিক অর্থ__পলাখীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতের নরনাপী_ 
ইংরেছ নরনানীর স্বাধীনতা পাঠশালায় অ অ; কখ 
পড়িতে আরস্ত করিল। মোগল জালের স্বাধীনতা 
শব্দের অর্থ ১৭৫৭ সালের ভারতের নৱনান্রীর শ্বারীনতা 
শন্বের অর্থ হইতে নূলত; ভিন্ন । মোগল আমলে-_লাধারণ 
হিন্দু লরলারীর-_সাধারণ দুসলমান নরলারীর না ছিল 
কোন বাক্তিগত ও পারিবারিক শ্বাত্ত। ও নিরাপত্তা! 
উহা ছিল আমির, ওমরাহ, শুবেদার, মনসবদার 
শেঠপী ও স্মমন্ত রাজদের স্বাধীনতার খুগ। সাধারণ 
ভারতীয় নরনারীর সন্ছিত যোগল আমলের স্বাধীনতার 
সহিত কোন নাড়ীর যোগ ছিল লা ইংরেজ নামলে 
তারতের সাধারণ নরনারী--যাক্িগত ও প'রিকারিক 
স্বাত্ত্যতা ও নিরপত্ত; লাভ করিল রাছদ্ধারে আইনএর 
চোখে লব মানুষ সহান-ইছা দ্বীকৃত হইল ইচা 
স্বাধীনতা বৈকি। ভারতের ইংরেজ ঘুগও-_চাজ!র বক 


মচ্দিরা- দাত, ১৩৫৬ 


স্বীনতার একরকম কূপ সাধারণ মাহুযের জীবনের 


অর্থ 2 লরূলে লেখা ছিল। 





পলাশীর হুন্ধে পরে ইংরেজ যুগেও স্বাধীনতার 
ক্রমবিকাশ হইতে লাগিল । ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইল_ভারভহ্থাধীনভার ইংরেছ প্রদত্ত নূতন সনব। 
হিমালয় হইতে কহাকুমারী__পেশোস্ার হইতে চট্টগ্রাম 
এক হুর ব্যবস্থা হইবে_-এই রাষ্ট্রে ভারতীয় দেশীয় 
বাজ সমূহ যুক্তরাধ্রের অংগীতৃত হইবে । ইহা নূতন 
স্বাধীনতার পরিকমলা।  হিশ্র-ভিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত এক 
হুকতবাষ্টর হইবেভারতের দীর্ঘ বিচিত্র ইতিহাসে ইহা 
নৃতন অভি । প্রাদেশিক স্বারবৃশীলন সম্পপ্প ছৌপ 
যুকরাষ্রেহ সনদ শ্বাধীনতা বটে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্টের ভারতের রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা স্বাধীনতার 
আরও অগ্রবর্তী আর এক বিশেষ রূপণ। কিন্তু ইহাই 
স্বাধীনতার শেষ নহে। স্বাহীলতা রকমায়ী। 





-প্রস্তিটি মানুষ বিশিষ্ট । আপন আপন চিন্তা, শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতার গৌরবে প্রতিটি মানুহ প্বতহু ও উচ্জল। রাম 
আপন আপ্জ্রতার ও চিন্তায় বিশি্। রছিমও তাহাই। 
বছ ও এ্টনীর ক্ষেত্রে ইছাও টিকা আমের ভিতর 
রহিমকে ঠিক মাত খুঁছিয়। পাওয়া ঘাপ্প লা। বুছিঘকে দিয়া 
এন্টলীকে সঠিক বিচার করা যাঁর লা। রাম, রহিম, যঢ়, 
এণ্টনী--গ্রত্যেকে শ্বতগ্র অথচ প্রত্যেকেই কতগুলি 
সা গুণাবলীর সমষ্টিঁ-কারণ তাহারা মাহুব। 
প্রত্যেকে শিভিন্ব_অধচ এক লাধারণ একতার এঁকাতানে 
পরস্পর বাহ! ।৮.আহ ঘানবি কলম্পর্ক জ্যামিতিক । এক 
দ্বৈত বাকিবের দোলাত মানব জীধন প্রবাহমান: মানব 
সভ্যতার মৃলদুত্র এইখানে পাওয়া বার। 
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মানব সমাজ অগ্রসর হইতেছে) সমাজের বিকাশ 
লাভ হইতেছে) ইহা সভ্যতার অডিব্যক্ষি। প্রাচা ও 
পাশ্চাতা সভ্যতার সুলগত কেন প্রতেদ নাই। মানঘ 
সভ্যতার বিকাশের পপে-_ প্রাচ্য ও প্রতীঢা সভ্যতার রূপ_ 
মাত্র আকার প্রকারের ভিন্ততা ঘাত্র। নূলতঃ মানব 
সভ্যতার ধারা এক। ইহার মধো প্রাচা ও প্রতীচা 
সভ্যত! বলিয্না মূলগত কোন পার্থক্যের রেখা টান! বা 
না। মানব-সভাতার এই রূপ উদার ও ম:নবিক ব্যথা 
দিয়া ধিন কুমার আমাদের চিন্তাধাঙ্া আলোড়ন 
উপস্থিত করেন। 

বিন কুমার আশাশীল প্রগতিবাধী। আমর! 
আগাইয়া চলিতেছি। দানব সমাজ অগ্রসর হইতেছে। 
ভারতবর্ধ তথা বাংলা দেশও অগ্রসর হইতেছে । তরুণ 
তরুণীর কর্মশক্তির উপর বিলন্ন কুমারের ছিল অদীম আশা 
ও আআদ্বা। দেশের বিতান যখন তরুণ তরুণীর কর্মশক্তি 
সম্বন্ধে আশৎখ! প্রকাশ করেন বিনয় কুষায তখন ডারুণো 
জয়ধ্বনি করেন। ত্রিশ বছর আগে বাংলাদেশে কজন 
বৈজ্ঞানিক ছিল? আজ অনেক। কয়জন যাংগালী 
জীবন বীমার অর্থ যুকিত ? কতজন বাংগালী সংধ্যাতত্ব 
সম্বন্ধে গবেধণা করিত? আজ অনেক ধাংগালী তরুণ 
তরুণী এই সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে । কতজন তরুণী 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিত ? আছ শত শত। বিশ্ব 


বিদ্ধালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষার অধ্যাপনা ও যাংগালী তরুণী 
করিতেছে। 

বাংলা তথা ভারতের ঘর! গাংগে বিংশ শতাস্থীতে 
জোকার আসিয়াছে। এই শ্োতবেগের রূপরেখা যাহারা 
দিয়াছেন-_আচার্ধ বিনয় কুমার সরকার তাছাদের 
অন্ততদ। 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 
ভবঘুরে 
(তিন) 

পরের দিন ভোরে যখন ঘুম ভাঙল-তখন সকলেরই 
অবস্থা কাছিল। সদনৰ শরীরে_হাতে, পায়, কাধে 
অসম্ভব ব্যাপ্া। পুরো ন’থণ্ট। বিশ্রামের পরেও শরীরের 
অবসাদ দুর হয় নি। যাত্রীদের কোলাহলে বখন ঘুমটা 
ছেড়ে পালাল-_তখন তে) একেবারে 'পি- পুরি হর 
অবস্থা। পুন ভেঙে গেলেও তাই বিছানা ছাড়বার লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছিল না--কারুরই। সঙ্গীদের মধ্যে ধার ভোরেই 
শব্যাটা ত্যাগ করে ফেলেন_ আজ তাদেরও ত্যাগের 
উৎসাহ বিশেষ দেখ। গেল না। আর আমরা তো তাদেরই 
ভাড়ায় উঠি। কিন্তু আদ তাড়া দেওয়ারই লোকের 
অভাব। 

দেই রাত থেকে উঠে লোটা কম্বপ বেঁধে ঘাত্রীর। রওন। 
হ'তে আর করেছে। রাত থেকেই তাদের কথাবার্তায়, 
বিনিপত্র বাধাধাধির শব্দে, কুলির হাকডাকে সারা 
ধর্মশাল। মুখর হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকেরই ঘেন লক্ষ্যে 
গৌছাবার একটা। প্রবল আগ্রহ দেখ। বাচ্ছে__শুধু আমরাই 
কয়েকজন নিলীবের মতে৷ চুপ করে শুয়ে আছি_তেন 
কোন কাজ নাই, কোন উদ্দেশ্ব নাই, কোন আগ্রহ লাই 
চোখে যে ঘুমের ঘোর আছে--তাও নাই। 

আগের দিন রাতে এক পৰস্থশ্র ধাঙালী ভদ্রণোকের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। ভদ্রপোক ঘ[রোগাগিরিতে চুল 
পাকিথ্েছেন। শেষ বয়সে 'পেন্সন' নিয়ে ঘর সংসারে 
মনোযোগী হওয়ার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু মন বল্ল লা। 
শ্বর” আগেই ছেড়ে গেছেন সংলারেও তাই বোধ হছ 
পোধাল ন৷। বীতম্পৃছ হ'য়ে লিরুদ্দেশ শ্রদণে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন) খেল হওরাছ হিমালয়ের পথ ধরেছেন 
তোরে যাওয়ার পথে বিদায় নেওয়ার সময় তিনি বলে 
গেলন- পসজকের দিনটা এখালে বিশ্রাম করে 
শরীরটাকে একটু ঢাংগা করে নিন। তার পর একটা 
কুলি ঠিক ক'রে নিয়ে মান্থুন--পথে দেখ্যু হবে |” 


জানব যে এখাল থেকে নড়ব না-এটা কাল রাতে 
শোনার আগেই প্রা ঠিক করে নিয়েছিলাম । কিন্ত 
কুলি! আসবার আগে সবাইকে বড় গলার বলে এলেছি-_ 
কুলির__ আমাবের- প্ররোজল হবে না॥ আজকে মাবার 
কুলি ক'রতে হাই কোন নুখে? আবার এগিদ্রে লা গিরে 
ফিরে গিরেই বা বলব কি? বিশেষ করে এ উদ্ধ-পক্ষাশৎ 
বৎসর বন্ন্ধ বাক্কিটা ধৰি এগিয়ে যেতে পারেন--তবে তার 
বয়সের অর্ধেকটা পর্দস্বও ন। পেরিয়ে আনরাই ধা পিছিয়ে 
যাব কোন লজ্জায় ? কিন্তু উই বোকা? বোঝার কথা মনে 
হ’লেই তো লব উৎসাহ ফুংকারে দিডে ধার । উচ্তর 
সমস্তায় পড়ে আকাশ পাতাল ভাবছি-__এমন সমর একটী 
সঙ্গী উঠে পড়ে বলল-_”বেখুন, কুলি ঘি করেন তে। আমি 
আপনাদের দলে জাছি-লা হ'লে এখান থেকেই 
হিঘাল়কে নমস্কার করে আমি বিদায় লিচ্ছি।” 
আঃ, ঝাচালে, ভাই,_সমন্তার সমাধান করে উঠে 
বসলাম। লঙ্গীচী সবে মাত্র ম্যাটিক পরীক্ষা দিচেই 
আমাদের সঙ্গে ঝুলে পড়েছিল। প্রথম থেকেই সে কুলি 
নেওয়ার পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু আমানের উৎসাহের 
বস্তায় তখন তার সে প্রস্তাব তেলে গেছল। এখন স্থৃঘোগ 
যুকে সে তার প্রস্তাব আবার পেশ করল-_ শ্বার আমাদেরও 
দুখ রক্ষা করল। অন্তত: একটা কৈফিন্ৎ তে জোগাড় 
হল। 
উঠে বসে বললাম--“তাই কি হর? একলগে 
এসেছি--” সমর্থনের অন্ত অন্তান্ক বন্ধনের মুখের দিকে 
তাকালাম। তারা কৃতত দৃষ্টিতে একবার আমাদের তরুণ 
বন্ধটীর ছিকে চেণডে যল্লেন--“হ্যা, তাতো। বটেই, ওকে 
ছেড়ে তো যাওঃ! যান না-_তাছ'লে কুলির চেষ্ট। করতে 
হ্র।” 
কুলি করা হথে ঠিক হয়ে গেল। তখন বিছান। ছেড়ে 
বাইরে এলাম আগের দিন এমন সময় লীতে হাত বেঁকে 
*ষাচ্ছিল। আজ বাইরে এসে বেখলাম-_বেশ গরম । এক 
বন্ধু যল্লেন_-“প্রায় ৰেরাছুনের সমতণে লেমে এসেছি ।" 
তাহুতে বোধ হদ। নেনেছিও তোকম নয । প্রান 
“নাত ছাইল একটানা নেমে এসেছি । যাই হোক, 


অক্চিরা- মাঘ, ১৩৫৬ 


পাটা ভাল কারে দেখতে বেরিয়ে পড়লাহ। 

ভল্ডিচান) ছায়গাই| মন্দ লহ) ছোট আগাটুক 
ব্বিরে চারি পাশ দিতে উঠে গেছে সুউচ্চ পাহাড়ের সারি। 
পাশ দিয়ে বরে গেছে ক্ষীপধাযা ভাগীরথী, তার ফেনোচ্ছল 
পাথরের টুকরার আলিঙ্গনে কলরব-মুখর হরে 
দিনরাত একটা একটানা শব্দ কালে বাছছে। 
এই পরিবেশের ছাকখানে একটা ধর্ষশালা এবং করেকটী 
লোকাল নিলেই ভতন্ডিন্মানা। ও পাশে টিহরি থেকে বে 
পুরাণো শড়কটা ধরাহ্গ হ'য়ে গঙ্গোত্রী হুনোত্রীর পথে 
চলে ঠরেছে_লেটাকে এখন আরও চওড়া ক'রে মোটর 
রাস্ত' তৈরী হচ্ছে । ছ' এক বছরেয় মধ্যে যোটর চলাচল 
করবে মনে হয । 

চার পাশ ঘুরে আবার বর্মশালার ফিয়ে এসে বঙ্লার় ঘন 
ভাল থেকে খাও হয় নি--ডাল্রকম। 
ক্ষুধা 9 বেশ পেয়েছিল। কাজেই আর দ্বেরী কয! সমীচিন 
মলে হাল লা) স্বপাক রদ্ধন-কাদেইইথারাপ হ'লেও 
কাউকে বলবার নাই। তবে বিশেষ খারাপ ক'রতে 
পায় গেল না-_ অন্ততঃ পক্ষে গলাধঃকরশ ক'রতে বিশেষ 
মন্বিধা ছাল না অথচ ভগবান জানেন--আমর! চেষ্টার 
ক্রটী করিনি: 

খাওয়া দাওয়ার পর খানিকটা বিশ্রামের আশা শুল্কে 
পড়লাম | কিন্তু সেখালে শোর কায় সাধা 1 প্রচণ্ড ষাছি। 
কীকে কাকে মাছি এসে গুণ গুণ ক'রে গান জুড়ে দিল-_ 
শুণু গান শুনিয়েই ক্ষান্ত হ'ল ৷, ছাতে, পার সুড়সুড়ি 
দিতে লাগল-_ দু’ চারটা কামড়ও যে না দ্বিল-তা নয়। 
হঠা২ বাংলার রসিক কবি স্বিজেন্লালের একটা কবিতা 
ঘনে পড়ে গেল-“ঘিনে পা পড়িবাষাত্ত, বসে ছাছি সর্ব 
প্রাত.........প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত ॥” লিখধার আগে কাব 
যো হর ছিষালক্সে এসেছিলেন । এখানে মাছির জানায় 
অতিষ্ঠ হরে ফিরে পির বাহির উপরে একহাত নিয্েছেন। 

বিশ্রামের আশা বুগগা। কাছেই বিছন। ছেড়ে দিযে, 
উঠে বসলাদ। 

বিকালে পানের একট? ঝর্ণার ধারে বেড়াচ্ছিলাম_ 
আমন সমর দেখলাম-_একটা পাহাড়ী লোক কলসী নিরে" 








প্লান । 








জল তরছে। লোক! কেমন ঘেন একটু অস্ত প্রকৃতির 
ছাতার কাকড়া কাঁকড়া রুক্ষ চুল-কোমরে জড়িয়ে একট! 
ছোট কাপড়-কীর্থ দিনের মুলার ভারে তার রং ফিরে 
গেছে; চোখের চৃষ্টিটাও কেমন ঘেন উদাস। কুলির 
চেষ্টার ছিলাহ। ভ!বলাদ-__লোকট! হয়ত বেকার কুলি 
ছ’তে পারে। এগিরে পিয়ে জিগোপ করলাম-তুদ্‌ ক্যা 
করতো হে? ?” 

হায় “বোবী? হা ১ 

“বোবী+ ? 'ঘোবী' কিরে বাব।? আমাদের হিন্টিত্ঞান 
তখনও ‘যোফী’ পর্ধন্ত এসে পৌঁছার নি। সমাধানের 
আশাত বন্ধুদের মুখের দিকে তাকালাম | তাদের অবস্থাও 
তথৈবচ । অগত্যা পাণ্টে প্রশ্ন করলাম_ 

ক্যা বাকী ক্যা 

ছিলি শেঠজি- কুলি” 

একটী বন্ধু ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে ঝললেন-_/বোক' 
(বোকা) শব্দের উত্তর অন্তরে ঈ প্রতার করে হয়েছে 
“ৰোৰী’ 

আর একটা বন্ধু প্রতিবাদ করলেন--“উঁছ, ‘অন্তাথে' 
নয় এখানে ‘বহতার্থে' 

তাই হবে বোধ হর" 

যাই হোক-_সে সঙ্গ সুখ দিয়ে আমাদের কুতার্থ 
ক’রতে রাজী হল। কথাবার্তা পাক! করবার অন্ত তাকে 
ধর্মশালার ডেকে নিয়ে গেলাম । লেও তার ছু’ চার জন 
“জাত ভাইর।'কে ডেকে নিরে এল। কপাবার্তাও ঠিক হয়ে 
গেল। শে আমাদের জিনিধপত্রের মধ্যে একমণ জিনিহ 
নিয়ে বাবে। দক্ষিণ! স্বরূপ আমাদের দ্বিতে হবে একশ? 
হাট টাকা, আর খোরাকী, তবে সে রানা করে দিতে রাজী 
আছে) . 

কথায় কণায় প্রকাশ পেল লোকটা নাকি আবার 
নেপালী বাহ্ষণ। শোন! বা ব্দ্ধণত্ব লাভের ভরল্তু বিশ্বাদিত্র 
কয়েক যুগ ধরে তপন্জা করেছিলেন । নেই ব্রাঙ্গাণত্তবের 
নৰুন! বদি এই,হর-_ভা। হ'লে বাতে এটা ঘাড়ে ন! চেপে 
বলে-_তার দন্ত বিশ্বামিত্রের চেয়েও কঠোর তপস্ত। করতে 
আহি রাজী আছি,। 


[কন্ধ ওরট হাতে খেতে হবে? বন্ধুধের কপাট! 
ধলডেই একজন ধনল্লেন--"নিঙ্গেদের সাবান খরচ ক'রে 
ওকে একটু সংস্কৃত করে নিতে হবে আর কি? আর 
তাছাড়া ওকে বাদ দিলে অন্ত লোক পাবে বা কোথার ?" 

‘ত তে বটে, কিন্ত---” 

"মা ভৈবী। ওর ব্রহ্মপত্বের এ ধ্বংসাবশেবটুকু না 
চান পর্যন্ত নিদ্দেরাই ছাত পুড়িয়ে খেতে পারব ।* 

কথা বলতে বলতে অন্ধকার হ'য়ে গেল। বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেখি-_ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
পাহাড়ের মাথার শুক্লা ঘর চাদ দেখা দিরেছে। কিন্ত 
আকাশ এখানে বড় সীমাবদ্ধ । মলে হয় ধেন-_গাষনের 
ওঁ পাছাড়টার ওপাশেই আকাশের দীমা শেষ হরে 
গেছে। ছোট ওঁ অনার আকাশটুকুর ঘধোই কয়েকটা 


তারা আর চাদ দেখা যাচ্ছে। তারা গুলোও অত্যস্ত 
অপ্রচুর_ বেন হাতে গুণে ফেলা ধার । 

আকাশট। দেখে সন্থ$ হওয়া গেল না। এ ধেন কোন 
বন্দীশালা্র এলে হাজির ছয়েছি। সুউচ্চ তার দেওয়াল 
চারিদিকে প্রহ্রী_উদ্ধারের কোন আশা নেই 
পালাধারও কোন পথ লেই। 

ধর্মশালা ফিরে এলে তাড়াতাড়ি খেয়ে দরে গুদে 
পড়লাম। 


পরের দ্বিন তোরেই চ্ভিক্নানা ছাড়লাম। পূর্ব 
পরিচিত কুলি দেবতাটী আগের দিন রাত থেকেই 
আমাদের সঙ্গ নিগ্রেছেন। লটবহরের বেশীর ভাগ গুরুত্ব 
তার ঘাড়ে চাপিরে দিরে লঘৃতার হে বেরিয়ে পড়লাদ। 

লছমীরাম (আমাদের কুণিটীর লাম) বেশ তার 
বইতে পারে ধেখলাম। প্রায় মপথানেক ভার নিয়ে লে 
বেশ নিধিঝাধে হেঁটে চলে। একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম 
-_গাহাড়ীদের শরীরের চেয়েও পানের গঠলটা খুব 
মজবুত শরীরটা সাধারণত্তঃ একটু বেটে হ'লেও পারের 


মাংসপেণীওলে। বেশ ঘোটা এবং স্থুগঠিত। দেয়ে পুরু * 


সকলেরই এই রকম দেখ। যাপপ। পুরুতাগরক্রমে পাহাড়ের 
বুকে ঘোরা ফেরার ফলেই বোধ হুদ পাহাড়ের পণ 
চলযার উপযূক্ত করেই এদের হাত "পা শরীর গঠিত 


উত্তরাপথ জ্বণ 


হ'য়েছে। 

লন্ধমীরামকে থানিকট। এগিরে দিলাম। পাহাড়ের 
বাকে শে অদৃপ্ত হয়ে গেল । একটু চদ্রও হ’ল। হুরত বা 
ভারী বোকা বইতে আমাদের কষ্ট হচ্ছে দেখে ভৃভারহারী 
মধুহুৰন লহুমীরাষকে পাঠিয়ে আমাবের কিছু ভার হরণ 
করলেন। তবে গুনেছি-_এছেশের কুলিরা পুব বিশ্বত্ত। 
ও বিশ্বাসটুকু সম্বল ক'রেই এগিয়ে চললাম । 

গঙ্গোত্ৰী বছুনোত্রীর পথে হুবিকেশ থেকে টিহরি পর্যন্ত 
মোটর রাস্ত। আছে। লেই রাস্তাটাকেই ধরাহ্ম পর্যন্ত 
বিস্তৃত করবার কাজ চলছে। পুরাতন সড়কটাকেই কেটে 
ধেটে নৃতন পাকা সড়ক তৈরী হচ্ছে। সড়ক ধ'রে 
যাওয়ার উপাঞ্ধ নাই । কাজেই ভবিষ্যৎ বাত্রীদের কল্যাণ 
কাষনার আমাদের পাকা সড়কে আশ। ছাড়তে হ’ল। 
পাকভাততীর চড়াই উংরাইনপ্প পণে পাক বেতে লাগলাঘ। 

পাকডাণ্ডী মানে সাধারণতঃ লোছ্া রাস্তা। কিন্ত 
এখানে পাকডান্ডী মানে ঘ্ে!রা রাস্ত৷। সড়ক ছাড়িয়ে 
পাহাড়ের উপর গর্জন গাছের বনের ভিতর দিয়ে লক এক 
ফালি পথ | কখনও বে। বে ক'রে উপরে উঠে যাচ্ছি 
আবার কখনও সে! সৌ ক'রে নীচে নেষে ঘাচ্ছি। কুলি 
ব্যাটা কোন পথ দিয়ে গেছে_কে ডানে? শুধু তাকে 
পন্তব্য স্থানটা বলে দিয়েছি। 

পাছাড়ের পর পাহাড় পিছনে ফেলে চণেছি। 
জায়গার েখলাম__একট! জীর্ণ কুটার-_পাশে কঙ্দেকটা 
ছাগল ভেড়া চরছে-_-পাশাপাশি আগ কোন কুটীর বা 
জনমানব লাই ॥। কৌতুহল হ’ল. এগিপ্পে গিয়ে দেখলাম _ 
কুটীরের অধিবাস স্বামী, স্ত্রী, তাদের কর্রেকটী ছোট 
ছোট ছেলে মেপ্রে- সকলেই তাবের কুটীরটীরই প্রতিচ্ছবি, 
_কাঠামোট। জীর্ণ শর্ঘ_বে কোন মুহুতে” ভেঙে পড়তে 
পারে, আর আচ্ছাদনট। ভাটা, ফুটো--জোড়াতালি দিতে 
দিতে মূল ছিনিষটারই পাতা হারিয়ে গেছে। 

এখানে একটা ্রিনিধ দেখলাম--কম্বল ঝোঁন। হচ্ছে, 
ভেড়ার লোদ পেকে এরা লিভ্রেরাই প্রাপরের ভকলীতে 
শ্বতা। তৈরী ক'রে নেত্র। তাই থেকেই কম্বল জাতীর 
একটা বস্ত্র তৈরী হযর। ততটা এবং বুনবার পদ্ধতি 


এক 


মন্দিরা -ঘাছ, ১৩৫৪ 
দেশের হাত ভাতা কা ইংরান্ীতে হাকে সং 
1০০221 বলে সেই ধরণের ৷ এই লোম ছিরে ছোটা হে 
কাপড় রী হহ-সেইটাই এদেশের ছেয়ে পুক্রষের 
একদা পরিপের বিশেষ কারে মেয়েদের | ভারা এ 
গো কন্বলের মতে! কাপড় দিয়ে “ঘাঘবা' জাতীয় একটা 
পরিচ্ছদ বালিরে নেয়। গারে সাধারণত: এক ঘা 
একাহিক ভান' থাকে । এইটাই এদেশের মেয়েছের 
'ভিতীয় পোবাক' ধল! বেতে পারে। লীত, প্রীচ্মের 
বালাই নাই--ও একই পোবাক। কঠোর শতে_ 
বেখালে আঘরা-কোট, লোত্েটার, মোজা. মালার 
চয়েও ছি ছি ক'রে কাপতে থাকি_সেখানে তাকের ২ 
পোহাকেই শ্বক্ষলে। ঘুরে ফিবে বেড়াতে বেখি, আবার 
দাক্ষণ শ্ীথে হেখানে গারে কাপড় মাধা আমাদের পক্ষে 
অপস্্ব ছ'রে পড়ে_লেখানেও তারা ওঁ মোটা কম্বল 
গাঙে স্লাধতে অঙ্গবিধা বোধ করে না। এদেশের লোকের 
বিশ্ব কারিদ্রা এবং অন্যান বস্তের ছুষ্পাপাতাই বোধ হয় 
বূল, কারণ । 

কুটরধাসীফের কাছে বিদ্যার নিয়ে এগিয়ে চললাম । 
একটু পরে নামতে নামতে একেবারে অনেকটা নীচে নেমে 
ওলাদ। এখানে একটা বড় করপা পেরোতে হবে। 
করপার জল পেরোবার নম্র হঠাৎ লক্ষ্য করলাষ__ ছোট 
একট: কুঁড়ে ঘর থেকে একটা ঘর ঘর আওয়াজ ভেলে 
জালছে। বারণাটা পেরিয়ে এগিরে গিত্রে ষেখলাদ-_তাজ্জব 
ক1_একেবারে বৈজ্ঞানিক বা/পার? খরশ্রোভা করণার 
একটী ছোট শ্রোভকে বাগে নিয়ে এসে করেকট) কাঠের 
গাগা উপর ঘিয়ে চালিয়ে দেওয়া হরেছে। ফুলে পাখা 
লো এবং সঙ্গে সঙ্গে উপরের ই তাটা ঘুরে গম পেবা। হচ্ছে। 
হিলের এট নিভৃত কন্দরের মধ্যে বিজ্ঞানের এই 
কেরামতি দেখব এতটা আশা করি নি। পরে দেখেছি 
এটা আতিলাধারপ ব্যাপার-_ছামেনাই ঘেখা বার । প্রায় 
প্রতি গ্রামেই একটা, দুটো বা ততোবিক কল পাকে। 
গ্রামবাসীরা প্রয়োজনমত ধাতা চালিয়ে নিজেদের গহ 
পিথিরে নিরে সানে । 


কহুণাটা পেরিয়ে সিরে দেশি-_স্কুলি অবতার লহবীর়াস 
বসে আছেন। বদাদেহ দেখেই সে দাত বের ক'রে 


ত 





ছেলে বলল-_ “হাম তো সিধা রাস্তাসে অলদী আ গছে, 
শেঠজী (৮ 

হঠাৎ দেখছ্ি--শেঠজী বনে গেছি। কুলি ডাকে 
'শেঠজী', দোকানদার সম্বোধন জানা ‘শেঠজী" বলে, 
রান্তান্ত চলতে চলতে ছেলেমেয়েরা কুলিশ করতে করতে 
বলে “গঙ্গাক্খীকি অর-_একঠো পাই পরস। দিল! দো 
শেঠজী”। এৰের বোধ হয় ধারদাঁকে বড় বড় শেঠ 
আব্ষী ছাড়! আর কেউ এ পথে পা! বাড়ায় লা। 
এত পর়সাই ধা আর কার দ্ধবে--আর খানিকটা পুণ্য (?) 
কিনে দিয়ে পাপের তারসামা বন্ধা রাখবার প্রয়েংজনই 
বা আর কার হবে--অধস্ত পয়সা বিহীন সাধু বঙ্থ্যালীরাও 
বেতে পারে-_কিন্ধ তাদের তে আর জামা কাপড়ের 
চাঁকচিকা নাই। তারা তো এছেশে ‘মহাত্মা’ নামে 
পরিচিত | বাকী বারা ফর্সা জামা, কাপড় পরে, তাদেরই 
বেশ ভাইয়াঘের পিঠে বোকা চাপিয়ে পথ চলেন--তারা 
*শেঠজি” লা হ'য়ে ধাত কোথা? তাই বোধ হয় এরা 
আবাষেরকে জগৎ শেঠ বা শ্রে্ী ধলফালের অতি বৃদ্ধ 
প্রপৌত্র গোছের ধরে নের। 

এবের ধারণা অবশ্ত একেবারে আযুলক নঘ। যুগ দুগ 
ধরে এরা এই-ই দেখে এসেছে। লিঙ্ক দেশ দেখবার 
প্রয়োজনে কেউ এত কষ্ট স্বীকার ক'রে তাষেয় বেশে যেতে 
পারে এটা তারা কল্পলাও ক’রে নি। 

কিছুক্ষণ চলবার পর মোট পাঁচ দাইল হেঁটে এসে 
একটা গ্রামে পৌঁছালাম। গ্রাদটার নাম-_'ছাঁন', এখানেই 
ম্যাক তোজনের কণা) একটা ধর্মশালা এবং কয়েকটা 
দোকানও আছে-_-এখালে। ধর্ষশালার গিয়ে উঠলাদ। 
ধর্মশালাটী নেপালের রা-মৃদ্ী রাণ! সমসের জঙ্গ বাহাহুত 
মঙ্ারানীর স্থৃতিয় উদ্দেস্তে তৈরী করে দিরেছেল। 


ধর্মশ্বালার দ্বিতলে গিয়ে দেখলাদ-_ছোট একটা 
পাঠশালা বসেছে । একজন ন্দবসয় প্রাপ্ত লৈনিক গুরু 
পিরি করছেন । পরণে তারকা চিক্কিত খাস সৈনিকের 


পোযাক--হাতে একট! বেত॥ সৈনিক জীবনের শেখা 
মান্থব-পিটাল বিশ্যাটা এখন ছাত্রদের উপরে প্রয়োগ করে 
পুরাতন অত্যাসটা বজায় রাথছেন-_যোধ হয়। 

| (কদশঃ) 


আীলক্ষমীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


পুকুর ধারে ঝড়ে ছুইছ্ে পড়া ক্ৰ গাছটার ডাল ধ'রে 
সাতার কাটে__না, সাতার কাটে ন/_ সীতার শেখে দন্ত 
ঘাড়ীর ফুলটুশি। বর্ধার দুলে ওঠ! পুকুরের কালো ছলে 
চোখ দু'টো ডুবিয়ে দিবে পা ছ'টো জলের উপর আছড়ে 
দেলে মনে করে লাভার কেটে না ছ।নি কত দূরেই চ'লে 
পিক্পেছে সে। গার এলিন্পে পড়া দিশ দিশে কালে! চুল- 
গুলে। ছোট ছোট চেউ-এর লক্ষে ছুল্তে থাকে জলের 
উপর। এক একবার চোখ দেলে চেরে দেখে গভীর 
জলে দিকে। ওলে বাবা! নীচের মাটী বে একটুও 
দেখা যায় লা। ভয় হন্ত কুলটুসির। আরো কবে ধরে 
ডালটা। কি জানি বদি বা তলিয়েই ধায়! 

উপর থেকে চেঁচিয়ে বলে ভ্ুতো “উঠে আহ ফুলি, 
শীগযীর উঠে আর, তোর দা আসছে লাঠী নিরে।” 

ডুবে ধাওয়া ঝচলখানা টেনে গায়ে ছড়িয়ে নিয়ে 
ফুলটুসি তাড়াতাড়ি উঠে আলে। ভক্কে ভয়ে চেয়ে দেখে 
এদিক গুদিক। তারপর গুদ্‌ ক'রে ভূতোর পীঠে এক 
ফিল্‌ বসিয়ে দিয়ে বলে “মিথ্যা কথা বল্বি কখনো?” 

চষ্কে ওঠে ভুতো। চেরে থাকে জলে তেজ। এলো- 
চুলে ঢেকে যাও! ফুলটুসির সুখের পানে। তারণর যুথ 
ঘুরিয়ে চলে ঘায় অনদিকে । 

পিছন থেকে ডেকে বলে ফুবাটুসি “ঘাল্নি হুতো, 
ফিরে আয় ।” 

কিন্ত দাড়ার না সে। আনে আসন্তে যেতে থাকে 
সৰুদ্ধ রং-এর ঘাসওলে!কে ছুলিরে দিয়ে। 

দৌড়ে গিজ্ছে ভুতোর হাতৃ ধরে ভুলটুশি। বলে “রাগ 
করেছিস? একটুতেই বুঝি রাগ করতে হর“ 

ফুঁপিয়ে কেদে ফেলে ততো! দ্রল-ভরা চোখে আর 
একবার চেয়ে দেখে দুপটুসির বুখের দিকে । বলে “তুই 
আমান আাসূলি কেন?” রর 

তুতোর চোখের জল ঘুছিরে ঘি স্লটুসি বলে 
“মেরেছি বেশ করেছি। মিথ্যা কথ! বল্লি কেন তুই ? - 


মিথ্যা বললে কি হু ্রানিস 1?” 

কোন উত্তর দে ন! ভুতে।। 

ফুলটুসি আবার বলে শজিতে ঘা হয়, গীতে পোকা 
হয়ে) 

হা করে দিও আর দাত দেখিয়ে বলে “কৈ-_ঘা। 
ছ'রেছে? পোকার ধরেছে 1 এা...কসামি বেন একাই 
দিখ্যা কথা বলি।” 

ছেলে ওঠে ফুলটুসি। বলে “এখন কি! ছু'দিল পরে 
টের পাবি।” 

রেগে ওঠে ভুতো। আন্তে আস্তে যেতে থাকে 
ছুলটুলিঘের বাড়ীর দিকে । বলে “তোর মাকে বলে দেবো! 
লব | দেখ বি তখন মজাটা । 

সামনে গিয়ে আগ লে দ/ড়ার দুলটুলি । বলে “সত্যি 
যাকে বলবি তো 1” 

ভুঁতে বলে “হ্যা, বল্য !” 

“ভা? হ'লে মা বে জামা বড ঘার্ধে 1” 

“বেশ হ'বে, আমি দ!ড়িয়ে দেখব আর ছাসব।” 

“পারবি ?* 

“খুব পারব ।” 

হঠাৎ পিছন ফিরে পীঠ পেতে বেন ফুলটুলি। বলে 
“তোকে আমি মেরেছি, তুইও না হয় আম!মু এক ঘা ছেরে 
দে, তবু বেন মাকে বলিস্নি ভুতো ।* 

হাত তুলে ভুল্টুলির পীঠে কিল মারতে যায় ভুতো। 
কিন্তু পারে লা। ছাত নামিপ্রে নিয়ে বলে “তোকে মারতে 
আমি পারধ না ছুলি !" 

“কেন! 

“ত হ’লে তোর বড লাগবে ঘে!” 

পমা মারলে হুঝি লাগবে না? 

“তোর মাকেও কিছু বল্য ন1)” 

“সত্যি বলহিস্‌ তুতো |" 

না 

হাসির রেখা স্কুটে ওঠে ফুলটুসির মুখে । বলে "আমিও 
তোকে আর দারব ন/কোনদিল।” * 

ঝম্বহধ বৃগ্নী পড়ে দুসলধারে। মাঠ, ঘাট ডেসে যু! 


মন্দিরা--মাঘ, ১৩৫৪ 


বর্ধার জলে পাড় ছালিতরে মাঠের আল এসে পড়ে 
পুকুরে জলের কলরোলে হেতে ওঠে পুকুরের ছোট 
চোই মাচডলো। উজ্দান বেয়ে যেতে চার পুরণে 
সাবাস অজ!না নৃতনের দিকে ॥ কিন্তু প্রবল ভ্রোতে 
ক্ষীল হ'য়ে আসে দের ক্ষুদ্ধ শক্তি, পিছিয়ে গিয়ে পড়ে 
আবার পুকুরেই 

দণটুলি আর ভুতো চুপ কারে বলে থাকে সেই 
শ্রোছের পাশে, নাছ ধরবে বলে। শ্রোত ধেয়ে উঠতে না 
পেরে ঘ্'একই" পুচী মাছ লাফিয়ে এসে পড়ে ঘাসের 
ওপর । ভূতে! বলে "নড়িদ্‌নি কুলি। দেখ তে পেলে 
মাছ গুলো সব পালিরে যাবে ।” 

কুলচুসি বলে “বাঃ মাছে বুঝি এত দূর থেকে দেখ তে 


পালন?" 











বলে “ডুই খাম্‌ ঢুলি! ওঁ ভ্ভাখ, তোর কাছে 

একট: লাদিরে এলে পরডল। উপ ক'রে ধারে ফ্যাল 
ওটাকে ।” 

কিস্ব ধরতে পারে না হুলটুসি । মাছটা লাফিয়ে গিয়ে 
পড়ে পুকুরের ছলে । 

ধমক দিয়ে ততো বলে “কোন কাজের না তুই। 
আমি হ'লে ঠিক ধরে ফেলতাম ।” তারপর কাপড়টা 
কোমরে বেধে নিয়ে আবার বলে “চল্‌ ফুলি, বাড়ী চল্‌। 
আজ আর দছ উঠবে না” 

কুলটুসি বলে “কেন” 

“মাছটা পালিয়ে গিয়ে আর সব মাছকে বলে দেবে ।” 

ছেলে বলে কুলটুসি “দর বোকা, মাছে বুছি কথা 
ঘল্তে পারে |” 

সুতে! বলে “ওসব তুই বুঝি না। 
থয়েছিস্‌ দেশি?” 

“একটাও লা।” 

“আমি তিনটে ধরেছি। তোকে একটাও দেব না।" 

“আছা ! কাল বখন আমি অনেকগুলো ধরব তখন 
আমিও তোকে দেব লা।” 

এমন সদর গাদা ধার দু'জনের কণ্ঠস্বর । এ'পাড় 
পেকে ফুলটুলির মা ডেকে বলে “দুলি বাড়ী আতর ।* 


কাটা মাছ 


গুপাড় থেকে ভুতোর মা ডেকে বলে “ততে বাড়ী 
আত!” 

চুপ ক'রে ধাড়িয়ে থাকে কুলটুসি। 

স্থৃতো বলে “কি, দাড়িয়ে রইলি বে 1” 

“যাচ্ছি !" 

“নে, এই মাছ তিনটে তুই-ই নিয়ে যা।” 

ঘাড়ীর ছবিকে বেতে যেতে ফুলটুশি যলে “তোর দাছ- 
আছি নেবে না ভুতে1।” 

“কেন” 

“তুই বে বল্লি দিবি না!” 

“কথন বল্লাম ?" 

“এই ত এখন!» 

“তা ছোক, তুই নিয়ে বা, ডেজে খাবি।* 

“তুই এত কট ক'রে ধরলি, তুই খাবি না আর আবি 
ভেজে খাব ? সে হয় না ততো !” 

প্ধুয হয়। ওকি! তুই কাপছিস্‌ ফুলি ?" 

“হ্যা, বড্ড শীত পাচ্ছে।” 

"আমারও শত পাচ্ছে খুব । ভৰ, হাত পা কিরকদ 
ঘর্খর্‌ কর্ছে।" 

সুতোর গায়ে হাত দ্বিরে দেখে দুলটুলি। বলে 
তাই ত! উনানের পাশে গিয়ে বসে থাক্‌, কাপুনি কমে 
যাখে। “তারপর পুটী মাছ তিনটা হাতে নিলে বলে 
“একটা কথা বল্য ভুতো {* 

শক? 

“তোর নেষ !* 

শকোথায় }* 

“আমাদের বাড়ীতে । আমি মাছ তাছধয তারপর 
তুই আয় আমি ছ’জনে থাৰ।ই 

“তোর মা কিছু বলবে লা?” 

“আমি মাকে বলে নেব।" 

"আচ্ছা, এখন তবে ধাচ্ছি, দেয়ী হ’লে মা বক্বে।” 

তারপর দু'জন দু'দবিকে চলে বায়। বাড়ী গিয়ে 
ফুলটুসি ওয় দাকে বলে “ভুতোকে আৰি নেদন্ত ক'রে 
এসেছি ম। ! আমাদের এখানে ও খাবে।” 


bof 


ভূতে! ওর দঘাকে বলে "আছ আমি ঘরে খাব না ম!। 
ফুলি আমায় লেদলু্প ক’রেছে।" 

বেলা বেড়ে যায় আন্তে আন্দে। রাহী খর থেকে 
ছুলট্সির ঘ: ডেকে বলে "তুতোকে ডেকে নিয়ে আহ ছলি, 
রানা হয়ে গেছে।” 

দরের বাইরে আশে ক্লটুসি, পা ছ'টো ওর টন্তে 
থাকে। চে্। করেও দীড়িয়ে থাকৃতে পারে লা। 
শরীরটা? যেন ঝুকে পড়তে চায় সামনের দ্বিকে। চোখের 
সামনে অন্ধকার হ'তে আসে সয। 

রান্নাঘর থেকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে আসে কূস্ট্সির 
মা। ফুলটুলিকে দড়িরে ধ'রে চীৎকার ক'রে বলে “ফুলি 
,এআ-ছুলি, কি হ’ল তোর ? এমন করছিস কেন মা?” 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে দাঘ্ের৷ মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
সলটুসি। বলতে পারে লা কিছুই। বুঝি বা গুনতেও 
পায় না কিছু । 

ফুলটুসির মা আবার বলে “ওমা, গা! বে পুড়ে যাচ্ছে! 
এত অর নিয়ে উঠে এলি কেন মা? তাগাস্‌ দেখেছিলাম, 
নইলে এখনই ত দাখা ঘুরে পড়ে যেতিম্‌ ! “তারপর বেশ 
কারে মাথা দুইরে বিছানার গুইরে দিয়ে বলে “চুপ, ক'রে 
শুয়ে থাক্‌, আমি ভূতোকে ডেকে নিযে আল্ছি।” 

অনেকটা পুস্থ হয় কুলটুসি । বলে “ভুতোকে ভাকৃতে 
যাচ্ছ মা? আমি আর তুতো একলঙ্গে পুঁটী যাছ ভাজা 
ঘিয়ে ভাত খাব।” 

ফুলটুসির ম! বলে “এত জরে কি ভাত খেতে আছে 
স।? ভাল ছুয়ে ওঠ, ভারপর আর একদিন তুতোকে 
নেমন্তর করে দু'জনে একসঙ্গে খেও।* 

জেদ ক'রে বলে ফূলটুসি “না মা, আমি ভাতই খাব। 
তা’ না| হ'লে ততো পাবে না। *আমার একটু রান্া ঘরে 
লিয়ে চল মা। তুমি ভুতোকে নিয়ে আসতে আলতে আছি 
মাছ ক'টা সেছে ফেলব ।” 

ফুলটুসির মা বলে “তোর পুটী মাছ আমি ফেলে 
দিয়েছি?” . 

“কেলে দিয়েছ মা?" মুখখানা গন্তীর হয়ে উঠে 
কুলটুলির। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আবার বলে “ফেলে দ্দিলে" 


ফ্লটুসি 


কেন মা? ভুতো কত কষ্ট করে ধরেছে: আমি, বে.ওকে 
পুটী৷ মাছের অন্তু নেমস্তত্ন করেছি 1” 

ওসব কণায় কান ন। ক্িত্রে উঠে এসে তুঁতোকে 
ডাকতে হায় ফুলটুলির ঘা ৷ পুকুর পাড়ে ৰেখা হয় ভুতোর 
মারের লঙ্গে। বলে “তোমার কাপ্বেই হাচ্ছিলাম ভূতোর 
মা! কুলির খুব জর, তাই আস্তে পারল না। ত্ুতোকে 
এখনই পাঠিয়ে দিও ৷” 

তুতোর ঘা বলে “আমিও তোবারুই কাছে বাচ্ছিলাঘ 
দিদি। ছুতোরও খুব জর এসেছে। অর নিরেই উঠে 
আস্ছিল। ভাগাস্‌ আনি ধ'রে ফেলেছিলাম। নইলে 
উঠানেই ঘাথা ঘুরে পড়ে যেত । 

বাড়ী গিরে ফুলট্পির ছা বলে “তোর জর হয়েছে 
স্থলি! আস্তে পারবে না।” 

চোখ ছুটে! বড় বড় ক'রে মাক্সের দুখের দিকে চেক্গে 
স্লটুসি বলে “ভুতোরও জর হয়েছে মা 1” 

ফুলটুলির মা বলে “হ্যা, ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, 
ছখনকেই দেখে বাবে।* 

ভুতোর ঘা বাড়ী গিরে ধলে “কুলির জর হ'রেছে বাবা! 
বিছানা থেকে উঠতে পারে না)” 

মারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে ভুতো। তারপর 
আসন্তে আন্তে বলে “ফুলিরও আর ছু'রেছে মা 1" 

সুতোর মা বলে “হ্যা” 

একটু পরে ডাক্তার আদ্তেই ফুলটুসি বলে “ৃতুকে 
দেখে এসেছ ডাক্তার বাবু?” 

ডাকার কলে “ন1| যাবার সময় দেখে ঘাব।” 

ফুলটুলি বলে “কাল বখন আস্যে তখন আগে 
স্বতোকে দেখে তারপর আমায় দেখতে এসো! ।* 

স্টেখোস্কোপ দিরে হুক আর পীঠ ভালরূপ পরীক্ষা করে 


দেখে ডাক্তার বলে “ডবল নিউমোনিযা। পেনিসিলিন 
ইনছেক্শন দিতে হবে 1” 
= ছুলটুসির ঘ! বলে "বিকেলে এসে ইনজেক্শনট। দিয়ে 
যেও ডাক্তার বাবু ৷” 

ডাক্তার বলে “আচ্ছা ।” 


তারপর ভুভোকে দেখতে ঘা ডাক্তার। 


আল্দিরা-ঘাখ, ১৩৫৩ 

“ফুলকে দেখে এসেছ ডাক্তার বাবু?” 

ডাকার বলে “হ্যা। তারপর ভুতোর বুক মার পীঠ 
ভালবপ পরীক্ষা কবে দেখে বলে পএরও দেখছি ডবল 
নিউমোনিয়া একেও পেনিলিলিন ইনজেকশন দ্বিতে 
চাৰে" 

ভুহোর মা বলে “বিকেলে এসে ইনজে কৃশনটা নিল্লে 
যেও ডাক্তার বাবু?” 

সআচ্ছা”_-বলে ডাক্তার চলে বানর । 

বিকালের ফিকে অর বেড়ে ধায় দু'জনেরই । প্রলাপও 
তকে গুনে । বিছানা থেকে উঠে আসতে চাস ছুলটুসি। 
জোর ক'রে বিছানার গইরে দের কুলটুযির মা, বলে 
“উ্িলূলি মা, মাপা ঘূরে পড়ে বাবি।” 

মায়ের কথা শুন্তে পায় না ছুলটুশি। এলোঘেলো। 
তাবে এদিক ওদিক চেয়ে বলে “মিথ্যা কথা বললি কেন 
তই?” 

ছুলটুসিক মা বলে “কৈ, আমি ত কিছু বলিনি ঘা!” 

১ টুপি নিজের মনেই ধলে যেতে থাকে “আমিও 
তোকে মারব না কোন দিন” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
আবার বলে “ফেলে দিলে কেন ছা? কত কষ্ট ক’রে......” 
কুলটুলির স্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, বিড়বিড, ক'রে কি বলে 
কিছুই বুঝা ধায় ন!। 

ছল্ছল্‌ চোখে ছুলটুসির না চেয়ে থাকে ফুলটসির 
মুখের দিকে । বুঝতে পারে হে ফুলটুসি তুল বকৃছে। 
উঠে গিয়ে লোক পাঠিরে দেয় ডাক্তারকে গা 
ডেকে নিয়ে আসতে। 

কালের ছল-লটিট] আর একথার ভিজিয়ে ছিরে 
সুতোর দাথার হাওয়া করতে থাকে তুতোর দা; হঠাৎ 
সুতো কপিরে কেদে ওঠে। বলে “তুই আমাত মারল 
কেন?” 

ভুতোর গারে হাত বুলিয়ে দিয়ে কুতোর ন। বলে, 
“কৈ, আমি ত তোমার যাত্রিদি বাধ)!” 


সুতো লিজের মনেই বলে যেতে থাকে “তোর মাকেও 
কিছু বলব না” 


তুতোর ঘ1 বলে "এ'সব কি বলছিদ্‌ বাব। 1” 

মারের কথার কোন উত্তর দেখু না তুতে!। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে আবার বলে “তুই নিয়ে ঘা”, ভেজে ধাবি।” 

তোর কথা ক্রমেই অন্পষ্ট হয়ে আসে, কি বলে বোকা 
ধায় না। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে পাকে ভুতো। 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধো ঘড় ঘড়, শব্দ করতে থাকে 
মাপার বালিশটা টেনে ছিড়ে ফেল্তে চায়, বিছানার 
চাদ্বরটা টেনে কাম্ড়ে ধরে, মাথার চুল ধ'রে টানে, নিজের 
আঙ্গুল নিজ্ছে কাদড়ার। ছাত সরিয়ে ছিরে তৃতোর মা 
বলে “এমন কচ্ছিস্‌ কেন বাবা? 

্থ'ছাতে ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বলে ভুতো, বলে 
"এখন তবে ধাচ্ছি।" 

চেষ্টা করেও তুতোকে বিছানায় শুইরে দিতে পারে 
না তৃতোর মা ৷ ভূতোর গারে ফেল পাচ হাতীর দোর। 


ভুতোকে জড়িয়ে ধ'রে চীতকার করে কেঁদে ওঠে 
ভুতোর ন! “ওগো! ঈগ্যীর এস''''''ভুতেো| আমার কি রকম 
কর্ছে।" 

ছুদ্ধনে জড়াজড়ি ক'রে খাট থেকে নীচে প'ড়ে যায়। 
প’ড়ে গিয়ে হূডো আর একবার বলে “ধাচ্ছি' 

বুতোকে কোলে তুলে নেয় ভূতোর মা। বলে “তৃত্যো-.. 
অ-ভৃতো- “বাপ, আমার--” 

কোন সাড়া দেক্স না ভুতো। 

ঠিক এমনি সমগ্র হঠাং ধড়ফড় করে বিছানার উঠে 
বশে ফুলটুসি। চেঁচিয়ে বলে “হাস্নি ভুতো'' ফিরে আর !” 

সসব্যন্তে কুলটুসিকে ধরতে যাত ফুলটুলির মা। কিন্তু 
ধরে ফেলবার আগেই দুলটুলি খাট থেকে লাফিয়ে নীচে 
প’ড়ে ঝাথু। পাড়ে গিয়ে আবার বলে “ফিরে আছ 
ভুতো-“'ছিরে অগ্র.--” 

তাড়াতাড়ি কোলে কুলে নিরে দুলটুলির ম। বলে 
শ্ছলি-মা আমার-:-এ'কি করলি মা?” 


ফোন সাড়া দে না কুলট্সি ! 





মহাকবি দ্বিজেজ্লাল 


ডাক্তার আলে পেনিলিলিন নিছে। পুকুর পাড়ে ফোণা গেলি দা-'ফিরে আয়!" 
আসতেই একই সঙ্গে শুলতে পান্ন ছই জনের বুকভাঙ্গা ওশাড় থেকে ভুভোর যা কাবে_“ভুতে" 
আর্তনাদ । আমার '"কোপা' গেলি বাবা...ফিরে আত!" 

এপাড় পেকে কলটুসির মা কাদে --“ফুলি---মা আমার..- দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ফিরে চলে বাহ ডাক্তার । 


মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
কুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


[>] 

ত ভৈরব ডস্ক নিনাদে 

জাগারে বঙ্গতূমি। 
স্বদেশ প্রেমিক ছে কবি উদাসী 

আৱিকে খুঘাও তুষি । 
জননী তোমার বঙ্গ তোশার কবি 
স্বাধীন প্রভাতে হেরেছে স্বাধীন রখি 
শোনার কদল কণাতে খছিছ 

নয বাছু মৌগুমী। 

কবি কই কোথা তুমি 


(২) 

অধঃপতিত জাতিকে বলিলে 

“আবার মাহ হ" 
ছীনতায় গেল শতান্বী কাট’ 

সময় হৃণীধ ॥ 
দেখ এসে তারা মানুষ হয়েছে কিনা 
আছে কিলা তার বৈশিষ্টোর চিনা? 
নিকটে না এসে সরে গেল কিনা 

তোমার সে স্বর্গ? 


[৩ 
এসো ব্রাহ্মণ, হে স্থিত বঘন 
এলে। হে শক্কিধর। 
গৌরবময় জাতিরে তোমার 
করছে জাতিশ্মর। 
দাও তাহাদের নয়নে ভ্তানাঞ্জন 
হাজার বছর আগেকার দেই মন 
আত্ম শক্ি ভগবানে দাও 
অনন্ত নির্ভর ঘ 


[el] 

তুষি সুধাকর, সুধা লয়ে, তব 

কারবার চিরদিল। 
ল্লেষে বিধে তুমি দেশকে জাগালে 

কে শুধিবে তথ গুপ ॥ 
তুমি ছাসারেছ ওয়ে দ্বিজ রাজ 
তোমার লাগিয়া মোরা কাদি আজ 
পুণ্য শুর মৃতি তোমার 

রবে চির অমলিন ॥ 


মুক্তি হইল মহাজীবনের দ্বার 


দলিনা দেবী 


ভোমারি আধার রেখেছে আলোকে চাকি, 
তুমি খিলা বল কেবা পারে প্রকাশিতে । 
তু্দি পার গুদ জাগাইতে আদ আঁখি 
তিমির গরল লভিয়া তোমার চিতে। 
সে প্রভাত শ্বরি উঠিয়াছে আছি ডাকি 
জামার প্রাণের পরম পিয়াসী পাখী 
হোমার চরণে জাপন সমপিতে ॥ 
জাবন তট্টিলী উদ্ধ চেতনা হতে 

চাপ্ধযে অলীষ উদার উৎস ধারা। 
অবগ/ছি আজি দিব্য আলোর জ্রোতে, 
সীমার অর্থা হয়েছে আত্মহারা 

ছে বিরাট তব গভীর মৌন ভাবা 
আমার যাঝারে জাগায় একোন্‌ আশা, 
আকাশে আমার উঠিয়াছে পরব তারা? 
লক্ষ্য আমার বক্ষ ব্রি ফোটে 

বকুল অন্ধ তমসা রজনী মাকে, 
তিনির হিনাশি দীধ হুর ওঠে_ 
গভারে কাছার নীয়য রাগিনী বাজে। 
সঙ আঙ্গিকে কার প্রেরণায় আমি 
চলেছি একেলা অনন্ত দিক বামী, 
হৃদয়ে আমার কোন্‌ বৈভব রাছে ॥ 
ছন্ম মৃত্যু যাহার অঙ্গে দোলে 

ধাহা কিছু চিল রবিন চরশে তার। 
জীবন আবার লকল বাসন। ভোলে 
লতিত্র। জলীম সত্তার বন্ধার। 

আজিকে আদার নিয়াশার অবসান, 
কণে ধ্বনিছে অপূর্ব কোন গান, 

মুক্ত হইল দহা'দীবনের দ্বার ॥ 


হে মোর বদ্ধ 
উন্বরেশ চক্র রায় 
একি লীলা তব ছে মোর বৃদ্ধ 
কীতি তোমার আবরণে রে ঢাকা 
হে পথে চালাতে চাহি আপনারে 
ভারি বিপরীতে ঘোরে জীবনের চাক! । 


হৃদয় নিঙাড়ি সব প্রেম দিরে 

থাহারে নিত্য বাসিবারে চাই ভালো, 
চরম আঘাত সেই হানে বুকে, 

নিভাইসকা দেখ দীবনের সব আলে । 


অমৃত চাহিবা হাত পাতি আহি, 

বন্ধুয়। বত বিধ ঢালি দেয় হাতে, 
বৃদ্ধ, তোমার অন্তিনব খেলা, 

কৌতুক একি চিরদিন মোর সাথে! 


বপন ভাবিয়া যার পানে চাই, 

অগ্নি দৃষ্টি দেখি বে তাতারি চোখে, 
কৌতুক সম ছানে সে বন, 

বার আসা ব1ওঘ! আমার স্বপন লোকে। 


এমনি করিয়া আনার সঙ্গে 

অকারণে করো অর্থ বিদ্বীন খেলা, 
রহ আনন্দে করিয়া ধ্বংস 

আমার সকালনো মার সন্ধা। বেলা ) 


Lo 


সংগ্রাম ও শান্তি 
জরকালীপদ চক্রবর্তী 

[তিনে আর চারে বিশ্বশান্তি পরিকল্পনা! বেশ 
পরষানন্দে উদর পুরারে তোর! কত্সিছি শেধ 
প্রপিবীর কোন প্রান্তে কাহার কতটা রু্েছে বির, 
লে দৰ ছিলান্য পাকাপাকি করি? দিব্িছ পুলকচিৱ। 
পশ্চিম আজি পূর্বে তাক।ও, শোন পরোয়ানা তার 
তব মংকের পংফিল পথে মোর চপিবন। আর। 

বল কে শেখাল এ কপা ভাবিতে, এ আইন কৰিতে পাশ-_ 
তোমরা বিশ্বে বিশ্বকর্মা, বুগ ঘূগ ঘোরা দাস? 
পৃণিবী করিতে উর্ধর তব কর্ন কোট। ঘাম করে 
আমাদের ঢাল। রকেরু সাপে বেখ পরিমাপ ক'রে। 
শাঘ্বিরে মেরা দিরাই রাখি জীবনের বিনিদরে, 
তোমর। আনিছ মছাসংগ্াঘ শক্তির পরিচরে। 

মরে ছিটুলার, ডুবেছে জাপান, সংগ্রাম শেষ হল, 

এ বিরাট দমে দুদ্ধের গেকে পৃথিবী কিইবা পেল? 
মধ বাড়াল শ্বার্থপুষ্ট ছিংসাদ্ ক্ষত-__, 

বলিল বিশ্ব পাধেন। শান্তি তে'দাদের আারফ২। 


সাম], মৈত্রী, স্বাধীনতা সবে লনিলে এ দুনিয়া 
বিশ্বশান্তি আসিবে, লইবে বুদ্ধ টির [বপন 

কত স্বাক্ষর, কত যে নালিশ, ক ন:এযের বাপা. 
অংকুর ছিল মুক্তিতৃদ্ধে গোলামের দেশ যেগ1। 
কাদের যুক্ত পূর্ণ কহিবে শাস্তি এ নিপা, 
উপনিবেশের মালিকের দল, হও সবে ছশিনা 
নি পরগ্রের 'পনে বিদ্রো্রী ও কোর, 
ওলন্সাৱের নিশ্পেষনেই মলিছে ইন্দোনেশিয়া । 
জাগে তার সাপে আহা, স্থনাত্রা, মালয়, ইন্দোচীন ; 
উপনিবেশীর েবছেরে রোধিছে প্য।লেছিন্‌। 
মহথাচীনে আজ ডাঙ্গিচা পড়ছে ডিগ্লেঘা।লির ঘর, 
এ ন্যায় লাণে ভারতবর্ষ দিল নিজ স্বাক্র । 

এ ঘিড্রোহের বন্ধ! ধাইবে পৃণিধীসীমাঙে, 

পর্বতে, বনে, মরতে, সাগরে, বেশে ও বেশান্বে। 
বিশ্বশ!স্কি আনিবে না কর অন্রের সম্ভার 
সামোর বন অচীব ভীষণ, মালিকেরা ভাশিল্পার। 





একটা স্বপ্ন 

প্রঅতীন কুমার 

বন্‌ কন্‌ বান্দে তরোঘাল আজ পলাশীর প্রান্তরে! 
ঘোহললালের পদাঘাতে মরে মীরদ্বাফরের দল; 
থেমে গেছে হোপা" গ/চ আবিষ্সারে লাইনের কৃট-ছল : 
উল্লাসে ঘন বিক্ষপ্ী-লধাব সিরাজের হানি বরে ।__ 
মন্থর-বায়ে তারই সাথে স্ুমে আম রুকুল পড়ে । 
তাঙা-তরী নিয়ে ইরাদ চলে সাত সাগরের পার, 
যুদ্ধের-শেনে আর্য।ড। যেন শ্পেনিদ চলছে হাহ! 


এধারেতে কার! বঙগ-নধাব সিরাছের অন গাপ 
ক্কাইলের কাণে বেসে আসে ক্ষীণ দুর তারই বারে বারে ৮ 
দান্তের বাতি নিচে” গেছে ওল পনের হাড়ে হাডে। 


গন্ধে ও ধূপে প্রাপাদ-কক্ষ কুংকার ভপ্রপুর |. 
শিখিবে-শিবিরে উৎসব চলে ইতোর তালে-তাগে, ১ 
শহুরে, আনও দাও দৈনিক হেঁকে পালার সুরাঢালে ; 
“বাহাবা,-বাছাব৷,_ আহা, কিব নিঠে হীরে বাঈভীব হর 
ওধাবে তপন পোড়! বানি থামে দ্বীপ কোন, বছদুরঃ 





জীবন'রক্ষমকে 
শরীবুদ্ধদেব বন্থু 


MI the werli's a stage, 
Ail all the men and women players, 
They have their exits and entrances 
- শেক্পপীয়ার। 
নাটকে সেই মাত 
শিই হপ 
আবার ছটবলের কোন ঘটনা নাক. 
ধাছাতে তাহ! ঈসের বস্তু ছইন্রা দর্শকে 
চিততে অপিকার করিতে পারে। নাইক পড়িবার জত নয 
কিন্তু তাহা অপেক্কাও অধিক সতা-নাটক 
একট সাপে দেখিবার ও গুলিবার। দর্শন ও শ্রবপের চুগ্ম 
গেই নাটারসের সম্পূর্ণ উপভোগ সন্ভব॥  মাধের 
= ছাহ। বিহ্বচাবে ইতগ্ততঃ হড়াইরা আছে, 
হাতিগে কুড়াটয়। ইত তাহা হইতে জনাবন্তক সমস্ত কিছু 
বর্ন কস একটা সুপরিকল্পিত পরিপতিকে লক্ষ্য করিয়া 
নাটকের ঘটনা, চরিত ও সংলাপ সত্রিবিষ্ট হইয়া থাকে। 
কিন, মা, বর্ষ যা বুগের সুদীর্ঘ সম্যকে বাধা করিগ্া যে 
,শাচাকেই সন্তু চিত করেকটি ঘণ্টার শৃঘলে আতঙ্ক 
জট একটি ক্ষুহ দক ও কেকটি দৃত্তসন্জার পহিপেক্ষিতে 
€ইছা। পাকে। পৃপিবী যেমন বৃত্বং এবং 


ম’হসের জীবন লইয়ই নাটক । 
15 অতন'নব ইষ্টযাচে, জোপাও তাহাকে বিধ 


















ডন্মাত্র, তাহাতে পৃথিবীর অনেক কিছুই 
সমগ্র জীবন ব; তাহার অংশকে তেমনি স্বল্প 
পিছ সে পর ন্ী.ত্তে টানিরা আনিরাই নাটকের স্তি। কোন 
এক লমালোচকের ভাষায়, Drama is life in minia- 
0৫1 মানবের, লিক্দের জীবন সমন্ধে বিরাট কৌ ঢৃহল 
রঠিষ্াডে ৷, কিন্তু অধিকাংশ মানুহই জানে জীবনকে 
জপশ্ররূপে বেশি দুই তাগার লাই দীবলের কোন 
বিশেষ খিক সন্বস্ধণ্ডে তাহার সংসারী মন উদ্ধালীন। অপচ 
ভীরনকে সে পাইতে চাগ, তাহাকে জানিয়া তৃপ্তি পাইযার 
লোতগ তাহাৰ আঁ) সেশ(নেই নাটাকার অগ্রলর 


হই জাসেন সীমাবদ্ধ স্থান, কাল ও পাত্রের কাঠামোর 
জীবনকে খাড়া করিছা ঘর্শকমনের দিল্ঞাসাকে চরিতার্থ 
করিতে ৷ নাটকে হাথ) ঘটে দর্শকদের ব]ভিগত জীবনে 
অনেকেরই হতে; তাহা ঘটে না, তাহাতে ক্ষতি নাই। 
দর্শক ইছাতেই তৃপ্ত যে চিত্র ও ঘটনাওি তাহাদের 
সমাদের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে; চহিতরগুলির 
অনেককেই সে চেনে; হাহাদের সে চেনেনা 'ঘা জানেনা 
তাহারা সাধারণের চেগ্সে ভিন্ন, কিন্তু তাঙ্বাডেই ব। ক্ষতি 
কী? বিডি ধাচ, বিডি প্রকৃতি ও আধর্শের মানু 
লইয়াইত সংপার। ব্বীবনে ধার সাক্ষাৎ হয়তো সহজে 
ষেলেনা, সেই পরমক্ষণগুলি নাটক্ষের ঘাধানে ভোগলিন্দ, 
ঘর্শকের দৃষ্টির ছুধারে উপস্থিত করি! কৃতিথলাভের ইচ্ছা 
কোন্‌ লাটাক।রের না হয়? 


উপস্থাস নাটক নত, কিন্তু উপন্তালের অন্তরেই লাটক 
সং রহিয়াছে। উপস্থাসে লেখক কন কথা, নাটকে 
নাটাকারের কথা সাই ভুলিয়া যা, নাটকের চরিস্রগুপিই 
সেখানে মুখর, তাহাই জীবন্ত সত্য। উপপ্তাসে ঘাহ। 
দ্বীবনের ফোটোগ্র।ফ, নাটকে তাংাই সরল পটে আক। 
ছবি) দানুঘ ফোটোগ্রাফ ও প্রো্টেট ছইই দেখিতে 
ভালবাসে, কিন্তু শেষের দেখ1টি হইতেছে লাটকীয় দেখ! । 
ভীবনকে বাঞারা নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিবার শক্তি 
অজন করিস্লাছে, নাটক দেখি প্রকৃত আনন্দ পাইব।র 
কথা তাহাদেরই । 


কিন্তু নাটক বাহ:দের শিল্পকুচিকে তৃপ্তি দের, আনদ্র 
দান করে এরূপ রলিকের লংগ]! কতদন? তাছ।ও ত 
জীবনকে লাট/রসে সিঞিত করিত মঞ্চে উপস্থাপিত করা 
হইতাছে বলির! ভীহ্বার! নাটকে আনন্দ পান। জীবন 
তাহাদের নাটকীয় হইপ্রা ওঠে মঞ্চের উপরেই, প্রেক্ষাগৃছের 
বাহিরে আনিলে তাহাদের চোগে ধান্তব জীবল ও 
নাটকের পার্থক)টা অতান্ত তাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
জাধুনিক নাটাকারদের অন্ত চে) আছে জীবনে ও 
নাটোর মাস্তীহতা হপাসন্তয নিবিড় ধরার-_কিন্তু নাটক 
লাটকই। নাট)কার সক্বন্ধে আমার আপাতত বলার 


কিচু নাই, আমার বক্তব্য আম? 
কাছে। 

বিভিপ্র ধরণের মানুহ লইর! আমাদের সমাদর । 
সাধারণ নমষ যাহারা তাহারা সমাজের ভিড়ে অবিচ্ছিশ্র 
তাবে ষিল্িয়া আছে, আর সকলের লিকট হইতে আলা; 
করিয়া আময়া তাহাকে বেখি লা, সে নিরেও তাহাকে 
সেড|বে কখনও চিন্তা করে নাই । হাজার, লক্ষ ছানুষের 
ভিড়ের মধো এমন ছু'একজ্জন আবার আমাদের চোপে 
পড়ে ধীহারা সমাজের ঘ্যে পাকিহাও নিত্য একটা! ভিন্ন 
সন্ধা লইয়া সচেতন ভ!বে অবস্থান করিতেছেন--ওীহারা 
লযাজেরই একজন ছ্ইয়াও সমাদর হইতে কমবে দূরে 
অবস্থান করেন। স্থহারা এত বিশিই থে আনাদের 
সকলেরই দৃষ্টি অকর্ধণ করেন। আমাদের নাটকের 
প্রধান চরিত ইহারাই-_ইছাদের ীবনলীলাই মকপ্ব ইইচা 
শিমের মর্ণাঘ। পা৷। সঁহাঘেরই স্বগোতীছ্ দু'একজন 
আব এতই অনন্ত ঘাছার ফণে তাহাদের কাহাকেও 
দেখ ইতিহ!লের নারক্রপে--ইতিহাসেতর বিরাট পুক্তধ- 
রূপে। ইছাদে॥ দ্রীবন কপা খ্রতিহাসিক নাটকের 
পর্যায়ে পড়ে_কারণ তাছানের জীবনে শ্বভাবতঃই 
নাটকীয়, এমন কি অতিন1টকীয় উপাদান প্রচুর পৰিমল 
ছড়ার! পাকে। ইহ! চড়া নাট্যকার ও দর্শকের মগ্রকূল 
কদনাণক্রির আবেগে তাহা আরও লাটারস!ত্রাত হইগা 
উঠিবার হঘোগ পায়। দর্শকরা নাটক কহিতে ইঃ! 
যুঝিতেই অশান্ত এবং বোধ হু তাহাদের রসোপলন্ধি এই 
ধারাকেই চিরস্বল প্রচলন হিসাবে স্বীকার করি লটয়াছে। 

কিন্তু আমি আপনাদের যে নাটকের কণা বলিব, দা 
কোনদিন দক্চস্থ হইবেলা, হইবার সস্তাবলাও নাই। সে 
নাটক অহরহ: আমাদের দৃষ্টির সমুখে অহুঠিত হজ 
চলিয়াছে, অগচ আমরা কেছই তাহ! দেখিতে পাইনা, 
দেখিতে অশান্ত নই। আমি একজন সাধারণ মাহ, 
সমাজের আর পাঁচ জনের সন্ত অভিন্রভাবে মিন্ধা 
আছি। কিন্তু হৰি ভালভাবে মর মনত ধাচাই কবি 
দেখি, তাহা হইলে কি দেখিব =|, সহান্দ হইতে ছিত 
আর এক আলাদা জগৎ সেখানে বিরাজ করিতেছে__ 





জীবন রঙ্গমঞ্চে 


পৃপিবী সম্বন্ধে, সমাজ মাহ ও জীবন হঙ্বন্ধে মার একটি 
বিশিষ্ট অনন্ত ধারণা বা দর্শন আছে! জ্রন্ম হইতে আজ 
পর্যম্ব নিজের ভীবনের সবটা যদি ভু তপ্র করি! লঞ্ধান 
করি, তাই) হইলে ন|টকীন্র কিছুই কি পাইবনা? সমগ্র 
জীবনটাইতো একট! ক্রমপ্রবছষান অগণ্ড নাটক । 
সমাদের বাহিরে আমার যে পুপক সত্বা রছিছাছে তাছ। 
লতা, সেইরূপ সহাজের পাচঞজনের মধ্যেও আহার হঝোপ- 
যুক্ত আশন তেদনি স্ভা-প্রক্কত একের সমত অপরের 
একটি গোপন লংঘোগ রিতা এবং পরম্পূর পরস্পরকে 
নিৃতই প্রভাবাছ্িক্ট করিতেছে। হামার পাশের মানুষ 
টিকে আহিত প্রতিদিনই দেখিতেছি_কে1ধ, মোহ, লে, 
ছেষ, হে, প্রেব, ভালঘাল' আড়ালে! এইটি আটপৌরে 
মান্য । বিস্কু তাহার জীবনের গতীদে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
তাহার প্রক্ত স্বদ্ধপ ছানিবার কোন চেষ্টা ফি করিহাছি? 
আমি ত নানিতাদ ল। দহিদ্র এক বসন্তীপাড়ার আলো 
ধাতাসহীন অন্ধগৃহে যেখানে তার বু গক্ষরগে নিশ্চিত 
মৃত্যুর অপেক্ষা বিন গণিত চলিছাছে তাহার মৃত্যুর পর 
তাছার পরিবারের কি উপার হইবে সে চিন্ত সে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। গভীর রাত্রে, পাড়ার সকলে যধন শান্ত 
শ্বযুণ্ডির আবেশে জাজ্বত্র, তপন সেই নোধরা গৃহে কালো 
দেয়ালের গাতে প্রত্তিক্ষলিত কেরোলি ল:ল মালোর 
রহম এক পরিবেশে তখন আমার পরিচিত লাধারণ 
ঘাহধটিকে দেপি মৃত্যুপপধাত্রী আোগল্লাস্থ বন্ধুর 
মুখের পালে য্যাকুণ আগ্রহে তাকাই আছে-তখন 
তাহাকে দেখিহা কি বনে ছঙ্ুনা, এমন মীবস্ত নাটক 
থাকিতে জেন নাইক কোন ছার! কোন্‌ নাটাক্কারের 
কলমের আড়ে সে চির কবে পরহাক্ষ ল্পঠ হইল! উঠিযে? 
সাধারণ এবজন অফিসের ফেরাণী, দশট। প15ট। অফ্ষিল 
করে, যাহা তাহার আন, »ংসাবে প্রয়োজন হাহার 
দ্বিওদং বঝাচিবার আগ্রহে মহণের সহিত" তাহার যে 
* প্রাণপণ সংগম লেকি কহ রোমাঞ্চকর ? তাহার ন্জিাতঙ্গ 
হইতে আবস্ত করি: হরি লিজা আসরে হয তাহ হইলে 


* লিগ্রাগমন পর্ণস্ত এই সারাদিনের ইতিহাপে প্রতিদিল দে 
নৃতন দৃতন বৈচিত্রোর জাবিাধ তাহাকে মন্ুধাষন করিয়া 








ভাগের বন্ধ খু বাছির 
নত্হীত শ্রগ্থোজন ? কিন্ত 
বাল জানেন:-তাহার জীবনই সজই কী 





শ্ুহস পরতে প্রকৃতি অর্পণ শুামলিবার ছোড়ে 
ক দির উপতে বে ঢেউ হুঁড়ে ঘরে এক দর চাৰী 
তাহার জীবন! মোই দুটি একটা ভুকে বঁধা। 
ডা পর্যন্ত তাই।ব হাতিক্রম কবা চিং। তাহার 
নিক মনে নাট, কিন্তু আমি জালি, সর্ণদেহ মলিন সে 
নখ রমন প্রসবের সবন্ধ অশেষ হযুে' বিয়া পে জন্ম 
. কোন ভাকুর নাস” ওহুৰ, হ্ছপাতি ভীড়ের 
পুরাণ জীণ পর্ণকুটাগটটিত সীমাবদ্ধ পরিসত্র 
জনও সীমাবদ্ধ হইয়া ওঠে লাই। জঅন্িন্াই কিন্তু 
শারন্সে সে হাহার চাবাঢ়ে গলার ছোর আগ সমক্ষে 
ছে! করিগ্াছিল। বৃদ্ধ ঠাকুজক। বুপিকতা করছ 
বলছিল, শালার যেছন হত পাগলে! হয়েছে হাটীর 
মহ, গ্লাস ছটা তেদনি, ছোরান হরে ঠাকুদাকে 
নিয়ে =! ছাগলে হয়; হলিছ| পাশেই কমাই পড়া 
রহতঠীল; ইাকুলনাত দিকে তাকাইছা চোখও ঠাদিত্রাছিল 
নিশ্চযই | পেট জনের পর হইতে বালির জল পাইঠ্া বড় 
ওর এবং সড় হইতে হইতে শপতল হওয়া, ম্যাণেরি্া, 
ম’মলা, বস্তা, অনানৃষটি, অজন্মা, ছুতিক্ষ, মঙ্গাফারী। 
আদঙ্গা সকলেই দানি ইহার মধে) নৃতনত কিছু 
চাৰী দীবনের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচ্জ না পাকিলেও 
আদুলিক ও প্রগতি সাচছিতিকনের কপালত কুপমত্ুক 
পহরসাসীরাও তাহাদের সক্কন্ডে হুক্ষগম প্রবন্ধ লিশিছা 
বিবার ভান অন্ন কদ্রিরাছে। কিন্তু চাবীর গতানুগতিক 
ঘ্ী নিবিড় সা'প্লদে] বে সান্ুষ উদ্মুব্ল মন ও চোখ 
লনা ছিলে পর বিন কাট উন্তা দিয়াছে, সে কখনও কিছু 
না পাই বালি হাতে ফেরে নাই, দিনগুলি তাহারত ব্যর্ব 
হান লাই; উপভপের পাতা বা নাটকের নাইমকে দেখা 
জীবনের ছত সেই স্মৃতি গণংপপ্রেই ফিকে হইয়া 


আসবেনা । লাইকের দৃশ্বে বে সমস্তত কগ্তার আমাদের 
লবন ইন্দির স্তহিত, বাত্তব জীবনের সেই বধ সংক্ষোতের 




















কধলে পড়িয়' অনমনীশ্র সঙ্গ ও দর সাহস লই৷ পড়িয়া 
হ।ইতেছি। প্রতি বুহর্তে দেপানে নৌক।চুবির আশঙ্কা, 
কিন্তু পলকের তেও তাহ! আমাকে বিচলিত ক'রতেছেন।। 
হতো নৌকাহুবি ইগ মাঝ দরিঃর উত্তাল তরঙ্গের 
কোলে পড়লাম, কিন্তু তগনও শঞ্তি লিংশেষ লা হওয়া 
পর্ধস্থ তীর লক্ষ করিগ্না সাতার কাটি। চলিঙগ।ছি। তবে 
আপশোধ এই, এমন একটি ক্ষণ আদার আীবলে আলির) 
চলিয়া গেল ধাং। হন্ছতো আর কোনদিন চিলির পাইবনা। 
তাহাকে পুর্ণঘাত্রা্থ ভোগ করিদ্বা লইযার কপ! আমরা 
একেবারেই তুলিয়া হাই। 





কেবণদাত্র ব/ক্তিগত স্কগ ছঃখ, আশ) নিরাশ! ।কল। 
বৃহন্তত্র পটছৃমিকার সামাজিক ব্যপকতার (যগাট মধ 
উপর ধাড়াইর। আমর! যে মভিনপ্র কিতা চলিগ্রাছি, তাছা 
কেবলমাত্র আমাদের ব/জিগত দীবনেই নে, পরস্ধ সমগ্র 
জাতি এহনফি সমগ্র বিশ্বেন্গ মানবের ভবিষ্যং নিশ্নপ্রিত 
করিতেছে। পর, পত্রিকার মারফত আমর| যে রাজ- 
নৈতিক মত!মত গ্রহণ করিতেছি_তাহা আমার তপা 
বিশ্বের সফগ রাষ্ট্রের ভাগ]পিপি বচন! করিপ্রা চলিছাছি। 
লক্ষ লক্ষ জনলদাবেশের সম্থুপে কোন রাদনৈতিক নেতার 
সাঘান্ত কপাকেই অসাঘাস্ত গুরুত্ব দিদ্লা অ!মরা আমাদের 
মনে বে প্রতিক্রিহার অধিনাগক হইতেছি--তাহাই আও, 
হউক বা চিন পয়্ে হউক সঙ জাতি এবং সেই সাথে 
সাপে আমারও ললাটের লেখা অন্তর্ূণ কটি! দিধে। 
কিন্তু একটা বুছুতে ন্্ও হরতে। সচেতন নই ঘে একট! 
বিরাট নাটকে চরিত্রমা্র আমরা অভিনন্ধ করি] 
চলিগ্রাছ্ছি। বে উত্তেম্রনা, উংসান্থ, আনন্দের অভিন্ততা 
আমর! রছনৈতিক কর্তা সম্পাদন করিতে যাই) লাভ 
করিস পাকি, তাহান সন্বস্তে ৰ'ব মাদর| পূর্ণনাত্রার সচেতন 
পাকি, তাছা। হইলে রাদ্রনীতি কেধলদাত্র বেরসিক 
পণ্ডিতদের কারবার লা হুই্া আমাদের নিজস্ব খন্তজপে 
পরিগণিত হষ্টুতে পারিত। 

গোড়াহেই যলিয়াড়ি, নাটকের মূল উদ্দেশ্য হুইল 
“র্শকদনকে "আন দেওয়া, তাহাদের শিল্কছিকে তৃখি 


oma 


দেওয়া, তাহ।দেদ ক্ষ ভবন(বোদকে জাগ্রত কবা। 
সন মুলে রহিপ্াছে আনম্দ,_বারূণ আনন্দই গইতেছে 
শিলের যুলধন-_হঃগ নহে । আমাধের নিত/কান্। আঃবনে 
থে নাটান্ডিনন্ব নিপ্রত চলিয়াছে তাহার কোল একক 
রচত্রিতা. পাকিবেনা, খাক্তি ও সমঠিতে মিলি”! তাহার 
রচ্িতা আদর নিজেরা । কোন পেশ৷দাত্র অভিনেতা 
অ্তিনেত্রী ও নাট, এই নাটকের অভিনেতৃবর্গও আমরাই । 
মঞ্চের নাটক লিক আন, আমদের ভীবন সত্য- 
যান্তয অভিনয় । মঞ্চের অভিনয়ে সুপ দুঃখ, আাশ। 
নিরাশা সবই আছে কিন্তু তাহা মিধ্য।- আমাদের দ্বীংন 
সতা। মিথ্যার অভিনগ্ন দেখিস জাম! যদি অ'নন্ 
পাই থাকি, তাহা হইলে বান্তব জীবনের রূঢ় সত/সমূহকে 
স্বীকার করিগাই বাহ। প্ররতই সত) তাহার মধ্যে আংনান্দের 
উৎস ঘুণ্দগ্রা লইব/র শিক্ষ। আমরা পাইব না কেন? 
জীবনকে ঢোগ করিবার প্রচলিত প্রপা পদ্ধতি ভাল কবে 
বিচার ফ্রিয়াই আমি একথা বলিতে সাহসী হৃইহাটি। 
স্লযস্াগা। ঝা পলাঘণবাদের সদর্থন করির| আহার 
যুক্তির অবতারণা নয়। কাহারও রাজনৈতিক, অনৈতিক, 
সাগাদ্িক বা সাংস্কৃতিক মতবাদ সহস্ধেও আমার বলার 
কিছুই নই । ধাহা পাওয়া গিষ্কাছে তাহ। জইপ্রাই সই 
পাকিতেও আমি কাহাকেও বলিতেছিন!--পৃপিবী, সম'জ 
ও অন্ত সব কিছুই বার বার লিন ধারা অগৃপরণ কথিগা 
চপুক। রুক্ষ বন্ধুর জাবন!চণের পরন কঠোরতার মাকেও 
অচেতন আস্মবিস্বত হইছ) :খের কাছে আন্মসমপণ কণার 
বিরুদ্ধেই আহার প্রতিব!দ। টপকে ছুঃপ ব্লিয' দানা 








জীবন রঙ্গমঞ্চে 


_হপকেই সঙ্গ বলিহা জানাব বিরুদ্ধেই আমার আপত্তি 
_কারপ চরম ছ্াগ্েত গোপন ব্রহাতেই পরুম আনন্দের 
মঃটি রক্ষিত ছুইরাছে । আমাদের আতির ইতিহাস 
একটি অপ চিত্র পে আমানের মনে ডাদিত! উঠিলেই_ 
একণার যাপার্যয উপলান্ধ করিতে পারব। একগ। যদি 
সতা ন। হইত তাহা হইলে জান্তি হিসাবে আমাদের 
অন্তত ধর/পৃউ হইতে বছ্কাল আগেই লোপ হইর! মাইত। 
কড়ের পর কড়, আঘাতের পর আত, বিপথের পর 
বিপদ আিল্পা আমাছের জাতির দীর্ঘ ইতিহাসকে বহধার 
আলোড়িত করিপ্রাডে_কিদ্কু সাধক উহ্থারই মধ্যে 
আনন্দের প্রদীপটি পরম সাধনায় আলাইর়া খগিহা 
আতিকে পথহাল্গ হইতে দেপ্র লাই। বিক্ষুন্দ সমুদ 
তরঙ্গের আলো।কবিডুবণের মত আমর! ছুর্গোগের অধা 
হইতে ‘পরন'কে বরণ করিগ্া লইগ্রাছি। তাহাতে 
আমাদের সংগ্রামী শি হাল পা নাই আমানের বাচার 
মত হাচি পাকার প্রেরণা ঘোগাইরছে। আজ দাতি 
তথ! সমগ্র বিশ্ব যে পরিদ্িষ্টিন মণো দিন কাটাইতেছে 
তাছাতে এই কথাই বার বার শ্ুরপ করি। আমাদের 
জাতি চরহ দুদিনেও আনন্দের সন্ধান করুক- প্রেক্ষাগৃহে, 
খঘের দেকলে বা ধ!জিলিংএর সুন্দর পহ19 উপহ্যকান 
নয়, তাহার পিশাকান জীবনধাতাচ, দৈনন্দিল পরিবেশ, 
হাসিকাত্র' সুপ নাউককে জীবলেরই 


গ্রতিজ্ঞাব ভাহি হি—drauma is life in minia- 





র মধ্যেই 






Ure, জীবনকে বঙ্মঞ্চ কূপে স্বীকার কঠিয়া লইবার সাহছম 
ও বুদ্ধি কেন আমাদের থাকিবে ৭1! 








হলিঙ্গাতার আটকেই মপসম 
বসুর ছা ওর 
হঠাললের 
কলকাতার হে চকি ধলগ্রলি খেলো 
ফুটবল গেলোকসাডেহাও 
ময়ৰ'নেশ আবহাওয়া 


হর পাতাতে বাস্। 
ওস্তত হইহেছে। 
ক্রমশই চকল হইতে দাকিবে ও ৰৰ্শকগণের সেই অনধিক 
কেশ বতকালের মাত এবহরেও সহ করিতে হইবে । 








তু ও কমনওপ্রেলর কলেল ত্ীকেট 


পাইলাদ যে 











ন একটা 
করিয়াছেন এবং ক্রিকেট 


হসোলিযাসেন আব বেঙ্গল মাবহহি বাশন্াপনার ভার 





আমরা কলিচাতার মাঠে ডিম সঙস্তে 
লা কলিক্ষাত্রাপ্ত ক্রিকেট 
তে কুফল স্হান যে অপ্রিক প্রশ্গোঘশীগ 
প্রাচী হলোরনি সম্পন্র লোকই 
স্বীকার হঠিবেন। ক হউক তবুও যে কলিকাচাছ 
ন হইতে চলিয়!ছে ইত তবুও “নই মাম! 


করিদ্বাছি। 


একলা 


লাব সকল 








হইতে কন! মামা ভালে! 
পশ্চিম গসেন্ট, ও উত্তিধান ফুটবল এসো সিদ্রাবেনকে 
এ ছিরে ছবিলশ্রে বাবা কদিবাত অহহোষ করিতেছি 


এবং হালে সাধে হাও অনুরোধ করিতেছি, বে ক্রিকেট 





তবে লাপে সাপে আামর।, 


চেডিহ্বামের পরিক্ষমন! তাহারা গ্রহণ করিওাছেন তাহা 
হাহাতে অচিরেই গঠিত হয় সে ধিবপ্রে যেন যরবান ছন। 
ক্রিকেট £_গত ১৮ই ভান্ছারী কানপুরে ভারত 
ও কমনগ:্েলথ দণের চতুর্থ টেষ্ট মাচ অদিমাংলিতচাবে 
শেষ ছইস্রাহে। গত চারিটি টেষ্টেহ মণ) ২টী অমিযাঘসিত 
এবং একটীতে ভারত ও জঅপরটীতে কমনওয়েলথ দল ডী 
হইয়াছে ॥ হৃতযাৎ মাজানের দীপক মাঠে পঞ্চম টেধের 
উপরেই সকল ফলাফলই দির করিতেছে। স্থাতরাং 
ভারতীত্ন জ্ীকেট কণ্ট্।ল বোর্ডের নিকট আমাদের 
অনুরোধ বে উহার! যেন ভারতের সম্মানের প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্বার্থ ভাবে টীম মনোলগ্রন করেন। 
কলিকাতা গত টেটের মত মার্চেন্ট লাহে 
খেলার কয়েকদিন পূর্ণে এক ফাতোপ্রা জারী করিলেন বে 
পিনি অস্ব্ব সুতরাং গেলিতে সক্ষম হইবেন লা। গত 
২ মাস পুর্বে দিল্লীর টেঠে চাহত হওয়ার পত্র যোদ্বাই্তে 
২দ্র টেষ্টে পেলিতে সক্ষধ হইগ্রা তাছায় পর পর এই দুইটা 
টেট্টে লা খেলার যে শারিদীক ওছড় তিনি হাছ্ছির 
করিগ্রাছেন তাহ। সতাই অগেলোরাড়োচিত। অথচ 
আশ্চর্ধেব বিধয সেই অন্ধ বাক্তিকে ভাব্রঠীঘ ক্রিকেট 
কণ্ট্যোল বোর্ড পুনঃ পুলঃ অধিনায়কজপে মলোন্নন 
কব্রিতেছেন ॥ আমাদের বক্তযা থে বান্তবিকই তিনি 
শুদ্ব ও গেপিতে সক্ষম হবেন কিনা জানি! এবায় দেল 


পাগ লাম থোহণ! কর! হন । ভারতের অহিনাদুক 
করবার ক্ষদত| হে .বিজয় হাজারের আছে এৎখ! তিনি 





গত ছুইটী টেঠ্ে পমাণিত করিহ।ছেল। 

ফলাফল :_কমনওয্রেগপ প্রাপন ইনিংস 
ফাক ওরেল লট আউট--২২৩, জর্জ ট্রাইব_৩১, জক 
লিতিংঞোন--৮*, ছার্দারে ৫১ বাপে ওটী, গাইকে রাত 
৯১২ রাণে ওটি ও গোলাম আমের ১২৯ বংশে ওটি উইকেট 
লাত করেন। 

তারত' প্রথম ইনিংস :- ৩৮৯) 
মোদী--১০, 





৪৮ 


ছুস্তাক আলী 
ছাজ!রে--৬, 
ডাদ_-৩৯, 


মঘানকড় ২৭, 
ফাদকার--৬৪, অদিকারী-_৬১, কিষেপ 
উামরিপর-২৯, মহী-_->১, হীরালাল-_%, 
'আমেদ-_-১, অতিরিক্ত__-১২ 

কদনওয়েলখ হিতীর ইনিংস তিন উইকেটে_২৩৭। 

ওল্ড ফিল্ড-_-১৩, প্রেস--৯, লিডিংষ্টোন--৮১, এবেল 
৮৩ নট আউট, এলে--৪৮ নট 'আাউট-_ 

তারত ২য় ইনিংস :_৮৪। বুস্তাক_২, মানকড় 
৮ যোধী--৮, ছাঙ্গারে লট আউই-_৪, ফারকার--৩, 
আধকারী নট আউট-_২৩, অতিরি--৮ 

কদনওয়েলণ দলের ফ্রান্ত ওরে ক্রিকেট জগতের 
একজন প্রথম শ্রেণীর খেলোথাড় | কিন্তু ভারতের এম'ব২ 
ফোনে। খেলাতেই তিনি গাছার পারদধিত! দেখংইতে 
লক্ষম হন ল!ই। কিন্তু চতুর্থ টে তাহার বিপধের যুগে 
নট আউট ২২৩ ও ৮৩ যে কমনওয়েলপ দলকে অমিঘাংগিত 
ভাবে খেল। শেষ করিতে সহাক্কতা করির্নান্থে একথা জের 
করিছা ধলা চলে। 

ভারতীয় দলে দুস্ত/ক্‌ আলীর কোন শ্ষে।গ লা দিয়া 
৯১৯ রাণ, খন্দকার অধিকারী ও কিষেন চাদের দৃঢতাপুর্ণ 
ত্াটিং সত্যই উল্লেখযোগা। 

ঘিতী্ ইনিংসে ভারতীয় দলের ১৮ রাপের মাথ।হ পর 
পর ৪টা মূল/যান উইকেট পড়ি না হাওয়া সকলেই বিশেষ 
চিন্তিত হইর! পড়িয়াছিল কিন্তু হাজারে ও সধিকারার 
দৃঢ়তাপূর্ণ ব)াটিং ভারতকে অন্ত উইকেট পতন হইতে 


১২৯, 


েলাধুল। 

রক্ষা করে। ১ 

এই খেলা লনবন্ধে তিজিরানাগ্রামেত্র মঘার[গকুমার 
দে লমালোচন! করিতাছেন তাহ। সহ]ই প্রণিধ'নযোগ।। 
তিনি বলিছাছেন ভারতীগ্র দল কতকগুলি মুল্যবান 
ক্যাচ লষ্ট করিছ) নিশ্চিত জয়লা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
লতা হাই ধৰি লিভিং্টোন ও ওরেলকে গ্রপদ 
হুযোগেই বই কর যাটত তবে জয়ীর জরমালা যে 
অবধারিত হিল ইহা নিঃলন্দেহ। গিডিংষ্টোনও শ্বীকার 
করিয়াছেন একঘাত্র কপাল োরেই তাহাদের এই 
ফলাফল হুইথাছে। কমনওক্েলপ ঘলের এই টেষ্টের মত 
এয্বর্বল টীষ পূর্বে কোনে! খেল!তেই ছিল না। স্থতরাং 
ভারতীস্গ দলের জঘও কিজ্িং এর আস্ই এই পরিপতি। 
এ হিহগ্রে জাদঃ! গত তিন দাস ধরিগ। পুনঃ পুনঃ 
সমালোচন! কহ্রিয়াছি কিন্তু আমাদের এ প্র্বল কঠের 
আহ্বানে যে নিদ্রা ভাঙ্গে নাই তাহা অমৰা পতি 
খেলাতেই দুকিতে পারিতেছি। 
ফুটবল :_ 

হণ্তিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন বিলাত হইতে ১৯ 
বংসরের প্রথম শ্রেণীর গেলা অভিজ্ঞ ও খেল। শিক্ষা 
দিধার বিহয়ে বিশেষ পারদশী জর্জ আন্সালকে 
কধিকাতার গেল! শিক্ষা দিবার ছন্ত আনিগ্সাছেন। 
যাঙ্গলার ছুটধণ মাঘ হে পর্ধারে আলি পৌছিয়াছে 
এবং হহিঙ্সাগত খেলোগাড় আমদানিতে বাজলার 
খেলোয়াড়দের তবিধ্যত ধে ভাবে তহসাচ্গ ঘইরা 
পড়িতেছে তাহাতে এই প্রকার শুভ প্রচেষ্টা আমাদের 
আস্তরিক সমর্থন জানাইতেছি। শুধু কোচ, আমান 
করিলে চলিবে লা বাহাতে থেলোরাড়রা সা সত্যই 
খেলা শিশিতে পারে এবং উদিম্মমান খেলো পাড়ের 
বাহাতে এই শিক্ষা গ্রহণের হবে!গ লাভ করে সে বিষয়ে 
ইণ্ডিছান ফুটবল এসোলিয়েশনকে বিশে চি রাণিতে 


ত্ছইবে। 





ভূমি কেবণ স্বঃণ রেখো 

তরুণ প্রাণের আশার পা 
কণ্ঠে মম যে গান আগে 

মিলুক তাতে তোমার বাঘা 
পে গান ঘেন ক্ষণেক তরে 

হৃদপ্র তব উদাল বনে 


আমার গানের মু জলে 
জয় তব উঠুক মাতি॥ 


র্‌ + . 
পা জা ম। প। »। | জ্ঞা সা | মা রে মা নি | 
| এ টি । 
পানি ই | মা দ্ধ | মা | 1 
জা মা I [| | দি 
৪. | মা গ। ॥ রেগা মা ধাপ। | মা গা] 
ঘর | হু লে | গ চি আজ নে 
নিলা রে গা না | রে সানি ধ। নি সা ॥ নি ই জা | 
বা ল | দি [| উ | তি 
স্বরে রে ভ্ত ম। | ভ্ঞা | রে | পালাসাণিধাপ। | 
| বা a 





পাপা গলা এৰা ৰা বানান রী নাতির জা: ্ধ। পা || 


তো মা র 
পা মা পা নি 
দি লে bl 
মা পা. দা 
চি 
bl) পা 
তু মি 
নি হই পা 
ক 
গা মা পা 
ক ঠে 
+ 
মারে মাপা ণি 
দিলু ঞ 
রেরেজ্ঞা মা 
গা 
পাপাধা পামা 
ধা 
মাপা ণি 
যা 
মা পা দা 





| কা ছে * দিলে ম| আ নি 
পা জ্ঞা | মা রে ণি। রে এ সা। 
taxa 1 || 
আ মা | অ ক্র || দবা 
ণি ই ই | শা দা | ণি ই সা। 
বা মো র | শ্ব । খী 
নিই ই | « ই সা মি সা । 
কে ব 1 র্‌ খো 
গা | শা কমা গা মা গা | 
প্রা | আ শা ক থা 
নি ই 8৮7 মা গা | 
যে গা ন জা 
পা চা] ণি রে l 
তা তে | আ I 
রে না| যে মা | পাবধাসানিধাপা | 
থে [| ক্ষ ক | 
মানদাপামাগা | গামারেগান্খাপা | ম। পা । 
তু ৰ | উদ্ধা * | ক 
পা ভা | মা! রে শি] লে সা | 
৯ 1 
গা লে | tl বে 
নি ই* ই | শা দা শি | শি ইঁ স 
ব |. উ ই 


জাগতিকি 
সুধীর রায় চৌধুরী 


যত দিল যাইতেছে তৃটীল্ দহাযুদ্ধ ততই অবস্থান্তাবী- 
তে ॥ ইউবেংপের গ্রীস ও বালিত হেদন 
গুলীর শক্তি পরীক্ষাকেস্বরূপে এতপিন 
চলিয়া অ'সিতেছিল, এলিচ! মহাদেশে তেমনই কোরিয়াও 
সেইনপ একটি কেশুকণে বিরাজ কসিতেছিল। সোভিয়েট 
কতৃক হে!-চি-মেন সরকারের স্বীকৃতির ফলে এশিয়া পণ্ড 
আর একট নূতন অধরূপ কেঙ্ছ গড়িয়া উঠিল। 

ন্িয়েৎনাম £$-কিছুছিন পূর্বে ফরাসী সরকার 
ইন্দোসীনের পলাতক সাজ) বাও-দাইকে কেন্ত্র করিস 
একউ নৃতন শ্বাত শালননীল রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছিল ॥ 
এই পাট পণতাস্টিক পদ্ধতিতে পরিচালিত হুইচেছিল, 
গণতম্ সম্মত সাধারণ অনুষ্ঠানগুলি প্রচলিত করা ঘইয়াছিল। 
আইল সভা, সাধারণ নির্বাচন, সভাপতি ও আইল জনুষত 
হয়ীসতা কিছুরই অভাব ছিল না; অভাব ছিল শুধু 
খলসমর্থনের | কিন্তু এই জনসনর্থনের অভাব পূরণ 
করিতেছিল ফরাসী সরকারের বণসস্ভার ও সৈন্তবাহিনী। 
কিছুদিন হইতে পরাজিত ও পলাতজ্জ কে, এম্‌, টি সৈকত 
এই রাডে] আশ্রর গ্রহণ করিতেছিল। পবর পটিয়াছিল এই 
আশ্রর প্রাপ্ত সৈন্তগণকে লইয়া একটি কমুানিষ্ট বিরোধী 
সুসংহত সৈল্গবাছিন) গঠন করা হুইবে। কিন্ধু ফরাসী 
ও ব1ও-কাই সরকার এই গর্ব অস্বীকার করেন এবং 
জাপ্রর প্রাধ্য কে, এষ, টি লৈদিগকে নিরন্তর করিয়া বন্দী. 
শিখিবে অন্তরীণ করে। 

তাহা হইলেও ফিলিপাইন, দঃ কোরিজা ও ডিয়েংলামের 
কতৃপক্ষণণ আতলাস্তিক চুক্তির অহস্ূপ একটি কহ্যনিষ্ট 
বিরোধী বাহ রচনার সাহাব্যকল্লে প্রকাস্তে ও পরোক্ষভাবে 
চেষ্টার ক্রটি কহিতেছিলেন না। 

এই? অবস্থার গত ছাহুহারী মাসে কমলওলগেলথের 
পরত সচিরঙগণ কলম্বো নগরীতে ভিস্রেংনামের অবস্থা 
লইয়া আলোচনা করেন 1 এই আলোচন। প্রলঙ্গে ভারত 
*বাগু-ছাই সরকারকে স্বীকার করিধার বিরুদ্ধে যত প্রকাশ 






জগতের 


করে। তারতের ঘতে বাও-ঘাইর নলমর্থন লাই । এই 
কারণেই তাহার কূটনৈতিক স্বক্কতি ও সমর্থন অতৌভিক 
ও নীতি ইসাবে অগ্রান্ধ এবং এই জনসমর্থন চূড়ান্তভাবে 
লাভ করিয়াই কগুযনিষ্ট চীন, ফরাসীদেশ ও দাফিণ রাষ্ট্র 
ছাড়া পৃপিবীর আর সব অংশেরই স্বীকৃতি লাভ করিগ্নাছে। 
কিন্তু ভারতের এই বুজ্রিপূর্ণ অভিমত অগ্রানহ্ করিয়া 
কঘনওয়েল্পের অন্তান্ত রাষ্্রলমূহ বাও-দাইকে শ্বীকার 
কর্রিযার পক্ষেই হত দ্বিগ্াছে। স্বাধীনতা লাভ করিবার 
বহ পূর্বে ইন্দোচীনের সর্বজনসন্মত, সর্বজ্নপ্রিয নেতারূপে 
হো-চি-মিন ভারতের শ্রদ্ধা ও নৈতিক সমর্থন লাত করিয়া 
আলিতেছেন। তাহার সেই প্রতিষ্ একটুও শু হয় নাই 
বরং তাহার সীত্রাজাবাঘের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার অক্রান্ম 
সংগ্রাম তাহাকে আরও বিরাট ও মছানরূপে প্রতিভাত 
ফরিতেছে। 

কলম্বো অধিধেশনের পর হইতে মাকিণ ও ইংরেজ 
সরকার অচিরে বাও-ঘাই সরকারকে স্বীকার করিত 
লইবার জনসন! করনা করিতেছিলেন ঠিক এমনই সময 
প্রথমে নবীন চীন ও তাহায় অব্ধছিত পরে লোভিথেট 
লরকার বাও-দাই এর প্রতিষশ্ি হোঁচি-দিনের সরকারকে 
স্কাহাস্ুমোছিত রা ষটুপে স্বীকার করিয়। লইয়াছে। 

সোতিয়েট গভণমেন্টের স্বীরুতি প্রার্থন। করিয়া গত 
১৯শে ভাহরারী ডাঃ ছো-চিমিন তাঁহার ব্যান্ধকর্থিত 
প্রতিনিধি যা£ফৎ তথাকার সোভিয়েট দূতের নিকট এক 
পত্র প্রেরণ করেন। সোডিয়েট গম্তরণষেন্ট গত ৩*শে 
জামুয়াহী এই পত্রের উতর দিগ্লাছেন। সোতিয়েট পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী আদরে তিসিনিক্থি স্বাক্ষরিত এই পত্রে বলা হইয়াছে যে, 
তিয়েৎনাষের গণতান্ত্রিক লাধারপত্্রী সরকারের প্রস্তাব 
অন্ুবান্ত্রী সোভির়েট গভর্ণনেষ্ট ডাঃ ছো-চি-মিনের গতর্প- 
ঘেস্টের সহিত কৃটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন ও দুত খিনিময়ের 
সিদ্ধান্ত করিঙ্লাছেন। কারণ ডাঃ হোঁ-চিবিনের গতর্ণমেন্ট 
বে চভিন্েংনানের অধিক সংখাক অধিযাসীর প্রতিলিবি, 
সোভিরেট গভর্ণদেষ্ট এই বাস্তয সত্য সদ্বন্ধে নিঃসন্দিছান 
এবং সেই কারণে ইহাকে স্বীকার করির লইতে 


আগ্রহসীল।' 


ডাঃ ছে!-চিমিল গত ১৪ই ছাগ্রয়ারী বিশ্বে সনস্ত 
রাষ্ট্রের নিকট তাহার গতর্ণমেন্টকে স্বীকার করিয়া লইবাতর 
অনুরোধ জানাইদ্রাছেন। এই অগ্রোধলিপিতে তিনি 
বলিয়াছেন থে, একাধিকবার আপোধ মীদাংসার চুক্তি ঝর। 
সত্বেও ফরাসী সাত্রাজ্যবাদীরা শাস্তিপ্রির ফরাসী অদি- 
ঘ!লীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিরেনামের বিরুদ্ধে বুদ্ধ চালাইযা। 
যাইতেছে এবং এই সাস্রাপ্দাবাধী সংগ্রাম সম্বন্ধে বহিবিস্বকে 
ধোকা দিবার জন্র বাও-দাইকে দিনা ভাবেদার গতর্ণমেপ্ট 
স্থাপন করাইছাছে। 

সোতিত্লেট সরকারের ছো-চি-ফিল স্বীক্কতির বিরুদ্ধে 
ফরাসী সরকার এক প্রতিবা্বলিপি পেশ করেন) কিন্তু 
রুশ প্রতিনিধি এইরূপ প্রতিযাদপত্ত গ্রহণ করিতে ঝ্বীকার 
ফরিয্াছেন। লিখিত পত্র প্রত্যাখ্যানের পর সোভিরেট 
থ্রদূত ও অন্বায়ী ফরাসী পরবাস সচিবের তেতরে অচ- 
ক্ষণের জট আলোচনা হর। প্রতিবাদ লিপির লারদর্য 
মৌখিক ভাবে বিজ্ঞাপিত করিগ্র। ফরাসী পক্ষ হইতে 
রাষ্ট্রদূতকে জানানো। হয় ঘে ফরাসী সরকার সোভির়েটের 
এই স্বীকৃতি কার্ধের উপর সমধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে- 
ছেন। লগুনের ক্বরাসী রাষ্ট্রদূত বৃটিশ পররাধ্ী দণ্ডারের 
কর্তাদের সহিত এ সম্পর্কে আগোচনা করিয়াছেন বলিয্না 
প্রকাশ। অনেকে মনে করিতেছেন বে, লোভিয়েটের 
এই নীতির ফলে হয়ত ফ্রান্দ ও সোতিয়েটের কৃটনৈ'তক 
সম্পর্কই ছিন্ন হইয়া ঘাইতে পারে। তবে বৃটেন এইরূপ 
সম্পর্কচ্ছেদ না করিবায়ই উপদেশ দিবেন বলিধ। 
পর্যবেক্ষকদের বিশ্বাস । এই গুরুতর পরিস্থিতিতে তারতের 
পক্ষ হইতে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইবে তাহা লইম্া 
থে ছললা কল্পনা চলিতেছে । তারত হয়ত হো-চিমিল 
সরকারকেই স্বীকার করিত) লইতৈ পারে । কমনওরেলধ 
দেশ সমুহের সঙ্গে দঃ আক্তিকার জাতি বৈরমূলক কার্য- 
কলাপের ফলে কছনওরেলধ মলে পুর্ব হইতেই মন 
কষাকহি চলিতেছে ॥। ভারতের কছুিষ্ট চীনকে স্বীকারও 
সর্বক্ষেত্রে সমর্থন লাভ করে নাই। এর উপর বদি আজ 
ছো-টি-িলকে স্বীকার করিয়া লওয্া হয় তাহা হইলে 


ইক-মাধিণ চক্র ব্যুহ্ছইতে ভারতের বহিষ্কারই হয়ত শেক" 


জাগতিকি 


পর্থস্থ বাধাতাদূলকভাবে গৃহীত হইবে। তারের সা্দুখে 
এক চরম আন্তর্জাতিক সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে 

রণসন্তার ২- বৃদ্ধ বিধ্বস্ত পশ্চিদ ইউরোপের দেশ- 
গুলিকে দূতন কহিদ্ন। গড়িবার সঙ্ক লইয়া মার্শ।ল 
সাহায্যের পরিকল্পনা গৃহীত হুইরাছিল। এই লাহাব্য 
আধিক খাতে দেওছা হইতেছিল। এই সব অঞ্চলে 
যহি্রাক্রমণের সম্ভাবন! বর্তদান আছে এই অন্ধুহাতে উত্তর 
আতলাব্তিক অঞ্চলের দেশগুলিফে লইয়া আতলাস্তিক 
চুক সাধিত হয়। এই চুক্তির বিশেষ বিশ্বে ধারা 
অন্তুবারী চুক্তিবন্ধ দেশসনূহকে সর্ত সাপেক্ষ সানরিক 
সাছাব্য ঘাদের দািত্ব মাকিণ সরকার গ্রহণ করে। মার্কিণ 
সরকারের এই দারিত প্রহণ কংগ্রেসের সমর্থন সপ্রতি লাভ 
করিয়াছে। এই গৃগাত প্রস্তাব অশুদায়ী একশত কোটী 
ডলার বিভিন্ন দেশগুলির তেতর প্ররোজনাদুযায়ী ভাগ 
করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ফ্রাসীৰেশ সবচেরে বেশী 
অংশ লাভ করিল্নাছে। তাহার ভাগে পড়িছ্ছাছে ৩৯ 
কোটী ডলার । ইহ! হইতে ধা লওয়। ঘাইতে পাবে যে 
ইউরোপীর আক্রমণের ব্যাপারে ফরাসীদেশের সামরিক 
গুরু সবচেয়ে বেশ্ী। এই রপলন্তার হইতে কিছু অংশ 
ইন্দোচীনে সরবরাহ করিবার সস্ভাবন। রহিয্নাচ্ে। কারণ 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সেখানকার অবস্থা বিশেষ গুরুত্ব" 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু এই রপসস্তার সহবয়াহ ও বিতরণের ব্যাপারে 
আর এক নৃতন জটিলতার স্টি হহযাছে। গত ৩*শে 
ছাহুছারী রাত্রে ইতালীর লেগছর্ণ বন্দরের ডক শ্রমিকদের 
বৈঠকে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে থে, ইতালী ও 
ইউরোপের অন্তান্ত বন্দরের ডক শ্রদিকরের স্তাপ্র তাহারা 
“জআতলান্তিক চুক্তি অনুযাহী প্রাপ্ত সমরোপকরণ কদাসি 
বোকাই পবা খালাস করিবে লা!” জেনো, ল্যাস- 
পেছিরা ও আযানসেনার ডক শ্রহিকগণও ইতিপূর্বে উক্তরূপ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল্রাছে। 

ফ্রান্সের ডক শ্রমিকগণ মাকিণ যুক্তরাষ্র কর্তৃক প্রেরিত 


সমরোপকরণ এবং ইদ্দোচীনের অন্ত পরিত সমরসম্ভার 
বাবাই ও বালাপ করিবে না বলিরা প্রস্তাব গ্রহণ- 


জন্দিরা-_যাঘ, ১৩৫৬ 


করিহাডে | বেলজিত্বান ও ছল্যাওেও অনুরূপ আন্দোলনের এবং পরে যে যো!) এনিওরেটকে পরীক্ষিত হইনাছিল 
হুত্পাত হইলাছে। তাহাই হানবের হিংসার চরম পরিণতি । কিন্তু হাইড্রোজেন 
নবোদুত এই পরিস্থিতি সম্পর্কে বাবস্থা অবলগ্থনের যোমা নামক আর একটি নৃতন অস্ত্র আবিষ্কারের খবর 


ছল চারটি দেশে বাপকভাবে পুলিশ ও সামরিক প্রহযার লশ্দ্রুতি প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 


বন্লোবস্ত করা হইতেছে | কারণ ডক, রেল শ্রমিক এবং অগ্িয়ান বৈল্তানিক ডাঃ খারারিং ১১৪৬ সালেই__ 


নাবিকগণ কড়াক পরিচালিত এই আন্দোলনের ফলে অর্থাৎ জাপানে আপথিক বোমা বধিত হইবার এক ৰ 


আহলাস্বিত চুক্তি ্থাক্ষরকারী বেশসনুহের সামরিক পরেই--ছাইড্রোছেন লিপিঘাঁন বোমা উৎপাদনের নল 


নেডরুল যিশেহ সচন্তার সম্মুধীন হইচাছেন। তথ্য প্রকাশ করিঘ্রাছেন। 


নবতম মারণাস্ত্র ভর মহাহুদ্ধের বাহ রচণার সবশেষ পরে প্রকাশ যে দাকিণ আণবিক বিশেবজ্ঞ- 
কাজ ক্রত গতিতেই চলিতেছে। উ:গ্পর্বের আর গণ ১৯৫১ সালে কিবা তাহার পূর্বেই পৃথিবীর সর্বপ্রথম 
একটি দিক মন্ত রচনা এতদিন ধারণ; ছিল হিরোসিমা অহাশক্ষিশালী ছাইড্রোন্দেন বোমার বিক্ষে।রপ ঘটাইতে 





পকিতে যে আণবিক বোম! বাবন্ৃত হইঘাছিল সক্ষম হইবেন বণিরা আশ! করিতেছেন। 
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বিপ্লবী শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক দম্পাদিত 
প্রগতিশীল জাভীন্ম সাপ্তাহিক 


“ফরওয় 
নিয়মিত পাঠ করুন 


ক্ৰন্বওস্লার্ড হাসন 
৩২, আপার সাকু'লার রোড 
কলিকাতা__৯ 


RS 
১ ফোন--বি. ৰি. ২৬৬০ গ্রাম--ডুরফ 
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রর 


রঙ্গবাত। 


শিল্পরসিক 


জোয়ান, অব.আর্ক :- 

ভিন্টর ক্রেছিংএর যুগাস্থকারী অবদান 'ঘোয়ান অয. 
আর্ক যার নাম ভূমিকার অভিন করেছেন প্রতিভাবতী 
অভিনেত্রী ইন্শ্রিড, বার্গম্যান এবং কাছিনী£ অতিনবস্তে, 
প্রাণন্পশী অভিনধ আর সর্বোপরি, পরিবেশের বিরাটদ্বের 
পুণে বে ভবিপামি সমসামন্লিক ঘুগের একখাল) শ্রবণ 
চিত্র বলে পরিগণিত হবার যোগাত। অর্জন করেছে, 
কিছুদিন পেকে কলকাতার লাইটহাউল চিত্তগৃহটিতে 
সেট প্রদশিত হচ্ছে। 

যোড়শ শতাষ্বীর গোড়ার দিকৃকার খটন! নিরে এর 
বিষয়বন্ত। ইংলণ্ডের সঙ্গে শতবর্ধব্যাপী যুদ্ধে পরাদিত 
ও বিপর্যস্ত ফ্রান্সের দুর্বল শাসন বাবস্থা ও দর্বলতর 
রাহ্দচরিক্র যখন সাধারণ লোকের ঘাড়ে চ্রঘ অভিশাপের 
দত চেপে বসেছে_আর যার প্রতিক্রিয়া সবন্্প দেশের 
জনসাধারণের-_সৈন্ত ও ধর্মযাপ্জকদের ভিতরেও বিবার 
করছে সর্বব্যাপী নৈতিক শৈথিণা, সেই সময়ে ফ্রান্সের 
এক অধ্যাত গ্রাম বালিকার মনে জ্রাগল দেশের 
চরবস্থা দূর করবার ক্লে আকুল আগ্রহ । সর্বদা তার 
একমাত্র চিন্তা কি করে ফ্রান্সকে রক্ষা কর: ঘাছ। 
এই আগ্রহের অধীরতার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন) ন! ক'রে 
মেয়েটি নাল! বাধাবিদ্বকে তুচ্ছ ক'য়ে এগিয়ে গেল রাদার 
সঙ্গে দেখা করতে ৮ _উদ্দেন্ত ফরাসী সৈশ্তদলের নেতৃত্ব 
কারে তাদের অব করা। তারপর সেকাছে সে আংশক 
সফণতাও লাভ করল বটে, লৈল্তদের ভেতর থেকে 
বহুদিলকার প্রচলিত কুপ্রথাগুলি দূর করে আর নিজে 
সাছদ কারে আগে মাগে ফূদ্ক্ষেত্রে দেকে তাচ র 
উদ্্ধ ক'রে তুলে জোয়ান পেল ওরলি্বনের যুদ্ধে বিজয় 
কিন্তু দেশমাত) ভর এই একুশ বছরের সন্ভান্টির 
কাছ পেকে চাইলেন আরে। অনেক বড় ত্যাগন্বীকাব। 


দেশকে জ্রাগাবার ডক্তেঁ-দেশবাসীর কুসংস্কার ও 
অন্তাকে দূরীভূত করবার জন্তে প্রয়োজন ছিল 
দেশখালীর প্রাণে এক প্রবল আলোড়ন ভোলার । 
জ্োদ্বানের হত্যাকাওঁ-তা সে যতই নৃশংস চক্রস্তাত 
হোক্‌ ন। কেন, ওদ্বিক থেকে তা বরং সার্থকই হয়েছে 
বলতে হবে। 

শহীদ আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি ই্িপূর্বেও বহু চিত্রে 
দেবার প্রচেষ্টা হরেছে লন্দেছ নেই। সার্থক শ্রচ্থাজলি 
ছয়ে ওঠে তখনই ধন বর্শকের মন পুঝোপু্র উদ্ধ 
হয়ে উঠবার হম্তপ্রেরণ' পায় চিত্রে যপিত ও প্রবশিত 
শহদ-দীতলের বাস্তব আলেখাটিকে ?েখে। এদিক 
থেকে দেখতে গেলে এ শ্রবিখানির সফলত| সকলকে 
ছাড়িরে গেছে। এর দন্তে লবগ্রধান রূতিত্ব স্তবন্ত 
নারিক।র ভুমিকা ইন্ত্রিড বাগম্যানের ঘোডালো 
অভিনয়; যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তদের নিকটে প্রদত্ত ছোয়ানের 
ভাষণের মধ সেনাপতি ও নেত হুল তেচস্বিতা 
বারগম্যানের কণ্ঠে যেমন ফুটে উঠেছে, তা অন্ত কোন দেয়ের 
ভেতর পাওয়া ঘেত কি-না সন্দেহ । 


করেফটি দৃশ্তের অভিনবত্ধ ও মর্স্পশিতার ভে 
এ ছাবিখানি বিশেষভাবে সমৃদ্ধ; যুদ্ধক্ষেত্রের দু; 
পশ্চাদপসয়ণরত ফরাসী নৈন্দের গোলের ডাকে পুনরায় 
আক্রমপোস্ভোগ ; আোছ্ছানের বিচার দৃন্ভ ও জোরানের 
বৃত্যুদৃত্তের ছাপ ঘশুঁকমনে বহক্ষপ হ'রে পেকে ঘায়। 

এ ছবিখানি সম্বন্ধে সবচাষতে প্রশংসার কথা হচ্ছে 
এই বে ইন্তেতী হবির চিরাচরিত 





নিহ্রঘতঙ্গ কারে 


, এই ছবিখানার নধ্যে পরিচালক একটি মাত্রও শৃঙ্গাব- 


রসাস্্ুক দৃশ্তের অবতারণা করেন নি) মার ফলে 
মা-বোনকে নিতে এছবি অনায়াগে উপভোগ করা 
* চলে একযোগে ।-_হলারদ 


আন্দিরা- মাথ, ১৩৫৬ 


আনদউ :- 
এস, বি, শিকচার্সের প্রধোদ্বিত এবং রতন চাটাজী 
পরিচালিত বালা ছবি 'যানদও’ একঘোগে দিনার, 
লী ও হযে মুক্তিলাভ করেছে । রাধাষোছন 
ব বিশ্বাস, বীরেস্বর সেন, চঞ্ছজ'বতী দেবা, 
অস্ত ভগা, re এবং পদ্মা ছেবী প্রধান তূমিকা- 
গুলিতে জবতীণ হুয়েছেন। 

প্রপমেই বলে রাখি ছবিখানা আমার মন্দ লাগেনি। 
“তালে লাগা” এবং “মন্দ লাগেলি” এই দুইয়ের তঙ্কাং 
বোকবার মত বৃদ্ধি আমাদের দেশের দর্শকবৃন্দের আছে 
বলেই মনে করি । ধকল রচিত মানছণ্ডের গল্লাংশ 
লিয়ে রাজনৈতিক ঘলাঘলি ও তর্ক বিতর্ক হবার সভ়াবন; 
আছে ৷ একদল বনঙ্কলকে পু জীবাৰীদের ভাড়াটে লেখক 
ধলে আখ্যা ধেবেল এবং অন্ত দল বলবেন “বনফ়ুলকে 
পুজীবাদী ও জমিদারদের তরফ পেকে Letter ০ 
appreciation দেওয়া উচিত। জামি এই দ্বগ ঘলাবলির 
ভেতর দাখ! গলাতে চাই ন!। তবে এটুকু বলতে 
শারি' যে সামাঞ্িক সমস্ত। নিয়ে আলাপ আলোচন। 
নারিকা শুরু করলেন তার কোন সমাধান খুঁজে 
পেলাদ না; শেষ পর্যন্ত উভরে উভয়ের প্রেষে পড়লেন, 

হাক অপুরেন সমাপর্রেং। 
এর পর জঅভিনত্র । প্রথমেই নাম করতে হু ছবিবাধুর। 
বনবস্ত অভিনগ্ন করেছেন তিনি এ ছবিখানিতে । গত 
তিন বছরের মধো ছবিবাবু আর কোন ছবিতে এত 
সুন্দর জঠিনশ্ন করেছেন বলে মনে পড়ে না। তার অভিন্ন 
এবিধ একটি শ্রে্ সম্পদ । তারপরে নাম ক'রতে হর 
বীত্রেশ্বর সেনের, একটু মঞ্চদ্বেবা হলেও গার অভিনয় 
চষংকার চরেছে। এই ধরণের চরিত্রে অভিনর ক'রে 
ভবিধ্যতে ম্বনাম করতে পারবেন বলে আনার দৃঢ় 
বিশ্বাস । কিন্তু হিরুপাগতের ভুনিকায় রাধাসমোহন ভট্টাচার্ধ 
আবাবের হতাশ কপ্রেছেন। ভার অভিনয় অত্যন্ত আডই, 
"বেন কোন প্রাণ নেই । ছিতণ্যগর্ত যে একজন তীক্ষ বুদ্ধি 
লসম্পন্ বৈদ্ানিক ‘এবং ডাকার তা তার প্রাণহীন 








অভিনয়ে এবং বোকা গেহারাঘ একবারও ছুটে ওঠেনি। 

হঙ্গছির ভূমিকা চন্্রাহতী দেবী আমাদের 
আশাহুন্জপ আনন্দ দিতে পারেননি । এই ভুমিকায় কাকে 
মোটেই মানালি! আমার মনে হন চরিত্রটিকে তিনি 
সম্যকভাবে বুকতে পারেননি । বেট! আমাত কাছে 
সবচেয়ে দৃষ্টিকটু লেগেছে তা হচ্ছে তিনি বেন জমিদার 
ছিরপ্গর্তের লঙ্গে 10 ক'রবার অন্ত ষ্টেশন থেকেই তৈরী 
হয়েছিলেন । 

শিখরিলীর ভূমিকার অন্বভা শুপা সুন্দর অভিনয় 
করেছেন। কিন্তু তাঁকে তার দেহের দিকে অবছ্িতি 
হতে বলবো, এভাবে মেদাধকা ঘটলে লীত্বই তাকে 
চিত্রক্গগৎ থেকে বিদার নিতে হবে। 

তূম্কায় গ্রতিধারা হু অভিনন্ত বরেছেন। 

তবে তার এথং অনাধিপ্রসাদের নাচ মোটেই মলোন্ত 
হরনি। বিমান বন্দ্যোপাধ্যার়ের ভিন অচল। 

তুঙ্গলী ও ছিরণ্যগর্ত বর্ধন বর্তমান সমন্তা নিযে 
আলোচনা করেছিলেন তখন মাঝে মাঝে তাদের সংলাপ 
দীর্ঘ হওতার অত্যন্ত রাব্িকর লাগছিল। এদিকে জামি 
পরিচালক রতনবাধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তাছাড়া তার 
পরিচালনা ভালই হয়েছে। 


ছোট ছোট ভূমিকায় বারা অবতীর্ণ হয়েছেন তারা 
সধাই হু অভিনয় করেছেন, যেমন. তাম বানার্জা (ছোট), 
খগেন বোস, খগেশ চক্রবর্তী, অনাদ্িগ্রসাঘ, সিতাংও, 
ইত্যাদি ঃ 

হীরাবাঈএর ভুদিকায় পদ্মাদেবীত অভিনয় ভালই 
হুরেছে। সন্ধা! বূপান্জীর গানের সঙ্গে তার ওঠ যঞ্চালন 
বেশ সুন্দর হত্ডেছে, তবে গেষ গানের সমন তানপুর! 
হাতে তার বসার ভঙ্গী বড় বিশ্রী হয়েছে। 

অনিল বাগচীর সঙ্গীত পরিচালন। নুন্ধর, ফটোগ্রাফিতে 
িশুবারু কৃতিত্বের পরিচয় দিরেছেন, শবগ্রহণ ক্রটীপূর্ণ। 

অস্সযাগম ছেপে মনে হু এই ছবি ছিরে প্রযোজক 
মশাই বেশ লাভবান হবেল।-_-শিলবালিক 





অবোদয় জাতের জামনে। সেই আদর্শ সবোদয়ের 'আদর্শ। 

আজ মনে পড়ে, ছ'বছর় পূর্বে এমনই দ্বিনে আমাদের মাহধকে তার পরিপূর্ণ ঘুক্রি আর পরিণতিতে বিকশিত 
আতির, জগতের সকল পতিত, নির্যাতিত মানবের আশ। ক'রে তোলা, আর পরল্পরের সঙ্গে প্রতিনোগিতায় নয়, 
আকাক্্ষার দূর্ত প্রতীক মহাত্মা! গান্ধী ঘাতকের হস্তে পরস্পরের সহযোগিতা নুক্ত-মাহুযের সনাজ পরিচালন 
নিহত হল। দালের জা-_দাসত্ব রয়েছে তার হজ্জার, আর সেই সমাজে ব্যক্তির বিচিত্র বিকাশই সবোদর। 
মেদের কণার কণার জড়িয়ে, স্বাধীনতার উজ্জল ভালো প্রাচান ফৈহের। দিন থেকে প্রাচীনতর পণু-প্রকৃতির 


তার চোখে লইবে কেন? এক ফুংকারে সে আলোকে প্রতাবে পর-পরকে ঠেলে ফেলে দাস্ুঘ বড়ো হ'তে 
লে নিভিরে দিল। চাইছে। এখানেই যেমন মালুহের সামাজিক দালত্বের 


মূল, তেমনি সমন তুস্ধবিগ্রহেরও ছুল। এবং এরই ফলে 
কয়েক সহস্র বৎসরের প্রাচীন কৃষ্টি সভ্যতা যেগানে বেষন মানবের চরিত্রের, তেমনি দাহ্রধের সমাজের পূর্ণতার 
এসে নবীন বিশ্বসভাতার ও কৃষ্টির ধারার মিলেছে, সেই লক্ষ্যে যাত্রায় ফ্যাত্বাত ঘট্ছে। যাশ্রৎ কেবল খেয়ে বাচে 
গঙ্গ। ঘদুনা সঙ্গমের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি মহাত্মা গান্ধী । অভি- না, আবার খাওয়ার না হ'লেও তার জীবন বর'না। 
ব্যক্তির দুখে প্রাচীন নৈক্ষ ঘুচে গিয়ে বিশ্বমানব প্রাচ়র্ষের মানুষের এই থাস্ের সংস্থান, আব তার পর মানুষের 
সন্ধান পেরেছে । দৈত্তের দিনে দাসত্বের যে সমাজব্যাপী সর্বাঙ্গীন পরিণতি আগামী সদাদ্ের মুক্ত-মান্রব করবে 
প্রয্োঘন ছিল, সে প্রয়োজনের অবসান ঘটেছে । হবু পরস্পরের সহখেগিতাঘ। এট আবশের দীপ্ত আলোক 
প্রাচীন সম থেকে অতিজাতের, ধনীর আর প্রভা বিশ্বদানবের সামনে রেখে গেছেন মহান্মা গছ | আছ 
পান্বিতের, প্রতৃত্বের যে:সংস্কার ছিল, সেই সংস্কার কাটেনি । তিনি আলো ধ'রে নেই, কিছু আলো ভ্রলডে। প্রাচীনের 
গান্ধীলি চেয়েছিলেন সেই সংস্কার কাটিয়ে সর্বমাদবের ধ্বংসস্তপের আর সেই ধ্বংসের যুলিধোয়ার অন্ধকার পথে 
প্রন্ৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে । সুষ্টিনেয়ের বিরুদ্ধে সমাভের আক্ত|ক পাঁচটি মাগরঘও জুটবে লা ধান লেই জালোতে 
অধিকাংশ মামুধের এই হন্দে ছিংস। শুধু নিরর্থক নর, পপ বেখে বিশ্বমযনবের দন্ত পথ করে চলবেন? 
লা মুষ্টিমেয্ের হাতে সাতে অন্ত্র। তাই তিনি সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণ রাষ্টু 
চেয়েছিলেন সকল মাধকে- “পতিত, নির্ঘান্িত ম'হুংকে কেশে জাহুজারি ারতবর্ষের পক্ষে অতি স্বরণীয় ম। 
সমাজে তার গন ও অপিকার সন্বন্ধে সচেতন কারে তাকে ১৯১৯ ও ৩০ সালের সন্ধিক্ষণে রাতী ননী কুলে লাঞোর 
মানবত্বের মর্যাদার শক্তিতে, সত্যিকার শক্তিতে বলীপ্ষান কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত ₹%  পেই অনুসারে 
কারে ভুলতে । মুষ্টিমেয়ের প্রদেয় অমুচর তাকে আব * প্রন্তি বছৰ >৯শে জাগা সমগ্র ভাবত { দ্াধীনতার 
ছানুলো_ বিশ্বঘনেবেন মুক্তির পুরোহিতের তিবোধ'ন সংকম বানী গ্রহণ করত ১৯৩০ ধংশ ই ই বিশ বহর * 
ঘটলে * অবস্থা বিপবষের তিতং দিয়ে ভারতবধ স্ব'দীনতার সংকর 
লে পুরোহিত আজ নেই, তার" আদৰ রহেছে তীর বছর বছর গ্রহণ করেছে এবং বর বছর কঠিনতর সংগ্রামের 











মন্দিরাঘাঘ, ১৩২৬ 

ও শান ব্রণের ভন প্রস্থত হয়েছে। 
নবি বহর অহ্ীত হচ্ছেছে। সবগ্রকার প্রতিকূলতা ও 
লাঙ্ছনার ভিতর দিয়ে জাতি তার স্বাধীনতার *ংগ্রাম 


এমনি কারে 


চালিয়েছে । 
একটা জাতির জীবনের পক্ষে ২* বছর খুব একট? 
দীর্খ সমন নট । কিন্তু বে অধীর আগ্রহ ও উৎকষ্ঠার সঙ্গে 


জাতি ভার যুক্তির প্রতীক্ষা করছিল, ভাতে এক একটি 
বছর তার নিকট এক একটি ঘুগ্‌ ব'লে প্রতীত্রমান ঘ’ত। 
কত আশাত বাণ প্রতি ঘছর এই ২৪শে জানুয়ারী জাতি 
শুনেছে ; কত আকাক্ষা তার মনে দেগেছে; কত উৎসাহ 
ও লাছ্‌স এক ফছরের পাখের হিসাবে সে এ দিন সঞ্চয় 


করেছে । 
এই কর বছর ২৬শে জানুষ্জারী স্বাধীনতা দিবস পালিত 


হয়েছে জাতির স্বপ্রকে কার্যে। সফল করবার প্রয়াল 
ছিসাবে। উদ্ধত বিবেণী রাদশক্তির অনিচ্ছুক হাত হ'তে 
্বাধীনতা কেড়ে জানতে ছবে-_এই সংকল্প গ্রহণের জন্ক 
প্রতি বর শ্বাদ'নতা ধ্ষিস উদযাপিত হ'ত। আজ 
জাতির সাধনা পূর্ণ হয়েছে; আছ স্বাধীনতা তার করাগুৱ 
হচ্ছেছে। এত ধিলের স্বাধীনতা দ্বিঘস পালনের চেরে 
জাতকে স্বাধীনতা দিবল পালন সেই হিসাবে অনেকালি 
দ্বভগ্ন।  আছকের উত্স সাফল্যের উৎসব, জাতীর 
সাধনাত চপ্রিতার্থতার উৎসব । আজ দাতি সার্বভৌম 
পণতাস্টিজ সাধারণত্থ হিসাবে বিশ্বের দরবারে প্রান গ্রহণ 
করেছে। ভারতবর্ষের নির্বাচিত প্রতিনিধিধের দ্বারা 
গঠিত বিধান পরত্রিধদ বে শাসন-বিধান প্রপয়প করেছে, 
আছ পেকে তা চাদু হ’ল। এ শাসন*বিধান অঙ্গ দেশ বা 
আাতির অনুমোদন সাপেক্ষ নগর; হছা একাম্থ ভাবে 
ভাগ্রতবাসীর প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত । প্রশ্নোজন মতো 
এর ভবিষ্যত পরিবর্ধন ও প্রত্যাহার লব কিছুই হাততীগ্ 
বাবস্থা! পরিহষ্ছের স্বাঞ। সাধিত ছ'বে। 

কংগ্রেসের প্রতিপক্ষ প্রমাণ করতে চার যে আমাদের 
শ্বাধীলভা দূরে! ছ্বাহীনতা।  অলেকে বলতে চান বে 
লও ভারতবর্ধ ইংরেজের তাবেষার রা্র। উপরে হা 
বলেছি তাতে কি এসব উক্তির অসত্যতা প্রদানিত হয় ল।1 


হে শাসন-বধানে ভাবতব্ শি হাবে তার গঠনে এবং 
তবিন্তৎ পরিবর্তনে কোন বিধেই রাষ্ট্র শক্তির কোনই 
এক্তিন্বার থাকবে ন! ৷ ঝাবভৌদ স্বাধীনতার ইহাই প্রকট 
নিদর্শন? 

দ্বিতীয় আপত্তি কেউ কেউ কুলছে--এই্‌ শাসন- 
বিধানের শ্বজপ নিযে : এই শাসন-বিধানে পূর্ণ গপতার্লিক 
রাষ্ট্র 'পতিষ্ঠার হবন্থা করা হচছেছে। বর্ণ ও ধর্ম নির্বিশেষে, 
শ্রেণী ও সমপ্রদান্ব নিবিশেষে প্রতোক প্রাপ্ত বরস্ত ননী 
এক একটি ভোটের অধিকারী ₹’বে। ভাছের ভোটে 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা ভারতবর্ধের রাষ্ট্র ও শাসন 
পরিচালিত হ'বে। জনসাধারণের স্বাধীনতার সব চেরে 
বড় লক্ষণ হ'লো এই । বে সব দেশের উদ্বাহ্রপ দেখিস 
কোন কোন রাজনৈতিক ধল এখানে আস্ফালন করে, 
তাদের অনেক দেশেই সাধারণ মাছবের এত খানি রাফা 
অধিকার সহজে হ্বীকত হয নি। এখানে মনে রাখা 
ধরকার এক বিবে যা স্বেচ্ছাতা্তিক শাসন থেকে জন- 
সাধারণের হাতে ক্ষমতা ছত্তান্তরিত হ'যার মুখে ক্ষমতা- 
লিন্দ, বহু ধল ও স্বার্থ মাথা গজিরে ওঠে। ভারতবর্ষের 
শাসন ক্ষমতা ত্যাগ করার কেক বছর পূর্বেই দেশবাসী 
জালত বে অদূর তবিষ্যতে ইংরেজ শাসনের অধসান হবে। 
সেই সমন্ধ পেকে বেশের সর্বত্র একটা কেব্ু-বিমুধীন 
মনোভাব গ'ড়ে উঠেছিল। সংপ্রদাত্রে সম্প্রদারে তীব্র 
বিদ্বে শেষ পর্যন্ত ব্যাপক গৃহ-যুদ্ধে (Civil War) 
পরিণত হদ্রেছিল। তার ফলে ভরতবর্ধের এক অংশ 
স্বতন্ত্র র।ষ্ট জপে পাকিস্বান গঠন করেছে। প্রদেশে 
প্রদেশে অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ বেশ প্রকট হ'রে উঠেছিল এবং 
প্রত্যেক প্রধেশকে আশ্বাস দেওর| হয়েছিল বে কেক্ত্রের 
প্রতি অতি সাদান্ত আহুগতা রেখে তারা প্রায় সার্বভৌম 
রাষ্ট্রের মতে) পাকতে পারবে । জাতীর সবাকে ধর্ম ও 
বর্ণ হিসাবে টুকরা টুকরা করা হয়েছিল; পরস্পরের প্রতি 
বিদ্বেষ ও আ|বস্বাসেত্র - মনোভাবকে বিশেষ তাবে 
উৎসাহিত কর। হচ্ছিল-হাতে জাতীয় সত্তা ব'লে কিছু না 
খাকে। এছাড়া তাবেদারী রাজনৈতিক দল যাদপন্থার 
নামে হুবিধাবাধের পন্থা নিরে জাতির “মনকে বিত্রান্ 


করার সুযোগ পাচ্ছিল। সর্বোপরি আনুমানিক ছয় শত 
বেশীর ব্রাঞ্ছ্কে ঘাঘার ছুপে ইংরেদ ব'লে দিয়ে গেল 
তারা সবাই স্ব-স্ব প্রধান, স্বাধীন ও স্বতত্্র। 

বিভেদ-স্হির পক্ষে সর্বপ্রকার বাবস্থা ও অবস্থা বপন 
হুপক্ক তখন ইংরেজের হাত হ'তে শাসন-ক্ষদতা এসেছে 
জাতির প্রতিনিধি ছিসাবে কংগ্রেসের কাতে। খুব বেশী 
দিনের কধা নর ;-_সে মাত্র আড়াই বছর পূর্বের কথ।। 
তখনকার অবস্থ। মানবের ভুলে বাওয়। উচিৎ নয়; তবু-ও 
বেন দুঃখ. দ্বৈস্তের চাপে ও স্বার্থ অপপ্রচারের ফলে দেশের 
জনসাধারণ সেদ্বিনকার কণা তুলে গিরেছে। দেশে শান্তি- 
শৃথ্খণ| ব'লে কিছু ছিল না। বড় বড় লহর গেকে সুরু 
কারে পল্লীগ্রানে পর্ন্ত নিঃশক্কচিতে বাল করা সম্ভব ছিল 
না। কলিকাতার বাস) ধিনের বেলা-ও প্রেতপুত্রীর ঘতে 
পরিত্যক্ত মনে হ’ত। সংরের কর্মচাঞ্চলা যেন মৃড়া- 
স্পর্শের আশন্ধার আত্মগোপন করেছিল। ভারতের প্রান্ 
সবত্র এই অবস্থাই ছিল। আজ দেশের শাব্বিশৃঘলয 
পুনঃ স্থাপিত হয়েছে। এর মর্ধাদ। যে দেশবাসী অনুভব 
করে না, এমন কখ। আমরা বিশ্বাস করি না। 

আড়াই বছর পূর্বে সমগ্র ভারত ব্যাপী এক ভীষণ 
ছতিক্ষের আশঙ্কা কর! হরেছিল। ১৯৪৩ লালের 9তিক্ষ 
বা পঞ্চাশের যন্বস্তর তার তুলনায় হুগথতো। নগণ্য বিবেচিত 
হ'ত; এদল একটা ভভিক্ষের আশক্কা তখন সবাই 
করেছিল। তেমনি একট! সঙ্কট সময়ে কংগ্রেস দেশের 
শ্বাসনপ্ষমত) গ্রহণ করে; এবং তাদেরই স্ুব/বস্বার দেই 
শঙ্কিত ছুতিক্ষ প্রতিহত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে স্বরণ 
করা “বান, ১৯১৭ সালে কশিণাতে কম্ানিষ্ট দলের হাতে 
ক্ষমতা আমার পর সমস্ত রুণীয়াব্যাপী কি ভীষণ ছুতিক্ষ ও 
মহামারী চলেছিল। ভাগ্রতবর্ষের তুলনান্ব তখনকার 
রুণীযার লোক সংখ্য) এক তৃতীয়াংশ এবং জমির আনতে 
ভারতঘর্থের প্রায় তিন গুণ। কৃষি সম্পদ্ধের ও কুমির 


উপধুকধ জমির প্রাচ্যের জন্ত কুলির খ্যাত; ভারতবর্ষ , 


সেই হিসাবে অনেকটা ভাগালাক্ছিত। * তবুও কনিষ্ট 
শাসিহ ক্শিয়ার মতে৷ 'ভারতবর্ঘকে দুতিক্ষ ও মহামারীর 
লানছন। ভোগ করতে হর লি। 


কালের যাত্র! 


আজ দ্বাধীন গণতাস্টিক্ সাধারণত পুতিষ্ঠার দিনে 
প্রত আড়াই বছরের খতিহান লও: উচিৎ, তাহ এসব 
কণার উল্লেস ও শ্যরপ করা আছ প্রয্রোজন। অতীতের 
জন্ধকারমণর দুর্যোগের দিন জপেক্ষাকৃত লদজে অতীত হয়ে 
এসেছিল য’লে লে দিন গুলোর প্রকৃত স্বরূপ ও প্রতি 
যুহৃতে রর আশঙ্কিত আপনের কগা তুলে হাওর! উচিৎ নয়। 
জবিষ্তৃতের কথা_ 

তারতবর্ধ স্বাধীন গণতান্ত্রিক যা লোকারত্ত সাধারণতন্ 
রাষ্ট্রর্ূপে বিশ্বের ঘরবারে াসন এহন করুল। এপানে 
বিচার করা দরকার এই নূতন রাষ্ট্রের আ্ান্তরীণ রূপ কি 
ছ'বে। 

পূর্বে যা বলেছি তা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে থে 
নতুল রাষ্ট্র জনস!ধারপের ভোটের উপর নির্ভর করবে। 
রাজনৈতিক দিক্‌ পেকে এই রাষ্ট্র পূর্ণক্ছপে লোকায়ত হ'তে 
বাধা। এ রাষ্ট্রের সামাচিক ও অর্থনৈতিক সপ কি হবে 
তাই বিশেধডাবে এখানে হিচার্ঘ। শালল-বিধালে এ 
সম্বন্ধে কিছু কিছু নির্দেশ আছে। বি:লের প্রস্তাবনায় 
বলা হয়েছে, সামাছিক, আলিক ও রাজনৈতিক চার, 
ব্যক্তিগত মত 3 আচরণের দ্বঃধীনতী, অর্ধাদ। ও আত্ম- 
বিকাশ-সুধোগের সমতা এবং সমস্ত নাগরিকবের বাক্তিগত 
গরিমার উপর প্রচিষ্ঠিত শৌহাপ্য-_এই চটী মূল নীতিত 
উপর এই রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে । এই গ্রন্তাবনার রাষ্ট্রের 
সামাঙ্গিক ও অধিক বনিয়াদ্রে যে ইঙ্গিত করা হয়েছে 
তা পেকে রাট্রের ভবিষ্যৎ গতি জমান করা লঙ্যব 1 
এখানে স্পষ্টই বলা হয়েছে থে নামাজিক ও আধিক 
ঘ]াপারে বাক্ষির স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা! করা এই রাষ্ট্রের একটা 
বিশেষ দারিত হ’বে। রাষ্ট্রেব নির্ঘেশক লী্ষি (Direc- 
tive Principles) ও দৌলিক অধিকার (Fundamental 
গত) নামক হট অধ্যারে ঘাক্ষির লাঙাছিক 3 আথিক 
অধিকার সম্বন্ধে ঘা বলা হয়েছে তার বিশৰ আলোচনা 
আমরা পূর্বে ( অগ্রহায়ণ সংখ্যা ) করেছি। 

অনেকে প্রশ্ন তুলেছে শাসন-ধিধালে বে সব কথা 
বল! ছ'রেছে তা কার্যে পরিণত করা হ'ব এমন নিশ্চয়ত। 
নেই। কংগ্রেসের এতকালের তিষ্থ ও কার্যপদ্ধতি খেকৈ 


মন্দিরা _ঘাষ, ১৩৪৩ 


এমন কোল সন্দেচের কারণ আছে ব'লে মনে করি না। 
তা' ছাড়া সংপ্রতি কংগ্রেলের কাধকরী সমিতি আধিক 
পরিকল্পন। সন্বন্ধে যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, হা’তেও 
কংগ্রেসের দুিকোণের একটা সুম্প্ট পবিচগ পাওয়া হা! 

এষ প্রস্তাবে বলা হয়েছে ব্যকিগৃভ স্বাধীনতা, সমবায় 
ও বিকেহ্দীকবগ-নীতি, সকলের সমান সুযোগ, সকলের 
জীবন হাত্রার পর্যন্ত উপায়, সকলকে বপোপবুক। কাজে 
লিয়োগ করা এত প্রতোকের বাক্ষিগত বিকাশের পূর্ণ 
স্ববোগ_এট সব নীতি অবলম্বন কারে হারনিষ্ট নূতন 
সমাজ প্রা করতে ছ'বে। সাধারণ মানুষের রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের সঙ্গে সামাচিক ও আলিক অধিকারের বে 
সুচনা এ প্রস্তাবে কর' হয়েছে ত। প্রগণ্তঈীল রাষ্ট্রের 
পরিচাসুক 

কংগ্রেসের জার্দকর। সমিতির এই প্রস্তাব একটা নডুল 
সমাজের পরকাল করে । কংগ্রেস এত বছর বে সামাভিক 
ও অর্থনৈতিক আদর্শকে জনসাধারণের সামনে ধরেছে 
তাকে কার্ণে পিশত করায় কাসিত্ব কংগ্রেস কখনও 
অস্বীক:র করতে পাকে লা) সাষ্টী স্বাধীনতা লাভে পর 
আড়াউ বঢর লেগেছে স্বাধীন ভারতের নতুন শাসন"বিধান 
গঠন করতে: অন্তা্ দেশের ইতিহাসের কুনার একা 
স্বীকাৰ করতে হাবে বে এত বৈচিতাময় প্রতি 
কোই লোকের বালহৃমি ভারতের শাসন-তিপান গঠন বরং 
খুষ সবর দংসাধিত হয়েছে। শাসন-বিধান গঠন শেষ 
হরর সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেস তার সানাজিক ও মাণিক 
জ্াৎশঁকে কার্ধে পরিণত করান শন্ক গ্রহণ করেছে ॥ 
আমরা মনে করি, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির এই প্রস্তাথ 
একান্ত লময়োপবোগী ও কংগ্রেসের আন্তরিকতার 


পরিচারক । 
স্বা-হৃই, ক্ষমতালিন্স, বিভিন্ন দল কংগ্রেসের ক্রটী 


বিচ়াতিঙ্ছে ফলাও কারে অনসাধারণের মনকে বিত্রান্ত 
রান চেষ্টা করচে। আমরা বিনা দ্বিধায় স্বীকার করুন 
আড়াই বদরের কংগ্রেসী শ্যলন জনসাধারণের আশায় ও 
আকাক্কায় রৃধ্য দিতে পায়ে নি। অবন্থাগতিক অনিবার্য 
কারণ, শাসন কার্যে পূর্বের অভিদ্ততার অভাব এবং হয়তো 


কতক পরিমাণে ব্যক্তিগত ক্রটী বিছবাতি এর জন্ত দাদী । 
কিন্তু শালন-ক্ষমতা হস্ত ম্ববিত হবার অধাধছিত পরে কোন 
দেশে নতুন শাসন-কর্ডুপক্ষ জনসাধারণের আশা 
আকাক্ষার তৃপ্তি সাধন করতে পারেনি । কোন উঁতি- 
হাসিক ঘটনার বিচার ইতিহাসের মানঘণ্ডেই করতে হ। 
সেই মানদণ্ড দিছে হিপাক করলে, সাধারণভাবে সমগ্র 
ভাব্রতবধে কংগ্রেসের এই আড়াই বছরের শাসন-কার্ধ 
খুয নিন্দার যোগ্য লর। এর ক্রটী বিচ্যুতির তাঁত্র সমা- 
লোচনা ছাঃ! পূর্বেও করেছি, তবি্মতেও কবব; কারণ 
বেটুকু সাফল; হযেছে তাতে কুণ্ড পাক) বিশ্পব-যিরোধী 
ব'লে আছ মনে কর়ি। ভবিষ্যতে কংগ্রেসের নেতৃত্বেই 
জাতি তার আলিক ও সামাজিক বিপ্লবকে পূর্ণ ঝরতে 
পারবে, এই বশ্বাস আমাদের আছে। কার্যকরী সমিতির 
গত অধিবেশনের প্রস্তাব আমাদের সেই বিশ্বাসকে আরও 
দৃঢ় করেছে। 


সরদারদ্রীর বাংল! পরিদর্শন 

প'শ্চহ বাংলা ব্যবস্থা পরিষদের অন্তঃকালবর্তী নিবাচন 
স্থগিত হওয়ার পর হঠাৎ খবর এল লরদারগ্ী কলিকাতায় 
আসছেন: স্বভাবণঃই লোকের মনে আশা জাগল_ 
নির্বাচন প্রস্তাব প্রত্যাহার ক'রে কংগ্রেস কতৃপক্ষ বাংলার 
সমস্ত৷ সমাধানের জন্ট সচেষ্ট হযেছে এবং সেই উদ্দেন্তকে 
কার্যে পরিণত করার আন্যই লরপারজী। কলিকাতা 
আসছেন। রাজনৈতিক সমস্তাকে বাস্তব ও কার্ধকরী 
দৃষ্টিতঙ্গি দিতে দেখবার ও তার সমাধান করবার ক্ষমতা 
আছে থ’লে সরব(রতরী একট! বিশেষ খ্যাতি হিল। “সেই 
হিসাবে সরদারজীর অ(গমনকে বিশেষ গুরবত্বহচক বালে 
সবাই মনে করেছিল। 

কিন্তু জনসাধারণের সে আশা পূর্ণ হয় নি। সরদারজী 
বাংলার এসেছেন বেন কংগ্রেসের নেতা হিসাবে নয়_ 
কেন্ত্রীর সরকারের উপ-প্রধালমনত্রী হিসাবে দ/ত্র। সর্ব 
ব্যাপারে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে উপেক্ষ। ক'রে 
লরদার্দীর অবস্থান কালে চার দ্বিনের কার্ধ তালিকা গঠিত 
হয়েভিল॥ "দম হাওয়াই বন্দর ক্ষেত্রে তার অধতরণ 


সমত্র হ'তে এবং এ ই+ওছাই বন্দর হ'তেই ভার বিদাসগ 
নেওয়ার সদন পর্যন্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে 
কোন যোগই রক্ষ। করা হয়নি। জেলা কংগ্রেস কহিটির 
সভাপতি ও সম্পাদক এবং নামকর! কংগ্রেস কর্মীদের 
(ছানা) Congressmen) সঙ্গে সরদারজীর রোযা 
বৈঠক হয়। এই বৈঠকের উদ্চোগ-আধোজন পেকে সুরু 
কারে এই "বৈঠকে যোগদানের নিম প্রাপ্তি পর্ধস্ত কোন 
খ্াপারেই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে কোনই 
সম্পর্ক রাখা হত নাই। মন্বীমণ্ডলীর তরফ হ'তে জেলা 
কংগ্রেপ কমিটির কর্মকর্তাদের এক সুবিধামত তালিকা 
তৈনী করা হয়েছিল; সত্যিকার পদাধিকারীদের বাদ ছয়ে 
পছন্দমত ধাক্তিকে কোন কোন ছিলা কংগ্রেসের পদ্দাধি- 
কারী ব'লে উ বৈঠকে ডাকা হয়েছিল। নামকরা কংগ্রেস 
কর্মী হিলাবে কংগ্রেদ মহলের অনেক কুখ্যাত ব্যক্রিকে 
পরধন্ ওঁ বৈঠকে নিমগ্রণ করা হছ। 

অবশ এ সব কোনটাই হয়তো সত্রদারতীর ভ্তাতঙগাঙ্গে 
হয়নি । কিন্তু আমরা মলে করি, কেন্রীয় সরকার বা 
কংগ্রেল ফষিটি হ'তে বিশেষ নির্দেশ থাক। উচিং যে 
পণ্ডিতছী বা সরদারত্রী বা এমনি কোন খ্যাতনামা 
কংগ্রেল নেত। যদিও মন্ত্রী হিসাবে কোথাও ধান, তবু 
স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে যোগ রক্ষা করে তালের 
কার্ধভালিকা নির্ধারণ করা উচিং। সরবার বল্লভতাই 
প্যাটেল দনৰম হাওয়াই নগরে অবতরণ করলেন; তাকে 
অগ্র্থনা করার নন্ত সরকারী মহণেয় কর্মচারীর। নিমাত 
হুলো। কিন্তু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ব্য ভেলা 
কংগ্রেস কমিটির কোন প্রতিনিধির স্বান সেখানে হয় নি। 
কংগ্রেস মন্ত্রীদের একপা প্মরণ রাখা দরকার যে তাল্রে 
নেতৃত্ব ও যন্তীতত গড়ে তুলেছে ও বজার রেপেছে কংগ্রেস 
কমীর।--সরকারী কর্মচারীর নয । 

হতো অন্তাও প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রতি- 
ঠানকে এমনি ভাবে খেলো করবার প্রচলন নেই । হুততে। 
যা বাংলা মন্ত্রীসভার এটা বিশেষ মনোভাবের পরিচর। 
বাংলার মন্ত্রীসভা সন্ধে কংগ্রেসের উচ্চতম মহলে মনে 
ভাব কি তা" বাংলার জনসাধারণ সাঙ্গ বুধতে পারে 


কালের বাত্র! 


নি। ভবে এই অন্ীসতা সন্ধে বাংলার জনসাধারণের 
মনোভাব কি তা কংগ্রেসের উত্তম কতৃপক্ষের নিকটে 
হহতে! অঙ্ঞাত লগ! এই মন্ত্রী মণ্ডলীর গ্রুলাদ-পুষ্ট কতিপয় 
স্বার্থ-দু্ট লোক তির বাংণার কোথাও এই মন্ত্রীসভার 
সপক্ষে কোন মনোতাবের পরিচন্ন পাওয়া বা'বে না! 
শহরের নানকরা নাগরিক হিসাবে কয়েকজন নরঘপস্থী 
বৃদ্ধ প্রতি্ঠাপ্ লোককে প্রধান মন্ত্রীর যাছাটমত উপস্থিত 
করা হুয়েছিল। হয়তো প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আল! ছিল 
বে এঁর অন্ততঃ ভার মন্ত্রীসভার সপক্ষে স্রদারজীর নিকট 
স্থপারিশ ঝরবেন। কিন্তু আমরা হতদুর জানি তা' থেকে 
বলতে পারি. এই সব বিশিষ্ট নাগব্রিকগণ পর্যন্ত এই মন্্ী- 
মওলীর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেই মত দ্িত্লেছেন। 'ামরা শুনেছি, 
তাদের মতে বাংলার বর্তমান শাসনকে বা মন্্রীম ওলীকে 
জনশ্রিক্গ (2০১120) বলা বার ন! ; ইংরেজ আমলের চেয়েও 
নাকি এটা আও বেশী ক'রে আহ্ণাতান্তিক (986০ 
০ai€)। আনও শুনেছি কাদের মতে ইংরেজ আমলের 
আহলাতঙ্গের মধ ঘে পরিমাণ কর্মদক্ষতা (৩0610) বা 
সততা ছিল বর্ধনান যন্থাম গুলী শাসনে ত! পর্যন্ত নেই । 
আমর! আশা করেচিল্যম কংগ্রেস কতৃপক্ষ ও কেন্্রীয় 
সরকার বাংলার লমন্া সম্বন্ধে প্রত ধারণা ক'রে সরদার- 
জীকে পাঠিয়েছে: পত্ডিতদ্ধী বাংলাগ্গ এলেন; তিন চার 
দিল খছ লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন; চ'লে 
গেলেন; কিন্ বাংলার অবস্থার ক্রমঃ অবনতির রোধ 
করতে পারলেন না: সরদারজী এলেন; তিন চার ছিন 
য'সে বহু আলাপ-আলোচন! করণেন; চ'লে গেলেন; 
বাংলার অবস্থার অবনতি তেমনি চলতে থাক্ল। তারা 
হয়ত জানেন লা গত দেড় বছরের ভিতর পশ্চিন বাংলার 
ছেলাবোর্ডের বা মিউনিপিপালটীর কোন নির্বাচনে কংগ্রেস 
জয়ী হ'তে পারে লি। বহু ক্ষেত্রে কংগ্রেল এই 
নির্বাচনের প্রতিষন্দিতা করতে বাচ্স পাহ *নি। এই 
*অন্্রামগুীর প্রধান আড্চা, হুগলী, বর্ধদান ও চব্বিশ 
পরগণা জেলার এই দেড় বছরের ন্তিচিনের হন্তিছাস 


*অন্থুব্থান করলে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ অবস্থার কতক! 
পরিচন্ন পাবেন। অপচ বাংলার অনসাধারণ বরাবর 


অস্দিরা_-ছাঘ, ১৩৫৬ 


কুংগ্রেল অনরক্, আজও তারা কংগ্রেস অগ্ররক্ত কিন্ত 
কংগ্রেসের ছাপ দিরে যে কোন লোককে প্রধান মন্ত্রী বা 
মন্ত্রী ক'রে দিলেই সে শাসনকে লোকে আপনার ব'লে গ্রহণ 
করতে পারে না। আজ এ কথা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের জানা 
একার ঘে পশ্চিম বাংলার লোক এ মন্ত্রীসভাকে চায় না 
এবং পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস কারা এ মনত্রীসতাকে 
কংগ্রেশী মন্ত্রীসভা ব'লে যনে করে না। ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগের পূর্বে ধার। কংগ্রেসক্ষী ছিল তাদের ভিতর 
অনেকে আজ ক্ষমতার স্পর্শে কংগ্রেসের কলঙ্ক হ'রে 
উঠেছে। তাকের দ্বিয়ে যদ্বি পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের 
পরিচয় মাজ্মও রাখতে হয়, ভবে পশ্চিম বাংলায় 
কংগ্রেসের নামই পাকবে, প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠা থাকবে না। 
চীনের কুরোমিনটাংৎ শাসনের হতো পশ্চিম বাংলার 
কংগ্েলী শাসন একৰিন হয়তো দেখবে, তার পারের নীচের 
ঈাভাবার জমি দূরে স'রে গেছে। এই প্রলঙ্গে আর একটি 
কথ! এপানে ব'লে রাখতে চাই । “৪৯ সালের মার্চ বাসে 


পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক পরিহদের বাজেট অধিবেশন ছয়। 
ভার পর ৫০ সালের জানুগ্রারী দাম পর্যন্ত পশ্চিদ বঙ্গ 
ঘ্াবস্থা পরিহদের আর কোন অধিবেশন ডাকার প্রয়োজন 
মনে হয় নি। থে মন্ত্রীদণ্ডলী নিজের বাবস্থা পহিষদকে 
এতখানি ভরের চক্ষে দেখে তার জনপ্রিন্নত়া ও কৃতিত্ব 
সন্বন্ধে কোন সন্দেহের অথকাশ আছে ব’লে আদর! ঘনে 
করিনা। b 


সরদ্বারজী কলিকাতায় এপে চার দিন অবস্থান 
কছছলেন। তীর স্বাস্থ্যের অবস্থা এমন নহব যে--যে-কোন 
উপলক্ষে বিঘান হোগে তীয় পক্ষে ধাতাগ্রাত করা লঙ্গত। 
তা সত্বেও তিনি কলিকাতা এসেছিলেন। অতান্ত 
পরিতাপের সাপে আমরা বলতে বাধা হচ্ছি হে নিজের 
স্বাস্থ) ও জীবনের প্রতি এ বিপদ স্বীকার ক'রে তিনি বৃখাই 
কলিকাতা এসেছিলেন। ভার কলিকাতা আগমনের 
উদদেন্ত সফল হ'লে আমরা সত্যই হুখী ছ'তাষ । 








রদরস্তী প্রেস লিনিটেড, ৩২লং আপার সাকুণ্পার রোড হইতে শীশ্রনরনাখ চক্রবর্তী কতৃক মুক্তিত 
এবং ‘মন্দিরা’ কার্ধালয় ৩২নং আপার সাকু লার রোড, কলিকতা হইতে তৎকর্তৃ প্রকাশিত । 











 িস্চকাত 
গজ 
সস নলের 
ছাদশ বর্ষ ফাল্তুন-_১৩৫৬ একাদশ সংখ্যা 





রাজনাহী জেলে তিন বৎসর 
অলুপেন্দ্ৰ কুমার দত্ত 


ছটে। দিন বাইরের হাওয়ার ঘুরে নেওপা গেল? 
ব্যাণডেল এবং হুগলি ঘাট ষ্টেশন দির যখন ঘাই, তন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছি, 
পুয়োলে। স্মৃতি সব মনে জাগছে। এ তো, একটু পপ ঘরি 
চ'লে ধেতে পারি, চন্দননগরে পৌছে ধায--পলাতহক 
জীবনে ওখানে কতো বিন কাটিয়েছি। 'আজও গেলেই 
আমার আশ্রয়ের অভাব হবে না-_সহকদীর! কে ধরা 
পড়েছেন, ন! পড়েছেন-_এই ক্র যাসের খবর জানিনে, 
তৰুণ আমার বান মামি করে নিতে পারবই | তাকিয়ে 
তাঁকিরে দেখছি, প্রহরীরা সতর্ক হত্রেই পাছার। দিক্ষে_ 
শরীর দুর্কাল, বেনী ছুটতে পারব না। মনের ক।মনা ঘনেই 
মিলিয়ে ধায়। 


ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে আমার পুরানো পরিচিত রেল কর্ষ- 
চাযীটির দেখা পাই কিনা-- ঘুরে ঘুরে এদ্দিক ওদিক দেখতে 
লাগলাম । পুলিশ পেছনেই ঘুরছে ॥ অনর্থক তত্ুলোককে 
বিপন্ন করব ভদ্রে আর কোনো কর্মচারীকে ভভ্রেস করাও 
হ'লনা। 

ক্রমে রাত ছ'ল-_লৈহাটা, স্তাদনগরও ছেড়ে গেলাম । 
কয়েক ঘণ্টার শ্বপ্রও ছুরিয়ে গেল। কয়েক ঘণ্টা হেন 
পুরোনো সহকর্মীদের সঙ্গেই কাট লো-_অবুলঘা, কুম্বল, 
চারু। তখনও জালিনে যে কুস্থল আর চারু মাস তিনেক 
আগেই ধর! পাড়ে গোছন। 


জেলেই তো ঘাচ্ছি, তবু পরদিন মনে হতে লাগলো, 
কতক্ষণে গিত্রে পৌছাব ' ঘর বাড়া ছড়া জীবন-_-নিকট 
আত্বীগ্র হে উঠেছেন সঙ্কমীরা। আলিপুর জেলে 
থাকতে শুনেছিলাম, পূর্বপরিডিতরের মধো রাজসাহীতে 
আছেন যতীন শেঠ, পূর্ণ দাস এবং নামশোনাদের মধ্য 
আছেন প্রভাস বে, হুরিশ সিকৰার, গ্রীন বা'নাজীা এবং 
আরও কেউ কেউ । ভাক্ডি, কততক্ষণে এদের সঙ্গে দেখা 
হবে। 





দেণগেটে ঢুকতেই ইউরোপীয়ান ইনশ্পেক্টারটি অতি 
কান মুখে বিদায় সপ্তাযণ দালাল অফিসে পারি" 
ণ্টেক্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা__পুবপরিচিত আ]াশ সাহেব 
ফরিদপুরে খন পড়ি, তথন সেখানকার সিতিপ সার্জন 
ভিলেন, ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং ভলে ডাক্ষার 
হিসাবেও নাম ছিল। আমার 
গিল্সে নিজে চেয়ে করেত! ভাজ। দিয়ে ভাত থেদ্রেছিলেন। 
সে কথ। মনে আছে। কিন্তু ভালে! পেণো।প্রাও এবং ভালো 
ডাজার হ'লেই ঘে জেল আুপারিল্টেডেণ্টও ভালো হবে, 
এমন কোনো কথা নেই-_সে পরি$ল্ শত্ুই পাতা গেল। 
তাছাড়া, বুড়ে হচ্ছে মে টাও গেছে থিউ খিটে১হলে। 


বিপিব চিকিৎসা করতে 


আমান জেলারের থৱে বসিয়ে দু'জনে মিলে আমার 
কাগঞ্জ পত্র দেখলো । হ্যতে। তারই’ ফুল আমার ছাল 
খবত্ত ব। দেহের আর তল্লাশি হ'ল না| লরেন বলিক ব'লে. 


অন্দিরা- ফন, ১৩৫৬ 


একজন এাসিষ্টান্ট জেলার সঙ্গে নিয়ে জেলের ভিতর 
কিছ করলে “কতদিন হাঙ্জার ভ্রীইক কারে 





হেই 
ছিলেন? 
শাহর দিন ২ 
বাক, এ হে একেবারে বাঘ!” 
বন্ধুদের কানে গেল। সেই থেকে ছেলের 
বন্ধুম্লে নাম চল "বাঘা" বা “বাঘা দা” । 
পূর্বে প্রান অগ্র্পপ উপাচে আর এক 
বন্ধুণ নামকরণ হয়েছে *মৌপভী সাহেব |» 


কথাই 








ছেলের একেবারে শেক প্রান্তে ছেলের বাইরের 
ছিকৃকার। উঁচু দেয়ালের দিকে যুগ ক'রে ফলি কাচের 
সংলয কুড়িটী সেল। এরই তেরটাতে আমাদের টেট 
প্রিজনাহলের পাকব/র ব্যবন্ব হয়েছে। 

জানি আসবার ধপ্তাহখানদিক আগে আগ্রা জেল থেকে 
নিয়ে এলেছে সুরেশ দাসকে । আগ্র॥ জেলের কয়েক 
মালে সরেশবারু মাগা লঙ্বা লঙ্কা বাবহি গোছের চুল 
গজিতছেছেন, হরধনণের খানিকটা ধাড়ি রেখেছেন, জেলে 
ছুকেছেন দৃতিটাকে দুতিয় মতে কারে পায়ে। 

সুরেশ বাবু চন্দননগরে ধরা পড়াতে Foreigners! 
Ordinance and Ingress into India Act-এর বন্দী। 
তাকে 4০955 করবে কি Y ০1995 করবে, Regulation 
II র বন্দীদের সঙ্গে মিশতে দেবে কি না থেবে, এই সব 
ভেবে চিন্তে বোধ হর তাকে সেলে পৌছে দিরে নরেন 
মল্লিক সেলের বাইরের কাঠের দরজাটা টেনে বন্ধ ক'রে 
দিতে বাচ্ছিলেন। 

হুরেশ ঘাবু বললেন, "ও মশয়, হরদা বন্ধ করেল 
ক্যান? 

“তাই নিয়ম |” 

“কিসের সিয়ম মশর দিনের বেলায় দহা বন্ধ 
করার? * বালে, সুরেশ যাবুতে। এক হ্াচ কা টানে 
দরজাটা পুলে নিপেন। নরেন মল্লিক হেসে চ’লে গেল। * 

পাশের বকে থমেছিলেন বন্ধুরা! তার বলাবলি 
কুরতে লাগলেন, "মৌলভীর তো তেছjআছে।!* 


এই থেকে ছয়ে গেল সুরেশ বাবুর নাম “মৌলভী 
সাহেব 

আছার সেলগুলোর সাধনে দিরে নিয়ে যাচ্ছে, 
প্রপমেই চোখে প্ড়লেন পূর্ণ ঘাস । কিন্তু বাইরের পর্রিচিত 
ধারা, সে কালের সংস্কার ছিল, অফিসারদের সামনে তাদের 
সঙ্গে সে পরিচর স্বীকার ন) করা। তার পাশেই ছিলেন 
মণি চৌবুরী। তার সঙ্গে আগে পাশাপ!শি-সেলে থেকে 
এসেছি প্রেসিডেন্সি ছেলে । এ ক্ষেত্রে পরিচর অস্বীকার 
করবার প্ররোজন লেই। ধললাষ, এ লোকটীকেত চিলি! 
তিনি হেসে ফেললেন । কিন্তু পূর্ণ দা মনে করলেন জামি 
বোধ হু তার কপাই বলছি, তিনিও হেসে এসে হাতখান। 
ধরলেন] পরে বুঝলাম, নরেন মল্লিককে অত সন্দেহ 
করবারও বিশেষ কিছু লেই-_একটু ভ্যান্তাড়। গোছের 
লোক, কাকে চিনি বলেছি, ভা আফিসে পৌছাবার মধ্যে 
ভুলে যাবে । আর পুলিশে খবর দেখায় মতে অতোখানি 
উৎসাহ ও সার! জীবন কুড়িরেও পাবে না। 

বন্ধদের মধ্যে আমার নতুন নামকরণটি ক'রে তো 
নরেন মল্লিক স'রে পড়লো । তথন গুরু হ’ল পরিচরের 
পালা। শুনলাম, হাজারিবাগে ষ্টেট প্রিদনারদের অন্ত 
নতুন দেল খোলা হয়েছে। এখং রাজলাহী থেকে ঘতীন 
দবা, প্রভাস বাবু, হরিণ বাবু, আরও ছ'চার দন সেখানে 
চলে গেছেন। একটু নিরাশ হ'লাম। কিন্তু নতুল 
পেলাম কলিকাতা মালাঙ্গা লেনের গিরীন ব্যানাজ্ীকে ও 
মদ্মনসিং বানিতপুরের নরেশ চৌধুরীকে । তাছাড়া 
ছিলেন টাঙ্গাইলের রসিক সরকার ও চাকা মহেস্বরদি 
পরগণার সভীশ পাকড়াশি। ইনি এসেছেন আছি ওখানে 
পৌছাবার এক দিন আগেই। 

রাজনাহী জেলের পুরোনে। কাছিনী সব একে একে 
শুনলাম ( এখানেই জ্যোতিষ ঘোষ পাগল হয়ে বান। 
সে কথা ধরা পড়বার আগেই শুনেছিলাম ॥ অবস্থা। ও 
ব্যবস্থা দেখে এবং. গুলে মনে হ'ল, আরও লোক পাগল 
হয়নি কেন! * 

নরেশদার চেহারাচী ফ্যাকাশে প্রা হলদে হরে 
গেছে। ওখানকার ওরা যা খ্যবহার পেরেছেন, তায় 
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ফলাফলের নরেশ দা প্রায় প্রতিদূতি। হে তেরটা সেল 
আমাদের ব্যবহারের জন্ত দিরেছে, তারই শেষ প্রান্তে 
২০নং লেল, কাশির আলামীর আন্ত। অনা ল্ললিও 
অধুরূপ, একটুখানি পার্থক্য এই-_-সব গুলো! সেলের 
আ্যার্টিসেলের সামনে পাচ ছন্গ হাত দূর দিয়ে আর একটা 
দেয়াল, এই 'দেহালের গা থেকে করেকটী ক'রে সেল অন্তর 
অস্বর ত্যার্টিলেলের দেয়ালের গা পর্যন্ত আর একটী ক'রে 
ধেঘাল, মাঝে একট) ক'রে লোহার গর[ছে দে ওয়া ধরছ। 
-এইভাষে যে ঘেরা, তা'তে ফাসির সেলের এলাক। ও 
একট লেপেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু আমাদের দিকে গনং 
থেকে ১*নং পর্যন্ত চারটী সেল, ১১ নং থেকে ১৩ নং পর্যন্ত 
ওটা সেল, ১৪ থেকে ১৬ পর্ঘন্ত ৩টী এবং ১৭ থেকে ১৯ 
পর্যন্ত ওটা এক একটা আলাদা, আলাঘ! এলাক!। প্রেসি- 
ডেন্পি ছেলের চূরাল্লিশ ডিগ্রী যথেষ্ট খাতি অর্থন 
করেছে। কিন্তু লেখানে মার্টিসেলের পরে ছেলের আসল 
দেয়ালের আগে আর দেয়াল সেই, এবং সেলইয়ার্ড 
২২টা ক'রে সেলের সামনে একটা, এখানকার মতে! তিন 
চারটে সেলের জন্য আলাদা আলাঘ। নদ । 

রাজলাহী জেলে প্রথমটা নরেশধাদের ২৪ ঘণ্টাই 
সেলে বন্ধ থাকতে হ'ত, বান এবং পারখানা ঘাধার জী 
আন্টিসেলে সকাল বিকাল কণ্েক মিনিটের দন্ত বের করে 
সাম্লের কাঠের দ্বরঘাটী বন্ধ ক'রে দিত। লোহার 
থালা ক'রে খাবারট) সেলের লোহার দরজার তল। দিয়ে 
গলিয়ে দ্বিত। করেক মাস এই ভাবে দিন রাত ধ'রে 
সেলের ভিতর কাটাবার পর জেয়াতিধ বাবু পাগল হন। 
এদিকেও অন) সব জেলে হানার ষ্ট্রাইক শুরু হ'ল। তখন 
দয়া কারে ওঁদের সকালে পনের (মিনিট ও বিকেলে পলের 
মিনিটের অন্ত আন্টিলেলের ভ্রামনে বে, ও স্বপরিসর 
আরগাটুকু। তার তিতর “ম৩1575৫৭-এর ভ্স্ত বের করতে! । 
এখালে ব’লে রাধা ভাল, ওঁ যে ৭ থেকে ১৭ নং এর 
এলাকা, ওর ভিতর এক ছন ক'রে মাত্র ষ্টেটপ্রিজনার 
রাখতো । এবং ওঁ প্রতেঃক আলাদা আলারা এলাকার 
এক জনের বেনী ্রেটপ্রিজলার রাখতে] না__বেন কারও 


গলার নাওয়।ব্ব কারও কাছে না পৌছাস। পর্সবর্তী উন্নত * 


রাজসাহী জেলে ভিন বৎসর 


আবহাওয়ার ঘখন “24৩7০158” এর ভন্ত সক]ল বিকাল 
বের করতো, তখন এলাকাগুলোর মাঝখানে ঘে লোহার 
দরজা, তার উপর দিতে এক এক খান কম্বল কুলিরে দিয়ে 
এলাকা গুলির পরস্পরের ভিতর আড়াল সৃষ্টি কাণে ধিত। 
তা স্বত্বেও প্রথম এলাকার অধিবাসী ঘখন “এক সারলা ইজ” 
এর জন] বের হবেন, তখন দ্বিতীগ্ধ এলাকার অধিবাসী বের 
হবেন না, হবেন তৃতীঙ্ছগ এলাকার অধিবাসী । এই উপারে 
পরস্পরের এবং নাহবের সংস্পর্শ বাচাবার ধত রকম 
বিধিবিধান হ'তে পারে, তার বিন্দুমাত্র ক্রটী হুছলি। 

রাতের বেলাগ্র চট প্রিজনারদের পাশের খালি সেল- 
গুলিতে দ্বাসী করেছিদের এনে ভরতি করতো। ভাতের 
সঙ্গে ডাল, লাউয়ের খ্যাট এবং এক টুকরো ক’রে মাছের 
সঙ্গে প্রচুর কোল এই ছিল থাস্ড_অধকাংশ দিনই পোড়া 
ডাল, বতো কদর্য চাল পাওয়া ঘা তার আধ1সিন্ধ ডাত_ 
সথটাই অত্যন্ত নোংরা--দুরে মেরে কর্ছেদদের ইয়ার্ড” 
থেকে রানা হয়ে আসতো । 

কাপড় জানা চাইলে বলতে বাড়ীতে লেখ। চিঠি, 
বই, খবরের কাগজ_এস্ব ছিল ষ্টেট প্রিছনারদের পক্ষে 
দূর্লভ বিলাস ডব্য। 

এই জীবন যাপন ক'রে, এই খান্ত খেয়ে ঘা হ’তে পারে, 
ওঁদের তা-ই হ'তে থাকপে।। নরেশ দাকে অন্নশূলে 
ধঞছলো। সারাদিন বন্ধ সেলের মধ্যে বসে শুয়ে কি আর 
করবেন? ওর মনে হম্ম উঠলো, ভগবান আছেন ফি 
নেই? ভাবতে ভাবতে মনট। যন স্বৈযের সীম! ছাড়িরে 
যায়, তখন ওঁর চোখে পড়লো, সেলের একেবারে উপরের 
দিকে জানলা নানক ঘে একটি পৰার্থ আছে, তাতে 
মাকড়সার জাল অমেছে_একটা পেক) তাতে মাটক। 
প’ড়ে গেছে, পোকাটী বার বার চেষ্ট। করছে উপরে উঠে 
জানলার মুখে বেরিত্ে থেতে | কিন্তু জালটা এমনি তৈরী 
বে, ও বন চেষ্টায় এক একবার কোলে! ঘতে উপরের দিকে 
ওঠে, আবার ধ। ক'রে নীচে পড়ে যান্থ। নরেশ দ! বার 
বার এটী লক্ষ) ক'রে স্থির করলেন যদি পোকাটি বেরিয়ে 
যেতে পারে, ত! হলে বুঝব, ভগবান আছেন, নয় তো 
নেই । এক একবার পোকাটি বখন প্রায় বেরুবার মুখে ' 


হন্দির।__কাতন, ১৩৫৬ 
সর বন্য হু লে হেন বলতে থাকে এই... এই... ছিনের 
পর পিল তর হলের ব" শ্লাযূর তীত্র, একাগ্র দ্বন্থ চলতে 
খাকে। এক একবার পোজাটী নিস্তেজ হরে কিমিরে 
পড়ে থ'কে--উনিও হ'ত পা ছড়িছ্লে নিরাশ হয়ে শুয়ে 
পড়েন। 

চরবৈচিক্রো ঘেরা দাগুঘের মনকে ফুলের মতে ছি'ড়ে 
নিয়ে অদূলি বন্ধ কারে রাখলে বা হয, প্যোতিৎ বাবুর 
নরেশবাবা ও সীষা পর্যন্ত গিয়ে 
নেহাত ম্ামুব জোরে বেচে গেলেন। উঠ্িমধ্ে একটা 
সোলেই জ্যোতি বাবুল কি হ'ল, তা ওঁরা টেরও 
সাঘান্ত দুরে দুরে ছুটো ছেলে প্রভাস দে 


হুকদিন তাই হাল 


পাশের 








৫পলে। 


আর চপিশ শিকদার দু'জন আবালা বন্ধু ছয় মাল কাটিয়ে" 


(গেলেন প্লম্পর জা 





ও পেলেন ন)। 
র কোড হাওয়া টুকুলো-_গিরীম ছা, পূর্ণ দা, 
বীন ='-- ধরা সব মেল্নীপুরের ভাঙ্গার ট্রাইকের পর 
সুপানে গিরে হপেক টেনে টেনে বের করতে লাগলেন। 
কিন্তু সেলে বন্ধ পেকে থেকে এমন অবস্থা হয়ে গেছে নরেশ 
ফা বারের আলো সইতে পারেন না, ধ'রে নিয়ে বাইরে 
বসিয়ে রিলে চোখ চেপে ঘরে কিরে মাসেন। শুনতে 
শুনতে Tale of Two Cities-এর ভাঃ ম্যানেতের কাহিনী 
মলে পড়ে 
আমি রাজ্সাছীতে বাবার আগেই অবস্থার পরিবর্তন 
গুরু হরেচে। কিন্তু তবু গিত্রে সব বা কাছিনী শুনলাম, 
তা’তে হাসব কি কাব ভেবে পাইনে । তখনও 
স্বপারিষ্টেণ্ডেণ্ট জ্যাশ সাহেব, আর খেলায় এক ব্যক্তি 
ভাত লাম সার সাছের গুকুচরণ দত্ত। 
ফেবিলীপুরের হাঙ্গার ষ্টরাইক পেকে হীরা গেছেন, 
পাদেস একটু ভয়ও করতো! । এদিকে আলিপুরের ছাক্গার 
স্রাইকের পর সরকারী হুতুদও গেছে ভাল ব্যবহার করৰার। 
ভাল বাধছারের অঙ্গ হিসেবে ম্পারিন্টেতেক্ট হকুষ 
দিয়েছে: রোজ প্রত্যেক েটপ্রিত্ননারকে আধ সের কারে 
ছল ধিতে। প্রথম দিন ঠিক এল) তার পর দ্বিন থেকে 
বল প্রতি এক ছটাক ছিসেবে কমতে ঘাকৃলো | ছেলার 
-স্বানে, বে-দিল ওট!। ক’মে পাচ ছটাকে দাড়াবে, সের্ষিন 





স্পারিন্টেেন্টের কাছে নালিশ ছবে। সেদিন 
স্পারিপ্টেণ্ডেণ্টকে নিয়ে জেলার আর রাজ্বদ্দীদে় 
ওদুখো। হ'ত না। য’লে দিত, ওর! ভালই আছে, ওদের 
কোন নালিশ লেই। 

কিন্তু এ দের তখন পৃথক পৃথক ভাবে জেলের ভিতয় 
এদ্ধিকে ওদিকে বেড়াতে ফিত। ওর! তাঁকে তাকে 
খেকে য়ান্তার ভিতরই' সুপারিণ্টে্ডেণ্টক্ষে ধরতেল। 
জেলারকে জিল্তেস করলে ব'লে দ্বিত, কেউ কোনে ভুল 
করেছে_ও দেখবে আর দাঁতে ওরকম লা।ছয়। 

গুদাম পচা চালের ভাত দের! করেকবার নালিশ 
করেছেন। করেকদিন পর পরই আবার পচা চালের ভাত 
আসে! একদিন ধরতে জেলার বলে, কে জালে সার, কে 
শী চাল দিতেছে! 

প্রভাস বাৰু গর্জে উঠে বললেন, “Do you mean lo 
say that it was surreptitiously introduced into 
the ৪০৫০)?” 

50760070945” কথাটার মতে| কড়া ইংয়েজি 
বুঝবার বিগ্ত। বোধ ছয় রার সাহেবের ছিল নাঁব*লে 
বসলো, “Yes sir, yes sir" 

এর পর করেকদবিন চাল ভালই এল । আবার একদিন 
অম্নি পচা চাল। খেতে ব'লে গন্ধ পেয়েই তো ঘডীন 
শেঠ থালা বারে বাইরে ছুড়ে ফেপে দ্বিরে ডেকেছেন, 
প্জমাদার, জেলার কাছা হা? বোলাও উদ্কো।* 

পূর্ণ ধাপ বললেন, নিয়ে এন শা...কে। ওকে কুচি 
কুচি ক'রে কেটে পদ্পায় ভাসাব, তার পর না হুর ফাসি 
বাব। 

এর পর মিলিট পনের ন যেতে খাসা সরু চালের ভাত 
করেক রকমের তরকারী জার গরম গরম চপ শুদ্ধ পরিস্কার 
বড়ে। বড়ো খালা ক'রে করেদিরা বরে নিয়ে এল । 
বলা বাহুলা, এর পর পেকে আর কোন দ্বিন গুদাম 
পচা চা’ল ট্টেটপ্রিছুরারদ্ের কাছে আলে নাই 

কয়েকজন একাদশী করতেন। স্ুপারিস্টেণ্ডেষ্ট হুকুম 
দিলেন, তাক্গ। ফল বছি ভাল পাওয়া ন! ঘায়, কিশমিশ 

* পেস্তা প্রভৃতি শুধ নে। কল ৰেন দেওয়} হর। 


~~ 


রান্রলাছেবের সহ্ধষিন' ছিলেন বেশ একটু স্থুলকয়া, 
এবং অফিসের উপরে দ্বোতলা থেকে তিনি থে কণ্ঠে কথা 
বলতেন, জেলের ভিতরে কহ্গেছিরা গুনতে পেরে তার 
নাম দ্বিগ্েছিল “র/র্বাঘিনী”। করেদিরাই রাজবন্দীদের 
খবর দিল, একাদশীর ফলাহারের ব্যবস্থা স্বামীর মুখে 
ভেলে তিনি মন্তবা করেছেন, “ত]'জচস্গ্রের ব্যাটারা! 
কিশমিশ প্যান্তা থাকেন 1” 

আমি রাজসাহীতে গিয়ে রায় সাহেবের বর্শন পাই 
নাই। তার জায়গায় এসেছে উপেন দুৰাজি ব'লে 
একমন। ফরিদপুর ধড়বন্্র মামলায় ১৯১৪ লালে হন 
পূর্ণ ছাল তার দল ধল [নত্রে ফরিদপুর জেলে বিচারাধীন 
বন্দী, উপেন মুখ|ছি তখন সেখানকার জেলার। চিন্ত- 
প্রিরের বারো বছুরের তাই কাত্তিপ্রিয়ের প্রতি ছেলে 
দর্ব্যবহারের জন্তু একদিন (দলারকে মার নেবার বন্দোবস্ত 
করছিলেন পুর্ণদা, সস্মোষ দত্ত এবং আরও ছএকজন। 
রাতের অন্ধকারে দাড়িয়ে উপেন দুধাঞ্রি দরজার 
বাইরে থেকে ওদের আলাপ আলোচন! শুনে ফেলে। 
তার পর দিন থেকে দরিবপুর ছেলের রাজনৈতিক 
বন্দীদের অবস্থা! ফিরে গেল। 

তার পর, ছগলী জেল হয়ে উপেন মুখাজি রাজ্লাহীয় 
জেলার হয়ে এসেছে। পূর্ণদাও সেখানে রয়েছেন। 
সরকারী হুকুম ইদানীং একটু রাশ টিলা ছি়েছে, তার ফলে 
ম্বপারিপ্টেণে্ট যদি বলে একগুণ জেলার করে দশ গুণ। 
তাছাড়াঃ অন্ত বুদ্ধিও উপেন মুখাজির ছিল। সে জানে, 
রা্বন্দীদের পেছনে যদি দশ টাকা খরচ করে, উপরি 
পাওন| না ধন এক টাক! হ'তে পারে; কিন্তু ত্রিশ টাক! 
খরচ করলে চাই কি, পাচ টাকাও হ'তে পারে। আর 
টাকা তে গৌরী সেনের। জুপারিন্টেভেন্ট দিল্রেস করলে 
অনাথাসে বলা চলে, সার, না দিলেই রাদবন্দীর৷ গোলঘাল 
করবে। সে নিজেই এসে রাছবন্দীদের বলে, “এখানে 
এমন ভাল ডাল ছোট মাছ পাওয়া, ধার, আপনারা রোজই 
কই মাছ খাচ্ছেন কেন? আমি কালই ব্যুবস্থ। করছি” 

আড়াই শের যদি রুই মাছ আসতো, তার পর কিন 
থেকে তার সঙ্গে আরও এক পের ক'রে পাবদা ব বাটা” 


রাজসাহ্থী জেলে ডিন বৎসর 


মাছ আসতে শুকত করলে! । তার পর একদিন গালো 
ক ছাছ বাদারে উঠলো, সে দিন থেকে তা"ও-আর 
ছাসের ক'রে আসতে ব্ইল। এমনি-_ধেদন মাছ, তরকারী, 
ফল, তেমনি কাপড়, জাৰা, জুতো, তেল, সাবান। চাল, 
ডাল, আটা, ঘি, চিনি তে) গুদামে স্লিপ পাঠাইলেই হ’ল। 

অবস্থা এই দিকে খন ঘুরছে, তথন আমি রাদরসাছী 
পৌছ!লাঘ। পৌস্ভাঝার পর দিনই হ্যানেজারির বীটুসেফ 
ইত্যাদি পূর্ণ আমার ঘরে পাঠিয়ে ছ্িলেন। ওখানে 
তখন মানেজারি করা মালে আর কিছু নর_-কে।নে। 
জিনিষ কপনও কোন কারণে দিতে অস্বীকার করলে ধদক 
দিবে আদায় করা। অত দিন ছাঙ্গাএ বাইক ক'রে, 
গেছি--কথা ভারে কাটে জনেকথানি। 

রাজবন্দীদের সব জায়গায় বে অবস্থায় রেখেছে, 
আবাদেরও জিদ্‌ চেপে গেল, অন্বীকার কোনে জিনিবে 
করতে দেব লা। গির্রীনকা আমাদের দধ্যে বঙ্গসেও সবার 
চেত্ে বড়ো ছিলেন, এবং তার আপন-তোলা স্বভাবের 
আন্ত সবাই তাকে শ্রদ্ধাও করতাম মুখফে।ড় লোক - 
বগড়-কাটিও তিনিই এগিয়ে গিয়ে করেন। তার .একটি 
নীতি আৰার| মেলে লিঘ্সেছিলাদ-কোনে! কিছু চাইবার 
আগে ভেবে চিন্বে চাইব। কিন্তু যা চাইব, ত। যেমন করে 
হোক আদায় করতে হবে। জেলখানার আগাগোড়া- 
কার জীবনে এই নীতিটি পালন ক'রে এনেছি । 

ইতিমধো আরও করেকজন রাজবন্দী একে একে 
ওখানে গেলেন-_ এরা সবাই অনুশীলনের লেক প্রবোধ 
দাস গুপ্ত, যোগেশ চাটাজি. প্রতুল গাস্থলে। প্রবোধ নতুন 
ধরা পড়ে এসেছেন। যোগেশ গ্রেদিডেন্সি জেলের 
রাজ্ববদ্দীদের পতি ব্াবছারের বিরুদ্ধে হাঙ্গার ষ্টরাইক 
করেছিলেন, চার দিন ছাঙ্গার ই্টাইক হতে যাবার পর 
ব্াজ্সসাহীতে পাঠিয়ে দ্বিয়েছে। ওখানে পর্বযবহারের 
প্রশ্ন নেই। ঘেদিন গেলেন, সেই দিন গেকেই খাওয়া 
দাওয়া শুক করলেন। প্রতুলবাবু আমাঁদের সঙ্গেই 
আলিপুরে হাঙ্গার স্্রাইক করেন, এবং একসঙেই আদরা 
মধাগ্রদেশে যাই__মামি বিলাসপুরে, প্রতুল বাবু রাইপুরে " 
এখন মবা প্রদেশ পেকে সব আবার বাংলায় অণবা 


অন্দিরা__ফান্তন, ১৩৫৬ 
ছালারিরাগে পারতে ছিল। 

শ্রেশ বাবু আগর হে করমাস ছিলেন, শুধু চুধ খেত্রে 
পাক্‌তেল লাজ পাচ সের। এখানেও তাই চালালেন, 

রঙ্গে তিছু কিছু ফল থেতেন। তার পর, আমিই এক 

দিল বললাম. এতে লাভ কি? স্বাভাবিক মতোই খাওয়া 
স্ব ক্রলেন। কিন্তু জেলারের ব্যবস্থা অনুবারী 
তাত ধের পরিমাণ পাচ সেরই বঙ্গার রইলো। আমাদের 
সকলের পাওনার উপর এই পরিমাণটার আমাদের রোজ 
ক্ষীল, সরু মিঠাই পাওয়ার ব্যবস্থা ₹’ল। 

পার ব্যবস্থা ঠিকই আাছে। রাঙ্গাঘরেও রোজ 
জামালের এক একজন ম্যানেজারী করতে যান-_কে কত 
পণ করাতে পারেন, তার প্রতিযোগিতা চলে। একটি 

দানী পা কছেছি রাহা করে_ উত্তরবঙ্গের রাজবংশী 
হিল চারটি কছেছি তাকে সাছাত্য করে। এক একদিন 
সাতে এগা'রট' বারোটার ভিতর যাবুষের সকালের জল 
খাবার খাইয়ে কুড়ি বাইশ পদ রানা নামিয়ে দে) এই 
ছছলুন্ব।নিটিও যেছল রান্নায় ওস্তাদ, রাজবংশীরাও তেঘনি 
হাসিমুখে জক্লাস্ত পরিশ্রম করে। এমন সৎ আর সরল 
একেক প্রক্কৃতি-কেন বে দলে দলে এদের জেলে এনে 
গুরেছে ভেবে পাওর। ছফর। 

পাই এত, রাত হর এতাদবচ খাবার বেলার অনেক 
দিন আমাকের মাছ তরকারিও পাকে লা। বত দ্বিন বাথ, 
প্রেলের ভিতর স্বাধীনতা ধতে' বাড়ে, ততো চোখে পড়ে, 
চারদিকে কতো বুন্ধক্ষ লোককে রেখে আমরা খাই! 
প্রামত্র' খাই চখা চোষ্য, তার। পার মানুষের আবাস) ভাল 
আর তরকারি, জর মোটা মোটা ভাত। ক্রষে এষন 
হয়ে পড়লে; এক একদিল পঞ্চাশ হাট এন পর্যন্ত করেদির 
ফাইল গানে বলিরে তাদের লুচি, মাৎল আর মিষ্টি খাওয়াই? 
অবস্থা এ অবস্থা! একধিনে আসে নাই | সে পরেয় কাহিলী 
পরে বলা বাবে। 

কাপড়, জাাদুতো, তেল সাবানের দিকেও অবস্থা 
পৃথক নর। এদিকে আমাদের বাক্সে প্যাটরার এক একটি 
প্রকান্ড কোকর দেখা্ৰির়েছিণ_ 

খবরের কাগন্স ওর! দেবে না। 


জর 


কিন্ত খবঘের কাগজ 


না পড়লে আমাদেরও চলে ন:। কাজেই কাগছ ঘোগাড় 
হঞ্েলের ছোউব কর্মচারীর মারত। অনেক আপদ 
বিপদ ঘাড়ে নিয়ে তাদের এই কা করতে ছয়। ভাতের 
কিছু দেওয়া_কর্তবা ছিসাবেই আমরা দিই, কাগজের 
মৃল্য ছিসাবে নয়। তাছাড়া, সিপাই জমাঘারদের খুব 
বিপক্ষে রেখে এসব কাজ কর! চলে না। তারা আমাদের 
পেছনে লেগে থাকবে না, এই অবস্থাটা আনতে গেলে 
আমর! খুব ভালো লোক বলে তাদের কাছে পরিচন্ন 
হওয়া চাই। তাই দি, তেল, চিনি, মনৰ! পেকে শুর 
ক'রে কাপড়, দাদা, জুতো, তেল, সাধান_এমন কি 
গাছল। ডেকচি পর্ধস্তও এই পথে উড়ে বেত। জেলখানার 
অত কড়াকড়ির ভিতর কি ক'রে ওয়া নিত এলব? 
আমারও এক সময় আশ্চর্য) লাগতো-বিশেষ ক'রে ঘখন 
একজন সিপাই একদিন একটা ডেকচি চাইলো । আমি 
জিভ্েেস করতে সে বললো, বাবুক্তি, দ্রেলের কেবল 
দেওয়ালটাই নিয়ে যাওয়া চলে না, আয় কিছুই আটকায় 


না। 
সকাল বেলা কাগজ আসে। একজন একট! সেলের 


ভিতর ব'সে সেটা প’ড়ে নোট করেন, আর একজ্বল 
দরজার লামূনে এবং সেলের ধয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে পাছার) 
দেন--কারণ, সেটা সুপারিণ্টেপ্ডে্ট আসবার সমন 
ছপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আমর! একটা! ঘরে আমারে 
হুই__সেটা আমাদের বৈঠকখানা, সেখানে পাখা টানতে, 
আর দ্ধরাস বিছ্বানো ছিল। প্রথমে খধরগুলে! শোনা 
হয়, কায়ও ভালে! বক্তৃতা ব। প্রধন্ধ খাকলে তা পড়া হুয়। 
তার পর তাস বা পাশ। থেলা। ধারা ওতে ব্রস পান 
তার খেলেন, নন্বতৈ। নিন্দের নিঝের ঘরে যা গাছতলায় 
ঝ'সে পড়াগুনে। করেন। বিলেলে ব্যাভমিল্টন খেলা হৃয়। 
তার পর হাত পা দুরে কিছু সমগ্র একট! খোলা ন।ঠে 
সবাই মিলে বসি। এমনই গরম সেলগুলো বে যতক্ষণ 
বাইরে কাটিছে বাওয়া বান। 

"_ আমি বসে বাকি নরেশ দা আদার কোলে মাথা 
রেখে দ্বাসের উপর শুয়ে পড়েন। কোনে। কোলে দ্বিন 
ঘনিন্দা অথবা রশিক। আমি বলি, মধ্দনসিএর লোকরা 


তে ভালঘাসে। নরেশদা আমার একট] পুতি ছেরে 
বলেন, তুলোর চিধি। হাঙ্গর ষ্টাইকের পরে নতুন কানে 
শহীর গ'শ্ছে উঠছে__গাছে প্রচুর মেদ ভষ্ছে। দেখি, 
লক্ষণ ভালো নগ্ন । ভোরে উঠে মাঠের চার দিকে ছিলেব 
কারে দেড় ঘাইল থেকে 9ই মাইল পর্ন দৌড়াই, বিকেলে 
ডাস্বেল ঝা ডেভেলপার নিবে ব্যাপ্রাম করি, শরীর আবার 


শক্ত হয়ে উঠতে পাকে। 
এর ভিতর একদিন লরেশধাকে নিয়ে চ’লে গেল 


আলিপুর জেণে চিকিৎসার জন্ক । উদার, সরল, অমারিক 
লরেশদার সঙ্গের মানুর্য, আর রাজসাহী ছেলের ও এক 
বছরে তার যা অবস্থা হয়েছে--সবে দিলে তিনি ঘখন 
ঢ’লে গেলেন, আমাদের জীবন পেকে যেন অনেকগানি 
খসে গেল। এরা ছুই ভাই রমেশ আর নরেশ ছিঙেন 
ছুই পৃপক দলে । ছু'ছনের চরিত্রের পার্থকাও থে-কোনো 
লোকের চোখে পড়তে৷। সখারাম গণেশ দেউসকর 
ঘখন “দেশের কণা” লেখেন, সে কান্দে দখারামের উপহেশ 
মতে নরেশদা অনেকভাবে তাকে লাহাব্য করেছিলেন। 
তখন তার বহল অল্ল। সেই থেকে নরেশদার পড়ানুনে'র 
প্রতিও বেশ একটা কৌফ গ'ড়ে উঠেছিল। রাজসাহী 
দেলে পরে পড়।গুলোর ছে একটা আব্াওতা গ'ড়ে 
উঠেছিল, তাতে নরেশঘার দান সামান্ত নক। 

দিনটা আমাধের এক রকম কাটে। আর সব 
ব্যবদ্াই যে।টাদুটি 'ভাপো। কিন্তু রাত বেন আয় কাটতে 
চায় না। এপ্রিল মে নাসে রাজসাহী জেলের ওঁ খেল 
শ্ললে। যেন এক একটী ষ্টীমারের ববরলারের পাশের 
জারগাটির মতো হয়ে থাকতে।। না পারা যেত পড়তে, 
না পার। ঘেত শুতে। ম্পারিস্টেণ্ড টে ঈঁতলপাটি আর 
হাতপাথ। পর্যন্ত কিনে দিতে পারে, কিন্ত "A 5১716 
Prisoner shall be confined in ও 66115 এই ছিল 
তখনকার মাইন - সে সেল মাম্বযের যাসের ঘতো অবোগ্যই 
হোক ন! কেন। কি আর করা যাবে? স্টঁতলপাঢিটা 


সেলের দরজার গোড়ায় সেজেতে বিছ্িরে নিতাম, কুঁদোর 4 


লে গামছা ভিচ্ছিত্নে বার যার শীতলপাটটিতে লাগাতাম, 
আর ঘুমোতে টেষ্টা,করতাম। বুম যখন আনতে। না, তখন 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


শুক হ'ত সবাই মিলে এ সেল ও সেল পেকে চীৎকার, আর 
মণিদার উদ্দাম সঙ্গীত, সঙ্গে সঙ্গে স্পিত্ের খাটে উঠে 
হৃত)। স্থরেশ সাবু শুরু ক'রে দিতেন যাঞ্জার দলের পাঠ 
বলা-__“ডাকু, ডাক্‌ তষ পিভাঙ্হকে |” “কৃ, “ডাক” 
ছটী আওয়াজ বধন করতেন, তখন মনে হ'ত, বাজ পড়ে 
বুঝি পেলের হাত ভোঙ্গে গেল। ছেলের অপর প্রান্ত 
থেকে জমাদ্বার ছুটে আসত কি কাও হ’ল দেখবার অন্য । 
ঘরখাত্তের পর ঘরপান্ত পড়তে লাগণো_ সেল বাস থেকে 
মুক্তিত ন্ত। ফল কিছু হ'ল লা। এর ভিতর এক 
সাংঘাতিক ঘটন! ঘট লে।। 

রসিক সরকার ছিলেন অনুন্টীলনের লোক। কিন্তু 
পূর্ণদার সঙ্গেও এক সময়ে তার ধোগাযোগ থটেছিল। 
যন্তসে রসিক আমাদের সমহয়সীই হবেন, কিন্তু এ 
বয়সেই তার নাপার চুল অনেক পরিমাপে পেকে গিরেছিল। 
মাকে মাঝে রপিক খুব রতি করেন। কয়েদিদের সঙ্গে 
গল্প কারে তাদের দ্বখদৈত্তের বপা শোনেন। কখনও 
কখনও বা। তানের কথা শুলতে প্রলতে ঘরে এসে থা ওয়া 
দাওগ্ার বা অন ভিনিষ যা পাল দিয়ে দেন। আবার'এক 
এক সময় ভয়ানক 'গল্ভীর হলে মাঠের ভিতর একা। চুপ, 
চাপ, ব’সে াকেন। কেউ কিছু ভিন্তেস করলে হেসে 


উড়িছে দ্বেন। 
কোনো কোনো দ্বিন খেলার দাঠে ধান না। কোনো 


কোনো দিন খুব স্তি হৈ চৈ ক'রে খেগাদুলো করেন। 
আমারই যতো ব্যাঙ্মিক্টন ভাল খেলতে পারতেন না। 
ম্থরেশ বাবু ছিলেন সব চেরে ভালো খেলোহাড়, কাজেই 
কোনে! দ্বিন আমাকে, কোনো। দিন রসিককে স্থরেশ 
বাবুর বায়া হ'তে হ'ত। খেলায় এক একট। তুল করলে 
স্থুরেশ বাধূ আসতেন র্যাকেট নিয়ে তাড়া কঃরে, রলিকও 
র্যাকেট তুলে রুণে দ্রাড়াতেন। তৎন গুরু হ'ত দু'জনে 
মাঠ জুড়ে লটরাছের নৃতা। হাসতে হাসতে আমাবের 
পেটের নাড়ী ছি ততো 

সেদ্বিল গুলিক সব চেগ্দে বেশী ক'বে নৃতা করেছেন । 
ভার পর থেলাধূল্ার পর রোজ্রকার দ্রতে। ঘে ঘার ঘরে 
* বন্ধ হতে গেছি। শেষ রাতের দিকে কি একটা গোলমাল 





অন্দিরা-ফান্তন, ১৩৭৬ 


দুম তুঙ্গে গেল 





ডাকৃহি, সিপাই, দিপাই, 


লে কি জবার বিল, আমি শুনলাম “সাপ” 





হলে 
ক'রে 
বাতের বেলা আমাদের পাছার! দেবার 
এদের এক ভন ছিল 
নে ঘার গলার আওব|দে আমি শুনলাম 
, লেটি গুধ্য। 

আও টতিলতে| হিদদুক্থানী সিপাইটীর গলা শুনছি, 





বুষ্টি কানা সেলে সাপ হুকেছে। ডজন 
সিপাই গাকতো 

জয়, বলায় তিল ভন! 
ঙথ 


সা! 








লেলের পেছনে হাসপাতালের কাছে। তার গলা দিয়ে 
আওলাক্ত হের হচ্ছে লা-বলছ্ে, "চাবি লাও", “চাবি 
লা 

সে বোধ হর ছতচম্ব হয়ে গিয়েছিল, বিপদে সংকেত 
প্বলি করবাত জন্য তার পকেটে হুইস্ল্‌ ছিল, সে কথা গে 
হুলেই গিয়েছিল। হাসপাতালের সিপাই তাকে স্মরণ 
করিয়ে ছিল, সিটী বাজাও না! তৎক্ষণাৎ নিয়মান্্রযারী 
এক ছইস্লেঙ্গ সঙ্গে চার স্কিকে ছইদূল্‌ এবং গেটে খণ্টা 
বেলে উঠলো । 

শারপর সেল্ক্কের এক প্রান্ত পেকে কি সব 
আওয়াজ হ'ল, জানন্রা অপর প্রান্ত থেকে বিশে কিছু 
বুঝতে পণ্রলাষ না! 

হুছন্জ ও ঘণ্টা বাঙ্ছা বন্ধ হওরার অনেফট। পত্রে এক 
জল সিপাই আমাধেয় সেলের দিকে এল। তাকে 
আটিসেলের ভিতর ডাকতে লে প্রথমটা তো লাহলই পার 
না। অনেক ইতস্ততরর পর চার দিক তাকিয়ে যখন 
ভিতরে এল, তখন তার দুখে শুনলাম, ১*নং যাদু নিজের 
গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তাকে খুলে ছাস- 
পাতালে লিয়ে গেক্ধে। বেঁচে আছেন কি মরে শেছেন__ 
লে খবর ও বলতে পারলো না বা বললো না। 

১০ নং সেলে পাকতেন রসিক । 

আর জামি প্র্থার বে ক্ওস্বাজটী গুলেছিলাব, সেটা 
সসাপ নয়, “আগ” 

ভোর পর্যন্ত পরস্পরকে ডাকাডাকি ক’রে আর বিশেষ 
খবরও পেলাদ লা আর, ডাকাডাকির উৎসাহও ছিল 
না। 


ভোরে পূলে পিঠে যা স্নলাম ও দেখলাম, তাতে 
বাপারট? দাড়ালে এই রকম 
আত প্রা স্ন্থ ৮ ও ৯ নং ঘতে প্রহুল বাবু 
ও গিরীনঙ্গা পরম্পরকে ডাকাডাকি ক'রে গল্প করেছেন। 
একটু অপসছিষ্ণু চতে ১*নৎ ঘর থেকে ত্রসিক্ক গিরীনদাকে 
ডেকে দ্িছ্বেস করেছেন, গিরীলদা, যাত বে ১২টা ঘাজে, 
আপনারা তুমোবেন না? 
এর পর শুরা শুছগাঁছ ক'রে শুয়ে ক্রমে ঘৃঘিয়ে 
পড়েছেন। রশিক তখন খাটে মণারি কুলিয়ে দিছে 
খাটখানাকে ঠেলে সেলের দরজার গারে ঠেকিয়ে 
ছবিয়েছেন। তারপর কনেকখালা কাপড় দিথে নিজের 
আপাদমস্তক জড়িয়েছেন। কিছু দিন ধ'রে হারিকেন 
পেকে তেল ঢেলে রেখে পাটের তলায় মগে প্মিয়ে রেখে- 
ছিলেন। সেই তেল সর্বাঙ্গে ঢেলে আগুন ধরিয়ে দবির্রেছেন। 
আগুন দেখে শর্থ/ট দরজার বাইরে ঘেকে টেনে মশারি 
ছিড়েছে আর হিনুস্বানী সিপাইকে বলেছে, যাও, চাবি 
লাও। আর, নিছে আন্টিযেলের ভিতর চৌবাচ্চায় থে 
জল ছিল যগে ক'রে সেই জল নিয়েছে, আর সেলের 
গরাদের ফাক দিয়ে চিটিরে আগুন নেভাতে চেষ্ট! করেছে। 
উপেন দুখাজি জেলার রাতের বেলার প্রায় প্ররৃতিন্ 
থাকতে! না| তার উপর বখন শুনেছে, একজন ষ্টেট 
প্রিজনার নিঞ্জের গায়ে আগুন ধরিয়ে দিতেছে, তখন সে 
পথেই গডিরে পড়েছে--তার হাতে চাবির গোছা ৷ ধতীন 
ওহ ডাক্তার তখন দৌড়ে তেতরে চুকছিলেন, দেগেন, 
জেলার রাপ্তার পাশে প'ড়ে ররেছে। তাকে দেখে উপেন 
মুখার্জি বলে, আপনার পাত্রে পড়ি ডাক্তার যাব, এই নিন 
চাষি, আমায় যাঁচান । 
হতীন বাব এসে হখন সেন্স ধুলে খাট ঠেলে দিয়ে ঘরে 
ছুকছেন, রসিক তখনও দীড়িরে দীর্ডিছে পুড়ছেন, আত্ুন 
সিপাইর ছিটানো জলে প্রান্র নিভে এসেছে। ঘতীন বাবু 
বন তীর হাত ধর়লেন, তখনই কেবল একটা, গোহানির 
শব্দ ক'রে পচে গেলেন। তাকে ধরাধরি ক'রে হাল- 
পাঁতালে লিয়ে ধায়, সেখানে কয়েক মিনিটের মযোই তার 
* প্রতি বিরোগ হছ। , 


আমরা ভোর বেলা লক্ষ্য ক’ত্রে দেখার স্ববোপ 
পেলাদ। সেলের পিছন দিকে একেবারে উপত্রে বে 
একটা ছোট জানালা! থাকে, তার ঠিক নীচে কাপড় 
কুলাবার একটি গ্রাকেট। তা'তে চারটি পেগে জানা 
কাপড় ঝুলছিল। যতক্ষণ ধ'রে পুড়েছেন, ততক্ষণ ধ'রে 
এমনই সোঁদা দাড়িয়ে ছিলেন যে, চারটী পেগের মাবের 
ঘটাতে ধোলচনো কাপড় পুড়ে গেছে, কিন্তু পাশের হুটার 
জাম! কাপড় যেদনকে তেমনই রয়ে গেছে--বোকঝা হায় কী 
শক্ত মন লিয়ে এ আগুনে পুড়ধার হন্্রপাি তিনি 
লরেছেন। 

পর দিন আমরা সকলে ষিলে অনেক গবেষণা 
করলাম, কেম রলিক এই কাঁঞ্থ করলেন। বলতে গেলে 
আমরা কোনো কারণই স্থির করতে পারিনি | পূর্ণৰা 
ধা ধা জানতেন, বগলেন। পূর্ণদার সঙ্গে বাইরে পরিচয় 
ছিল এবং লে-পরিচয় ঘনিঠই। 

তার মতে রসিক একটা পুলিশ কর্মচারীর হত্যা 
লিণ্ড ছিলেন। নেই কর্মচারিটীকে যখন গুলী করা হয় 
তার কোলে একটী ছেলে ছিল, সেই ছেলেটাও সেই সঙ্গে 
মার ঘার । রসিক নাকি পূর্ণদাকে কয়েকবার বলেছেন, 
সেই ছেলে ঘেন মাঝে ম।ঝে তার চোখের সাষনে তেলে 
ওঠে। 

রসিক রাছসাহা জেলে আসবার পূর্বে ছিলেন হুগলি 
ফেলে! সে কালের রাজবন্থ্ীদের প্রতি খারাপ ব্যবহার 
করার আন্ত চায়টী জে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল_ 
প্রেলিডেম্লি, রাজসাহী, ফরিদপুর ও হুগলি ছেল। হুগলিতে 
জেলের চার কোণে চারটি সেলে রাজবন্দীদ্বের রাখতো! 
প্রত্যেক সেলের সাদ্‌নে খানিকটা ক'রে জারগা চট ছিয়ে 
ঘিরে দ্বিয়েছিল। বাজবন্দী ওর বাইরে দুখ গলাতে 
পারবেন না, আর বাইরের কোনো লোকও ওর ভিতর 
উঁকি মারতে পারবে না। 

রসিক এ অবস্থান প্রায় এক বংসর. ছিলেন। পূর্ণ 
বলেন, তার কিছুদিন পূর্বেও বাইরে রসিক্রের সঙ্গে ওঁর 
দেখা হরেছে-_বেশ সুস্থ, সতের যুবক | এখন মাথার 


অর্ধেকের উপর চুল. পেকে গেছে। মাকে মাকে বেশ 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর 


স্ফুতিতে থাকেন, মাঝে মাঝে বেজায় গম্ভীর হয়ে পড়েন। 

পূণ্াকে রসিক বলেছেন, উপেন দমুপ্রান্দি হুগলি 
জেলে বাবার পপ, মাঝে মাঝে রাত্রে গোপনে বে- 
আইনী ভাবে রসিককে লেল খুলে জেলারের বাপান্প 
নিয়ে বেত, সেবানে ভাল ভাল খাবার খাওয়াতো। 
একছন পুলিশ কর্মচারী সেখানে বেড, ওঁকে নানারকম ভয় 
দেখাত, প্রলোভন ঘেপাত। 

এখন রসিক আত্মহতা! করব: পর পুর্ণঘার মুখে এই 
সব কথা শুনে একবার আমাদের মনে সন্দেহ জাগলে, 
ওঁ অবস্থায় পুলিশের কাছে রসিক কিছু ব'লে ফেলেছেন 
কিনা এবং তারই জন্তুতাপে নত্মহত্যা করলেন কিন! । 

লে যুগে বিপ্লবীরা বে-শিক্ষা ও বীক্ষ। পেতেন, তা+তে 
সেরকম হওয়া! অন্বাভাবিক লগ্ন। মৃদ্ভতে'র ছর্বলতাক্ 
অনেকে, ক্ষতি না হ'তে পারে, এমন কিছু বণেছেল, তার 
পর লারা জীবন নিধাকুণ 'অহুভাপে জলে’ মরেছেন, 
অনেকে পুড়ে পুড়ে নতুন মাহুয হয়ে গড়ে উঠেছেন, 
আবার অনেকে প্রতি দুহতের এই হরণ সহ করতে না 
পেরে আত্মহত্যা ক'রে ভুড়িয়েছেল-_এরকম দৃষ্টা কম লগ 

কিন্তু তেবে ও আলোচন! ক'রে আমরা সিদ্ধান্ত 
করলাম, রলিকের ক্ষেত্রে এরকম সম্ভব নয়। সে মাচ্থাবের 
ধরণই আলাদা । এবং রশিক এমন প্রন্তির যে, ওরকম 
কিছু হ’লে তা৷ অন্ত: পূর্ণবার কাছে গোপন করতেন ন;। 
হে স্পা তিলি পুলিশ কর্মচারিচির ও উপেন যুগাঞ্জির 
মুখের উপর গ্রকাশ করেছেন ব'লে পুর্ণবাকে বলেছেন, 
সে কথায় সন্দেহ প্রকাশ করবার বিনুষাত্র হেতু নেই। 
এবং তাঁরই ফলে তাকে দ্লাছসাহী দেলে এনেছে। 
পরবর্তী সব ঘটনা থেকেও রসিবের প্রতি তার সহকর্মীরা 


কোনো সন্দেহ পোষণ করেন লাই। 
সব দেখে গুলে আমাদের ধারণ! হ'লো, শারারিফ ও 


মানসিক যন্্রণ| ধীর্ঘকাল সয়ে সয়ে মনটা! এমনই কোমল 
ছূরে উঠেছিল থে সেই অবফাশে লেই পুলিশ কর্মচারীটির 
নিরপরাধ শিশু সন্তানের শ্বতি ওঁকে পীড়া দিত। যে 
উদ্বার, কোমল মন আমরা রসিকের তির্তর় দেখেছিলাম 
ভাতে এই সিদ্ধান্তই স্বাভাবিক যে নিজের উপর নির্মম" 


অন্দিরা_ দান্তন, ১৩৫৬ 

প্রতিশোধ নেবার এইই হেতু 

শ্েগলতার করুণ কাহিনী বাঙ্গালী ভাতের ভুলে 
যাহার কণ" নাগ | সে ঘউলা এরই কিছুকাল জাগে ঘটে । 
পরে আমলা পেলাম, শ্লেহলতার কথা রসিক 
ক্‌হেদিলের সঙ্গে পর্যন্ত আলাপ করতেন। এবং সেই 
উপলক্ষে] পুড়ে মরতে শরীরের কোন্‌ অংশ বিনেহ ক'রে 
পম ভয় এই সব প্রন্থও করতেন। 

কি তর মনে হ'ত সব অনুমান করা শক্ত। অনেক 
দিন গল্প করতে করতে হঠাৎ কোথাও উধাও হরে ধেতেন। 
পরে লেখা যেত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠের ভিতর চুপচাপ 
বসে আছেন। কোনো দিল যা! একখান। চক্‌ নিযে সব 


জানতে 


বমন্ত 

মতিঘ্র রহমান চৌধুরী 
কুদ্ধুম বঙ্গ রক্ত করবী পুলিহাডে বাতাচণ 
মধু মালতীর লাবণ্যে আজ দাগে লব গীতা 
লীলা বিতানের মাধধী রচিত করোকার বাসরে 
গ্যেলাপ-বাদশাদাদাঁর কপোল রাঙ্গিছে লজ্জা তরে 
ছন্দে ছন্দে কঙ্কাতি ওঠে নুপুরের নিল 
গ্রানে গানে আজি ধরণী দুখর, আবেশে অধীর ঘন 
ধাননে কাননে স্থরূপ হুবেমা-_লীল!হিভ বনবীধি 
লতার পাতায় বুটীন গুদ্ছ_ফত মধু কলমীতি 
বেণু-কুক্ধের ছন্দ লীলায়--লবীর কলম্বলে 
কুহষেক কুছ কুহু ধ্বনি ভ্রমর গুঞ্জবলে 
বলে বলে জেগে উঠিছে অধীর নখ গূ-শিহরণ 
সোনার শ্বপন-ঘের| মধুর রক্গীন যৌবন 
পার কাকলী বিছুলি কৃক্দন--কপোতের বিদুনন 
এঁকে দেপ্ স্বতি-মাধুরী কত যে,__কত রূপ রূপারণ 
অস্ত তোরণে গোধূলি মায়ার হিরপ-লালীদা ফোটে 
সেই রং এসে পরশ বুলায় পলাশের রাঙ্গা ঠোটে 
যৌবনে চলে মদু-হোলি-খেলা- কুল রেণু বরে যায় 
মধুপেক সব ফেব্রেডালে ডালে আছি বন বিকার * 
ফাল স্ধাগ্ুণে বনানী বাবর আলোময় উচ্ছল 
এল বসস্থ ধন বনান্ত সৌনুভে বিহ্বল। 


ঘরের ঘরভাছ লিখেছেন, "চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ 
কাজ সাধিত হল্ন না৷" কোনে৷ দিন বা এমন কথা 
লিখেছেন বা'তে আমাদের অঙ্চুত জাতিদের প্রতি ভার 
দরদ প্রকাশ পায়। 

ম্যাডিষ্ট্রেট এল অনুসন্ধান করতে। করেক দিল 
আগে রসিকের ধাড়ী থেকে একখানা চিঠি এসেছিল-_ 
তা’তে অর্থাভাবে বাড়ীর লোকের কষ্টের কাহিনী ছিল। 
আমাদের ডিতর যে দু'এক দলের জবানবন্দী নিল, তারা 
এই চিঠির উপরই জোর দ্বিলেন। এটা আমরা পরাণ 
কারে স্থির করেছিলাছ। 

_চলবে-_ 


কবি কুমুদ রঞ্জন 

কেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পকাউন্টের" ছিতীয় খণ্ড, “গেটের” শেষ ধান্_ 
বাধ কোর বলিছারি, অফুল প্রাণ । 
আজো মোরা মানি সেট!--মধনত শিরে 
সসন্মানে নমি সেই কবি শ্রেষ্ট বীরে। 
অসম্ভব সম্যবিলে যশ তার পাছে 
দ্বেখিবে আপনি আসি’ বাসা বেধে আছে। 
কিছু বিন হ'তে বন্ধু ভাবছি তোমার কথা_ 
বার্ধক্যে "বৌবন-ছরী” তোমারও ক্ষমতা। 
প্রতিভা হারার শক্তি বে ধপ্রসে আসি’ 
তাকে বন্দী করি' তুমি ফরিয়াছ দাসী ! 
নির্বাক বিস্বরে শুনি সে স্বস্বর তার 
দিনে দিনে তব বীণে দিলে যে বংকার 
দিল গতে' তোমার ৮৩ অসম্ভব দান, 
গর্বভরে শুনি হাহা ভতনধ হয় প্রাণ! 
মোদের আপন তুমি, বংগের বৈতব-্. 
ছ্ দূর হ'তে লড়ে তোমার সৌর । 
কল্যাণে কুশলে থাকে হে বন্ধু আদার, 
“বাত্বা-পথ" হতে, আমি করি নমস্কার । 


~~ 


বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 


ডাঃ ধাছুগোপাল মুধার্জা 
€পুর্বাহবতি ) 

কোন কোন লকৃগেটে আছার্ধ পাওয়া ধায়, রাতে 
লোকে ত্মাই কিনে খায় 

দুলবেড়ের লক্গেট থেকে রূপনারায়শ পার হওয়া! 
গেল। বি, এন, রেল সম্প্রতি পোল বেধেছে । ওপারে 
রেলের স্টেশনের নাম কোলাঘাট। লকৃগেটের নাম 
ছেনান। আমার অনেক পূর্ব স্বতি জেগে উঠল এই 
দবিকটায় এসে। তমলুক সাবডিভিসনে এগুলি অবস্থিত । 
রূপনারারণের পুর্বপার হ1ওড়া ছেলার সীমানা; পশ্চিম 
পার মেঘিনীপুরে পড়ে । স্টিমার ক্রমে পালকুড়ায় এল। 
এখানেও একটা গকৃপেট | এটা পার হয়ে কাসাই ন্দী। 
কালাই পার ছয়ে আবার লক্গেট ও ক্যানাল বা পচ, 
বিভাগের খাল। এই খালের অ্বপে ছু-কাম হচ্ছে। চুধারের 
শত্তক্ষেত্রে চাষের সুবিধা এবং এদেশে ওদেশে যাতায়াতের 
পথ । গরলাগেড়ে, বুরোমূলো, বালিচক, মোহুনপুর-_এগুলি 
লক্গেট। মোহনপুর শেষ গেট । এরপর আবার কালাই 
ন্ী। অপরপারে মেদিনীপুর সহর। মোহুনপুরে পৌছতে 
সকাল হতে ঘায়। এখানে এলেই মাহ অস্থির, চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। বাড়ীর ঘোরে এসে গেল কিলা। এবার 
তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে প্রিন্বনের দুখ দেখার ভাড়া। 
এখন এই প্রিয়জনের মানে ঘে ধা করে দিতে পারে। 
এনিকাট, ছ্ষলবাধার পাথরের ব্যবন্বা এপারে ওপারকে 
ধরে এলে দিয়েছে । কি মন তুলান ভাব সে জাগাত! 

মেদ্বিনীপুরে পৌছে আমি একখানি পোষ্টকার্ড 
কলকাতার ঠিকানায় পাঠালাম-_"আদি তালগ্র ভাল এসে 
পৌছেছি।” মনে মনে ভাবলাৎ__+কাগজের বাধন ফি 
ভালবাসার বাধনের চেয়ে শব? চিঠি লোকে লেখে 
কেন? দুরকে কাছে কি চিঠিতে এনে দ্বিতে পারে ?* 
প্রাণের টানে মাহৰ দ্রুত ছুটতে চায়। পাখা থাকলে 
উড়ে যেত। এই আকাম যত দ্রুত-গার্মী ঘান আবিষ্কারের 
কারদ। গরুর চেগ্নে ঘোড়! ক্রগামী। গরুর গাড়ীর, 


চেয়ে ঘোড়ার গানড়ীও তাই । মোটর, রেল আবার তার 

চাইতেও ্রতগ্াধী। নৌকার চেঙছে হিমঃর ক্রতগামী। 

ক্রমে নতুনতর বস্থ আবিষ্কার হন্সে__মাঙ্গকের দ্রুতপানী 

কালকের জিনিযের কাছে হর্রে দাড়াচ্ছে নিতান্ত টিমে 

তেতাল৷। জলযানের চেরে স্বল-যান জ্রতগাযী ।, দ্বল- 

বানের চেরে বাছুখান আরও জতগামী। গতিবেগ 

বাড়তে বাড়তে মাহধ বিধাতার দুরত্ব ও কালকে জয় ক'রে 

ফেলল। এ দুটোকে এক রকম উড়িয়ে দিয়েছে ধললেই 

হয়৷ তনু একপা মানতে হবে বে চিঠি লেখার 

প্রয়োক্ধনকে ওড়াতে পারে নাই। চিঠি তুমি ধর্ত। 

কাছে কাছে থেকেও তোদার এড়িয়ে চল! চলে লা, 

( নবম পরিচ্ছেদ ) 
আমি নতুন পারিপাশ্িকের মধ্যে এলাম । বাড়ীতে 

আমি ও আদার পিতা ছাড়। ছিল বাছুন ও চাকর। প্রথম 
প্রথম কয়েকদিন বর্ধমান ও ঝাকুড়ার কথা খুব হনে 

পড়ত। প্রায়ই সীতারামের বাড়ীর ঘটনা, বড়, বৈরাগী, 

শচী এবং পুকুর ধারের সেই ঘটনাটির কথা ভাবতাম। 

কর্মকারকে মনে করত লে কর্মকার, আসার সময় কেকা 

বিষয়ে লাবধান করে দিয়েছিল। দে বলে বিয়েছিল 

কি রকম লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। এবং কেমন 

লোকের ত্রিশীদানাছ বাওয়া হবে না। সে বলেছিল 

ব্ষলোক জ্বানবে তাদের ধারা হোউছেগেদের খেলা 

দেখতে পারে না ॥ হেলা থেকে ডেকে বলে বানান কর-- 
প্রতিন্বন্থি, যুহূত স্তিক, ৫(qU৫!{৫। যার! বলবে বানান 

কর-_-haracter, মানবে তানের চরিত্র ভাল নয্ন। একটা 

ন! একটা কিছু দোষ আছেই: অথবা হারা সেরেন্তানস 
বসে লেখাপড়া করতে কর্চত খাতা বা বই পেকে চোখ 
তুলে চুপিসাড়ে চশমার ফ্রেমের ওপর দিয়ে দেখে, কিন্ব। 
থাকে দেখবে এ নতুন মাষ্টারটার মত সদাই সপ্তমে চড়ে 
আছে, দুখ দেখলে মনে হর আজকের “দলট! তালদত 
কাটবে নাঁ। কানের পর্দার বাইরে'বে উপৰেশ থেকে 
যায়, তার দশা পরহস্তগত পু'খির দত হন্ত । চোখের 
উপর দৃষ্টি হয়ে এগুলি বিরাজ করুলে তবে না কাজের” 
হবে? সে অবস্থান্স কি করে আসা দায়, হল সমস্তা । 


ধ্ন্দিরা_ ফাল, ১৩৫৪ 

লেখাপড়ার ভাপ এখানেও ছিল =1। আমার বাবা 
বিন্ান চর্চা করতেন আমাকে তাব সহায়ক বললে 
ঠিক হযে লা, খেলার সানী ক'রে নিলেন। ভারতীহ 
সঙ্গীতের বায ছারমোনিনাাষের মত সোডা কিছু না 
থাকার সঙ্গীত প্রচারে বাধা হচ্ছিল । অথচ হারমোলিয়াছে 
ভারহীত সঙ্গীত ঠিক ঠিক তাবে তোল; হায় লা। চব্বিশটি 
ক্ষতি সাতটি স্তরের মধো ছড়ান আছে। তা তারের ধত্তে 
হে; কিনব ছারমোনিতামে নয়। সেই অভাব দূর কঙার 
ন্ত তিনি একটা বস্তু তৈরী করেছিলেন বা পিয়ানোর 
পেকে তৎ, হারমোনিয়ামের থেকে একদম তঙাং। 
বাজত তারে, কিন্তু বাজান ছিল সহজ । সঙ্গীতের 
পুচপোহত পাখুরেধাটার রাজা সৌরীস্তুমোহছন ঠাকুর 
তে পরীক্ষা করেন এবং পরে মহারাজ ঞ্োতীশর 

মোহন ঠাকুরকে সেটি উপহার দেওয়া হর । 
তাতপ তিনি পরীক্ষা করছিলেন এমন কিছু উপারে 
উদ্ঠাবন করতে যাতে এক জায়গার থাকবে গাহক বা গান 
বাজনার ব্যবস্থা, অন্ত জায়গায়, দূরে, থাকবে শ্রোতার! । 
সঙ্গীতে সেগানে পৌছে ঘেওয়| ছবে বন্তরের লাহাঘ্যে। 
খন গ্রাযোকোন বা রেডিওর নাম পর্যস্থ এপানে শোনা 
বা নাই। ঠাত পরীক্ষা প্রণালী এই রকমের ছিল। 
একটি ডাওজা পরবা বা দির ( বারা তবলার বাসা ) ওপর 
কছেক সাইজের সারের ঘোড়! ( বন্দুকের ছড়ার মতন 
কতকটা দেখতে ) বসান পাকত । ইলেকট্রকের তার 
সেই ঢুটি পেকে দূরে দিরে দাওপ্র। হত) লেই তার একটা 
ঘোড়া খুনের মত লোহার ম্যাগনেটের চারদিকে জড়ান 
হৃত। সেইগান থেকে তারটি ফিরে এসে কড়ির জারের 
ব্যাটারীর কার্বনের পোলে লাগত। ব্যাটারীর জিক্ক 
পোলের তাঃটী আত্ম দিক দিয়ে এসে ডুসীর আর এক 
ভারগার লাগা প্াকত। জুগীর ওপর আ-আ করে গাইলে 
লেট দ্বরে পর্দাটী কেপে উঠত তার ফলে তারের 
ঘোড়াগুলি নড়ে নড়ে ওঠা নামা করহ। ইলেকট্রক 
সারকিটে 9১৫ & ৮৩৪8 ঘটত । এইক্সপে ঘোড়ানুলি 
* ইলেক ট্রক চক্রে সংলগ্ন ও সলগ্র হওরাহ লোছার 


টুকরোটী প্রকৃত ম্যাগনেটে পরিণত হত। সেই ম্যাগ- 
নেটের সামনে এক্টী টীনের ক্যানেন্ডার স্বাখা পাকত। 
ইলেকা টুক চক্র সংলগ্র অবস্থায় চীনকে দ্াগলেটের দিকে 
টানত এবং অসংলঘ হলে আকর্ষণ ছেড়ে দিতে তার 
ফলে টীনের গায়ে কম্পন আরম্ভ হত। তার থেকে টানের 
অন্তযর্তী বায়ুমণ্ডলে কম্পন চালিত ছুত। ফলে গায়কের 
গলার আওয়াজ এখানে পুলরাবুতত ছত। বাড়ীর একত্র 
থেকে অস্ত ঘরে বসে গাওয়া গান শুনে আনন্দ পেতেন। 
এটা তিনি অনেক মাগে থেকে শুক্ষ করেছিগেন | 

তিনি আর একট। পরথ এই সময় করছ্িলেন। এটা 
১৯০৯ লালের গোড়াকার কথ।। এদেশে ইলেক ট্রক ফ্যান 
তখনও প্রচলিত হয় নাই। ইলেকার্্রলিটাতে পাখা 
চালানর পণ্রকল্পলা নিযে তিনি খাটতেন। একটা চৌপল 
কাঠের ছুই প্রান্তে লোহার গর্ভখিল ছিল; তার ওপর 
কাঠটা ঘুরতে পারত। কাঠটার চারটে পলে চারটে 
লোহার টুকরে। লাগান ছিল। এই কাঠের গারে 
লাটাইয়ের মত ক'রে পাতলা চারটে কাঠের টুকরে! লাগান 
ছিল। বাফিট| লেই ম্যাগলেটের কাজ। তখনকার 
দিনে ইলেকটি,সিটি নিজের ঘরে তৈয়ী করে, নিতে হত। 
কারেন্ট-বিক্রীকারী কোন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হর লাই। 
কারেপ্ট চললে বাকীটা ঘুরতে । লাটাইটাও কাছে কাছেই 
ঘুরত। সেইজন্য ছাওয়য হত। 

সত্তার কারেন্ট ও ইন্ম্থলেটেড, তার তৈরী করার দন্ত 
কিছু সময্ব তিনি দিয়েছিলেন। এই কাদে আমার পরিশ্রম 
তিনি নিরেছিলেন। আদার বুদ্ধি থাটাবার দত কিছু 
ছিল না। শুধু কথামত খেটে ঘেতাষ। বানা! দৃমহীন 
কেরোসিনের লশ্ফ আবিষ্কার করার পেছনে কিছুদিন 
লেগেছিকেন । বহুবিধ পরীক্ষার পর এটিতে ক্বতকার্য 
হুন। মেদিনীপুর শি প্রদর্শনীতে লম্্টী দেপান হ্। 
তিনি একট! সাটাফিকেটও পেয়েছিলেন। এই সব 
কানে আমার থানিকুট! সময় €ষশ কাটত। বাকী 
সমঙ্টা প্রান, আহার, ব্যায়াম, ভ্রমণ ও মানসিক আখর 
কাটায় হেত। ( ক্ৰমশঃ) 


আপনার চিঠিটার যাব দ্বিতে মাত্র পাচ সপ্তাহ দেরি 
হোলো । * আরে! হওয়া সঙ্গত হবে না মলে করে আছ 
লিখতে বলাম । এবারে দেয় প্রধান কারণ আলস্ক 
নপ্র। লেখা বিয়ের আটিগতা। আজ মনে হচ্ছে বে 
জটিলতা লক্ষ লোকে সমাধান করতে পারলো না। তা না 
পারার দন্ত আদার আর ঘাড়তি কোন অক্ৃতার্থত:র 
পরিচ্প হবে না। অতএব বা হোক দু কথা লেখা ঘাক। 

'জাপনি চেয়েছিলেন “‘গণ্দীপান্ননের' লিখিত ন্বপ। 
পেটা ডেবে যা হয় পরে করব। তার অলিধিত রূপটার 
কথাই আপাততঃ ভাবছি) তার বহু কিছু অবস্ত 
আপনিও ভাবছেন, দেখছেন এবং লিখহেন। গড়ে 
তোলবায় কাছে হাত লাগাতে কেউ আসছে না বুল 
অসলহিঘ্ণুত৷ও প্রকাশ করেছেন। অন্তরের বৈরাগীটার 
আভাবও কিঞ্চিৎ দিযেছেন। আপাততঃ তার কথাটাই 
ধরা ঝাক_-দৃত্োর” বলে বেরিয়ে পড়। সহজ । এমন কি 
মাঝে মাঝে আর কিছুই এর চেয়ে সহদতর হয় না তবুও 
আমার আম্মা আমাদের চরিত্রের মধ্যে এই বৈরাদিটার 
আসন খুব পাকা পোক্ত রকমের নন্র। ওর প্রতিপ-্রটা 
দাঝে মাঝে এক একটি ক্লাব, ক্ষুদ্ধ, উৰাস মুহূর্তের । বঙ্গ 
মনের মধো সারাক্ষণ আধিপত্য জাহিত্র ক'রে চলেছে বে 
লোকটা সে হচ্ছে বিশ্ব মোড়ল জাতের মানুহ বিশ্ব 
কল্যাণের জন্ত সে দিনে ঘণ্টা বোলো জেগে থাকে এবং 
বাকী আট ঘণ্টাও এ বিষক্বেরই শ্বপ্র দেখে। সে যে 
দিকটা না দেখবে, বিশ্ব কল্যাণের সেই দিকটাই হঠাৎ 
গেছে যাবে_-এই হচ্ছে তার প্রতি বৃহূর্তের অতজ্ত্র আশঙ্কা । 
অতএব 'দুত্বোর’ বলে কাঞ্ নেই । কেঁচে গণ্ডষ করতে 
ফিরে আসতে হ’লে সেটাও কম ছাঙ্গামোর নয় । 

কিন্তু প্রপ্ন হচ্ছে, ঘি এমন হত যে Reluning is 
as tedious as CoiNE ০৪০ -তখন কি করা? বলতেই 
হচ্ছে—That is the question. 


যতটা দেখতে পাচ্ছি, নতুন কিছু হচ্ছে, ন!" চুচ্ছে' 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । একদ! বুদ্ধধেবকে দেখে কয়েক 
জন লোক মুড হোলো, তার মধ্যে জীবনের একটা নতুম 
অর্থ পেল, আশ্বাস পেল, লক্ষ্য পেল। তারা প্রণাম কারে 
বলল__বুদধং শরণৎ গৃচ্ছামি। 

কিন্ত সবাইত আর বৃদ্ধকে দেখতে পেল লা। মুখে 
দুখে কথা রটলে। লোকের মাগ্রহ বাড়লো, উতস্কয 
বাড়লো, অসুলক্ষিৎসা বাঁড়লো৷। সে সব মেটাবার ছন্ন 
ফরসুলা তৈষ্থার করতে ছলে৷-- ধর্ম শাস্ত্র। তাতেও বহু 
লোকের তৃপ্তি ছোলো। তারা খুসী হস্গে বলল- ধর্ম 
শরণং গঞ্ছাযি। 

এতেও মান্য প্রেরন! পেল যথেষ্ট । লদাজে শক্তি 
এলো! । শিল্প হোলো সায্াঙগা হে'লে। সমৃদ্ধ ছলো__নীতি 
বাকোর স্তপের সমান মাপা তুলে দাড়ালো ফীত্তির স্বপ। 
কিন্তু বার দ্বারা “প্রাণ: প্রপম ধতি যুক্ত?'--তার রং কিকে 
হতে হতে ক্রদে মিলিরে গেল। অবলম্বন আর কিছু 
হাতের কাছে বা জীভেনর ডগাপ্র রইল লা। অথচ নিরালঙ্ক 
হয়ে বহু লোকের কারবার চলেই বা কি করে? 
“গণদীপায়ণ’ তখন প্রার হবো হবো হয়ে এসেছে। পারের 
তলায় মাটাটাকে টিকিয়ে রাখবার জন্ত মুণ্ততেরা। তখন 
বুদ্ধি করে বললে সত্ঘং শরণং গচ্ছামি--বার 'আপুলিকতম 
অঙ্থবাদ হচ্ছে || power to the Congress | এতেও 
অবস্ত নতুল উৎসাহ কিছু হোলে৷ ন! তা নয়। সঙ্ঘ 
হোলে বহু । কিন্ুবেশমপ্র অসংখা লঙ্ঘরামের নীপাধার 
উদ্ধল রাখতে গণনীপারপে্ তের নিঃশেখিত্র হোলো। 


'িপের সঙ্গে পক্ষের বদি সংঘাত বাধে, তারু ফল 
সাংঘাতিক হবেই। 


সাহা করতে ফেউ বে এগিব্রে আসছে লা এটাই 
হচ্ছে স্বাভাবিক, অর্থাৎ ্রতিহাসিক। দেশ জুড়ে এখন 
আমরা ‘সংঘং শরণ গচ্ছাষি'। সব ইতিহ!সের অর্থ- 
নৈতিক ব্যাধ্যা আছে। এটার একটা 'অনর্থ-নৈতিক 
ব্যাখ্যাও আছে।--গ্ণৰীপায়নীদের হঃতে-অর্থ নেই, এই 
অর্থে নল্পঃ তার চেগ্েও গুরুতর অনর্থেঁর আশঙ্কা আছে। 
"অস্ত নর্থ ঘটবেই এমন শুবিত্ত্বানী করছি না। নাও 


হ্দিরা _ফংভভল, ১৩৭৬ 
ঘউতে পারে সঙ্ঘ পুজার অবসান নান; উপানে ঘটতে 
তবে বড একট্য পরিবর্তন ঘে প্রয়োজন এতে 
লে নেই । নইলে গণধীপ অলবে নী। 

এংন আগের প্রশ্নে ফিরে আলা যেতে পারে_ 
returning কা going ০৫ ? থে চুই এক জল এমন 
ছছে মধ্যে বৈৱাগীট। এবং দোড়লট। একটা মোটা- 
মু সন্মানঞ্জনক সর্তে জআপোদ করে একজে ঘর সংসার 
তারের পক্ষে বোধ হর ফেরা এবং চলার মাকা- 
মাছি, আখ” বস্া-গোছের একটা ভঙ্গীম। নেওরা মন্দ নয । 
মালে, শালা কথায়, দীপ একটা জেলে বসে হাওয়া। 
লে লীগে গিশেহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন কাজ হবে 
এমন বিশ্বাস মনে সৃষ্টি করতে পারছি নে। লে দ্বীপের 
আলো এতই ক্ষীণ হতে বাধা বে তাতে দীপান্ণ হবে না। 
লে জালোয ভবিষ্যতের ইঙ্গিত একটা থেকে যেতে 
+ এই মাত্র ।--নিছক বর্ণক হিসাবে এই পর্যন্ত হলা 


পাহে 





করছে 





হৃতহাং এখন প্রশ্ন হতে পারে আমি নিজে বসছি নে 
কেন} অন্ততঃ বসার একটা লিখিত দ্ূপ দ!খিল করছি 
নেকেন? 

আসল উতর হচ্ছে, আমার মনে সন্দ্ছে আছে। একটু 
সনে আগেও ছিল। এখন আরে! জোরালো হোরেছে। 
গ্রণদীপাল্থপের চে বহু শতাব্দী থেকেই হরে জাসছে। কিন্তু 
মত! হচ্ছে এই যে ধিতবার আলে! জালাতে যাই, নিভে 
বারে বারে।' তা হলে কি লোকে জার চেষ্টা করবে 
না? ত!লয। চেষ্টা কোন্‌ পথে করবে সেইট। ধরতে 
পারছি নে আমাদের যেট। সমস্তা_অর্থাৎ ‘কংগ্রেস 
করতে। গিয়ে কংগ্রেসের কাজ করার আর সমর পাচ্ছি 
লে_ এটাকে নিতান্তই সামরিক ক্ষ্যাপামি বলে ধরা ধাক। 
শক্তির নেশায় বিভোর হয়ে একটা গোটা জাতের নিম্চর 
চিন্নকাল চলতে পারে লা । আজ হোক, কাল ছোক, 
কাছে আবার হাত দিতেই হবে। কিন্তু সেটা কি ভাবে? 
খুব পষ্টাপন্টি কথার, ছিত্ঞাসাটা হচ্ছে এহ বে গাতে এখন 
রেন্ডির তেলের বলিনি জলবে, না ইলেকটউক বাল্য, 
ফিট, করতে হবে? প্রপমেই দানা ৰরকার 'গণ'_-মানে; 


হা 





লোকের: কি চার? তার তেলের পিদিম চাদর বলে 
আছার এখন আর বিশ্বাস হচ্ছে না) শ্রেছ আর প্রেরর 
্বন্ঘ চিরকালই চলছে। এক একটা ঘুগের এক একট! বড় 
আইডিয়া খাকে_সেই রকম আইডিয়ার প্রভাবে মাঝে 
মাঝে শ্রেরের চেতন! একেবারে নিশ্রত হয়ে যাও। তেলের 
প্রন্ধীপ শ্রে্প হতে পারে। কিন্তু এ ঘুগে ওটা শ্রের 
ন্ছ। 

কিছুদিন আগে 'ামেরিকার ইতিহাস পড়তে পড়তে 
আমার বিশ্বাসের একট। সমর্থন পেলাম। স্বাধীনতার 
পরে জর্জ ওহশিংটল জাতি ও রাষ্ট্র গড়ে তোলবার ভার 
নিলেন। তার দুধান। হাত ছুদ্রন মাহধ__আপেকদাওার 
হ্যামিল্টন আর টমাস জেফাৰসন_-এই শেযোজর 
ঘ্যক্তিটিকে আমেরিকার লোক আছও তাদের জাতির 
অস্তৃতন জনক বলে ঘনে করে । করেক সণ্ডাহ আগে তার 
সঙ্গে নেহ্‌হুর তুলনা করেছে তার।। এরতিহ্বাপিঝ কি 
লিখছেন শুন £_ 

“The two men were utterly different from 
each other in every respect, yet oddly enough 
no other pair opposed to one another have 
ever in our history infuenced so permanenUy, 
both of them, our thought and practice asa 
nation. Hamilton, a West Indian boy probably 
of illegitimate descent, had landed in New 
York with his fortune to make. A lawyer, with 
an extraordinary brilliant mind and attrac- 
tive personality, he won his way, married into 
a weathy family and became a leading figure 
in the State. Jefferson had been bom on the 
Virginia frontier. Hamilton, living his life 
armiong the moneyed class in New York, with 
its intensely corrupt politics, had no belief 
whatever in the capacity of the common man 
to govern ‘himself or others. Jefferson, influ 
50০৮৫ by French philosophers to some extent, 


and living among the yeomar.ry of one of the 
best frontier sections of the country, had 
complete faith in the ordinary citizen, so long 
at least, as the nation might remain agricul- 
tural. Hamilton was a realist in politics; 
Jefferson, an idealist, although he proved a 
81৮ parly leader and wrganiser than his 
oppounent.. Hamilton belived in a strongly 
centralised Government, deriving its main 
support from the moneyed dass. Jefferson 
belived in Govemment performing the 
minimum of functions, in decentralisation, and 
in reliance upon the farmers. At first the two 
men succeeded in working together in the 
cabinet in moderate harmony, but their 
Philosophers were too antagonistic, and it was 
not long before the inevitable dislike and 
mutual lack of confidence began to show itself. 
Hamilton stood for strength, wealth and 
Power ; Jefferson for the American dream...” 

সংগঠক হিসাবে দেক্ষারগনের স্ববিধা অনেক বেনী 
ছিল। আরো লক্ষানীর বিষয় হচ্ছে যে অদ্দিন পরেই 
হামিলটন এক 48৫] লড়তৈ গিয়ে নিহত হুন-_মর্বাৎ 
পেফারসনের পথ বাধামুক্ত হোলো ৷ কিন্তু তা সবেও, গত 
দেড়শো বছর যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণ রাষ্ট্রের দনক বলে 
নমস্কার করেছে জেফ|রগনকে, কিন্তু জীবনে অনুসরণ করেছে 
হামিলটনের পপ । তিন বছর আগে এই প্যারাট। পড়লে 
আমি বুঝতে পারত|ম ন।। আপনিও পারতেন কিনা 
লন্দেহ। আন কিন্তু ব্যাখ্যা ল্পষ্ট। ওর! নেহেরু লক্ষে 
কেন তুলনা করলো! তানি নে। কিন্তু সত্যি তুলন। চলে 
গান্ধীন্দীর সঙ্গে__নবস্ত গাস্ীদ্্রী আরে) বড় বিয়াট, সন্িক 
ব্যাক্তিত্ব | কিন্তু রাল্রনীতি ক্ষেত্রে points of comparison 
লক্ষা করবার বিষণ | তীরও বিশ্বাস সাধারণ মামুধ্রে 
শক্তিতে, কুবি সত্যতার, রাষ্ট্রের স্নানতম করতে, বিক্ষত - 
করণে, তারও ছিল (ndian। dream_—রাদরাঞ্]-_লছিন 

. 

পরিমাণ বিযদ্র ভোগের সঙ্ছে গরিঠতম আস্মিক ওজ্জণ; । 
আদর! মুগ্ধ হ'ল, তায চিত[ভগ্ন দেশে.দবেশে বিতরণ 


একখানি পত্র 


করেছি। তীর ধর্ম দ্বিক্‌ বিদিকে প্রচার করেছি_-এ * 
ধর্মের চেরে ধড়তর আর কিছু হয় ন! একপ! বিদেশীদের 
বোবাবার ভন্ত হামার আগ্রছের অস্ত নেই ৷ কিন্তু 
আমরা চলেছি? একশে। কোটি টাকা দানের এক- 
একটা multi purpose scheme—Ammy, Navy, 
Air 15৬, সাতটা পঞ়্ল' নম্বরের লোহার কারগান| এবং 
আধুনিক আরো য' বা লাগে | টাকার অভাবে এ সবের 
অনেক কিছু টিবিয়ে চলেছে সেটা অবপ্ত অন্ত কপা, সেটা 
লামগ্রিক। টাকা গেলেও [০115 [২০3৫6 (কনব না একপা 
আমরা কেউ বলছি? বেচারা চাষীর! কি অপরাধ করলো 
বে তারাই শুধু তেলের পিদিম জালাবে, বিজলী বাতি মা 
আলিয়ে? তদি আমর! ভেলের বাতি নিরে আছ তাদের 
কাছে যেতেও পারি, তান! শুলবে কপ! ?_ American 
dream বা Indian dream ধারা দেখেছিলেন ভাব! যত 
বড় ব্যক্রিত্বই ছোন, গোটা সমাজের চলার হৃন্দ থে নিযিস্থিত 
করছে সে আরো বড়তর ব্যকির। কারণ সে কোন ব্যক্তি 
নয়। সে হচ্ছে সমষ্টি প্রাণের জডিব্যক্তি। গখবীপারন 
আমরা কোন্থানে করব? 

একটা খুচরা অন্তুবিধার কথা বলে” আত শেন কাঁয়। 
এই ছন্দে যে গান বাজছে সেটা ওয্াদী ধামার ধ্পদ | 
মেঠো ভাটালি যাউল লয়। ‘গহন! £ কর্ণনে। গতি, 
লহুম কর্শের কৌশল আরম করতে ছবে। দলিন্দ রিতে 
সারের কারথান। হয়েডে__গোট। এশিগার নর রপ্তানী 
করা হবে) গোবর সার নর, chemical fertiliser 
7০০৫ ০দি০ এ ওস্তাৰ গাইয়েরা বসে আছেন, তারা 
দেখিয়ে নিচ্ছেন কি পরিদাণ জমিতে কি পরিমাপ 
chemical দিতে হবে। একজনের দেখিছ্ছে দেও! 
পরিমাণে আমাবের এক বন্ধুর সাধের ফুল বাগি5া আট 
দশদিনের মধ্য গবি সাহারা বনে গেছে। লছন্তাটা তা 
হলে হচ্ছে এই যে বাউল ভাট্টগ্রাল বেশী শিক্ষা করতে 
ছোতো। না। গলার জোর কিঞ্চিৎ ভাবের আার্তা 
থাকলেই কাজ চলে ধেতো। স্বাধীনতার আগে শুধু গলার 
জোর এবং দেন প্রীতির জোরে কংগ্রেস কর্শিরা যে ঘেখানে 


বা পেরেছে করেছে। আছ নতুন আবহাএয়ায় শুধু 
“patriotism আব যথেষ্ট নঘ্র। Specialisation 
অপরিহার্য্য। এই specialised knowledge এবং 


এ এর রাজত্বে আমর! রেডির তেলে দীপবন্ধিক; নিয়ে 





আবেদন 


প্ররন্তী ঘোহ 


আপাততঃ হাহা করিতে এসেছি, হেথা 
Eb আর যাহা হোক তাছা 
কাব্য কিছুতে নয়; 


ললিতকলার ঘীণাপাঞি সনে, দানি 
বিরোধ বাধারে চলে 
বিশ্ব-বিস্ভালয় । 


চাইতে তাহার বিরাট প্রাসাদ মাকে, 
নিশান ওমনি দরে 
পক্ম-আসনা বাণী; 


ব্রন্তালয়ের রর ঘাহারা, তারা 
ভাতারে তার লবে 
ক্র ছেরনা আনি। 


র্ীক। সে তো আকে নাই মোর ভালে, 
উপাধি বা মালপত্রে_ 
রর নহি কো আমি_ 


হাজার ছাজার জন্েযাসীর মাঝে, 
দিন ব্যামি-সেবি তবু, 
ভারতীরে দ্বিবাধানী 


কত আসে, বায় | কেহ্‌ ইচ্ছায় শুধু, 
কেছ গুরুল্জন ভরে 
কেহ ব! বিলাস-ভৱে! 


কেহ বা খুঁছিছে ডিগ্রী; অথবা! 
সর কাটান্গ কেছ 


কেহ বা চাকুরী তরে! 


তবু তারি ছাকে, ছানি কর্ন জনা আজো 
আছে, আছে নিশ্চয় ; 
জ্ঞান মন্দির তলে 
উতদ্তীন কুলের দতন ধা’রা 
আকুল লঙ্গন মেলি? 
খক্সে ফেরে শতদলো 


তাহাছ্ের-ই দিল কাটে দুখে, মেঘে মেঘে 
অন্ধ-কক্ষ যাঁকে, 
ছেড়া ঘাছরের পরে 
রেস্তোরা আর সিনেমার সাথে ভা'রা 
লহে, নহে পরিচিত 
নারী পিছে নাহি ফিরে । 


মহান্‌ কর্ধে চাইতো সাধনা বড় 
নিলে হবেনা জানি, 
ব্রতের উদযাপন-- 
মলিন কুটারে জ্ঞানের আলোক জ্বলি’ 
ধীরে, ধীরে হও বড় 
ছে জ্ঞান পিয়াসী মল । 
তাহারে চিনিষে বিশ্ববিদ্যালয় 
আলিষে সে ছিল কবে? 
যোগ্যের সস্থান, 
আপনার হাতে আনি দাও, দাও আজ 
এই প্রার্থনা মম 
জাগো, করে৷ অবধান। 
সাধ্য কি বোর তোমারে জাগাব, বলো! 
* আপনি মছান্! জাগো, 
তব গৌরব রাখে! 


যোগ্য খে জন! খুজি তা’রে চারিধারে 
তোদারি' দীপ টীকা 
তাহারি ললাটে আঁকে।। 


শাল 


ভারতীয় গণতন্ত্রের জন্ম 


উ্রঅরুপ চন্দ্র ওহ 


তিরিশ বছর পুর্বে লাহোর কংগ্রেসে প্রপম হাখিনতাগর 
পন্তয গৃহীত হয়। এওঁ কংগ্রেসের নির্বেশ ময়সবে 
কখঞোষের মুল উন্নত পূর্ণ শ্বাণীনতালাত ব'লে ঘোদিত 
হাল। সেই-পেকে প্রতি বছর ২৪শে দাহুয়ারী ভারতের 
সর্বত্র দ্বাধীলতার সংকল গৃহীত হ'ত এবং এ বিন স্বাধীন? 
দিল বালে পালিত হ'ত। তার পুর্বে ১৯২৭ সালে 
সাদারণডাবে মাদ্র।স কংগ্রেসে স্বাদীনতা দাবী ক'রে এক 
প্রস্তাব গৃহীত হঞ্ছেছিল। এ গ্রন্তাষের পর তারতবর্ধেণ 
তিন্যং শালন-গঠন সন্বন্ধে এক খপড়। তৈহার করার জয় 
কংগ্রেস থেকে এক সর্ববপ:॥ কধিটি গঠন করে। পণ্ডিত 
মতিগাল নেহরু এই কমিটির সভাপতি ছিলেন ব'লে, নেত্র 
কমিটি নামে ইহ। সাধারণে অভিহিত হঞ্েছিল। এই 
নেহেরু কমিটির রিপোর্টে” ধুপনিবেশিক সবাহত শাসন 
{ Dominion Status ) দাবী কর হয়েছিল। 


১৯২৮ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হত ও 
ওত মতিলাল নেহেরু তার সভাপতি ছিলেন। সেখানে 
নেহেরু কমিটির স্ুপার্িগ মতো ওঁপনিযেশিক শ্ব'চর 
শাসনের সমর্থনে প্রস্তাব পাশ হযার কথা হত। গান্ধী, 
পঞ্জিত মতিল:ল প্রভৃতি বড় বড় নেতার! সবাই এ মতের। 
তাদের মতের কাছে তরুণ নেতা। জওহরগ/ল ও স্বভ!ং চহ 
পর্যস্থ নতি স্বীকার করতে বাধ্য ছু'লেন। বিষ নিব।নী 
সঙিতিতে ( Subjects Committee ) এ মতে প্রস্ত'ব 
গৃষীত হয় এবং জওহরলাল ও সুভাবচন্্র ত! মেনে নিতে জী 
ঝ| বাস্তু ঘন। বাংলার রাজনীতির পক্ষে সেউ। ছিল একট। 
সংকট সম়। যুগান্তর ও অন্তরনীলন মল এক যোগে কাছ 
কর।র সংকল্প নিছে '২৭ সাঁপের শেষ ভাগে ও ২৮ সালের 
পরপমে দেল পেকে খালাস হয়! কিন্তু কার্দ ক্ষেত্রে এসে 
ও মিলন-সাগ্রহ অনেকটা কমে" ধাহ। কলিকাতা 
কংগ্রেসের পূর্বেই বিভিন্ন দ্বলে পূরাণো বির্রৌধের লক্ষণ দেখা 
দিদ্েছিল। এ কংগ্ৰেনের সময় তা জারও প্রকট হ'য়ে 
ওঠে। অপরদিকে আর একটা রাজনৈতিক বিবাধ-ও 


ই সময় গ্রচ্ছত্র আকানে দেখ৷ দে্র-দীন্ত্, মোহন ও 
স্তব চচ্ছেহ বিরেধ। 
বুগস্তর দল সুতাযকে লমর্গন কএছিল-কারণ কিছু 
কিছু ক্ষেত্রে মত তেৰ সত্বেও, স্বভাবের রাদনীস্তির মধ্য 
ষে কর্ম প্রেংপ। ও বানপন্থী চাব ছিল, তা 
র্া্নীতিতে হিল ন!। জচুনীলন সমর্পন করছিল যশীস্তর 
মোহনকে। কলিকাতা কংগ্রেসের বিনদ্র নির্ব।চনী সভার 
দিন্ধ'স্থের পর গেছে বুগাস্থর দলের কত্রেকদন কর্মী বিশেষ 
ক্ষ হ’লেন। ঠার! বিছিন্ত জেলার ও প্রদেশের প্রতি- 
নিধিদের সঙ্গে দেখা ক'রে এ সিচ্াস্থের বিরুচ্চে যত গঠন 
করতে লাগলেন । অবহ ভারতের মান্ত সব নেতাদের 
বিক্ষদ্ধে তাহা স্বাদীনতার হাদী প্রতিষ্ঠা করতে পারবেনন 
এছন ভযুস ঠাদের ছিল ন!। কিন্তু কলিকাত্!র কংগ্রেসের 
অধিবেশনে মাড্রাদে গৃহীত স্বাদীনতাই প্রন্তাবকে উপেক্ষা 
ক'রে উপনিবৈশিক প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'বে_বিনা বাধায় 
এট। তারা সহ করতে রাদী হ'লেন না। শেষ পর্যন্ত 
এঁদের চেষ্টাঙ্ ও উন্তোগে স্বাধীনতা প্রস্তাবের পক্ষে বেশ 
একট। মত ধাড়য়ে গেল। বাংলার প্রতিনিধিদের গড়ার 
ঘখন বেশ উত্তেপনামগ্ন আপোচন! চলছে--তপন বুগাস্বর 
দলের কোন কোন বন্ধু সুতা বাবুকে খবর পাঠালেন 
বাংলার নেতৃত্ব করতে হ’লে বাংঘার প্রতিনিপধের এই 
মতকে উপেক্ষা ভপন সুহাহচঞ্জ সেই 
বভতাপ্র রাত ৯১1 ১৯ টার সম এলে বললেন “বাংলার 
প্রতিনিধিদের ধা মত--তা আমার নিকট তাদের আদেশ, 
কাজেই তাদের মত অনুসারেই আমি চলব |” 
গর দিন কংগ্রেসে স্বাধীনতা বনাম উপনিবেশিক 
শ্বাহব শলুন নিযে তীত্র বিতর্ক হাল। ছুপু রাতে তোট 
গ্রহণ কর! ₹ছ’ল। ভোটে আমর! প্রাঞ্জিত হ্শাম ; কিন্ত 
জাশাতীত তোট পেয়েছল৷ম। মোট ভে:টের দু-তৃতীদাংশের 
কিছু কদ ছিল স্বায়ত শাসনের পক্ষে এক-ভৃতীহ়াংশর কিছু 
*উপরে ছিল স্বাধীনতার পক্ষে । গান্ধীজী এটা বৃষঙগেন ষে 
তাদের ধাক্তিত্বের ছেরে স্বামন্ত-শাধনের প্রস্তাব করা চলে, = 
কিন্ত জনঘতকে উপেক্ষ: কর! চলে না “ই দিন গ্কান্ত 
কংগ্রেসে তিনি ঘে|যণ! করলেন_-১৯২৯ সালের মধ্যে হবি 


যঠীন্স মোহনের 


কঃ! 


চলে লা। 





অন্দিরা-_তান্তন, ১৩৫৩ 
পাওনা ছাল, তবে আগামী কংগ্রেসে 
কংগ্রেল্রে উদ্ছেন্ত বালে ঘোধণা 
কহেন এবং তা গাত করার হত সংগ্রাম দুরু করবেন। 
লেই অনুসরে পর বহর লাহে!র কংগ্রেসে ঘোহণা 
। হাল- পূর্ণ স্বাধীনতা লা= করাই কংগ্রেসের উক্ত 
আরও বে'হণা করা হ’ল, এই উন্দেশ্ব সিন্ধির দন্ত গান্থীনীব 
নেহুতে নঘই সংগ্রাম হক্ব করা হবে। জবন্ত ক 
সংগ্রাম বয়াবরই অহিজ। অহিংস সংগ্রামও বে ফগবহী 
এব তাঁও ছে উদ্চেত্ত সিদ্ধিব পক্ষে উপযোগী_ লে 
বিষয়ে আজ কোন বাজনৈতিক-যুদ্ধিসম্প্র বাক্তিত্র মনে 
সংশয় লেই। সালের মাচ' মাল পেকে 
আাহন মাড় আন্দোলন ও লবণ সতাগ্রহ সুত হ'ল। 
কিস কলিকাত। কংগ্রেসের পর হাতেই বুগান্তহ ধল বাংলায় 
বাপক হৈধবিক কৰপন্থ।র অন্ত তৈরি হ'তে লাগল। 
ভাতের ইচ্ছা ছিল, অহিংস আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সরকার 
পক্ষ দে নির্মন অতাচির ও নিশ্পেশন সুরু করবে, তার 
জবার ভাবির পক্ষ থেকে গোপন বৈশ্বিক কর্ষপ্থ/ 
দিত হাকে। ছি তারা এক দিকে কংগ্রেসের সঙ্গ 
লেখে প্রকাশ মহিংস আন্দোলনের জন্ত বেশকে 
কহতে লাগল॥ অপর দিকে গোপন বৈপ্লধিক 
তে টাগল- আহ]া6রী বিধেনী শাসকদের 
বোমা হাচান তারের দবাব দেবার জন্ত। প্রন্থিগঙ্গী 
তক দল তখন এই উলয় প্রচেষ্টা পেকে দূরে থেকে 
দশ গঠনে চেষ্টায় ছিল। “স্বাধীনতা” নামক সাধ্াাহিক 


কাগজ ছিল যুসাস্বর দলের এই দ্বৈত কর্মপন্থার বাহক ও 
প্রচারক । 


এগন 


দ্বাটীনহাতে 








১৯৩৪ 









এই আহেষ্টনের মধ্যে বাংলার আইন জান্মোলন স্থক্ 
জাল) সমস্ত ভারতের পক্ষে লে একট! চরম মুত 
সবরমতী আশ্রব হ'তে গান্ধীর বের হ’লেন ডাও্ডী অভিহানে 
ইংরেজদের লবণ আইন ভাঙ্গতে । তিনি ব'লে গেলেন_ 
ভারতের স্বাদীনতা অর্জন করতে পারলেই তিনি এ আশ্রমে 
ফিপ্পে যাবেন, নতুবা নহ্র। সমগ্র তারত পেকে বিশিষ্ট 
ব্াক্ডিগণ গিশ্বেছেন_ গাস্তীঘীয় এই মর অভিযান দেখতে । 
মতিলাল নেহেরু, জওহরলাল প্রহৃতি, সব নেতারা পর্যন্ত 


এই অপূর্ব সমর সজ্জার সঙ্গে চলেছেন। বাংল! থেকেও 
ছুছন গিরেছিলেন, তার মধ্যে একদন শ্রীতৃপেহ্ কুমার 
ঘর ভার ওঁ দৃ্তের অভিজ্রত। “মুসাফিরের ডেনী" 
লাম দিতধে ধারাবাছিক ভাবে ছুই সংস্যায় স্ব দীনতান্র বের 
হর। রে 

এক পর থক হ’ল বাংলার দ্বিমুখী আন্মেলন_এফের 
পরিপূরক অপর । বুগাস্বর দলের বিশিষ্ট কর্মীরা একের 
পর এক গ্রাদেশিক কংগ্রেসের ধ।চিত্ব নিপ্নে আইন অমাত 
বা সত্যাগ্ৰহ আন্দোলন চালাতে লাগলেন। অপর দিকে 
সুরু হ'ল তাদের বৈপ্লবিক কর্বপন্থ।। এর প্রপম অডিব/ক্তি 
হ'ল চট্টগ্রাম অন্থ।গার শুঠনে এবং এর পর টেগাট“ ন।ছেবের 
উপর বোমা নিক্ষেপ । এই সব ঘটনা পরম্পরর 
বিস্তারিত বিবরণ দে ওপ্রার কোন প্রগ্নোণন এপানে নেই। 
শ্বাদীনাতা সংগ্রামের অভিব)কি দেখলেই এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ত, তাব ঘটলাব বিবরণ দেওয়ার সময হযরত 
আছে! আবেনি। 


সমস্ত ভারতের উপর অহ্িংষ বিপ্লবের তরঙ্গ খেলে 
যেতে লাগণ। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হ'ল ইংরেছের নিম্পেশন 
এবং তার প্রতিক্রিতর স্বন্থপ গুধ বৈপ্লবিক আন্দোলন। 
১৯৩১ সালের প্রথম দিকে গান্টী-আরুইন আপোস 
স্বাক্ষরিত ছল,-_লদস্ত কংগ্রেদী যন্দী মুক্ত হ'ল। কিন্তু 
সহিংস আন্দোলনে দণ্ডিত বা & সন্দেহে আটক বন্দীদের 
মুক্তি দেওয়া হ’ল ন! । ১৯৩? সালের করাচী কংগ্রেসের 
প্রাকালে তগংসিং ভৃতির ফসী হ'ল; গান্ধী-আরুটন 
চুক্তিয় ওসানেই শেষ হ'ল--বল। চলে। গাঞন্ঠী-আরুইন 
চুক্তির পর সহিংন বৈল্লবিক আন্দোলন বাংলার সাময়িক 
ভাবে বন্ধ কর! হ'য়েছিয। কিন্তু ভগৎলিংছের কাসীর 
পর ছাযার ভার রুদ্ধ বেগ মুক্ত হ'ল। বাঙ্গালা যুবক 
যেন প্রাণ দেবার জঙ্গ অস্থির ছয়ে উঠল। হিসাবী বুদ্ধি 
ঘাকে বলবে--খামক! আস্তহত্য। করা! বাঙ্গালী যুবক 
বেন তারই অন্ত পাগল হারে উঠল। 

ও লব সধ্ বৈপ্লবিক কাজকে সাধারণ ভাঘাগর 
terrorism বু লঙসবাদ বল! হা ,বদিও এই আখ্যা 
খুব ঠিক নন, তৰুও এর মধ্যে অনেকট সত্য আছে। 


আমর। কসন-9 আশা করি নি যেও প্রকার শুধ কাজ 
কর্ণ বিশ্রে ভারত স্বাধীনতা লাভ করবে ;-__দামাদের 
উঠক্শ্ত ছিল__এই সব গুপ্ত কাছের ফলে একট! বৈপ্রযিক 
পরিস্থিতি সৃতি হবে। তাই সব কাজ বৈপ্লবিক কর্ম- 
পদ্ধতির | অঙ্গ কিন্তু এ কপা-ও অফার করা! বা না বে ও 
সব কাছের একটা প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্ব ছিল অল্যাচারী 
শ!সক-দর মনে সঞ্জাসের সকার করা । এটা কেবল ঢ'চার 
জনের ব্যক্তিগত পীবনহানি কলার ব্যাপার নপ্র ;_বিবেশ 
শাসক জ|তির মধ্যে একট! ব্যাপক ধারণা অগ্ম!নে। ঘেঁ- 
এই পরাদীন জাঠি স্বান নতার অন্ত দরিদ্র হরে উঠেছে। 

এই উ5চবিধ উৰেষ্ত সাধনের পক্ষে শাসক শ্রেণীর 
কছটি ল।ক আগত ব। নিহত হ'ল--সেটা বড় বৰ! লগ্গ 
বড় কগ। খাবা পথাধীন লেকের বে-ছিসাবী সাহদ ও 
আত্মদান দিযে শাসক দাতির মনে চদক "ও ত্রাস 
লাগানো। যুগাস্তর লেন নেতৃত্বে ও পঞিচালন।ঘ বাংলার 
বিভিন্ন অঞ্চলে আস্মাছতির অন্ত দে আগ্রহ দেখ! ছিয়েছিল 
_দাতির ইতিহাসে তা চিরকাল গৌরবের সঙ্গে স্বরণ 
কর! হযে। এর সঙ্গে অপর পিকে আবার হুক হ’ণ 
আইন অনন্তের ছিতীর অনিধান। প্রপম গোল টেল 
বৈঠকে বিদাতে ভারতীপ্র শ।লন-সংস্বার ঘপন আলোচিত 
হয, তখন ভারভ্তবর্দ লবণ সতাগ্রহ ও আইন আমানত 
আন্দোলন নিরে উন্মত্ত । ইংরেও বৃঝল--কঘগ্রেসকে বাৰ 
দিরে ভারতবর্ষের মাটি দপল ক'রে কিছু দিন বসে পাকা 
যার; কিন্তু ভারতের অস্তরস্থ কংগ্রেসের সঙ্গে। তাই 
গাস্থী-আকুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হ’ল;--কংগ্রেসকে দ্বিতীয় 
গোল টেবিল বৈঠকে আহ্বান করা হুল। কিন্তু 
ইতিদধো শ্রমিক প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড (217০. 
Donald ) রক্ষণসীল ঘলের' হাতে প্রায় আস্রদমর্পণ 
করেছেন _বিশেষ ক'রে তারতীয় ব্যাপারে। ভারত 
লটীব স্তাদুয়েল হোর (Sir Samuel 110৫0) তখন 
ভারতের ভাগাধিধাতা। কাজেই হিতা্গ গোলটেবিল 


বৈঠক পেকে গাঙ্থীতী ফিরলেন নিরাশ হঝে ও বিক্তহস্তে। 
ইতি মধ্যে বযংগায় চট্টগ্রামে, ঢাকায় ও হিঅলী বশী 


শিবিরে ইত্রা্ শ।সনের চরম বর্বর জপ ছুটে উঠ, 


ভারতীয় গণতন্ত্রের জন্ম 


হুক্ত প্রদেশ ও সীমান্ত পৰেশে-ও ওদের সত্যিকার পরিচয় 
পাওয়া যেতে লাগগ। বোঙাইতে কংগ্রেস কার্দকমী 
সমিতির বৈঠকে দ্বিতাজ সত্যাগ্রহের সিদ্ধ'স্র গাছণ করা 
ছ'ল। গান্ধীজী ও মন্তাক্ক নেতৃবর্গ আর কেউ যোগাই 
থেকে নিম নিজ গৃহে ব! কর্মস্থলে ক্ষিরে ঘেতে পাত্রেন নি) 
ছু ঘোগ্ধ!ইতে- ন! হয পপে সবাই বন্দী ₹’লেন। 

এমনি ক'রে ১৯৩৪ সাল পর্মস্ব চলল। ত্রিটিশ গন্র্শ- 
বেণ্ট তখন হুদিক থেকে দাতিকে তাসবার চেষ্টা করছল। 
বিণাতে চন শালন-বিধান তৈৰি হচ্ছিল; তাতে 
জাতিকে টুকর। টুকরা ক'রে ভাগ কর। হ'ল। অপর 
ধিকে চলছিল নির্মম অত্যাচার এবং এর এক বিশেষ সপ 
ৰেখা দিরেছিল বাংলাহর। ১৯৩১ শাপে হিঅপী বন্দী 
বিবেরে প্রা বিনা প্ররে!১না বন্দীদের উপর গুলি করা 
হ'ল। দুপ্পন রাজবন্ী গুলিতে নিহত হন এবং বছ বন্দী 
আহত হন। ঢ!কা ও চট্টগ্রাযে ইংরেজ সরকারের পুলিশ 
বাহিনীর সহগোপিতার এক নতুন ধরণের গুণ্ডানার পরিচয় 
পাওয়া গেল। কুষ ইতিহাসে ১৯০৫ সালের বিপ্লষ 
প্রচেষ্টার পর [*9707--পোগ্রোম নামে দে ওগাধী ও 
নিশ্পেশন দেগা পিয্েছিল, বাংলা'র তার প্রবর্তন হ’ল। 
এর চরম কূপ দেখতে পাই এণ্ডারসনের আদলে । এও্ডার- 
সনেকে বিশেষ ক'রে বাংলার গতরণর ক'রে আনা হর - 
আরর্ল্যাণ্ডে প্রপম বিশ্ব যুদ্ধের সনত ও মবাবছিত পরে 
বাপক ও নির্মদ অতাাচারের জন্ট যে খ্যাতি ইনি অর্জন 
করেন--তারই আও। 

১৯৩৪ সালে কংগ্রেসের উপর গেকে নিব্ধোঞ্জা 
প্রত্যাহার করা হয় এবং কেহ্রীদ্র পরিধৰের নিবাচনে 
কংগ্রেস প্রতিগন্দিতা কারে ভ্ছলাত করে। ইংরেন্ মদনে 
করেছিল, চার বহরের অত্যাচারে দেশবাসীর হগ্ই শিক্ষা 
হয়েছে, মাত তারা কংগ্রে্‌কে ভোট দেবে না। কিন্তু 
তাদের সেই আস! স্পূর্ণন্রণে বিকল হ'ল। ১৯৩৭ সালে 

নতুন শালন-লংথার ও শারন-ষিপান বিনাতের পাখা" 
ষেন্ট পেকে পাশ করে। ১৯৩৭ শালে নতুন শংসন-বিপান 
অনুৰায়ী নির্বাচন হ়। এবার-ও কংগ্রেন জন্ী হ'ল সর্ব। 
* বাংলা, পাঞ্থাব ও (সঙ্গ ভিত্র আর সব প্রদেশেই কংগ্রেরী 








স্বাশিহ হাণ। প্রাদেশিক সব শাসনক কা 
গডংলাললের তরফ হাতে বডলাউ প্রতিশ্রি ভিলেন 
নিহাকাব কাছে প্রাদেশিক গভরলারগণ মযী-মওলীর 
শর অতিরিক্ত কিছু করবে না । হর্ধিও এই প্রতিশ্রুতি 
খুব পুরাপুরি মান্ত করা হৃল্র নি, তবুও গভরন!র ও মন্ী- 
মণ্ডলী সব প্রদেশেই এক প্রকার পুবিরে চল'ছিস । 
কিন্তু ইতিমধো ১৯৩৯ লালে দ্বিতী্ বিশ্ব যুদ্ধ হু 

ব্রিটিশ সরকার দাবী করল এও ধৃদ্ধ বিশ্বগণতন্ত্ের 
ও বিশ্ব-স্বাধীনতার যুদ্ধ; কাজেই ভারতকে ওঁ যুদ্ধে 
লাছ'থা করতে হাবে। গান্ধীতীর নেতৃত্বে কংগ্রেস ঘে!হণা 
করপ- বিশ্বের হাহীনত। ও গণতন্থের জলন্ত ভারত যুদ্ধ 
করতে রাজী আছে; কিন্তু তার পূর্বে জানা দঃকার__ 
শ্বাহীনত! ও গণতছেন নীতি ভারতের পক্ষে কতটা 
পহোদা হাবে। ইংরেজ সরকার এই প্রশ্নের সুম্পষ্ট 
ধার এড়িয়ে ঘেতে লাগল, কিন্তু কংগ্রেসও লহতে ও 
মৌলিক প্রশ্ন ছাড়তে রাতী নয়। অতএব কিছু দিনের 
মধো রামগড় কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুঘান্ী, সব কংগ্রেপী 
মীম লী কাছে ইন্তাকা দিল। কিছু বিন পর গান্ধীজী 
সুরু করলেন ব্াজিগত সত্যাগ্রহ। বাহা-বাছা কংগ্রেশ 
কমাঁকে অহনতি দেওয়া হ'তে লাগল ৮তীরা। ধীর শান 
ভাবে দনতাকে বলবেন--এই ঘুন্ধে একটি পত্রসা বা একটি 
লোক দেওয়া পাপ। তথাকথিত হাম পল্ীর হিজ্বপ 
করতে লাগল বাণিগত সত্াগ্রহে তারা তুষ্ট নর। 
কিন্তু গান্ধী কর্ষ-পন্থান মধ্যে একটা সঙ্গতি ও পার্পর্ঘের 
ভাব বরাবর পাককত। বে কোন সংধর্ষসূলক কর্ম পদ্ধতির 
পূর্বে তার জন জনঠাকে প্রস্থত করার প্রশ্নোজনীত্বতা 
স্কজী কপলও হুলেননি। ব্যক্তিগত সত্যাগ্রন্ধ ছিল 
তেমনি ব্যাপক জল-সংগ্রামের প্রস্ততি । 

এত পত্র এল ক্রিপল্‌ মিশন ( Cripps Mission ) 1 
তাঁদের প্রন্থযব, দতই ধিন বেতে লাগল, ততই তপ বধলাতে 
লাগল । ক্রিপ স্‌ লাছেব নিজের খ্যাতি শুই্সে এখান , 
পেকে বার্থ হায় চালে খেলেন [- গাস্থীজী তার প্রস্তাবকে 
প্রথম থেকেই দন্দেছের চোখে দেখেছিলেন; হত 
গাস্থীজীর বির্ূপতা এমন তীব্র না হ’লে, অন্ান্ত নেতারা * 








পরা! 


হাল 









ক্রিপদ্‌ প্রভাব গ্রহণ করতেন। ক্রিণস্‌ সাহেব চ'লে 
যাওয়ার পর থেকে গান্বীতী সুরু করলেন ইংরছের 
ভারহ-তাগ দাষী। অন্তান্ত নেতারা বরং গান্ধীর এ 
দাবীর সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। কংগ্রেসের সতাপতি 
যৌলালা ও পণ্ডিত জঙ€হরলাল প্রকা্রতাবে ঘোষপা 
করেছিলেন_বখন ভারতে পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে ছুই 
আক্রষণকারী বিনে সৈত্বাছিনী দাড়িয়ে আছে, তখন 
এই লব গণ-আন্দোলনের কথা কল্পনাও করা চলে না। 
এলাহাধাদে কংগ্োলের কার্ধকরী সমিতির বৈঠকে 
গাস্কীভীর প্রস্তাব প্রত্য!ধ্যাত ছল। ইংরেজের পুলিশ 
এলাছাধাদের কংগ্রেস অক্ষিদ তল্লাসী ক'রে এই কাগ পত্র 
লিয়ে ঘান এবং বিধেশে গাল্থীজীগ ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
প্রচার কার্য চালার। বামপন্থীর নান নিয়ে কমু/ন্ষ্টি ঘল 
তখন ইংরেজের সঙ্গে এই যুদ্ধে সহযোগিতার অস্ত প্রচার 
চালাচ্ছিল। অপচ ব্যকিগত সত্যাগ্রহের, সময় তায়াই 
সবচের্রে বেশী চীংকার করেছে যাপক সংঘর্ঘদূলক 
আন্দোলন স্বরু করায় জন্ত ৷ 

ইংরাছ তখন তাদের বুদ্ধের প্রশ্নোদনে এমন সব 
নীতি অবলঙন করছিল, ঘায় ফলে দেশবাসীর ছাখ-দৈত্তের 
সীমা ছিলনা তদুপরি দেশবাসীর নৈতিক চরিত্র ব্যাপক- 
ভাবে নষ্ট করার বড়বন্থুও চণছিল। বঞ্চনা (706714] ) 
নীতি, পোড়াঘাটি ( Scorched Earth ) নীতি, প্রভৃতি 
একদিকে সৃষ্ট করণ ছুতিক্ষ ও মপর দিকে খান ও 
প্রশ্নোজনীগ্র জবোর লিশ্ল্ণ ( ০০/০] ) উৎপাদন করল 
ব্যাপক অনততা। এই সব কাজেই কৰু/দ্ষটদল খ্রিটিশ 
সরকারকে সাহাধা করেছে। ছুরিক্ষ সৃষ্টি ও আতীয় 
চরিত্রে অপততার প্রভাব-_-এ দুটাই ইংরাঘের যুদ্ধ লীতিয় 
প্রত্যক্ষ ফল এবং এই ছুই কাঁজেই কমুনিউ দল সরঙ্গার্ের 
হয়েছে। 

যুক্ধের চাপ যখন দেশবাসীর উপর চরৰ এবং ঘথন 
যুদ্ধের গতি-ও চরম অন্ত উঠেছে_তপন কংগ্রেস দাবী 
তুলল_ইংবেজ ভারত ছাড়ো ( Quit India) ১৯৪২ 
লালের আগই মালে বোহাতে নিধিল ভাএত কংগ্রেস 
কাঁমিটির অধিবেশনে এ দাবীর সমর্থনে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। 


সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী ও অন্তান্ত কংস নেতাদের গ্রে তাহ 
করা হ'ল এবং কংগ্রেসকে বে-আ|ইশী বলে ঘোষণা কৰ! 
ঘ’ল। সমস্ত ভারতমগ্র বিপ্লবের বন্ধ আলে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে ইরেজের অত্।চারেন্ র-ও পর বেগে চলল। তার 
যুদ্ধ-প্রয়োজনে বে বঞ্চনা নীতি ( Denial Pulicy ), ও 
পোডাষাটি নীতি ( Scorched Earth Policy পুরে 
সুরু হয়েছিল, তা আরও তীব্র ও ব্যাপক করা হল। এই 
সমর দুঙিক্ষ ও বাপক অসততার সৃষ্টি ও প্রসার করার 
শীতি-ও আর-ও জোরের সঙ্গে চালানো হ'তে লাগল। 
কঙ্থানিষ্ ধল ত্রিটিশ সরকারের সহকারী হ'ল। কিস্ু শত 
অত্যাচার সত্বেও- ও1তি তার ব।বী ত্যাগ করগ না। 

ইতিঘধ্যে পুপ্ধে ইংরেডের ডত্র হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রিটেনে পার্লামেণ্টের সাধারণ নির্বাচন হ’ল। ভারত- 
বিরোধী চার্চিল ও তার রক্ষণশীল ঘল পরাজিত হ’ল। 
শ্রথিকদল বান্ুবকে স্বীকার ক'রে দিল, অর্থাৎ তারা 
স্বীকার করল অহিৎল স্বাধীনতা যুদ্ধে ভারত জঙ্গী হ'য়েছে। 
১৯৪৬ সালের ১৫ই মার্চ বিলাতের প্রধান মন্ত্রী এটলী 
সাহেব ঘোষণ| করলেন-_ভাঁরতের স্বাধীনতা ও গণের 
দাবী আর অগ্রীহ্থ করার উপাস্র নেই। সেই দ্বাবী স্ব কাস 
ঝরে তিনি ভারত-সঠীব ও অন্ত করেকছন স)কে এগানে 
পাঠালেন। দীর্ঘ আলাপ-আলেটিনার পর স্থির হল_ 
ভারতের ছুটি প্রধান রাজনৈতিক দল কংগ্রেস ও যুললিষ 
লীগের হাতে ভারতের শাসনভার ছেড়ে দিহে টংরেজ 
ভারত ত্যাগ ফরবে। কংগ্রেস দ্বাধী করেছিল--ইংরেজকে 
ভারত ত্যাগ করতে হবে; ৫ বছর নিল্পেষণ ক'রে-ও 
যখন ভারতকে দাবাতে পারল না, তখন ইংরেজ ওঁ দাবী 
মেনে নিল। পালামেণ্টে এটলীর বক্তৃতায় বেশ পরিকর 
কারে বণ! হারেছে_ইংরেজের পক্ষে আর ভাবত 
শাসন কর! সম্ভব নয়। ইংরের ধর্ম-বুদ্ধি পেকে বা বৈরাগ। 
বোধ পেকে যাছ নি, কংগেলের সঙ্গে সংগ্রামে হাব স্বীকার 
ক'রে সে চলে গির়েছে। 

১৫ই মার্চের ভাষণে এটলী হলেহিলেন--সংখা-লবিষ্ট 
সলাদাহের মনোভাব তারা ভানে; ওঁ লোকবের স্বার্থ 
সংরক্ষণের বাবস্থা করতে হবে- কিছু ত! ব'লে সংখ্যা- 


ভারতীয় গণতন্ত্রের জন্ম 


লৱ্বিষ্ট সম্্রদা্ সংখ্য-গরিঠদের অপ্রপতি বন্ধ করে রাগতে 
পারে না) (Ve can not allow a minority to 
place a velo on the advance of the majorily. ) 
কিস্ক তৎক!লীল বড়লাট রক্ষণদীল দলের পাও! লর্ড 
ওয়াত্তেদ এই যত হেল পহন্দ করপেন না ;-_এষন তাবে 
তখন সব ব্যবস্থা করা হচ্ছিল ধা’তে সহজেই যনে কর! যেত 
বে লর্ড ওয়াত্তেল দূললিম লীগকে সরব প্রকারে উসকানী 
দিচ্ছিলেন। 
এর পর সুর হ’ল লীগের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের পালা । 
কলিকাতা হত্যাকাণ্ড ইতিহাসে চির স্বরণ কাহিনী হ'য়ে 
খাকবে। ভার পর নোয়াখালী, বিহার, মীরাট ও সর্বশেষ 
পাঞ্জাব। ওয়াভেল এমনি মনোভাবের পিচ দিলেন যে 
দুসলিষ লীগের দাঁধী পুরণ না হ'লে আর তিনি অগ্রসর 
হ'তে পারলেন ন!। এর পর উ সব নৃশংস হত্যাকাণ্ড এল ; 
কংগ্রেদ অগতা। ভারত বিত!গ প্রস্তাব মেনে নিতে বাধা 
হ'ল) ১৯৩৬ সালে ভারত-সচীয ও তার পহবোগীর] এসে 
১৬ই মে যে খে।বপ! করেন, তাতে বল! হয়েছিল--*চুটি 
সম্পূর্ণ স্বধীন ও স্বতঙথ রাষ্ স্থাপনের পরামর্শ আমর! দিতে 
পারি না। ( We are therefore unable to advise 
the Hritish Government that the power should 
be handed over to Iwo entirely separate 
৩০৪৩ ঠা Slales ) (কিন্ত উ বল ডিসেঙ্গর মাসে ঝিটটিশ 
সরকার পিদ্ধান্ত করল_ডারতকে ? 
পাকিছ।ন ছুট! সম্পূর্ণ শ্বতত্র ও স্বাধীন রা গঠন করতে 
হবে। এই সিদ্ধান্বের কারণ হ'ল মুসলিম লীগের 
যিরোধিতা। 
কংগ্রেস নেডুহর্গ বরাংরই ভূত “বিহগের বিরোধী 
ছিল। কিন্তু ছটা করণে তার! এতে ॥প্রত ছাল। প্রথমত 
_দেখা ঘাচ্ছিল ইজ হত দিল ভারতে থাকছে ততই 
সামপদাপ্িক শমন্তা অটল হ'তে জটিনতর ইচ্ছে। কাজেই 
*ইংরেছকে বিনা করাই তখন সব চেরে বড় গগন চ্প্রে 
দাড়াল) দিঠীয়ত-কংগ্রোল বরাবরই গুশতুগে ও গণমতে 
,বিশ্বাসী। আজ হে-অংশ পাকিদ্থানের্র অন্বর্গত তার 
অধিকাংশ অধিবাসী মূসলছান। তার ত’ সবাই ভারত 





ভিত করে ভারত ও 


পভ জা ছং এমনকি হু ও শিপ অধিধানীরাও 
গচাচ্ছিল। পুব বাংল!র হিন্দুরা ভাবত ও 
“বিভাগের অহ অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
প্রিল'ষে মাসে আমর! পূর্ব বাংলার বিডি 
॥ ভারত ও বাংলা ঘিডাগ সমৰ্থন 
বালে আমরা ঘণেষ্ট তিরস্কার ভোগ করেছি? 
ক) হুড! ছথণ্ড বাংলার কপ! ঘারা বলেছে-তারা মীরজাফর. 
উমচাদের ধঙ্গে উপমিত হ'ত। বাংলা বিভাগ দাবী করে 
হাজাৰ হাজার চিঠি ও টেলিগ্রাম পূর্ব বাংল থেকে 
বত কংগ্রেসের অফিলে গিছেছে। ভনমতেক দাহী 
শেষ শন কংগ্রেল নেনে নেম্ছ। জাজ লে সব কণা অনেকে 
পে যাচ্ছে। শেষ পান্ত ও সহায়! গাকী 
ন 
বিতর্ক তুলে লাত নেই। ২১৯৪৫ কালের 
১৪ a: পেকে ভারত খণ্ডিত হ'ল এবং ভারত ও 
“কিন ছুটি স্ব ংশ্ন স্বাধীন রাষ্ট্র হ’ণ। তারপর পেকেই 
হাপতের শাসন-বিদান গঠনের কাজ প্রকৃত পক্ষে দুরু 
হলাওবং ১৯৪৯ সালের নতেম্বর দাসের ২৬শে শান 
সিধন-গঠনের কাছ শেষ হালা লোকারন্ত স্বাদীন 
গপতাদিক রা ছিলাবে ১৯৫০ সালের ২৯শে জাগরহারী 
ভাবত তার নুতন সা রী জীবন হক করল। 


১৯৪৬ 


হি 














এ ন 


লা সকল ০ 


ভারতের স্বাতীনা আত কেবল রাষ্ট্র ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ । কংগ্রেসের আরশ ও মতবাদ অনুসারে এই 
স্বাধীনতাকে সমাদে ও অর্থনীতিতে বিস্তৃত করার দার্নিতব 
এখনও অপূর্ণ আছে। ক্ষমতা হ্স্তান্তরিত করার দুখে রাষ্ট্র 
পরিচালকদের প্রধান কাজ হর রাষ্ট্রের স্থায়িত্ব ও সংহতি 
রক্ষা করা। এর পর আসে নতুন সমাজ গড়বার কাজ। 
প্রথম কাছ সম্পন্ন হবার পরই কংগ্রেস প্রন্ত/ধ করেছে__ 
নতুন সমাজেও পত্তন করার অন্্-_এক পরিকমন। কমিটি 
( Planing Commitiec ) স্থাপন করতে ছহ’বে। [বশ 
বয়ে নিশাৰ সংগ্রামের তিতর বিরলে ঘে স্বাধীনতা অর্জন 
কর গিয়েছেতাকে আজ সামানিক ও অর্থ-নৈতিক 
ক্ষেত্রে বিবৃত করতে ছাঝে। সত্যিকার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
হবে এই বিপ্লবের পরিণতি _বেখানে ব্যক্তি তার মর্দাণ) 
ও স্বাধীনতা নিয়ে সাঘবাছিক সমাদর গঠন করবে )-_ 
দেখালে অধিকারের সামা, ও সযোগের সামা সকল ন/গরিকের 
গাকবে-_ বেখানে 31. স্বাধীনতা, সাম] ও মৈত্রীর ভিত্তিতে 
সঙান্র গড়া হবে, বেখালে সফলের পক্ষে শিক্ষার, 
আীবিক1র, বিশ্রামের অধিকার গাঁকখে। বে পরিকল্পন। 
কহিশন ( Planning Commission ) স্বপনের বাবন্থ। 
চগছে--আময়| আশা করি, কখগুলের বিপ্লব প্রচেষ্টাকে 
তা পরিপূর্দত|র পথে নিয়ে যাবে । 





দৈনিক 


জগদীজ্ গুল 


আমি সৈনিক, 
অমি চলি পা ফেলে, তালে তালে 
দান, উদ্দাম পৰিক; 
মুগ-ুগাস্থ পেরিয়ে আমি চলি $ 
চলি ঘিগদদিগন্থ পেরিরে, 
ছরস্ত কাল-বৈশাধীর মত। 
আমারপচোখে বুহঙ্ষার লিচুর ছুহাশন 


পদ-তলে মৃত কঙ্কাল কোটি কোটী 
তবু চলি--গুধু চলি । 


আম|র পদ-চিন্ন ইতিহাসের পাতার পাতা 
পিছের পদ-চিহ। কত পণ হরে ধার_ 

লুপ্ত হতে ধা শীতের স্থিশির কোটার মত 

তবু সৃতি হয়ে থাকে । বেঁচে থাকে 

মনের আনাচে কান।চে--যড় সুন্দর বড় ভযঙার, 
লেই স্থৃতি-তরা বুকে, আছি চলি-_ 

আমার চলর ছন্দ চিত-চঞ্চণ 

আমি চলি_শুধু চলি। 





বর্তমানে কাজ কী? 
ীকান্নবিহারী গোস্বামী 


ছু ছড়া জীবনের ইতিহাস লামাদ্িক পরিবেশে 
পড়ে কখনে। রূপ লেন্স মাধুর্যের,-কথনো ভূপ নেত 
মানি | 'নিদ জীবন-বেবতার পুর নিই দিয়ে পাকে 
মাহ্র__অন্তে নঙ্গ। ঘপনই ছন্ছাড়! জীবনের চলার পণ 
পঙ্ধিলতা পরিপূর্ণ বলে প্রতীয়ম!ন হয তখনই তিত্তিক্ষার 
প্রশ্ন উঠে পড়ে জীবন বিরে। চিন্তাঝাজে। বিচরণ করে 
“এযার জীবনের মোড়” ঘুরাতে হবে। 

ঘাবাবর মনোধৃত্তি গড়ে ওঠে এক যাগ|যরেরই । তার 
সংশোধন কে আর করবে! ই]/_-এই বার ঘুরে আসি 
যলার কণাছ। 


মনশ্ুজ হারে কলক্যত। থেকে ফিরলাদ। প্রতিত। 
করল|ম £ আর নহ-স্বদেনীর নাম গন্ধ পর্য)স্ত নয। ঘেল 
মাইল রাস্ত। ছেঁটে বাড়ী পৌছানে! ছ'লো। ক্লাস... 
পরিশ্রা্। মনখান। ও1র”-। 


স্ত্রীর খাতির আপা!ছণ? বে আছে এই বিধত আসন 
নিকট-ই “এাপ্রস্নিষেটল উপ।” চাপান শেষ করা 
হ'লে।। (হযা-গ!-অস্বিনীদার সংবাৰ্--কেমন আছেন... 
সুধীর বঝ।বু......অয়ণদ1..... | ওনাদের নাম তলে 
ঘ1ও। প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি আর রাজনীতির ল!ম-গন্ধ 
করে| না। চেগ্বারের হাতলে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
অবাক হয়ে। ভাবলাম আর ছন্রছাড়া জীবন নথ । 
এবার বাড়ী জমি আরগ। দোকান সব দেখার দিকে দন 
ঘোব! আকাশ কুহু কমন! কে ফেল্লাম পলকের মণ্যে। 
দরকার নেই ভগধান বি,শি শি বির কথা ভেবে। থে 
আসবে রাজনীতির কথা-আলোচনা নিয়ে অনি 
বিতাড়িত করবো 

কংগ্রেস শেধাদল কর্স্বী সতীশের স্ত্রী মামার কাছেই 
রহেছে। নাম শে|ভা। মূুপে কেমন এক পারিবারিক- 
জীবনের অশান্তির ছাপ। হাতে ছু'গাছ! করে কূপের 
চুড়ি। চাপের “কাপ” এনে টেবিলে রে দিলে । 


স্ত্রীর ডাবন!ঃ ততৎক্ষণাৎ বকে বসলো £ এই" 
প্রতিল্ঞার পরমা কতধিনের আমিও দেখে নোব। স্ত্রী 
রাগ্ল-খাওস্লাত্র বন্দোবস্ত করতে চলে গেল। 

গরম চা কঠস্থ হতেই” গুন ধরেছে... | রনা__রমা--. 
উত্তর এলো, কেন? শুনে ঘাও! বলো'--1.2কেউ 
খোছ করতে এসেছিল...চিঠি প্র '...কিছু আ!সেনি-..। 

টেবিলে একটী দুড়ী ডিস দেখে বলতে ল্যগলো £ 
তুমি ত’ দিনে দু'বার কানে রাজনীতি ছাড় ছে।। টেবিলের 
কোনে হ।ত রেখে যলতে লাগলে! £ চেহারা ঘ। হচ্ছে; 
খালি টেটে। ঘতরাজোহ বৰন|ম.--কেউ বল্‌্ছে ঘুষ 
খোর...কেউ বল্ছে...ময়ীদের দালাল: কেউ বল্ছে...। 
কেন...এই সব কাজে থাক। 

কুকুরট। ঘেউ দেউ করে উঠলো। তাড়াতাড়ি স্ত্রী 
বেনিদধে পড়ণে!। ভয় কধ্যুনিষ্র। এলো নাকি? কারণ 
কিছুদিন আগে হ1গুধিল দিয়েছে খুব সতর্ক পাকুন। 

কে... ?...আমি...নপ্হরি মার্া। কি প্ররেোজন। 
=বোধু আছেন কী? হয .এইমার এলেন। দেখতে 
দেখতে হারিকেন হাতে কানাই ছাঝি এলে হাজির 
হোল। 

চা পান শেষ করে বাইরে এলাম। স্ত্রীর মান সহ 
ছ'লো না। এইনা প্রতি) করেছিলে... তবু এখনে 
চিঠি ওলো ঘেওকা হঞ্জনি। 

মেদিনীপুর কেন গেছপেন-_এই প্রশ্ন। কঙুমনিষ্ট 
০০095 র বিতয় শুনালো। বেশ নত পড়েছে। হ্যা... 
দেধুন...ঘরটাত্র টান চাপান। বল্লাম : চীন চাপাই এটা 
আম|রও ইচ্ছ। কিন্তু অর্থ কোপায়? দ্র'বেলা ডাল ভাত 
জোটে না। দেখছেন নাজানালা গুলে! হৈরী করতে 
পারি নি। হরিযাবু বল্লেন £ শুনছি আপনার পাক! বাড়ী 
গরত্শমেণ্ট তৈরী করে দ্বিয়েছে। থালি হাসলাম। বল্লাম 
আমিও গুজব শুনি আঘাকে বহু টাক! গভর্ণমেপ্ট দিয়েছে ) 

* এই সেছিন বহানির! প্রচার চালিপ্জেছে আমার নাকি কুড়ে 
ঘর ছিল এখন ডাক বাংলো তৈরী করেছি! বছটাকা। ঘুষ 
, খাচ্ছি। অনযাধারণ বোঝে না হরিবা। লোকে বলে 

বেড়াছ সরকার কোন কিছু করতে চার লা কিন্তু মমি 








মন্দিরা ফসল, ১৩৭৬ 


দেখি কর্ম নাট সংকারী কর্ধগুরীরা প্রত্যেককে দেখি 
আহার বধ) তাল আসেন কন্ানের সহহোগীতা নিয়ে 
কিছু কাচ করতে কিন্ত কেউ ই আসে না সহযোঈতা 
করত! আমাকা কী দিতে পারি নাই। এই ত গেল 
দেশের অবস্তা | সারতে পাট কল্গেজ বিন হাবৎ এসে 
ধসে লহেছে অথচ কঙ্গী নাই। সাপে পুরবে। সবই 
অপর দাহ, কংতাসের কোর। 

স্বী এসে ধঘঙ্গালো 8: এপন গেছে দেয়ে ঘুমাও :--- 





মাধ শ্বাঙ্ছোর দিকে লক্ষ্য বাপে, তোমার তা নেই বলেই 
ক্রন্নস স্বর বলে চলে গেল। 
তারপর হরি?! সংবাদ কি? 
(র কেন বলেন! আমার সেই মিলের লাইসেন্স । 
করাঃ! হদি লাইচেন্স না পাই...তবে কাছ কর! 
হা" টাকা পতল লাগে দোষ । আপনারা 
লদেশেশ এই কাটুক করবেন না! বল্লাম £ সবাইকে 
হো কহ দেখছি কেউ এলেন কেন আমাকে ধান বিক্রী 
কত নেবে লা...আরা বর্স্মা। কেউ বল্লেন? আমরা 
কংগ্রেস বন্দী আমাদের গরর্ণম্েণ্টকে সাড়ে সাত টাকা 
লাল ধান দিতে হবে। আমার কণা; সবাই ঘন্ধি কর্ম্মী 
তবে কাছের সমন্র কাউফে দেখি না কেন? বড় মজার 
ব্যাপার হয় কংগ্রেস পঞ্চায়েৎ গঠন করার সমর । সবাই 
পঞ্চায়েতের সভা হতে চার, অনেকে ছয়েছেও কিন্তু সবাই 
কাগজে কলমে । আদান সম্পাদক...... নে.....-পাকৃ, 
পাহ কণা বলে আর কাজ নেই। দেখুন আদার কাছে 
কেউ-ই কাও নিয়ে আলে না। আসে যাবসাদারী বুদ্ধি 


লিয়ে 
সে দিন বসে রয়েছি...মিলের একজন মালিক এলেন। 


কি ব্যাপার । দেখুন না আই, এর ব্যযহার। আমার 
দিল ধরে-পারমিট দিচ্ছে ল।। চাই টাকা...খাণি 
ঘুষ... । 

মিল মালিকের বয়স যাট বঠরের কাছাকাছি। গাঙে 
একখানি চাদবন্র। সদ পা! ক্ষীণ চেগ্রার।। চোখের 
দৃষ্টি কৌটিলোর প্রতীক। বড় বিনদী। বিনগ্রের ছাপ, 
অন্তরের নর এট! লোকটাকে দেখলে বোকা! বার। 


হ...বাবু.. মিলউর পারমিট করিধ্ে দিল। বয্নাম 
আমি তে! পারছিউ দেওয়ান মালিক নই । হা ছাড়া... 
আপনা মিলের বিকুদ্ধে জনদাধারণের ছুরস্ত অ্ভযঘোগ। 

বেপুল-..লেছিন। একটি ছেয়ে বলে; বাবু ধন্ত 
আপনাদের কংগ্রেস আর লিগাবেটের ৭1, অমুকের 
কলে ধান তানাতে গেলাম...ব|ড়ীতে কচি দুদের ছেলে... 
কর্ব। মাঠে... । কখন গেছি...দুপুর পাকতে।* কোটাস্তি- 
দের ধান ছানছ্ে...বল্ল:ম...বাড়ীতে দুধের ছেলে...লঙ্কো 
হবে এলে...আমারট। আগে তানিযে বিন্‌ না। বলে 
কি ভানেন...এত ঘি দুধ খাওয়ালো তাড়া বাড়ীতে দুধ 


খুলে বেধে আশতে পারনি। 
এক কাছ করুন . সেই দে্সেটির ফাছে মাপ চান। 


আমি অই, এ কে, বলে দোব। ভগ্রলে!ক ধনী হয়্েছেল। 
ধনের আতিছাহা নির্বনীর বরণীর নধ্যাৰন! বোকে লা 
ভাবলাম আশ্চ্ হি! | বেদিন গুনেছিল!স সেদিন রাগে 
স্থির খাকৃডে পারিনি । আজ সুযোগ নিলেছে। 

মিল মালিক গরীধের কাছে মাপানত করতে দ্ণ|বোগ 
করপে৷। কিছু লময় পর বলে বলে৷ বাবু, পান 
খাওয়ার দন্ত পাচটা টাক!। বৃদ্ধ কি যলা ঘায়। অতি 
ধিলগ্রের ডান করে তম; পচ টাকার কি হুবে।...... 
আঞে...এখন মিলে মাগের মত আয় নেই; দশটা... 
বল্লাম : পান থেতে লাগে এক পন্নস!...| 

ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। কর্রেকদন বলেন 
“এতে কি হয একটা শশ...। তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ বলেনঃ 
ত। হলে আমায় সব কাজ হয়েবাঝে? 

তাখলাষ এ কি ঝাপার। সানা পারমিটের অন্ত 
এক'শ টাক! দেবে! একশ টাকার মূল্য কি কিছুই নয়! 
মেয়েটার কাছে মাপ চাইলেই তে চুকে ধেত। এখন 
তামস! দেখা যাকু। বল্লান £ একশতে হবে না। 
এক ভদ্রশে!ক বল্লেন: বেড়'পর কমে হয় ল।। বহু 
কষ্টে বলে ঃ আচ্ছা ।* বম : ঘগন দেড়'শ টাকা দিতে 
পারেন তখন আড়াই'শ টাকা দিতে পারেন) না হত 
খিংরোসকে পান খেতে “মটর বাইক” ধিন্‌...আরে ধনী 
যাক্তি আপনি) 








তখন রেগে উঠলেন ; বলেন: দশাছ টাকার কিল! 
ছু, করদিনের বা।পার। বল্লাম: টাকা হখন আাপনঃর 
আছে তধন_ছ্ুই হাজার টাকা লাগবে। ভদ্রলোক 
রেগে উঠে গেলেন। সবাই হাসলাম । ডাবলাম একটু 
নতি শ্বীকরে কিছুতেই করবেন লা। কয়েকদিন পর 
শোন। গেল ভদ্রলোক রাষ্ট্র করেছেন-__আমমি বাইক বুধ 
চেয়েছি। ভাবলাম ভগবান এছের অর্থ দিয়েছেন কিন্ত 
শিক্ষাদান করেন নি। তাই হরিদা। চারিদারে করের 
এক ব্যাধি ধরেছে । ধান কল ছাড়। কি আর কোন 
কারগান। করা যার লা। ছুঁচ তৈরীর কারথ|না করুক ন! 
ফেল? ধান কলের অন্ত কোটির ব্যবস! বেশী চল্ডে। 
আমার কথাবার্তা! শুনে হরিদার মল তেগ্গে গেল। 

রাত্রি এগারোটা । খাওয়ার বন্দোবস্ত ছলে।। স্ত্রী 
পাশে ববে ..ভাত, কপির তরকারী, মাছের কোল, সীম 
আলু বেদ বড়ি ভাজ|...মাছ ভাজা... ৷ এক মনে পেরে 
চলেছি... | হযাগা তরকারী ফেমন হয়েছে... 1... 
ভাল...। হা1...অঙ্গিনী দা! কিছু ছিভ্তাপা করেন নি! 

কি মূর্খ... । কথার সামৱন্ত নেই। স্ত্রী বাগত ভাবে 
বললে কি বলে!...ধাড়াও লিখ.ছি...একটু খোন নিতে 
অপরাধ । 

ফট, করে বলে বলগাম-..মূর্খ তুমি নাকি দোকান- 
ফেন দ্বোকানৰার কিসে...? 

বল্লাম £ যে কাপড়খনা এলেছি-'সেধান। তোমাকে 
মানাবে লা। অমৃনি আনন্...৷ বলে ..তোমার আতপ 
চালের তাত_ভাল লাগে নিশ্চয়। হ্যা তারপর কি বলে? 

রক্ষা পেলাম । ' এইবার সৌন্দর্য্যের অহদিক! সব ধাম। 
চাপ! দিতে চার | দে।কানহার বলেঃ মশায় আদ 
কাল এই ধরণের কাগ্ড় এফচ!র চলেছে।-..বেশীর ভাগ.. 
কলেছের মেয়ের! 

স্বামীর সুখে স্ত্রীর সৌন্দর্যের বর্ণনা গুলে আরে! উল্:ল 
..বোইে প্রকাশ পাচ্ছে না। বল্লাম £ মশাহ-_কলেছ 
গার্ল নয...আমার গ্রামের ঘরের সতী__তা ছাড়া গাচের বর্ণ 
quink"—permanent. এখন কাপড় মালাযে তো। 

রেগে আগুন! 'আমি যদি সথন্দর নয'কেন যে করা... 








দার. 





বর্তমানে কাজ কি 


619 কলেলের মেগ্রে বে করতে তুমি আমাকে দেখতে 
পার না ॥ 

এখন “উল্টে! বুকলি রাম। ঘাই ছোক্‌ তাড়াতাড়ি 
খাওয়া সেরে উঠলঃম। পারিবারিক জ্বীবনের কলহের 
বসান ঘটলে। ছাহারাস্টে। 

এসেই বিছানার আশ্রচ নিলাম । রাতে গটীর নিদ্রা 
সরস্বতী প্রেস...। ত্রলিকদ) ঘলছ্ছেন আর কেন, এবার ছাড় 
সব) বি.পি, লি, সির গোলমাল কিছুতেই মিটবে লা। 
পঞ্চারেৎ কমিটি গঠলের 145. লিছ্ধে মন্মপ বাবু হাদির। 
ষন্ষপ বাধু...আমার Li5._Li5 নন, আসল কর্ণিদের 
নিয়ে কংগ্রেশ করছেন তে! ! দেখা কি ভবানী বাবু 
আমার বাড়ীর ডাক্তার---সেই তাগ্য তার জ’মাতাকে 
নধীন যাপুরার মিটিংত্রে প্রধান জঅতিপি করেছি। ...রাম 
ধাৰু...নীহ্য কর্মী... তযু তার আসন হলে! না... হরেন 
বাবু তো বাগ্র ক্ষতি সমিতির সভাপতি অতএব তিনি 
communal. বলিহারী comnmunalism এর ব্যাগ 
আপনার... তবাধি বাধু..আমার বাড়ীর ডাক্তার.. 
দেখা ধাবে দাশপুরে কাদের আসন...'মমাতের কশগিদের 
লা...আপনার বলেই...টেবিলে চাপড়... উঃ ছাতে 
ভীষণ লাগবো । স্ত্রী তাড়াতাড়ি উঠে পলো । কিনেন 
হুড়হুড় করে পড়ে গেছে। 

ছিদাল! করলো: কি হোল1-.কেন...টেবিলের 
বাতি উল্টে গেছে। দেশ!লাই টা চুলের গেল বুঝি--- 
হত আপদ---। 

যাতি জাললে|। রাগের চোটে টেবিগের সব উল্টয়ে 
দিয়েছি। হাতের ছাল উঠেছে। কি ব্যাপার... 
বলাম-সব ঘটন!। 

বাগে অন্বির। বলে £ এবার তুমি ক্লকাত। ঘাওলার 
লাম ক'রে দেখি কপনে।! যত ধলি...সয ছেড়ে দাও। 
রাতে খুমিছেও স্বস্তি নেই । আমাকে জালাণে। অন্গুথে 
পড়লে তুই মহ । 

রাত শেষ হচ্ছে এখেছে। স্ব বলে: তোমার 
স্বদেশীর জালান মস্থির ॥ সকালে উঠেই একটু থোরাবুরি।. 
মাঠে ধান পড়ে। শদ্ডের বন্দোবস্ত খতে হবে। দেশের 











মন্দিরা ফান, ১৩৫৬ 
কাজা দেশের কাজ কাছে নিজের ভুববন্থ!! কফি ক্ষেতের 
দু'জনে মিলে কফি ও আলু 
বড় পরিশ্রমী এবং স্পষ্ট 


ধারে শুনা, এসে হালিহ ৷ 
লাগধেছি। গ্রামেই বাটী। 
বক্তা। বলে: এ বহন কফির দাম পোষাবে লা। চা 
শান করে বসেছি ..শ্ব:মল! দান আড়তে হর করেছে। 
লেবাদল কৰি সহীশ এক বা ধান এলে হানির করণে 
লগে হযেছে একটী ঘুবক | পাশের গ্রামে বাড়ী। বল 
বছর আঠারো । লঙ্ব। 5ওড়া...স্ব!ন্বা অটুট । মাগার চুল 
গুলি €ল্টানো। চোখ ছল্‌ ছল ক€ছে। 

বসতে লাগলো বাবু! কাল রাতে পূর্ণ মাজী 
ভরত পাইন এবং আন্ঠান্ত কল্ছেকজন কন্টি রাহে গিলে 
আমাকে মেনেছে এবং একটা সেয়েকে পিটেছে) তার 
গন! হিলিরে নিয়েছে । সারারাত সট কে রেখেছিল। 
হলে: সেবারঙের লোক কানন বাবু পাঁঠিরে দিসেহেন। 
এখন দাবু আমর! পানান্ যেতে চাই। 

লেখতে বেগতে একটা পৃঠত্রিশ হত্তিশ বছরের মেরে 
হাজির হলো। পরনে পেড়ে কাপড় -..বিধধ...হাতে চুড়ি 
গার হং কালো. পান দে।্জায় হাত গুলোকে বিঙ্গে 
বীচি করে ফেলেছে । 

এসেই কেরে কেলে £ বাধু] আমাকে নেরে হাশেনি। 
স্কেল নেরেছে !,..মনে মনে দুখ হ'লো...পাধগ্ডের দল 
নেঢেটল্ে নেৱেছে কেন? 
নের বড় ভাই আমকে কলকাতাহ নিয়ে রাখে। 
£'ল পেকে এনে পাঁচ বছর বরে বাড়ীতে রাখে । সেদিন 
:গেল। বাড়ীতে রয়েছি তার ভাইও পাকে। এই 
লোকটা আমাদের বাড়ীতে পাকে! হঠাৎ পুর্ণ আা্জী 
শিপ্রে মার ধোর করে বাড়ী থেকে বের ক'রে দিলে: এর 
দিগন্ত চাই । 

নিশ্চগ্ন বিগার করবো। 
করছি। 

স্টামদ: বল্লে £ ঠিক করেছে। ওঁ মেয়েটা ও ছেলেটাকে, 
রেখেছে । খেছেট। পাইনের সংসার নষ্ট করে দিষে। কত 
ছেলের সর্ধানাশ করেছে বলা সাধু না? খ্রক্ষপ চরিত্রের 
শাস্তি হওয়া কর্তহা। ্ 














স্‌ 


আচ্ছা আজই noice 


ভাবলাম 2 ধন কাছঘ। ঘত রাজোন 
আপদ এইখালে। তোমার কাছের 
বলিছ্থারে। গ্রামে ্রামে মদ চোলাই হচ্ছে। সবাই 
মবিখোর ছচ্ছে_এল জন চাই শিক্ষা। তা দুর করার 
চেষ্টা কঙছ। নিদের কাজে যাব তাবন্তি: বাবু আছেন | 
স্ত্রী বলে আছেন। দেখুন £ আমি বে করবো লা। ছোট 
ভাই কলকাতার হোটেগ করত। মাড়োস্মারীর টাকা ৮ 
ছুরি করলো। হ'লে! বড় লোক। অনেফ জেনে". 
কি বলবো... প্রাদের মাথা মাগ! লোক বললো...ঠিক 
করলে স্ত্রীর নাঘে বিঘা-অ:ড়াই দমি দেবে। সেই ভাবে 
বে... প্রতি বছর যোটা ধান বেয়। আদ গিছে বলাম 
সরু ধান দে...। অমূনি...আপন ছোট ভ|ই...গ!লাগাপি 
তা-ই তেখুন না মার ..বলেই কেঁদে ফেলে। গরের 
আ।যাখুলে বারের দাগ নেগালে। গেলাম বলাই বাবুর 
কাছে তিনি বলেন  কোটে ঘান। গরীবের অন্ত কংগ্রেল 
কিছুদেপছি তা নয়। বিরক্ত লাগলে; এর বিচার ফি 
করবে! ৷ বুবিছে বিলাম £ আচ্ছা শীঘ্র বিচার ছবে। 

হা! বাবু ঘড় লোক সে স্কুল বরুক...কিস্ত 

আমার পাচ কাঠ! জসি...বাবে কেন? একটা বুষগ্চার 
অভিযোগ। আচ্ছা কাও! আমি তার ফি করবে৷... 
যাঃ...আপনার। করবেন না... বল্লাম ধলে দোব। 

বোধত কাছে এলাম, বলেই এক বৃদ্ধ প্রণাম করলো। 
বল্লাদঃ বাঁচাতে আপনাকে গেলাম--.কত টাক! ঘুষ 
আমাকে দিপ্লেছেন.-.এক্সপ প্রগর করেছেন। 

ধড় বড় করে বলতে লাগলো...না বাবু...না। মামি 
হাষ্টা করেছি। আপন!র পারের তলার রয়েছি। কি 
নির্বোধ এহা॥। চালের কারবার করতো ধর পড়েছে... 
আর মামাদের ছোধ। 

নিজের গাছে বেরুনে। হ'লো। পৈতৃক ভিটর ভগ্ন 
স্ুপের উপর গিয়ে দীড়ালাম। বালের বহু স্মৃতি হ-হু 
করে মলে পড়ে ঘার় শান বাধালে। ঘট__ঘাট সারাধার 
অধোগ্য। বছ পুকুর কছুগীপানাঙ্গ ভর্ঠি ভাতিরা সেই 
পুকুরে দন করে তৰু তি বিরোধের জন্তু পান! তুলবে 
ন!। বাগান খানা গাছে ভর্ি। নারকেল গাছ গুলোতে 


আমাদের 
স্ত্রী এসে বলেঃ 








ডাব নেই। 
করেছে। 

আদ গাছের ডগার যৌদাছির ওরন। মাঝে যানে 
কাঠ চুক্রে| পাখির রব আর প্র ডাক। পুকুণে পান 
কৌটি ডুব মুরছে...আয় তার কোন শত্রু এলে। কিনা 
ইতস্তত; চারদিক দেখে নিচ্ছে। বাগানের মাঝ দিতে 
মাঠে নামার '্রাস্থার এসে পড়েছি..দূরে মাছের চিতা লক্ষ্য 
গড়লে৷-- ওঁ থানে আমার ওরুপ্রনেরা সবাই রহেছেন। 
আমি ওঁদের শ্মশানে স্থান পাবে। না ছরত। ধীর স্বির 
চিত্তে গড়িয়ে রইলাম ।...আজ আমি কার জালি অভি- 
শাপের ফলে বান্তহ্থাড়া। আন্ত হে বাস্বছাড়। তার অন্ত 
কেউ তো সাহার) করছে ন! অথচ অন্কের চিন্তায় আমি 
বান্ত। আমার গুরুঞজনদের শ্বশান। চোগে ত্বল এলো! 
প্রত্যেকেয় লদাধিকে প্রণাম করতে গিঞ্রে জড়িছে ধরগাম। 
যন্ধুণ গাছ থেকে এক কাক পাখী উড়ে গেপ। শীতের 
খেলার আমেধ পেলাম ন|। শ্মশ|ল ছাড় তে ইচ্ছে করছে 
না। 

মেজ খুড়ী.. এলে বল্লেন; এখনে! হ্যা, দেখছি 
শ্মশান ওলো। মেদ খুড়ীর, বগল দাবার এক বোকা 
আলানি কাঠ। মনের বপী ধরে লিগেছে। বগতে 


লাগলো উহ! কেউ রইলো না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
আপনা হ'তে বেরির্রে এলো। খালি অন্তরবেদেন! আমি 


চুর জড়াবে॥ মাকে রপ্রেছি। ছাড়লে ন! বাড়ীতে এনে 
খসালে। 

দেখছি যাব৷ অ!মাইতের আগার। বিয়ে অবদি এক 
খানা কাপড় দেয়নি মেয়েকে ঘ্বর আথ/ই করণাম 
আদাকে চারটি খেতে দেবে...সধ তুয়ো। 

দ্ধ মনের দুঃখের কাহিনী গুন্তে মন চাহিল না। উঠে 
পড়লাম মাঠে নেমেছি কাট! ধানের নাড়া গুলো জুতোর 
লেগে পট.পট করছে। সতের বেলার পরদায়ু দ্ধ মনে 
হচ্ছে। হোদে যেন বিকট তেজ। এক্ষ মনে ছাটছি__এক 
কাক শামদোল সামনে এলে বললে! ভঙ্গইকরলে! না। 

বসস্কপুর গ্রামে এলে পড়লাম । এই ছায়গান্ গুল 
ছিল। সামনে কশাবতী নদীর কোল ঘেষে শিব 


পাড়ার লোক সদন্র বুঝে এলার ওধার 


বর্তমানে কাজ কি 


মন্দিরের নাউ]সন্দির প্রাকৃতিক দুর্য্যোগের খান সহ 
করতে পারেনি। 

নদীর বাধে উঠলাম । তে লবীতে ছল পাকে না 
এক হাটু অল। দেখছি--সভীশ, ডাকার বলাই পাত্র, 
কানাই নাকি, হেলথ অফিসার নবীর ডণে দৌড়া-দৌড়ি 
করছে। 

আমাকে দেখেই--বল্লে ? তিন মাইল ধরে নদীর 
জলে পাউডার দেয়া হোল।বহছু মরেছবে। আর 
পোড়।নে। যাচ্ছে না_এমন কলের কখন দ্বেপিনি। 

সব ভুলে গেণাম। ডাক্তার বলাই পার ছাড়বে ন।। 
মন থেতে চার না। অবপাব_মবলল চাই বলাই। 
বলাইয়ের মন থে হেঙ্গে পড়লে! কপ! উনে। 

আধার আহ্বান--চল বলাই। গিছে বেপি একটা 
কো ছটুপট্‌ করছে। হাত-পাত্রে মাণা_ খালি একটানা 
কাগ্রা-বাচান ডাক্জান বাবু! বেল। তখন তিনটে । বলাই 
*শেলাইন” ছিণে। কি করা বায়! রে।গ ঘন্ুণ| দেখে 
চোখে এল এলে।। লোকটা নাচতে চাদ অগঠ কি ক'রে 
বাচানো যাক_। ্ 

হঠাৎ পাশের বাড়ীতে ক্রন্দনেত্ব রোল উঠলে।। 
তাড়াতাড়ি গেলাম--সব শেষ। বেগতে বেখতে তিনটী 
খতম হেণ। তিনটার সংকাত করতে হবে! পাড়ার 
কেউ লাগবে লা। অগা নিগ্রের! পূতে দিলাম। 
রাত্রি আটটার ফির্ছি-_কংখ্রেস অফিসের কাছে কান্নার 
হোল। এলে বেখলান--একটী গরীব স্বর্ণকার মরা গেছে। 
তার শ্বজাতি পোড়াবে না। কংগ্রেদ সেবাদল জগতির 
গতি। আনন্দ ছোল। বল্লাম £ বলাই তাই-_এইবার 
পার্বতীপুরে বাধ ভাঙ্গার দন্ত ঘাদের ঘর বাড়ী পড়েছিল 
তাদের সাছাযে৷র বিষয় ডি, এম কে লেখা যাক । বলাই 
বসে রয়েছে। চা এসে হাঁখির। 

একজন গ্রামের লোক এসে বলেঃ কি গে! তোমরা 
খুব টাকা রোজগার করহো-ধান চাল ধরে। বলাই বেগে 
উত্তর ছিলে বেশ করেছি; দেখছেন দেশের ক'ত । দন্ত 
কংগ্রেসের কাছ । ঘত বৰনান আহুক-_ আমলা লেগে 


খাকবই। ৰ 


চীন ও তিব্বতের রাজনৈতিক 
বিবতন 
প্আাদিতয প্রসাদ সেনওপ্ত এম, এ 


এৰণ পাকতে পারে, বিগত ১৯১১ দৃষ্টাব্দ্রে চীনে ঘখন 
জাতীর বিশ্ব সুন হরেছিল তখন তিন্নত সুস্পষ্টচাবে 
শ্বণদীলতা দে'বণ] করেছিল। বিপ্লবী চীনা 
সরকার কিন্তু তিব্বতের স্বাধীন মর্য্যাৰা স্বীকার ফরতে 


কিছুঠেই রাডী হলেন না। 


নিছের 


১৯১৪ হষ্টাঙ্ছে তিক্ত সমস্তর সমাধানের অত বৃটেন 
মধ্যে একট; চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল) 
এবং বুশ প্রতিনিধিবর্গের যে সম্মেলন 
নত হচ্ছিল এই চুক্তিটি সেই সন্েলনেরই প্রতাক্ষ 
এই চুক্তিতে তিব্বতের স্বাগবন্র-শালনকে স্বীকার 
জরা উঠেছে) কিনব বেছেতু তিব্বত চীনেয় অন্তন 
গ্রলেশ প্যানে গণ্য হযে কিন! সেট। চুক্তিতে ুম্পষ্ভাবে 
বহা.হঃনি সেহেতু চীন! সরকার চুক্তিটি অহুমোদন কলা 
সমীচীন মলে করেননি । অর্থাৎ চীন কিছুতে তিব্বতের 
উপর নিছে সার্বভৌম অধিকার পরিত্যাগ করতে রাজী 
নয় যতদিন পর্যস্থ কুদ্লোমিটাং সরকারের কর্তৃত্ব বজাছ ছিল 

ততদিন পর্ষগ্ত দাতীয্তাবাধী চীন তিব্বতের উপর কর্তৃহ 
করে এসেছে এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই বে 
যদিও চীন! সরকার কর্তৃক ১৯১৪ পৃষ্টাব্দের চুক্তি জন্- 
মোদিত হর়নি তথাপি বৃটেন তিব্বতের উপর চানের 
প্রতুত্বের বিরোধিতা করেনি । বর্রক্ক বুটেন প্রকৃতপক্ষে 
এই প্রদৃত্ব মেনে নিয়েছে, 





ফঙ্গ 


লাসা পেকে বিগ্ৃত ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে একটা বিবৃতি 
প্রচারিত হয়েছিল। সে বিবৃতিতে দেখা বাপু, তিব্বত সমস্ত 
বিদেখীরদেতু জত বন্ধ হনে গিয়েছে। বিবৃতিতে বল: ছয্রেছে, 


তিব্বত আগামী বিশ্বে লি হতে চাপ না। শতরাং * 


বিদেশীর। ঘদি তিবুবতে প্রবেশ করে অথবা বিরেশীরদের 


বদি তিববতে বসবাস করব!র অধিকার দেওয়া হন্গ তাহলে 
তিব্বহ আগামী বশ্বঘূদ্ধের ছাত পেকে রেছাই পাবে না। 
তাই তিব্বত সরকার বিদেশীদের অন্ত তিব্বত বন্ধ 
করে দেও সমীচীন দনে করেছেন। ফলে কুরোষিট।ং 
সরকার তিব্বতে বে মিশন পাঠিয়েছিলেন লে মিশনের 
উপর বহিষ্কার আদেশ জারী করা ছয়েছিল। তিববতে 
চীন-বিরোধী মনোভাব খুব প্রবল । এমনকি তিব্বতের ++ 
কোন কোন রাজনৈতিক মহল এই রকম অভিমতও 
প্রকাশ করেছেন বে তিব্বতের পক্ষে সোভিরেট বাশির!র 
সাথে হোগদান করা বাছনীয়। কিন্তু রশিল্পা চীন-তিববত 
বিরোধে সম্পূর্ণভাবে নিরপেক্ষ বয়েছে। তাছাড়া চীন। 
কহানিইদের বিরুদ্ধে বাশি! কোন নীতি গ্রহণ করতে 
ইচ্ছুক নয়, কারণ চীন কমু/নি্দের কাছ থেকে র্লাশিয়। 
সিংকিছাং প্রবেশে কতকগুলো সুধিধা লাভ করেছে। 


চিষ্টাই কাংহ এলাকা পরার একলক্ষ তিববতবাপী 
আছে। চীনের কযমুনি প্রভাযান্বিত লেপ্টযাল পিপলদ্‌ 
গভর্ণমেন্ট কাউন্সিল চিঠ্াইক!ংস্থ প্রদেশে এই সব 
তিব্তবাসীদের নিয়ে একটা ঘ।লাই-লামা বিরোধী সরকার 
প্রতিষ্ঠিত করবার অন্ত চেষ্টা কচ্ছেন। এখালে একটি 
জিনিয বিবেচনা করবার আছে। লে জিনিংটি হচ্ছে, 
চীন। কম্ানিষ্টরা তিব্বতের শ্বারব-শাসনকে স্বীকার করে 
নিতে কখনই অনিচ্ছা) প্রকাশ করেননি। তবে তার! হে 
জিনিযটির উপর জো! দিচ্ছেন সে জিলিবটি ছল এই যে 
তিব্বতকে চীনের অন্ততম প্রদেশ [হিসাবে গণ্য ফয়তে 
হবে। বিগত ১৯৪৯ খৃষ্ঠান্দের জুলাই মাসে পিফিং এ বে 
পিপলন্‌ পলিটিক্যাল কনফারেন্স অগুষ্ঠিত হয়েছিল সে 
কন্কারেন্সে এই মর্শ্বে একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল বে 
তিব্বতকে চীনের সার্বতৌমত্ব স্বীকার করে নিতে হবে। 
শুধু তাই নহ্র। আদ সেণ্টাাল পিপলদ্‌ গতর্ণমেপ্ট 
কাউন্সিল এমন এক্ট! পরিকল্পন। তৈরী করেছেন ঘার 
একমাত্র উদ্দে হণ দালাই লাবার কর্তৃত্বের অবসান 
ক্রা। iy 





ঝড়ের পরে 
আনিষ্ট হেমিউওয়ে 
অস্বাদক-স্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশেষ কিছু নদ, সামাগ সদ ফিশালোর কথা নিন 
আম|দের মধ্যে মারামারি লেগে বার। আমি পিছলে 
পড়ি, আর সৈ আমার বুকে হাটু দিয়ে চেপে বসে ছুহাত 
দিয়ে আমার গল| টিপে বরে। আমাকে সে বেন খুন 
করতে চায়। আমি কিন্তু পকেট থেকে ছুরিখানা বার 
করতে সায়াগগণ চেষ্টা করি। তাকে ছুরি মেরে নিজেকে 
ছাড়িঘে নিতে চাই) প্রত্যেকে এত বেনী মাতাল যে 
আমাকে ভার হাত থেকে ছাড়িয়ে লেবার মত থরে কেউ 
নেই। সে আমার গল! টিপে ধ'রে মাগ|টাকে কেবল যেকের 
উপর ঠুকে যায়। আমি কোনো রকমে ছুরিটা বার কবে 
খুলে ফেলি এবং তার হাতের যাংস-পেস্টর উপরে চু 
মারি। তার হাত কেটে হুক হওয়ার সঙ্গে সগে 
আমাকে সে ছেড়ে দেয়্। ইচ্ছা থাকলেও আর সে 
আমাকে ধ'রে রাখতে পারতো না। তারপর সে মেঝেতে 
ঘুটিদে পড়ে এবং হাত ধারে কীঘতে স্বর করে। 

“অমন কারে আমার গল| টিপে ধ'রেছিলি কেন 
ছতভাগ! 1 

তাকে হযরত, আমি খুনই ক’রে ফেলতাম। তাত্রপর 
এক সপ্তাহ ধরে ঢোক্‌ চিপতে পর্যন্ত পারিনি। আমার 
গলার ভীষণ চোট লেগেছিল। 

উঠেই আড্ডার বাছিরে পালিলে আসি? তার সঙ্গে 
তখন অনেক লোক, তাদের মধ্যে কেউ আব!র আমাকে 
তাড়া করে। একট। মোড় ফিরেই আমি ডকের শান্তার 
পৌছাই। পথে একট! লোক চেচিরে বলে, রাস্তার ওদিকে 
কে কাকে খুন করেছে। 

“কে খুন করেছে 1 িজ্ঞাসা করি 

জানিনা কে করেছে। তবে লোকট: একেবারে 
মরে গিছেছে। তখন আধার খনিস্কে এসেছে এবং 
রাষ্তার উপর বৃষ্টির জল গুষে আছে। আলো নাই। 
কোথাও একট! জশলালাও খোলা নাই। “সহবের মধ্যে 


নৌকা ঢুকে পড়েছে । গাছপালা সব উপড়ে পুড়ে আছে, 
ঝড়ে সব কিছু উলটে পাল্টে গি্কেছে। একই! ছোট ডিঙি 
পাই এবং সেখানাঞ চড়ে ম্যাঙ্গে'টি-হে নানার নৌকায় 
পৌছাই। আনার নৌকার কিছুই হয়নি বটে, তবে 
নৌকাান দলে ভরতি। জন কেলতে আরপ্ত ফরি, 
নানাভাবে ডল ছেঁকে ফ্ষেলি। চাদ দেবা দেয় মেঘের 
আড়াল থেকে। আবহ! ওর! তখনও ভালে! না গ।কলেও 
আমি নৌকা ভাঙিয়ে দিই এবং ভোর হলে বেশি যে আমি 
ইষ্টাৰ্ণ ছারবার ছ।ড়িয়ে এসেছি। 

ঝড় বেশ ভালই ছুরেছিল, তাই। আনার নৌকাই 
প্রথম বাহির গর্ডেআসে। আর এ রকম জলের চেহারা 
তের কখনও'ৰেপনি। চুণজলের নত মাধ তার ব.। 
তাদ্বাড়া জলের কিনারা কোঁপ'ত্ন তোমরা ত! ঠিক ধরতে 
পারতে না। বালু:বেলার উপর দিয়ে একট! খল চ’লে 
গিয়েছে। গাহপাল। আরো কত কি কড়ে এসে পড়েছে 
এবং বালির উপর আত গবেগে বাদে ছাচ্ছে। জলের 
রঙ বেন খড়ি-গেলা। ত' ছাড়া সেই শোতে নাইকি? 
আন্তগাচ, ভাঙা ডালপালা, মর পাখী সব ছেলে যাচ্ছে। 
পেলিক)।নগুলো! গিয়ে ডাঙাদ্র ভিড় জছিপ্লেছে এবং তাদের 
সঙ্গে আরো কত রকন পাদীযে আছে তার ঠিক 
নেই। ঝড় আসার ঘুখেই নিশ্চয় তারা ডাঙার দিকে 
পালিয়ে এসেছিল। 


সারাটা! দিন সাউবওযেটসীছেই কাটিনে দিম বটে, 
কিন্তু কেউ আমার খোজে জালেনি। আমান নৌকাই 
সকলে আগে এদিকে এসেছিল। দুরে একট। মাস্তলের 
কাঠ দেখে বুঝলাম, কোনে! জাহ।জ ডুবেছে। সেই দিকেই 
এগিয়ে বাই । আহ।ট। খুলে পেল'ম [ একটা তিন 
মান্লওলা ছোট্র আাহাজ। মাস্বলের গোড়াট! জলের উপর 
পেকে ৰেখা বাছ। গভীর গুলে ডুবেছিল বালে, হার 
, কাছাকাছি কিছুই আমি দেখতে পেলাম না। * চারিপাশে 
খুব খানিকটা খুঁছি। ঘুরে কিরে দেখি, পাংদার মত 
কিছু আছে কিলা। এত থাকলে তা আমারই শওা? 
*উচিত॥ সেখান থেকে চড়ার দিকে এগিয়ে যাই। অনেক- 


মন্দির।__ফান্ল, ১৩২৬ 





প্লে কিছু চোখে পড়ে লা। 
পাই 


সই 


চোরা বালির কাছা, 
Hl না। তার পূৱ দুরে 
রেবেজার হাহঁট চোপে পড়তেই অনেকগুলি পাখীকে 
উড়তে দেখি। পাখীগুলো ছেন কিছু খুঁদছছে আর 
চেঁগন্ছে। সেই দিকে কি আছে দেখতে এগিয়ে ধাই। 
লে" কাকে কাকে উড়ে বেড়াছে। 

দেখানেও মান্বলের কাঠের মত একটা কিছু আমার 
গেছে পড়ে! কাছে ঘাওয়া মীত্র পাপী ভঙ্গো উড়তে 
গাকে। আমাকে দ্বিরে চেগাঘেটি করে। জল পরিষ্কার 
এবং দলের উপর একটা মাস্তণ বেখা যাচ্ছে। জরে 
কাছে এসে জলের মধ্যে কিছু দেখতে পাই না ॥ তারপর 
রে উঠে দেপি একখান প্রকাণ্ড বড় জাহাজ 
ভবে অআছে। নৌক।র তার উপর বিশে ভেদে ঘাই। 
মাগাটো জলের নীচে ভূবে পাকলে মাহাজখান এফ 
পাশে কাত হছে ছিল। পেট হোল, সব বন্ধ, গোল ক'5- 
গুলে আমার চোখের সামনে চক্থ চক কারে উঠে আমার 
জীবনে এত বড় জাহাজ দেখিনি কপনও। দাহাদট!ত 
এক প্রান্ত গেকে আর এক গ্রান্ত প্ণন্ত এগিয়ে হাই এবং 
লোক দেলি। সেট! দ্াহালের ডেক-এর উপর পড়ে। 
পাখী 


একেও কিছু দেখতে 








দিক তা? 





হারপর লয় মেরে এখিন়ে বাই আরে! থানিকট।। 
গুলৈ! তখনও ছামাকে ঘিরে উড়ে বেড়ার। 

হমস্ত পোর্ট হোল বন্ধ; অহাত খানার উপর দিয়ে 
বতদূস দাই_একটাও পোল! দেপিলা। তবে উলটো 
দিকে নিশ্চ্র কোথ|ও ফাক জাছে, বার মধা দিয়ে নানা 
রুকন ডিনিদ বেরিয়ে দলে ভেসে যাচ্ছে। কি সব জিনিহ 
দেশি ধলা কঠিন । কারণ একট।ও সম্পূর্ণ নয, সব ভেঙে 
টুকরো হতে গেছে । আব সেইগুলির খোছেই পানী 
ছুটেছে এত । একসঙ্গে এত পানীও কখনো দেশ যাহ 
না। ভাত! পাগলের মহত চেঁচিয়ে আমাকে ঘিরে 
ধারেছে। . 


এইবার' সব পরিকর দেখতে পাই। আছাৰখানা , 


, কোপার শেষ হয়েছে বুঝলে পারি। জাহাঙটা দেপে 
জলের নীচে মাইলপ্টাক লঙ্কা মনে হুর। পরিষ্কার সাদা 
বালির উপর কাত হ'লে সেখান ড্বেহে এবং দাস্তপট। 

. 


জ্াহাদের সমনের মাস্্রণ বিশ্ব ওই ধরণের কিচু একট! 
হতে পারে। তার মাথাটা! দলের বেণী নীচে ছিল ন!। 
আহতের নাম বেখানে লেখা আছে, তার উপর দীড়ালে 
এক গল। ডল হবে। কিন্তু তার পাশের পোর্ট স্বোলটা 
প্রা বারে: ফুট দলের নীচে আছে। লগি দ্বিয়ে সেট। 
কোনে রকমে ছোওঘা বান্।। আমি ত! সত্বেও সেই কাচ 
খাল ভাঙতে চেষ্টা করি। কিন্তু কাচখান বড় শক্ত। 
নৌকা থেকে একখান! বেঞ্চ এনে লগিতে বাধি। তহুও 
কাচ ভাতে না। আমিই প্রথম এই দণমন্ত আহাখান 
দেখেছি, সকলের মাগে আমিই এর কাছে এসেছি। কিন্তু 
আমি কিছুতেই দাহ/জের নীচে ঢুকতে পারছি না। এই 
অ।হজের মধ্যে কন করেও পঞ্চাশ লাখ ডলালের মালপত্র 
আছে, আমি টিক জানি। 

কত টাকার ছাল এই ছাহাছে থাকতে পরে, ভেবে 
কুল কিনারা পাইন।। পোর্ট/হোলের কাছে একট। কিছু 
দেখতে পেলেও কাচের মধ্য দিশে ঠিক বুঝতে পারি না। 
লগি দিরেও কোনে কাঙ্গ হয় না। কাপড় চোপড় 
খাবছে রেখে আমি অধশেবে ড্ব দ্বিই। হাতে রেঞ্চথান 
নিজে ডুব দাতার বিয়ে ছাহাছের কাছে যাই। পোর্ট 
ছেলের কিনারা চেপে ধারে কাচের ওপাশে একটা মেয়ে 
মাছুষকে ভাসতে দেখতে পাই; তার চুল ঢারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। মেছেটি ঠিক কাচের লীগে ভাসছে । 
রেঞ্চ দিগ্গে কাচের উপর জোরে মোরে আঘাত করি। 
শক্ষট। কানে ব!লে বটে, কিন্তু কাঁচ ভাঙেনা। শেষে 
ভেসে উঠতে বাধা হুই । 

ভিভিট।র পাশ ধারে দণের উপরে এসে হাফ ছাড়ি, 
খানিকট) দম নিগ্ছে আবার ডুব বিই| ডুব সীতার দিয়ে 
পোট হোলের কাছে ঘাই ‘এবং হাত দিযে তার কিনারা 
চেপে দরি। তার পর আমার সব শক্তি যুগিছে রেঞ্চ দিয়ে 
ক্কাচের উপর জাবাত ক’রত্যে থাকি। কাচের ভিতর দিয়ে 
বেশ স্পষ্ট দেখতে প|ই,দেরেটা একেবারে ওপাশে 
তালছে। তার নাগার চুপ বোঝাই ছিল হন্ত, কিন্তু এখন 
লেঃ নীচে চুল ছড়িছে গেছে । তার হাতের আঙ্গুলে 





* করৈকটা আংটি দেখতে পাই । ঠিক “কাটায় শুপিটে 


মেছেটা ভাসছে | আবার রেঞ্চ ঝ|গিরে কাচের উপৰ 
ঠুকতে থাকি; কিন্তু কাচৰান একটু ফাতেও না। উপহে 
ভেসে উঠতে উঠতে মনে হদ্র, আর বুঝি হলো না। দহ 
এসেছে ফুরিয়ে তাই তাড়াতাড়ি জলের উপরে ডেসে 
উঠি। , 

আ(য।র একবার ক'/চট! ভাঙতে চেষ্টা করি। ভোরে 
তোরে করেকটা আথাতের পর কাচট। মাত্র একটু ফেটে 
বাহ। উপরে ডেসে উঠে দেখি, নাক দিরে পূব রক্ত 
পড়ছে । আহাঞ্চটার মণ গড়িয়ে ফোলে। ক্রমে 
জলের উপর মাথাটা তুলি পাত্রের নীচে দাহাদের নামের 
অক্ষরগুলো পড়ে। পানিকট! বিশ্রাম লিয়ে, সোজা 
মান্তণটার দিকে সাতরে যাই। মাথায় তথন ভীষণ হয় 
হচ্ছিল। সেই মান্তলে ব’লে ধসে একটু আরাম করি 
এযং আলের নীচে কাচটার ধিকে চেয়ে পাকি। এত 
রজগাত হু যে বার বার নাক্টা ধুতে ফেলতে হয়। 
তারপর চিতপ!ত হয়ে মাস্তুলটার উপর শুয়ে পড়ি এবং 
রক্ত বন্ধ করার দন্তে আগুল দিয়ে নাকটা চেপে ধরি। 
গামনে আকাশের দিকে চাইতেই কম করেও লাণ খানেক 
পানী দেখতে পাই। পাথীগুলো তখনও একইভাবে 
উড়ছে আর চেঁচাচ্ছে। 

রক্ত বন্ধ হলে আর একবার কীচটা দেগে নিই ॥ 


নৌকার উঠে রেঞ্ের চেঙ্গে ভারী একটা কিছু খু'দ ঘটে, 
কিন্তু পাই না। কিছুই নাই, একট! স্পঞ্জ তোলা শাক৯ 
পর্যন্ত নাই। জিরে দাই মাবার। জল কাচের মত 
পরিষ্কার এবং শান । বালির উপর বা কিছু আছে সব 
পরিষ্কার বেখা বার। আশে পাশে হাঙর হুটেছে কিনা 
শুতে চেষ্টা করি। কিন্তু একটাও চোখে পড়ে না। 
হাঙয় এসে থাকলে দূর থেকে বুঝতে পারা যাত্র। দলও 
ঘেমন পত্রিকার, নীচের ঝালিও তেমনি সাদ! ফিফফিকে। 
নোঙর ফেলার জপে একটা ভার বাধা ছিল ডাঙা মাস্বণ- 


ধাড়ের পরে 


স’রকে খেতে থাকে। ভারা হাত থেকে ঢেড়ে দিতেই 
সেটা কোগাও হেন ধাক্কা থার। জলের নীচ পেকে উপরে 
আস্তে আমার বেশ খালিকউ? সমর লাগে । জলের উপরে 
ভাঙা! মান্তণটাও চোখে পড়ে ন।। জোগগারের টানে লেটা 
কোথাস্স ভেসে গেছে। ডুবো! ছাহাছের উপর দিযে 
বাতরে যাওয়া সমর লাক বিহে জবার রক্ত পড়তে 
পাকে) কাছাকাছি ছাওয় ন! দেখতে পেলে মনে মনে 
খুনী হুই বটে, কিন্তু ভীষণ শ্রাস্ত হ'ত্রে পড়ি। 

মাথ আমার যেন ঘন্্রণাদ্র ফেটে পড়ে; কোলো 
রকমে ভাঙা মান্বলট। ধারে একটু ছিঢিয়ে নিই । বিকেল 
বেঙ্গাও প্রাহ ফুরিয়ে আসে। জার এক বার রেঞ্চখান্‌ 
নিচে ডুবে নীচে যাই । কিন্তু এবারেও ফোনে! কান হ্য় 
না। জলের নীচে হেঞ্চটা আছও পাতল| মনে হন্। 
কাছেই একট! বড় ছাতুড়ী ন! নিগ্গে বারে বারে ডুষে 
কোনে। লাভ হবে না দেনে, লগিতে কেঞ্চট। বেঁধে আর 
একবার চেষ্টা ফরি। কাঁচটার উপর বত জোরে সন্তরব 
মারতে পাকে । ছঠাৎ চেক্ুধান্‌ পুলে যায় এবং সেটা 
কিভাবে নীচে চোরাবালির উপর পড়ে, কাঁচের “নত 
পরিকার জলের মধো, তা স্পষ্ট দেখতে পাই। চোরা 
যালিতে রেঞচটা হারিয়ে দায়। আর কি করতো? 
রেঞ্চগান্‌ গেলো, ভারটাও গেছে। কাজেই নৌকাছে 
ফিরে না আস] ছাড়া কোনো উপাচ লাই আর। মাস্বলটা 
আনার মত শক্তি আমার নাই । তা ছাড়] শৃধা গুরিকে 
পাটে য'সছেন। পাদীগুলোও সব ডুবো জাহাক ছেড়ে 
স’রে প'ড়ছে। মাম্ালটা বেধে নিতে লালনের পাশীদের 
অঙ্গে আমিও নৌকা ছেড়ে দ্বিই। ভীষণ পরিশ্রান্ত 


হ’য়েছি। 
রাত্রে আবাহ ঝড় জান্ত হু এবং পুরে! সপ্তাহ ধারে 


জোর বাতাস বইতে থাকে। ডুবো জাহানের কথা 
ভুলতে পারি না। সর থেকে গোঁক,এলে খবর দেয়, 





টার। বেটা কেটে নিযে দলে ডূঞখতেই চট ক'রে পোর্ট” » যে লোকটাকে সেদিন মেরেছি, তার হাতথান্‌ কাটা ছাড়। 


হোলের কাছে এসে পড়ি । কিছু একট! «চেপে ধরার চেষ্টা 
করেও বার্থ হই এবং তারের টানে লের আরও নীচে, 


নামতে থাকি। জাহাজের চালু পাশ, দিছে আমার পা" 


আর কিছু হত্রলি। সহরে ফিরতেই Wg) "আমাকে ধিয়ে 
পাচশে! ডলারের স্ব।মিন মুচলেকা লিখিয়ে নেয়। এই 
যথেষ্ট! কারণ আমার বন্ধ বান্ধবযের যুগে শুনতে পাই 


হন্দির! কঃ 





একথান নিছে আমাকে 


ডুবে জাহাজ থেকে এখানে ফিরে 





পর গ্রীবেরা জাহাছটা বেখতে পেয়েছে এবং 
উবো জাহাজ ভেছে ঢুকে সব কিছু নিতেও গেছে। তরি 
ক্ষ হার শিল্টুকটা পর্ন্ত ডিলাযাইট দিকে 
কত টাকার মাল তার! সেই জাহাজে 
তবে জাহাজে হা 
তারা 






দিঠেছে। 
ড, কেউ বসতে পারে না। 

ছিল, লেট! তাদেরই হাতে প'ড়েছে। 
একেবারে সব সাফ কারে দিয়েছে । অপচ ভাঙা ডুবন্ত 
জাই স্থান সকলের চাগে আমিই বেখেছিল!ম। হর্ভাগা 
জমে হার ছন্তে আনার একটা তামার পহ্সাও লাভ 


রা 


হয নি 

যাই তোক, বয।পারট! সতাই খুব পারাপ। লোকের 
জাহাডট। হাবানা পোাপ্রপ্ণের কাছাকাছি 
হিল, এনল সম প্রচণ্ড হারিকেদ্‌ এসে পড়ে ॥ ঝড়েই 
মুখে ডহাজধান্‌ কোনে! রকমেই আর বন্দরে চুকৃতে 
পাছে জাহাণ্ডের ক্যান্টেন চেয়েছিল কড় থেকে 
জাহালুকে বাঁচাতে; কিন্তু জাহাদেও মালিক তাকে তা 
করতে দেয়লি। কাদ্দেই ছাহাদখান ঝড়ের মুখে পড়ে 
বেষী জলে চালে ধার এবং শেব পর্ধ্স্ত এসে এই চোরা- 
বালিতে আটকে যায়। হত ভাহান্ের হালধাল। ভেঙে 
হয়ত ক্যাপ্টেন জাছাদখানকে সামলে নিতে 
| বে একথা সত্যি যে তারা চোরাবালির 
খোজ স্নাথতো লা । কাজেই বালিতে ধান! খেতে দেখে 
ক্যাপ্টেন জাহাজে থল প্রবেশের বাবস্থা করেছিল, 
চেবেছিল তা হ'লে জাহাখান সোজা ডুবে যাবে। 
কিন্তু চোরাবালির অন্তে জাহাজট। কাত হ'রে ডুবে বার, 
আর ব্যালা্ট ট্যাস্তে দল চকবার ফলে তাড়াতাড়ি উলটে 
ধার। আহ!জে নাবিকরা ছাড়াও নাকি সাড়ে চার শো 
খাসী ছিল। আমার মনে হর, আছি যে সময়ে ভাহ।জট। 
দেপেছিলাম, প্রন তাঁরা সকলেই জনের মপো ছিল। 
টাস্ক গুলো খেলার সঙ্গে সঙ্গে জাহাবপান! উল্টে 
প্রিগ্েছিল। কেউ বে বেরিয়ে আদতে পারেনি, একগা 
আমি চলক ক’রে ব’লতে পাত্রি। বয়লারে জল ঢুকলে 





আর কাটতে দেবী হর? ওই থে সব ভাঙা.চুর' ছিনিহ পত্র 
ভেদে উঠছিল জাহাদের ওপাশ পেকে, বয়লার ফাটাই 
তার একমাত্র কারণ। কিন্তু খুব আশ্চর্য হচ্ছি বে একটাও 
হাঙ্গর কাছাকাছি আসে নি। একটা মাছ পর্ধ্যম্ত দেখিনি 
তখন। অমন পরিভার সদ] বালির উপর মান্ধ পাকলে 
নিশ্চর দেখতে পেতাম । 

এখন কত রুম ছোট ধড় মাছ সেখানে ছুটেছে। 
জাহাদটার বেশীর ভগ চোরাবালির নীচে পড়লেও 
যাছগুলো তার মধ্য চুকে পড়ছে। কত রকম বড় বড় 
মাছ। এফ একটার ওজন দু তিনশো! পাউন্ডের কম 
নয়, এত বড় মাহ ছুটেছে। সময দত আমর| গিলে 
ফযর়েবট। মেরে আনবো। আহাজখান্‌ যেখানে ডুবেছে 
সেখাল পেকে রেবেকার আলে! দেগা হান্। তা 
ছাড়! তাগা একটা বয়! বেঁধে দিরেছে। সঙৃদ্রের নীচে 
ঠিক চোরা বালির শেষ প্রান্তে দহ জট। ডুবে আছে। আর 
মাত্র একশো গ্ধ এগিরে ডূবলে অথই জলে তলিয়ে যেত। 
আধারে বড়ের মধ্যে প'ড়েও কি ভাবে থে বেচে গেলো 
বলা কঠিন। তা ছাড়া বড় বৃষ্টির জন্তে তার! থে 
ব্রেবেকার লাইট হাউস দেখতে পার নি সে বিষয়েও 
নিঃসন্দেহ । এ ধরণের ব্যাপার তারা আশা করতে 
পারেনি। তা ছাড়া ফেলো দ্রাহাঙ্গের ক্যাপ্টেন এ দিক 
দিয়ে জাহাজ নিয়েও বাপ না। তাদের পথ পৃণক। 
তাদের জাহাজে কল্পাস থাকে গুলেছি এবং কম্পা দেখে 
দেখে তারা জাহাজ চাণান্স। সে রাত্রে হয়ত তার! বুঝতে 
পারে নি, বড়ে তাদের কোণায় টেনে এনেছে । আর 
এদল ভীষণ বড়ে পড়লে ধিক ঠিক ক'রে দাহাজ চালানে| 
কার ক্ষমতা? তবে তাল প্রায় ঠিক পণ ধরেছিল। 
জাহাজের হাল ভাঙলে করবেই যব! কি? তাদের আর 
কোনো উপাগ্ন ছিল লা। বাধা ছারেই ক্যাপ্টেন বাল 
ট্যাঙ্ক খুলতে তকুম দ্রিয়েছিল। বড়ের দাপটে জাহাদ 
চড়ে ঠেকার পর ঠাদের অন্ত উপ? ছিল না। 


তা ছাড়া অদন বড় বৃষ্টিতে জাজের ডেকের উপর 
ফেলো প্যাসেঞ্জার .নিচ্চ্র আলে নি।' তারা ডেকের 


উপর দ/ডাতেও পারতো লা। আাহাজট! কাত হ'য়ে 
ওপার সদয় জাহাজের মাধো লিশ্চর কাত্সাকাটি হৈ চৈ 
পে গিষেছিল। বালিক্স উপর আদার রেঞ্চখান পুতে 
বেখলাম | কাপ্টেন আগে থেকে ন! জানলে এই চোর: 
বালির সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ পর্যান্ত কারত্যে পারতো ন'। 
সে হয়ত ভেবেছিল, তার জাহাদ পাহাড়ে দান্তা দাছুমি, 
বাধিত চড়ে আটকে গেছে। ব্রিম পেকে সে সব দেখেও 
থাকতে পায়ে। জাহাজট! কেন ধান্ধা গেশ্সেছে, "তা 
বুষতে তার দেরী ধল লি। বুঝতে পারি ন', উল্টাতে 
কতক্ষণ সময় লেগেছিল । ক্যাপ্টেনের সঙ্গে জাহাজের 
মেট ছিল বিন! কে জনে? আপনারা ফি মনে করেন। 
তায় ত্রিজে গীড়িয়ে ছিল লা ডেকের উপর এসেছিল? 


ভারতবর্ষ 


আমর পত্রে বর) মলে, হারা একটাও মৃহরেহ দেৱে 
কাছাকাছি 
লাইক বেল্ট 


পায়নি । একট! মনও হিতরে ছিল লা। 
গেলো মৃতৰেছ ভাসছেও 
পারলে মাহুয অনেকগণ ধরে ছেসে পাকতে পারে। তারা 
নিশ্চঙ সব মৃতৰেহ অ:হলের মধে] চুফিতে দিতেছে 1” 

ধাই হোক, শ্রীকেরা মালপত্র টকাকড়ি দব পেপে 
ছিল। ভাগ খবর পেচেই ঢুটে এসেছিল নিশ্চয। 
আহাদ পেকে পরিক্কাত। সব চেঁচেনুছে তারা লিঙ্গে 
পিপ্লেছিল। -গ্রপদে আলে পাদীগ্রলো, তারপর আলি 
আমি। আমার পরে আসে গ্রীক লোকগুলে!। কিছু 
পানীগুলোও আমার চেয়ে বেণী পেেছে এই জাহাজ 
পেকে। 


তারা দেখেনি । 





ভারতবর্ষ 
চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী 

এই ভারতের কীন্তি-কাছিনী ধরত কখনো গুনে তুমি 
লক্ষ তড়াগ-ত্দে আবৃত বিশ্বের মহাতীর্থ দুমি। 
পর্কুতমাল! উদ্ধত শির, গরজে সিন্ধু চরণ চুমি, 
ভাণ্ডারে ফলে ঢাকুশিণা যায, জলা সুফল! মাতৃছুনি। 
সার্থক এই নিখিল ভারত, শ্বাস্তির ঠাই কোপার মার, 
ছীবনে-মরণে যুগে যুগে এর চরণে আনাও নমস্কার । 
অন্থর়ে কোথা স্বর্দ-শ্রধম! বরে পড়ে চির জলহ স্তগে, 
পানী ফোথ। গাছ মুক্তকণে পুরি অমৃত বুকে ও মুখে । 
নিতা সকল রৌড্র-বৃষ্টি বিশ্বের প্রাণ যোগার এ ঘে, 
নছিলে জগত ফিরে যেত যুঝি মৃড়া-শয়নে পরাণ তোছে। 
বিপুল বীর্ধ্য অর্ধোর দেশ, এঠাই হেলার নহেক' 917, 
ধর্-কর্ম্ববিধাত এর চির পুথি আঙিনাখ/নি। 
অন্তরে কত আলোকের স্পৃহা, শিল্প-কলার লে পুরোভাগে, 
ইছারি অল্ে জন্মপালিত দাড়াবে বিশ্ব ফেলিশ্তা বাগে! 
ইহাি ভগ্ত-ধারা পিয়ে পিয়ে করিবে ইহার নন্দা-মা 
দেবতা-চোক্ষে সহিবে কি তাহা? 

যুগে তুগে ঝহুঞ্ঠবে শা ভানি। 
আচার বিচার কত যে শুভ. নাহিক’ হিংসা, নাহিক হেং, 





পিতৃতুমি মাতৃদবি, বল এ মোদের হর দ্বেশ। ky 


একর! ইহারে নমে বে বিশ্ব প্রণ-ঢাল! পূদ--সঅর্ঘ্য দানে 
দিল স্থান দেবতার চেরে হ/লবাধ দিল মহৎ পানে । 
বর্গ সহসা আলিগ নামিয়া সব পথকে ঘন্ত-গূষে, 
এইখালেতেই ছয় দতিল বিশে রা! ব্রচভূ্মে । 

এই খানেতেই নিমাই-নিঠাই ছুটল প্রেমের বসার? 
করন ডক মেতেছে এমন, বিশ্বে কোপার নিয়েছে সাড়া! 
পবিত্র এর হূলি-কণ; মাকে কত পবিত্র দিবস দে, 
তারি’ অপরূপ ছাদ-স্বতি অজ নগ্রলে কুটিডে মহন! সাদে । 
শক্তি সাধক কোপ! বালীকি, কোগ! বাশ্রপি ওক্ষোন।শ, 
শভিতে ধা'র লহাধিপন্ছি নিল মৃত বিদার দাসী) 
কোথা খুবিক, কোপা হর্দাসা, কোপ' দে মহত দ্বীন হা! 
অন্তঃ কি তাই কন্ুর পেলন। ইন্্রতের বসুটায়! 
কুষ্চের হাতে কবে সে বংল ধ্বংস হয়েছে ভিরটঃতরে, 


দেবতা-দৈছে! চলিয়াছে রল এই লে মোদের ভারত পরে। 
ধন্য হেথাত্ সতী সাবিত্রী ধৈর্য্য ধরিতে এত কি পারে, 
দক্ষ-কন্যা প্রাণ হা:গ করে গতির লিন সহিতে নারে। 
সাম-স্তোত্রের গাহিয়াছে গান ব্রাহুণ মুণি-গুধিরা শত, 
মুক্তি এনেছে ম্বর্গ গা, শক ধরেছে দুতি কত। 
সার্থক এই ভারতবধ, এ বরা জননী, ঘগন্মাত 

কোট কল্পে ফ্কারে ছোটাছে গাছ এরি চিত বিঅধ গা 
শুদুক্‌ বিশ্ব বিস্থিত মনে ভুলি দীবনেক্ণ ছখে-শোক, 
অপুর্ব এর পুণ্য কাছিনী আলির] পুণ। ধ্ত হোক। 











হাত 
বারেক নাথ সেনওস্ত 
আহাদ পরিহার বিহানাটিত ধবধবে শাৰা, কোপ!ও 


ততটুকু ময়লা কাছে পানা যাবে নত মোটা ঘোটা 





লেঃ চিক ঠিক কইছে পাকে দেগে হনে হংল 
এরা কারও স্পর্শ পেখেছে অনেক দিন। 

সকালে হণ উঠবার আগেই শিউপ্রমাদ বাবু একবার 
চল্লিশের এপিকে বস হেন বধা 


পেকেই কোন প্রক!রের পন্নিবর্তন 





নেমে জাজেন গলিতে ৷ 








একটি দিব পলি ডামেছে দুখের উপর, অনেকখানি 
কমনীয় মনে ত্র চেহারাউং। সুখে সব সময়ে দামী 
সিগারেট। পোহাকট। নিতাস্ব লাবালিবে- লাতঙা বুহীন 
উপর মারিও পাতল: আন্টির পাঞ্জাবী । 
ভোঃ বেলা এসেই চাকরকে দিয়ে গিটা পরিচ্ার 
ক্রাব্নে। চাৰরওুলে! প্যলটে দিতে, তাকিয়াগুণোতে 
পরিবার ওয়ার লাগাতে ছধে। কোথাও এতটুকু মহলা 
সঙ চ্র না বিউপ্রসাদ বাবুর _খঁটিছে খুঁটিয়ে সব দেখেন। 
শিানাট। ছাড় আর কিছুই তেমন ড্ষব্য নয় হলের 
তিৰরেহ। একপাশে এফট। মোটা কাঠের বাস্্র তার 
উপপে সান ই তিন ফোটা মোটা বাধানে। খাতা উপরে 
লাল কাপের মলাট। তার কাছেই কছেকটা কাটা 
কাপড়ের টুকৃত। থঙ্গেরকে দেখাবার নহুলা__কাটা কাপড়ের 
সামান্ত বাবসা করেন শিউপ্রমাদ যাবু। 
গন্ধটা পরিচ্কার করিয়ে আবার উপরে চলে ধান শিউ- 
প্রসাৰ বাবু । সাড়ে আটটার আগে আর নানেন না। 
ইতিমধে। নীগে বেশ ফাদ কাহবার দুরু হচ্ছে হাছ। 
সাতটার মধ্যেই এসে পড়েন দীনেশ বাবু-_গদির বাঙ্গালী 
কেরাটি। অল বচস, দোটামুটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোযাক_ 
তিন বছর জাগে বি, এ, পাশ করেছে। শিউপ্রসাদের 
কাছে অনেকপানি সন্মান দীনেশ বাবুর-_বরসের পাথকাট। 
শিউপ্রসাৰকে দূরে সরিয়ে রাখেনা_এমন কি অর্থের" 


অনৈক)টাকেও কাটিয়ে মাকে মাকে অনেকখ|নি এগিঙ্গে 
আসেন তিনি; দীনেশকে বলেন-_তোমার ছন্কই এই 
বাজারেও কারবারট। টিকে অ:চে_ নইলে এতদিনে পথে 
নামতে ছভো। 

সাড়ে আটটার সমু নেমে আসেল শিউপ্রসাদ বানু 
গবিটাতর একপাশে একট! তাকিয়া ঠেদ দিকে ধসে পড়েন 
খঙ্ছের জালে ছু'একছন ফিস্‌ কিল্‌ করে কগাবার্থা হ। 
একট। দররস্তর ছাড়া বেন আরও অলেককিছু॥ লেক 
সুপ্ত আলোচনা হয়ে হাস । দীনেশ কিছু খেছাল করে না 
কলছটা কাণিতে চুবিয়ে ছান্তে আস্তে মোট। খ।তা গুলোতে 
দাগ কাটতে থাকে। 

একটু পরেই শিইপ্রপাৰ বাধ হলেন যাও ত দীনেশ, 
যাবুজীকে ওদ!দ পেকে কিছু মাল বিরে এসে।। 

গুদাম গুণো একেবারে আরেক গাড়াছ যড়বাজারের 
গিঞি পল্লীতে ৷ দিনের বেয়ে ঈঠাতসেতে হয়ে থাকে 
পচা ভ্যাপস) একটা গন্ধ ছড়ার আর গাণ্ছের উপর দিয়ে 
দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে মোটা মোট! ইন্ুর। 

পর পর তিনখান। ওৰাম সামনে দেখে মনে হয় বন্তী 
বুঝি সাধারণ ষাহুবেরও বসহালের অধোগ্য কিন্তু ভিতরটা 
কাপড়ে ঠানা__নৃতন কাপড়ের বিচিত্র একট! গন্ধে ভরপৃর-_ 
ধোদ্বাই মিলের ধৃতি, শাড়ী ও শাটিংএ কোথাও এতটুকু 
কাক নেই--যত বেরিছ্গে গাছ তার চেখে বেশী এসে আমা 





হত্র। 

কেবলমাত্র দীনেশ জানে খবর, আর কেউ নয়, 
শিউপ্রসাদ বাবু বিশ্বাস করেন ন। কাউকে এমন কি ধারা 
বাইরে দাড়িয়ে গুদাম গুলোকে পাছার দিচ্ছে তারা পর্যন্ত 
জ্ঞাচ করতে পারে ন ভিল্পরে কি আছে--কারও ধারণা 
বন্তা--কারও ধারণা অ!ট! সয়র।। 

হুড খোল! ছ' তিনটা ট্যাক্সি আন্তে আস্তে চুকে পড়ে 
্বীনেশেব পিছন পিছন__দৃরপ1র কাছে এসে পেমে যার। 
দীনেশ ভিতরে চুকে প্গেরের ছাত থেকে প্লিপটা টেনে 
নে তারপর জিনিষ দেয় -পাচ প্যাকেট আদ্দি, তিনশ’ 
গঙ্ধ কোটের কাপড়-_ছু'শ পিদ্‌ ধুতী হত্যাদি। 


যোটর তিনটা বোঝাই হদ্রে ধাত্র। বেন কারও ঘসে 
আসবাব পত্র হঁঞ্ছে_ ঘোড়ের পুলিশের হাতে পড়ে 
ডকগকে একট! ঢাকার নোট-দীনেশের নিকট লগা 
সেলাম জানিতে পকেট থেকে একটা ব্লাক এণ্ড হ্োগ্রাইট 
সিগারেট অঙ্কার করে পন্দেন যিদার নে। 

এগারট! নাগাদ আবার গদিতে ক্ষিরে আসে দীনেশ। 
শিউপ্রপাছ বাখু তেননি বলে বসে সিগারেট টানছেন 
হয়তো পাশের গদির কেউ এসেছেন তার সঙ্গে গলপ চলছে। 
দীনেশ এসে প্লিপট। টুকে রাখে অন্ত একটা থাতাগ্র যেটা 
থাকে ওপরে শিউপ্রসাদ যাবুর ঘরে। 

আরও আধদণ্টা পরে উঠে পড়ে দীদেশ -বাসাহ্র খেতে 

ঘেতে হবে। শিউপ্রলাদ বাৰু হাসেল--বগলিত বয়ন যা 
হা: । বলেন আদ্র হাজার তিনেক টাকা পাওয়া গেছে 
দ্বীনেশ-_আজ আর ব্যবস। না করলে চলে। 

গত লাভ হলো? অন্ঘটা বেন বিশ্বাস করতে 
প্তরস। হয় না ধীনেশের। 

শফত কষ দামে কেনা ছিল জানো। একেবারে 
জলের বামে। হাপিটা আরও অন্থরগ হয়ে উঠে_ 
শিউপ্রসাদের । 

কৈ, তোমার বাসায় তনেমতম্ন করলে না, কতদিন 
থেকে যণছি। 

কীচুমাচু করতে থাকে দীনেশ। তার বুধের দিকে 
তাকিয়ে শিউওলাদ বাবু ধোগার কুওলী সৃতি ক 
প।কেন। জালে আমরা গরীধ দাহ্য, আপনাদের 


ডাকতে... 
ভরসা দ্প্র না_এই বলছো তো । কিন্তু আদর! কি 


মাহঘ নই? বলেই বাক্স খুলে দু'পান! দশ ট'কার নেট 
বের করে দেন--বলেন ধরো আজকের লাভেত্র একটা অংশ 
তোমাকে বকশিস ধিপুম কিন্তু রাতে লেষস্থ্ খাওয়াতে, 
হবে বলছি। হাত টেনে টাকা কচটি নিলো দীনেশ। 
এমনি উপরি পাওনা জোটে নাসে প্রায় শ’ধানেক টাকা। 
নইলে মাইনে ত মাসে ঘাট টা মাত্র। ভাগি।স শিউ- 
প্রদাদের এখানে চাকরী করে--নইশে বাড়ীর সবাইকে 
উপোল করে মরতে হতো ই 


ক্ষতি 


কতগতাত গদ গদ্‌ হগ্রে উঠে দীলেশ। পত্রিজ্ষত্র নি 
ভদ্র বাঙ্গালী মনটি ডিজে ধা । গলার হঠাৎ কণা জাকে 
হার বীনেশের | কি বগবে ঠিক করতে পাবে না। 

তোমাদের এই ভাবটাই পছন্দ হয় না জামার। কেন 
তুনি উপকার করলি আমার ॥। আমার গধাঘের খবর ডুমি 
ছাড়া জার কে জানে। তোমাকে যদ লাভের একটা 
অংশ দিই তাতে ত 'আমাঠুই লাল, বলেই যান্ত পেকে 
আরও চল্লিশটি টক] বের করে গদির উপর বংখেন। 
ঘলেন__এগুলিও নাও. আজকে মাথাকে লেমতন্র খ! এগুতে 
সবে ত। 

তারপর সঙ্গে পিঠ চাপডিল্লে দেন রীনেশের। 
বলেন_হুছ পরোগা নেই ভারা, আমি পাকতে তোমার 
কোন চিন্ত! নেই। 

একেবারে গেন উড়ে চলে আসে বীনেশ। এক 
মাসের বেতন একবিনে বকশিল গেছে গেছে। আশাকে 
একেবানে ভাশ্চর্যা করে দেও! যাবে আজকে | সরল 
শুক্র সুখের অপূর্ব হালিট। মনে মলে হেন বেখতে পাকে 
দীনেশ। একখানি মুপ_দীবন হিয়ে, মৌন হিয়ে বে 
মুখকে ভ!লব।স! ধা়__মনে হল সপূর্ব তৃধিতে পরীর মন 
ভরে উঠছে। 


বাস্ত:র পাশের একটা ছুত্েলারীর দোকানে ঢুকে পড়ে 
দীনেশ । একটি অট কিলতে হবে--চমংকার পাপ 
বসানে|। আনেক দিন থেকেই আশার শরম তা! 
মেটাতে পারবে বীনেশ। 

একেবালে চুপি চুপি রাপ্রাঘরে চলে এলো দীনেশ-_ 
আনা! অহষনস্ক চৰে কি তেন ভাবছে । চট্‌ করে সামনে 
এনে দীনেশ বলে খেতে বাও। 

ওযা তুনি কখন এলে? আমি ত বুকছেই পারনি 
বড় বড় চোখ ছাট হিস্থিত্ ছয়ে বার। 

দীনেশ অপলক হরিতে তাকিছে পাকে। এই নে 
চেত্রেছিল-_এদনি বিস্মিত ছুটির অভিনন্দন । মুছুতোর 






মধ্যে একটি রাছ্যেস স্টেজ পরে দেন “অভিষিক্ত ছযে 


গেল_বেধানে শ্রন্তা আর ভালবাার গদির উপর ভা" 
ও 
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কি এনেছি বলো ত। 


কি এলেহো ? কিছু আনোনি। 


রদ 


কেই আমাকে হক ছিচ্ছ। 


বিশ্ব করো আম সত্যিই এনেছি ॥ কিন্তু তার 
নাকে দিতে হবে জানে।। 
হে! রোজ কাকি দিয়ে বিয়ে কেবল 
আদার করা। আমি জিনিব হাতে না পেলে কিছুতে 
ভু না। 
দকেট পেকেই আংটির বাস্্ুটা বের করে দবীনেশ। 
খুদীতে চোদ হাউ উদ্দ্ল হচ্ছে উঠলো! জাশার॥ কি হশ্থন 
আর কি অপুর ওর চোখেই দৃষ্টি । দীনেশ আট দেওয়ার 
কথা তুলে গিষে ওর দিকে তাকিয়ে রইলে। 

-_কি দেছছ্থো এমন করে। 

_ মার মালিককে । আংটিটি পরিয়ে দিলো তার 
আদুলে। তারপর ওকে কাছে টেনে নিলো। 

"বিকেলের দিকে আবার গদিতে গেলো। বীনেশ। কি 
কি পাধতে ছবে মাশাকে যলে এসেছে । জালে এন 
বেশি আধও কিছু করবে আশ | শিউপ্রসাধ ত কেবল 
উপলঙা, আসলে আশা আছ হার সমস্ত যত বিশ্বে 
খওজাবে হাকে-- সন্ত পরিশ্রম মুক্তার মতো সার্থক হতে 
উঠবে । প্রতিদিনকার অভাব, অভিযোগের মধ্যে এই 
একমাত্র সান্বনা_-একটা নারীর প্রেম আর ভাগবাসার 
লেবেছ পাওর'। 

আজকে উপরের ঘরে ডাক পড়লে। দীনেশের--শিউ- 
প্রঙ্গাদ বাবু কাউকে কখলো ডাকেন না তার নিজের ঘরে 
আন্চার্মা হয়ে গেলো দীনেশ । কেন এতগানি অন্থরঙ্গতা 
ফেখাচ্ছেন শিউপ্রসাদ বাবু । কি প্রঙ্োজন এর? 


মোট; গদি, অটা একটি ইঞছিচেয়্াহে বসেছেন শিউ- 


ৰ 


€ 


প্রা বাবু! পাশের চেস্তারে একটি মেয়ে। অসাধারণ, 


হাবে লাব্ধত:-__গলের বং ৪ছ চাই হনত্বে গেছে 
পাউডারের প্রলেপে চোখের দৃগ্ কেমন কক্ষ মেপ্রেটার। 
কেমন একেবারে স্থল। 


এঁকে চিনলে দা!--*,রিচয় করিয়ে দেন শিউপ্রসাদ 
বাবু। ইনি হলেন আমার মাসভৃতে। বোন মাঝে মাঝে 
আমার এখানে বেড়াতে আসেন। 

হাত তুলে নদন্ধার জানালো ধীনেশ। মেচেটিও 
প্রতি নমস্কার করে একটু হাসলো! 

হৃদি একটা গান গাও লষিভ) দ্বীনেশ আমার 
গঙ্গিতে কাছ করলেও আমর অন্তরঙ্গ বন্ধু ।* ওর কাছে 
তোমার সংকোচের কারণ নেই! 


মেট গ্রাইল। তাল লাগছে ল। ধীনেশের । গণ 
সুরের লেশছাত্র নেই । কেমন ভাংগা ভাংগ!-কর্কশ ক। 
তবু চুপ করে বসে রটল। 

গাল শেষ হলে লেক্ছেট উঠে দাড়ালো, বলে-হাজ 
মি বাই। 

__আচ্জা-_ এলো একটুখানি হাসলেন শিউপ্রলাদ। 

_-তোথাকে ডেকেছি এফটা বিশেষ কামে । এখনি 
একবার হাওড়া ষেশনে যেতে হবে তোমাকে। কিছু 
মালপঞ্জ আসছে! সংগে অবপ্ত গিনি আছেন তিনি শ্ব 
সরকারী অফিনার--কাছেই পুলিশ ঠাওা পাকবে। তবে 
এই বাজারে কাউকে বিশ্বাস নেই একটু সাবধান পাকা 
ভালক বলো? 

থা, তাতো বটেই সকার । 

পকেট পেকে একথান! চিঠি ধের করে দীনেশের হাতে 
দিলেন শিউপ্রলাঘ বাবু, বল্লেন-_এট! দেখালেই উনি 
তোমাকে চিনতে পারবেন। 


উঠে দাড়ালো বীনেশ । নিবেদনের ভঙ্গীতে বললো 
-আজ যাচ্ছেন ত আমার বাসাধ্র। 

ও! তাইত! একবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। 
বুড়ো! হয়ে গেছি, কিছুই মনে রাখতে পারি না) আচ্ছা, 
হাবে।। গোকে তা দিতে লাগলেন তিনি। 

ফাল পত্র নিত্তে" বপন গৰিতে এসেছে তপন রাত 
আটটা। সরকারী অফিসারটি সংগে এসেছেন, বড় গম্ভীর 
ভল্পলোক, বেশী কপ! বাত বলেন লা। এপেই বল্লেন-- 
আপনার বাযুকৈ খুবর দিন, আমার সময বেনী নেই। 


নেমে এলেন- শিউপ্রলাঘ বাবু। বিগলিত তাবে 
বলেন আনুন, আসুন, মাদার কি সৌভাগ্য বপুন ত 

তাকিয়াটাতে হেলান দিয়ে বসলেন মক্ষিসরচি, 
এঙ্দিক ওদিক তাৰিতে বঙগলেন__ঘ1! দেবার তাড়াতাড়ি 
দিরেদিন। আবার কে কোপা ঘুপটি মেরে বসে জাছে 
কে জানে-“তাহণে চাকগিটি হাবে। 

_আরে সে ভয় নেই। এগন শিষগ্রসাদের ১ংগে 
কারধার করছেন। এইট পাড়াতে কাক পক্ধীও হান 
বিরদ্ধে কিছু করতে যাবে ন!। দ'নেশকে বল্লেন_ওহে 
বাবুজীকে একছাজ্ার টাক। দাও । 

দীনেশ টাকা গুনচে । অফিসরটা ফিসু ফিস কনে 
বল্েন-াছে। ধড়ধাবুকেও ত এর ভাগ দিতে হবে, তিনি 
সব জানেন কিলা ৷ 

_ত্তাতে আর কি! ওছে আরও দু'শ টাকা কে 
ঘ্বাও। 

অফিলারুটা চলে গেছে। খানিক বাধে রাস্তার 
পাহারারত পুলিশটি এলো। শিউঠাসাধ বঞৌন__কিহে 
রাদভীবন কি পধর। 

আজে, ওরা রাত দশটার মাগো আসবে । 
পাকিগ্থানে রওনা ছবে। 
আছে। 


আজকেই 
নইলে ধরা পড়ার অসংকা 


_কুছ পরোর্! নেই । তুষি থাকবে এখানে। আমি 
একটু ঝাথে যেরোহ। তাদের লবই বুকিচে দিও। মাল 
প সব পাশের ঘরে অ'ছে। 

নদী হুছুর । 

রর বকশিলট) দিয়ে দাও দীলেশ. ওর আহার 
ডিউটি আছে। হাসলেন শিউগ্রসাৎ বাবু! 

দশ টাকার লোটট। হাতে নিয়ে পলকের মধ্যেই 
রাস্তার মোড়ে মিছে দাড়ালো পুলিশটি । 

আপনার লামটি কি? বেশ ভদ্র ভাবার চিন্তেল 
করলেন শিউপ্রসার বাবু। 


আশ! নমিত চোখে উত্তর করে আশ।। বাইরের 


অপরিচিত কারো লংগে আলাপে অভ্যন্থ নগ্ন সে। খানের 


, গিরে অপেক্ষা করতে হবে রাত এগারটা অবধি'। 


ক্ষতি 


মেয়ে সহজ লক্ছাটুকু কাটলে উঠতে পারে না। 

হালা ? একেবারে পাস লাম তো) বেশ য্শে। 
জোরে জোরে হ্গারেই ট'নতে থাকেন শিউপ্রসাদ বাবু। 
আড় চোধে একবাহ সাপ! আর একবার দানেশের 
চোপের দৈকে তাক দ্র । টং 

কোলের উপর একট; প্যাকেট ছিল তার, আস্তে 
আন্তে পুললেন সেট!। তার মধো পেকে বেরোল দামী 
একটা সিন্কের শাড়ি - তাকালে চোপ বললে বার । আর 
আর একট! সক হার--লকেটের উপর একটি মুক্তা 
বলানে, আশ! আর দীনেশ দু'জনেই বিশ্বহ্ে অবাক হরে 
গেলো। 

তোমাকে সাম উপহার দিলাম। 
কণ্ঠেই বললেন শিউপ্রসান বাবু। 

_এলব আবার কেন করে গেলেন গার? 

কি করি হলো ত ! আাস্মী স্বজন ত আমার কেউ 
নেই, একেবারে একা এক! থাকি। হাই নূতন কারো 
সঙ্গে বন্ধুর হলে ভারী আনন্ত হই আনি, ভারী ভাল 
লাগে। 

আশ! আর দীনেশের বিস্ময় কাটে ন'। অর্থলোডী 
চোর। কারবারী লোকটার মধোও হুচয়টি এপলে। বেঁচে 
আছে। 

বেশ কঙগেকট! দিন কেটে গেছে। 
করছিল দীনেশ গদিতে বসে। 
এলেন। আনন্দে ল্‌ ছদ্‌ করছে চোদের তার; ! 
_ লাখ দেড়েক টাকা পেয়ে গেলাম হে। 
ধিশলটা সাকচেল্ফুল। 

তা নাকি ! দীনেশ আনন্দত হবার ভান করুলে|। 

_হ্থা, মনটা আজকে কুতিতে আছে) বিন্ধ তোমাকে 
আজ আক একটা কাজ করতে হবে গঙ্গাস ধারে 


দৈনক্ষিন হিসাব 
শিউপ্রসার বাবু নেদে 
বল্লেন 
পাকিস্থানের 





সামান্ত 
মালপত্র আসবে একটা নৌকাত্র। তারের পপ দেখিয়ে 


নিয়ে আসবে । আমার সিভারলেউ*গড়'খানা নিয়ে 


* হাও। 


অন্দিরা-_ তন্ন, ১৩৫৯ 

খাজে কাচুমাচু করতে লাগলে: হীলেশ । 
-কিছু বতাহ অ 
আপ্তে বাটিতে একটু অহ্থা 





আশার জর হকেছে 
এবটু । 


কুছ পরে!ছা নেই । আমি বাবস্থা করছি। 

আউটার সমস্থ ঝকঝকে ইুডিবেকারউ 
শর বাসার সামনে । আশা উদ্বিগ্ন ভাবে 
শরীরউ। দর্ধল, যা দলাই এপনে। হয়েছে 
দীলনৈশের জহট অপেক্ষা করছিল_এত ফেনী দীনেশ 








ল। 


করে ন! কোলদ্কিন। 





মোইকের শৰু শুনৈ ঠা উদ্ভ্রান্ত হে উ 
একটু পরেই দরজা ঠেলে প্রবেশ করলেন 





_একি ! চঠাং ছাপনি } সসংকোচে উঠে দাড়ানো 
ভূমি যলে|। ঢীনেশকে হঠা২ একটা 

জে পাঠাতে ছলে কিনা, অথচ দীনেশ বললো দে 

একবার ন; এসে আর পারলান নাঃ 1 

কিছু নশ্ব। একটু একটু... 

_বেশি বাতে না হয় হার ব্যবস্থা করাই উচিত। 


হামার অসুখ, তাই 





সংকোচের কোন কাসপ নেই, যাবার সমু আমি 





একজন পরিচিত ডাক্তারকে ছবর দিছে ধংচ্ছি। 
তার কিছুই দরকার নেই, উনি এলেই সব 
বাবদ হবে আপনি এত বাপ ছবেন না। 

আরও মিনিউ পনের গল্প করে বিব'য় নিলেন শিউ 
প্রসাদ বানু। বাবার সহদ্র একত:ড়' নোট বের করলেন 
পকেট থেকে । বল্লেন--তোমার অস্থগের চিকিৎসার অন্ত 
এটা প্রচ কঙো। 

=না. ন’, টাকার কোন প্ররোগন নেই।  সংকোচে 
একেবারে নাটির সঙ্গে মিশে গেলো আশা 

_দীনেশকে, হলেও আনি এমনি করে দিতামি। 
একটু গেমে হল্পেলএআচ্ছা, টাক; নিয়ে কি করবো বলো 
তলত করেক বৎসরে নামার এত টাকা ছমেছে বে ভু 








ধারলাও করতে পারবে না| ভাছ]র কাছে এর কোল 





ছাদ নেই। 
চলে গেলেন তিনি । মোটরের শন্দ হও! পর্যন্ত 
একেবারে আড়ই হয়ে রইলো আশা। তারপর আধার 
bd 


বিছানায় গিলে গুজে পড়লে! । Pl 

দিন ফেক পরের কপা। আদও অনেক টাকা! এসে 
অষেছে শিউপ্রসাদের তহবিলে, গুপ্ত কোন' পণ দিশে 
টাকার আরবান প্রধান হয় দীনেশ তার ধারনা ফরতে 
পারে না। হাতের বেলায় কারধার শিউগ্রসাদ বাবুর। 
দীনেশ কিছু এতে পারে না-কেবল গোপন একট! 
লেন্বার বইতে খড় বড় অংকুলো লিখতে গিলে চমকে 
উঠে। 

আছ ও ঠিক সাড়ে আটটার নেমে এলেন শিউগ্রসাদ 
বাবু। আম অনেক প্ররুল্ন দেখাচ্ছে তাকে, জ্বল্‌ জল্‌ 
করছে সারা মুখটা। বঞ্লেদ_লাদ সন্ধার একটু 
উৎসবের আযোজন করেছি তাই। 

কিসের উৎসব ? 

-এষনি! নমিতা আর তার ঝাঞ্চবীরা আসবেন। 
তোমাকেও আসতে হযে কিন্তু। আর আশাকেও নিতে 
এসে।। 

_নাক্ছা। দীনেশ শুধু বললো। 

গদির চাদরগুলো বদলিয়ে আত পরিষ্কার চাদর পাতা 
হয়েছে! ভাবিরাগুগোর উপরে ঝকককে সিন্ধের কাণর। 
ঘরের বড় খড় দে ধাতিগুলো জ্লছে। একদিকে 
তাকিছ। হেলান দিপ্রে চুপ করে সিগারেট টানছেন লিউ- 
প্রসাদ বাবু 'মাবধানে নমিত) আর তার বান্ধবীর দল। 
সেতার, ছারমোনি॥ম সাজিত্রে রব! হুছেছে। উৎসবের 
আরোজনের কোন ক্রটি নেই! 

দ্বীনেশ আর আশ! প্রবেশ করতেই সবাই ঝলকে 
অন্যর্থন। জানো আহুন_ দীনেশ বাবু । 

উৎসব চলছে, =মিত। আর তার বান্ধধীয় দল ন!চছে, 
গাইছে! খানস্মমা বাবার দিয়ে ছাচ্ছে সবাইকে। 
কেবল খাচ্ছেন ন: শিউপ্রসাদ বাবু। কেমন গম্ভীর আর 
“বিৰ দেখাচ্ছে তাকে) 


হঠাৎ সচকিত গল্পে উঠলেন তিনি ॥ চোখের উসা সাগর 
উ!কলেন দীনেশকে। 
ভয়ানক ভুল হন্নে গেছে দীনেশ, লাগ খানেক টাকার মাল 
আসার কণা আছে আতকে । তোঁষাব্র একবার ধেতে 
হচ্ছে। 

ইসারার জ।নিরে দিলেন ফোপাণ্ধ খেতে হবে, কি 
করতে হবে। পকেট পেকে করেকটা টাক! বের করে 
দিলেন, বললেন--ঘ'টাখানেকের বধ্যেই ফিরে অসতে 
পারবে । 


ফিস কিদ, কনে বগলেন একট! 


আরও অনেকগুলি মুচূর্ত। অনার চাল লাগছে ন) 
অথচ যলে ন| পেকে ও উপাস্ব লেই। 
মাস সরবৎ দিয়ে গেলো তাকে। 
বললেন-_খ1ও তুমি, আমি অ।সছি। 

শিউপ্রসাদের বেরে!বার সংগে সংগেই নমিতার দল 
উঠে গড়লে।। বেতার সিড়ি ছিরে উঠবার আগে 
শিউপ্রলাদ বললেন_-ভাগো এবার, আন আর ধরকার 
নেই। 

আমাদের বুঝি যনে ধরলো না, ধিলোল কটাক্ষে 
তাকালো নমিতা। 

হাত যা, তোরা তো অনেক টাকাই নিলি এ পর্দা 
এবার রাস্তার পাশে গিছ্ে দীড়াগে। 


খানসামা! এক এক 
শিউপ্রপা্ঘ বাবু 


পকেট পেকে করেকটা. টাক! ছড়িয়ে [বলেন তিনি। 
তাই নিয়ে সরে পড়লে ব্রপোপজীবিনীর দল! 


আরও করে মিনিট পরে নেবে এলেন শিউপ্রসাছ। 
দেখলেন আশ! ঠিক তেমনি করে বসে আছে, বললেন-_ 
লরবংট। খাওনি? 

না, একটু গেয়ে দেখলাম-এবড় বেশি ঝাঝ। 

_ও! দাকুচিনির যদ একটু বেশী দেওয়া হয়েছে। 
তা তুমি খাও, বেশ আরাদ লাগবে। বেরারাকে ডেকে 
নিদেও এক গ্রাস সিলেন। 

আচ্ছন্র হতে আসছে আশার সহশ্ত্চতন। ঘের 
করে ও চোর ছৃ'টী খুলে রাখতে পারছে না। কি বেন, 
হয়েছে তার, কিছুই ভাখতে পারছে না, ফেখল বুম পাচ্ছে 


ক্ষতি 


দীনেশ এসে দেখলো শিউপ্রপাদের জালিঙ্গনের "নধো 
নিল্পিষ্ট হতে রয়ে অশ।। 
নেহ। 
মাপাছ আগুন ধরে গেলো বীনেশের | হাতের কাছে 
ছুঁড়ে যাবার কিছুই পেলো ন। মলে হলে গুহাতে 
সলাট। চেপে ধরে মুছুতের মপোই শেষ করে দে 
লালসার উন্মত্ত এই অজগৱটাকে ৷ বিত্ত তা’ সে পারলো 
না। হাত পা কেবল কাপতে লাগলো তার। 
একটু পরেই চোখ দেলে তাকালেন শিউপ্রসাৰ। 
দ্বীনেশকে দেখে একটু চমকে উঠলেন পরক্ষণেই সামলে 
নিলেন, বললেন__া'লই হলে! আশার মারফত তোমার 
আমার সম্পর্কট। ঘনিষ্ট হয়ে উঠলো) । এবার আধাআধি 
হ্ক্রা। 
চাই না! আপনার বক্চ। 
আপনি কপুলেন কেন। 
ক্ষতি করলাম, ন! তোমার লাউ ছলে | বেশ, 
ক্ষতির পরিঘাণ টাকা নিঠে যাও। একটু থেমে বললেন 
_তা? আশাকে তোমার নিছে হাবান ইচ্ছ! না পাকলে 
এখানে রেখে থেতে পারো । অবন্ত ভাতে কোন লাড 
হবেনা । নমিতার দলে আর একজন বাড়বে নদ । 
ওসব কণা শুনতে চাই ন--তীংকার করে উঠলে। 
দীনেশ । এই ক্ষতির দন্ত আপন!কে শাস্তি পেতে হবে| 
চে|খে তার আগুন জশছে, হাত পা ক্পছে তারা 
_বেশি ডেঁচিও না) জানে৷, পাড়ার পুপিসকে 
অনেকিন পেকে কিনে রেখেছি । আর একবার চীংকার 
করলে ট।কা চুরিত্র দায়ে ধরিয়ে দেবো । খেটে আসবে 
কয়েক বংসর। তার চেঞ্জ বলো--টাকা নেবে কিন? 
চুপ করে হইলে! দীনেশ | মধার মত আচ্ছন হয়ে 
পড়ে আছে--অআশ।। এন কোন দোত নেই, এর ছাত 
থেকে ওর দুক্রিরও কোন উপাগ্ন নেই টাকার ভোরে এরা 
কিনে নিয়েছে পৃপিবাকে, সব নারীই এদের কাছে পণ্য । 
আচ্ছা টাকা দিন। 
আর একে? অল বিয়ে দেধিত্ে দিলেন লিউ- 
“প্রনাদ। | 


দৃ’'ক্নে: কারে।--চেতনা 





মর এনন ক্ষতি 





মাহ কাক আন্মই নিয়ে হাতকে | 





ছিলেন একশত! নোট । 


দুপতাপ হতে? উপরের হতে উঠে 





কার নাস্তা দিয়ে ট্যাক্সি চলছে । আশার পাটা 


আলগোছে কোনের উপ নিহেছে দীনেশ। একখও 


নিতে হচ্ছে হেন লে 





জনন অঙ্গ সারা অন্তরটা পুড়ে 


< 
ডপায় 
আগ্রভাত রায় 


সাত বর তকে তবাহীর এ এক কাষেলা। 

হাটি হাটী পায় পা খোকন মলি ঘরে-বাইরে ছুটবে । 
বু পত্র ছাউিকে এক্কাকতু, জালনার শ'ড়ী-কাপড় টেনে 
ঠিডড়ে ল9-ড9। লাক, মুখে আর ঝুকে কাদামাটী 
ঠিক লাউা পদ্তালিশ মিনিটে শন্ছে তাড়া হড়াত্ 
অফিসে হাবার বুধে এক পাটী ছুতাই হতো খুঁজে পাবে 
'ন। দশটা! অফলস । অগত্যা পালি লাঞে। 
তপতীর আংসাবধানতার 


মাগুৰ 





অবস্থা বাধার আগে ক্রুচ কণে 
শ্রান্ধস্ত কলে হবে যাবে। 
ও এঙটুকু খোশুন...এত শন্ঠান, 'তপতী সাধলাতে 
পারে না মোটে। 
শৈলেলের মেছাদটা অবস্তি একটু বিট মিটে। 
ও ওন্তে ৰোধ ফেস যাপ্র না তাকে; যথেই সংগত কারণ 
আছে এস পেচনে। দশট। পাচট। অঞ্কিস করতে হর। 
লক্কো হাটার টু।ইশানি | বিশ্রানের অবকাশ পরিছিত। 
এত কোনও মাস শেবে গুলা ভন্তির বে সৱ টাক 
হাতে আলে ক্যালেন্ডারের পরবতী পৃষ্ঠার প্রবেশ কোক 
লিঃবেধিত। বাড়ীভাতা, রেশন ভ্রধ্য 
“পোকার চুপ, ঠিকাঝি ছেন-তেল কত কি! 
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“ৰা দিলে তে।খ কপালে তুলে সটীৎকায়ে বগড়! করে। 


ছাই হয়ে যাচ্ছে | হাত ছাট! নিদ্পিদ্‌ ফরে। আশার 
নরম তুলডুলে খলাহ ঘোরে বসিয়ে দিচ্ছে এই সুহূর্তেই এর 
ববনিকা টেনে দিতে পারে লে। গলার কাছাকাছি হাত 
গ্রুটো পৌছে গেছে। 

কিছু চাপ ছিতে সে পাকলে না। আডুলগুলে।কে 
নড়াবার শক্তি নেই হাত | ভিতরের সমস্ত রক্ত দল ছয়ে 
গেছে। . রি 


ঠিক বির' একান্ত গ্রয়োল না হলে শপত্তী আপত্তি 
তূলতো। তপতী আর কি আপত্তি তুলতে শৈলেন 
নিছে থেকেই বন্ধ কোরে দ্িতো। সংসার য। নিতান্ত 
প্রয়োছনীর জিনিব খাবার জল তা', বিভিন্র কৌশল আয় 
কসরৎ কোরে এমন এক স্থান পেকে উদ্ধার কোরতে হয, 
ধেখানে তপভীর ধাওয়ার চাইতে রাস্তার গাউন পরে ঘুর! 
তাগো। 

ফ্ল্যাট বাড়ী। 

তপতীর থাকে ভেতালায় আর জলের ফল নীচতলান। 
নীচতলার আবার মেত্ে-ছেলের লাম গন্ধ নেই। তিনটে 
ক্রম নিয়ে ব্রেফদন একটা মেস কোরে আছে আর বাকী 
সব ধরে কেরানীকুলের একচ্ছর আধিক!র। ওরা. সব 
বিলে মিশে আছে । খলবে নীচতলাট। একট! মেসই। 

সতরাৎ ও বহ ডের কোরে ছল আনতে থা 
কষ্ট কল্পিত ব্যাপার) 

ঠিক বেরা পারে প্ররফার হলে কোমরে কাপড় 
এটে একট! কথা শোলিঞে দিতেও দ্বিধা বোধ করে না 
একটু । হোক না কিসের বাবু ; এমন অনেক হাবু দেখা 
আছে। তোর হতেই অফিসের ঘাবুরা খিঁড়ি টেনে 
পাখনা চুকে ; কাখে গামছ। নিয়ে দ(তন করে কলের 
পা’ দেষে। কি'দের ঠিরিকি বপাগুলো আত্মমর্ধ্যাদার 


‘অনেকেই মাপ! ঘ|সানগ না ওসব স্যাপারে। সরে গেছে। 
শৈলেন তাই কি নিঙ্সোগ করেছে। কতইবা নে ঝি। 
মাস শেধে চাল উাক।। ঘরের পৃটী নাটী কাজও একটু 
করে) চার টাকা কি মার কম! শৈলেন এ হিপাবও 
করে। সত্তর পেকে চার গেলে ছেবি । হাড়ভ1ধগ: 
খাটুদীর টাকা'। আরুক্ষরের সংঙ্গে শরীরের বক্র মাংদতে 
“ টাকা গুলার গায়ে লেপ্টে আছে প্রার। সংসাহটা ছোট 
হলেও টেনে হিচড়ে আহের ঘর খ।টে। করা ঘায় লা। 
পাচ বছর আগে দে বাচ্চা ছেলেট। এলেছে ওর খরচই 
ঘা কম ফিসে। 
দুধ, সাও, বালি সাদ্াতে হয়েছে ঘরের চোট তাকে। 
ফিডিং বোতলও একট। এনেছে শৈলেন। তগতীর মনন 
আর মৃদু অভিমানের তাড়ায় কয়েকট। খেললাও জমে 
গেছে। 
লেবার শক্ত ব্যারাম ছলে৷। ধাচেকি ঝ!চে ন!। 
৯. পারে প্রপামীর টাক। ঢেলে ডাক্তার ডাকে, ভালো 
ডাজার॥ নইলে তপতীর কান্না আর বিরক্তিকর 
ee আফসোস থামে না। কোবরেছে ওর বিশ্বাস হয় ন;। 
} হোমিওপাপ ডাক্ররেও নধ। ওদের গায়ের সরলা পিসির 
ছেলেকে নাকি এক হাতুড়ে হোমিওপা!ণ ডাক্তার মেরে 
ফেলেছিলো।; অপচ ছেলেটার রোগ তেমন কিছু শক্ত 
ছিলে না। এ' কণ তপতী প্রায়ই বলে। 
সুতরাং ভালো! ডাক্তারের প্রেশকূপশান আর পথা 
যুগিয়ে শৈলেনকে বেহিসেষী গণ কোরতে হয়েছিলে 
| দেবার। 
পুষ পেকে উঠে নিয়মিত টকা খপ শোধ আর এক- 
টান! অফিল কোরে টুইশানি কোরে, শৈলেনের মনৈর 
ভাজে ভাঙে উগ্র-তিক্ত রস দৰে গেছে। 
আট বছর আগে সে অবস্তি খোকনফে কামনা কোরে- 
ছিলো ক্লান্ত দেছটা বিছানার উপর এলিরে। তুল ভুলে 
দেখ আর চোট ছোট্ট হাত পাপের সিষ্টি ঘৌরাস্মের কপ!ও 
তেবেছিলে। । 


কৱনাগ্ৰ গুলেছিলো। অস্ষুট কণে পিতৃলখ্োধন। 
আরে। কত কি! % li 


উপায় 

এক সন্ধ্যা লক্ছার রাঃ! ছয়ে তপঠী ঘখন যোঝনের 
আগমল সম্ভাবনাই কথা স্তাপন কোরুল ; তখন উগেনের tl 
সমস্ত গা বেত্রে এক অব্যক্ত আনলে শিহুরপ করে 
পড়েছিলে। 

কিন্তু শৈলেন আছ অবসম্্। 

কাণ সেদিন সে পুত্রন্থগের প্রপম অধ্যাদের কথা 
ভাবছিলো। আজ সেতার ব্বিতীর ধ্যানে এমন কি 
ভৃতীঘ পর্ধন্ত। ছেলের ভবিঘ্যং। ভবিষ্যৎ শৈলেনের 
কাছে ঝাপসা; ঠেকে। টাকার বিনিময়ে তার ঘাস্তিক 
কাদের অবসরে বহটুকু সমর সে হাতে পান ওরই কাকে 
ফাঝে তৃতীর অধ্যারের একটা সুন্দর ছবি ঘাকতে চেষ্টা 
করে শৈলেন। কিন্তু লেপ্টে ধার লব । লাল, নীল, সবুজ । 
তুলির ডগাপ্র রংএব প্র রংএল উৎসাহ কিন্তু সবের প্র 
আর একশো-ছু'শো টাকা হয় না)... 

বিপর্যস্ত শৈলেন বিরক্র। মেজাসট! তাই খিটখিটে । 

আঞ্চ অফিসে যাবার ভ্রন্ছে একটা কাপড় ধিকে নিয়ে 
কাচিরে রেগেছিলে! তপতী। কিন্তু খোকন এক কাও 
কোরে বসেছে। ফোথেকে এক দোয়:ত কালি এন 
লেপ্টে বিয়েছে কাপড়টার গায়ে। তপতী রাক্সাঘন পেকে 
বের়িণ শিউরে উঠলে। খোকনের কা দেখে। স্বামীর 
স্বরাগ হুপ্তি চিন্তা কোরে স্তন্ধ হলো 

খোকন মাকে ৰেখে অকারণ চীংকার হক কোরেছে। 

রাগের মাগায় ছেলের পিঠে দু'ডিন ঘা বগিতে দিলে! 
তপতী ! 

চীৎকার এতে বারলে। বই কমলো না। 

বেচারা? চোখ ঠেলে কংছ। আলে তপতীর। 
জল! হয়েছে তার । 


এএক 


বংচটা! টেবিল ঘড়িটাপ দশ; প্রা বাছে। 


লেই কোন সকালে শৈলেন গেছে বেশনের ধাগ 
নিয়ে। এখনে! ফেরেনি। এবেইতে তাড়াহুড়া একশেষ 
কোরবে। অকারণে বিরক্ হরে উঠবে। প্রতিটি খুউ 
নাটি ব্যাপারে স্বামীর মন হুগিরে চগনে চলতে এপহী 


“বিপৰ্যন্ত হচ্ছে পড়ে। 


অন্দিরা_ ফান, ১৩৫৬ 


ক্রেন্দসরত ছেলের প্রতি আক্ষেপমাত্র না কোরে তারা- 
ফ্রান্ত মনে শৈলেনের আলনপিড়ি পেতে লই! ঢাক! ছিরে 
রাখলে তপতী চালের তেল গামহাটাও এগিয়ে হাখলো। 

তাহপর কিড বোতলে চুদ চক্লে ছেলেকে কোলে 
নিপ্নে বসলো লঙেছে। 

খোকন প্রহার বেদনা ভুলে চুক চুক শব্দ তুলে 
পরমালন্দে দুধে মনোনিবেশ কোরল মান্ধের কোলে প্রয্লে 
গুয়ে। ছুগে হলো তপতীর। এঙ্টুকুন ছেলে কিইবা 
বোকে। অব্যক্ত বাধা তপতী ওর গায়ে মাথার হাত 
ছুলিছে আদর কোহল। লক্ী বাবু আমার কেন একটু 
শান্ত হনে. 

বোতলের সবটুকু দুধ নিঃশেবিত কোরে ঘুমে আক্ষপ 
হয়ে গেলো খোকন। 

খোকনকে শুইয়ে রেখে তপঠী উঠে পাডাতেই ঘর্্াব্ত 
কেহে শৈলেন এসে ঘরে ঢুকলো) 

ঘড়ীর দিকে চেয়ে তপতী বললে, আফিসে যাবে 
আছ! 

রেশনের অর্দশূত্ত ব্যাগট। ধুপ শব্দে মেঝের উপর 
রাধগো শৈলেন। 

অফিস কামাই বিলে খাবে কি? 





তপতী তেল আর গ!মছাটা এগিরে দিলে! নিঃশবে। 

নই! চান অত কপালে নেই। মাথাট। বুযে 
আ তুমি ভাতের যোগাড় দেখ। 

রান্নাঘরে ঢুকলো তপতী। 

শৈলেন মাথা দূতে এসে বললে, কাপড়টা কোথায় 
গেলো? 

এতক্ষণ মনেই ভিলো! না ওকগ) ভয়ে ভয়ে তপ্তী 
বললে ওটা নষ্ট করে ফেলেছে খোকা। 

শৈলেন বেগে উঠলে, এখন কি কোরে হাট অফিসে ! 
এ" কাপড় পরে কোন ভদ্র সমাজে ধাওয়া বায নাকি? 
ধেংতের লা ছ্বাই। 


অনুর অবর্থারই অফিসে বাবার ডঞ্ে প্রস্তুত হলো 


সে। 


তপত্তী অশ্ব ভারাক্রান্ত চোখে শৈলেনের হাতটা চেপে 
ধরলো, না গেসে যাওতে। ছানার মাগ। খাও। 

শৈলেনের অন্তুরট। ধিকি ধিকি জলডে। 
করে বসলে! পিড়িতে ॥ 

তপতী তাড়াতাড়ি খাবারটা এনে ফিলে। 

ত্বরিৎ হাতে ভাত খেতে গিলে দম বন্ধ হব।র যোগাড়। 
হঠাৎ ঘড়িটার পতি দৃষ্টি পরতেই শৈলেন চমকে উঠলো।। 
দ্বণট। পাচ! আর খ্াওঘ। হলো লা ।_- 

ট্রাম বাসের চাপে বিপর্যস্ত হয়ে শৈলেন বপন অফিসে 
এসে পৌছালো তখন দশট] বেছে সতেরো। 

চশমার পুরু কাঁচ ডেদ কোরে রেছিই/এ বুকের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ কোরে বড় বাবু যলণেন, অত্যন্ত অঙ্ঘচিত-_ 
সত্যি অভ্যস্থ অছচিত শৈলেন বাবু। রোদ রোদ এডাবে 
দেরী কোরে আসলে অফিস চলবে ফি কোরে । 

শৈলেন নিপের চেয়ারট! টেনে নীপ্ববেই বড়বাবুর 
প্রচ্ছদ রূঢ় কথাগুলো সন্ধে গেলে!। সতপীরুত কাজ দমে 
আছছে সাদলে। 

শৈলেন ঘাড় গুলে! টেবিলের উপর । এত তাড়া- 
ছড়া করে এসেও একটু স্বস্তি নেই। আছ ঘুম থেকে 
উঠতে দেরীই ছয়ে গেছে। ঘড়ির ক1টাটা যেন ছিড় হিড় 
কোরে টেনে নেন্ত শৈগেনকে। প্রাণে হাফ ধরে ঘার। 
ঘুম পেকে উঠতে একটু এদিক-ওদিক হলো কি আর উপায় 
নেই। নির্ঘাত সদঘ্ধের বানগাল। প্রাণে, চাক্রীতে 
টানাটানি। 

উঃ। কি গরম! ভাগিল মাথার উপর ফানটা 
পরছে ক্যাচ ক]চ শব্চে। 

কি বিরাট অফিস ! কত কেরানী খাটছে। ঠিক 
দুপুরে গন্ভীর নিত্তন্দ আব্বা ওয়! টেনে অফিস ঘরটা বিযুতে 
থাকে হেন। মাকে মাঝে ছুতা। খুট্‌ খাট্‌_ ম্যাচ, মাচ, 
শব্ধ আর সিলিং ফ্যানটার অস্তিত্ব তাপক ধ্বনি। চৈত্রের 
ছপুরে শরীরটা ভারী” হলে কিসিত্রে আসে চেয়ারের উপর । 
কলম) আলগ/ হতে ধা হাত পেকে। বেশ ভারী ভারী 
মিষ্ট আমেজ লাগে একটা । ঘুম্ুত্তে পারলে খাচে 
শৈলেন। : 


তবু কি মনে 


কমিশনারের দোর ছাগলে বেয়ারাটা টুলের উপর আলু 
যসে পাকতে পারে ন} । চোখ ছটা টেনে আসে। নাকে 
মাঝে কলিং বেলের শব্দে লাফিয়ে উঠে। উর্দি-কোর্ত! 
সংঘত কোরে গেলাম ঠুকে গিকে দাড়ায় টেবিলের 
সালে । * 

ছুই ঠোঠের ফাক গেকে সিগারের পাতলা হু ছাড়তে 
ছাড়তে কমিশনার ফাইল এগিয়ে দের একটা-_চার নম্বর 
ভিদ্রক্টটে লে বাও। 

যড়ব৷ৰু কিন্ত অদ্ুত লোক ঠিক দশটা বাজতে 
পাচ মিনিট আগে বথানিক্মে অকিসে আসবেন ॥ দৈব 
ছুর্ধপাকে কোনবিন একটু দেরী হছে গেল; সহকনীদের 
কাছে লজ্জিত হয়ে উঠেন। বড়বাযু লোক ভালে! । কিন্তু 
বেশ তারিক চালে একটু গল্ভীর হছে পাকবর চেষ্টা করেন। 
অবস্ত থাকা উচিৎ। একটু গম্ভীর লা হলে আজ কাল 
ছেলে-ছোঁকরার কেরালা গুটি মানবে কেন... 

শৈলেনবাৰু, এ'ফ|ইলগুলো কৌপার যাৰে একটু 
এরেছ কোরে দিল না। 

শৈলেনবাৰু, মুখ তুলে চাইলো ।  এফতাড়া ফাইল 
নিয়ে হাছীও হয়েছে কল্যাপ। বেশ ছেলে। শৈলেনের 
ভারী ভালো লাগে। স্বন্বর স্বান্য। একটু চঞ্চল। 
কর্মক্ষমত! যেন গ! যেয়ে উপতে পড়ছে। নূতন এাপয়েপ্ট- 
দেপ্ট। শৈলেনের চাইতে নেক ছোট বণ্ুসে। কল্যাণের 
মত বদি ছেেটা হতো শৈলেনের ! বড় ছয়ে ঠিক ওরই মত 
কর্মক্ষম-চঞ্চল। মাসে অসমত রোদরগার কোরবে ছুশে। 
টাক।। বিন্ধ এ রোগা-প্যাকাট ছেলে ঝি আর কল্যাণে 
মত হয়ে উঠতে পারবে! 


শৈলেন কল্যাণের ফাইলগুলে! গুছিয়ে দিলো।-.. 
পচটান অফিস ছুটি। 


শৈলেন গাছের অড়মোড় ভেংগে উঠলো । 
আর বাড়ী দেবর! নয়। ডালহৌসি স্কোহারে খোর 
দোকানে এক কাপ চা থেয়ে সোছা। টু/ইশানি। ওপ!ন 
থেকে এক বন্ধুর বাড়ী ঘণ্টাখানেক আডড| তুমবে বসা? 
ট্যাইশানির পর আর লীগ্যীর বাসা ফিরতে ইচ্ছে করে ন! । 
গেলেই তে! ক্রযাট “বাড়ীর বিশ্রী হৈ-ট্র। 'বাচ্চাটার যে 


এখন 


উপায় 


J] ই কানা । তপাতীর বিহ্ধ হুস। ও সবকিছুর 
লে সংসারের অভাব অভিযোগেহ ভাবনা ওকে পাগল 
করে তোলে। 

শৈলেন বাবু ! 

হাতের পোড়া বিডিট। ফেলে ফুটপাথের একপাঁশে 


দাড়ালে| শৈলেন। সেই কল্যাণ ছোড়াট।। সমগ্তবিন 
অফিসের খাটুনী খেটে একটু ক্লাস্থি নেই দুগে। 

নৃতন চাকরী উৎসাহও কম নগ্গ। 

বাড়ী যাচ্ছেন বুবি 

বাড়ী নত্র, বাপা। শৈলেন ক্লান্ত কঠে বললে, কিন্ধ 


এখন ক্রিছিনে। দোকানে ঢুকে একটু চা গেয়ে একটা 
ট্রাইশানি সেরে ফিরব একেবারে। 

চা খাবেন? কল্যাণ বললে, আল্গুন না জামিও পাবো 
তাবছি। 

কল্যাণ মাকে যাকে খাওয়া শৈলেনকে। কোনৰিল 
পকেটে পদ্নস। না থাকলে ঠিক চ! চারার সময়টাতে 
ছাত্রের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত পাকে শৈলেন। পৌছতে দেরী 
হলে বিকেল বেলাট। অনুক্ত থ’কতে হয়। দেখে) কুকুরের 
মত চা' খাওয়ার লালসায় ছাত্রের বাড়াতে ছুটে যাওয়া! 


শৈলেনের মনটা ক্লেদ!ক্ত হরে উঠতে! প্রপনে। কিস এখন 
সয়ে গেছে অনেকট।।--- 
একট! রেস্তোরাতে চুকলে! কল্যাণ । অর্ডার দিলো, 


কাটলেট মাথনকুটা মার চ:। 

মিছামিহি কেন এত খরচ কোর ? গুধূ চ!-রুটী হলেই 
চলাবে। শৈলেন বিব্রত হবে ঝলে। 

থান না এমন আর কি? সারাটা কিন খেটে খুটে 
এতো আবার ছুটছেন ছ'ত্র ঠেগাতে। একটু আক্টুরতার 
সুর ঘনিউ হয়ে উঠে কল্যাণের কে, সত্যি ! আপনাৰ 
পরিশ্রম কিন্ত মুত ! 

নৈলেন হাসবাহ চেষ্টা করলে, বাচতে হবে তে! সংসার 
নিরে। পেটে বিস্বে নেট তেদন। আর বেশ বস্তে 
প্রেকেই বাকি হবে ? কত বি, এএম, এ ঘুরছে আজ 


কান! বড় বড় অণ্কসে? নিকট অধৰ দূর সম্পকায় 


আয্বীর থাক! চাই ॥ 


মঙ্গিরা_ কান, ১৩৭৬ 


শোনৈ ভাছে চুন্থকরত কল্যাণের আক্রোশ ছে 
ছতে! লতা নই । একটু কৌতুক ও অন্ভব কোরল সে। 
কিন্ত গগীর ছুঃখেই কথাওলে| বলেছে । 
চো’ পাল সমাপন কলে ওরা উঠলো) 
ফুটপাথে নেমে শৈলেন একট! বিড়ি ধরিয়ে বললে, এ 
টপে থেকে উঠবো আমি। 
কল্যাল “বায় নিলো । 


ইপেছে দাডডিরে দাড়িয়ে শৈলেন ভাবে, এক কপার 
তত খরচ কোলতে পারে কল্যাণ! আর সে কিনা রিক্ত! 
পকেটে বিড়ির হিলের পর্স্ব রাখে! পয়সা অভাবে 
গিয়ে চ গায়! কলাাগ কি তার দীনতা 
লঙ্গন্থে কিছু তাবে।...... 

ট্রাম এসে গ্েছে। 














ছার হা 


ছুপুবের অবসরে খোকনকে বুকে নিরে ঘুমিয়েচলে৷ 
গ্ষদাতী। একটা সুন্দর স্বপ্নের মাঝখানে তার ঘুমটা ডেংগে 
গেলো | পড়গ্ধ লোকের আলো ঘরটা ঘোলাটে হয়ে 
গেচে। বরতার ককে একটুকরা আকাশ দেখাবার। 
অলস তই মেলে তপতী চেল পুইলে] ওদিকে ।--" 





লেনের বেন পৰশ্নোতি হরেছে । মাইনে চারশে। ! 
পীর এঘর ছেড়ে আলানা বাড়ী করেছে একটা । 
শৈলেন তপাহীকে নিযে সিনেমার যার । হাজারে) 
বই কিনে নে খোকাকে | তপতীর চন্তে শাড়ী 
ব্দনঙ্কার ! শৈলেনের বেশ-ভুূযায় বপেষ্ট পরিবর্তন এসেছে । 
টাটশ।লি জার করে লা সে। অফিস পেকে সোজা বাড়ী 
এসে 5; খার | খেয়াল হলে বেড়াতে বেঙোছ। ওনের 
বিকা কিটা সংগে বাহ খোকাকে কোলে নিয়ে ঠিক 
পাশের হাডীর মিষ্িদের নত ওনেরও উদ্ধিপরা। পানবামা 
আআছে। নিহান সখ নাঁ হলে শুণতী আর চা' করে না; 
শৈলেনের সংগে চারের টেবিলটা তমিত্রে ববে। শৈলেন 
পোড়া পিগানেউটা আঘগুলের ফাকে রেখে কি একট 
ঘইএ জানি যলে'নিবেশ কোরে থাকে ॥ হপতীর অভিমান 


. 
হত। শৈলেন ব্টটা বন্ধ করে বুঢকি হালে। আরো. 


বেল কি... 


৮" 


কিন্ব ্বপ্রতংগের পর সেট ঘর ; আলন।র সেই আধ- 
ময়লা ঝুলস্ত কাপড় ' আসবাব পত্রের দীনত।। 

তপতীর দেহটা অবসাদে ভারী হয়ে আসে। 

খোকাট। কেদে উঠলো । 

একটা উৎগত দীর্ঘশ্বাস চেপে পরম আদরে তাকে 
জড়িয়ে ধরলো তপতী। কটা ক্রন্ধ হরে গেছে। 

যউষ। ! দোড়গোড়ার দাড়িয়ে কি ডাকে। 

আনমন। হয়ে তপতী শুধু বললে, ‘হ’। 

দল তুলে দিগ্চেছি। উদ্থন ধরাব? 

জল তুলেছে? 

সেই কগন! আপনি ঘুমিয়ে থাকতে পাকতে 

উদ্থদটাও জালো। 

খুষট। তয়ানক বেড়! হয়েছে আজ । এত ঘুমায় না 
সে। কত কান্ধ জমে আছে। ত্পতীর তবু উঠে বনতে 
ইচ্ছে হলে! না খানিকক্ষণ । খোকাকে বুঝে জড়িয়ে 
থাকতে ভালে! লাগছে। 

স্বপ্ন কি সতি হর না 1... 

দূর্ঘটনা! ঘটলো ছাত্র পড়িয়ে ফেরবার পথে। 

হাজারে চিন্ত! ঘট পাকাচ্ছিলো শৈলেনে!্র নাণায়। 
ছাত্রের বাবা কোলকাতা ছেড়ে বলি ছয়ে বাচ্ছে। ঘাস 
শেষে পনের্লোটী টাকার পণ বন্ধ হলে! শৈলেনের। বাকী 
থাকলো অফিসের পর্বটি টাকা। ঝাড়ীভাড়া, পাওনা- 
ঘরের হিসেব, রেশনগ্রধা, ঠিকা বি...পলেরো টাকার ঘা 
কম নয়! 

সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ফেলযাত্ জন্তে শৈলেন বিড়ি ধরালো 
একটা । কিন্ধু এ চিন্ত। বাবার নর়। প্রাণ নিয়ে বেচে 
পাকার সমস্ত! ব্ছটীর সংগে পরামর্শ কোরতে হরে আজ । 
কি করা বাধ } কট করে আর একট! টাইশ।নি পাওয়া বাধ 
না। কল্যাণকে সব কথা খুলে বললে কি হু? অনেক 
বদ্ধ বান্ধব আছে তার। ছেলোটও গালে । নিশ্চয়ই 
একটা স্থরাহা হতে বাঁষে শৈলেনেত্র। বাড়ীর হিকালাটা 
জান! নেই নইলে অজ এক্ষনি লে যেতে! কলা!পেস্ বাড়ী। 
স্লাইটা দে কাটবে কি কোরে। শৈলেন পপ চলতে ছ্বোর 
পাচ্ছেনা গানে . 


এসপ্লেনেড ৷ 


কলমপে দোকান পাট---গাডী-ঘোড়! ! কিলনিলে 
নিয়োন লাইটের উপচে পড়া ছাঙি।...মেট্র সিনেমার 
সামনে একলারি ট্যান্্ী। 


ভারতের জাতীয় পতাকা ও 


অশোকের ধর্থচক্র 
ঞ্রীৰীণাপাণি চক্রবর্তী 


ভারতের প্রত প্রতিষ্টা ও নূতন রাষ্ট্র ক ঠামো 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কগ্গেকটি বিহয়ে সকলেরই মনোযোগ 
আবর্ষণ করিয়াছে। বর্তমানে আইনত: রাষ্ট্রের লাম 
ইণ্ডিয়া 'সধবা ভারত । যরিও ভারত নাম ঘোগ কেয়া 
দেওয়া হইয়াছে তপাপি ইণ্ডিয়া নামই বুগ্যত: স্বীকৃত 
হইপ্রাছে। এই ইডি! (10018) নাম কোপ! হইতে 
আসিল? 

অনেকেরই ধারণ! এই ইণ্ডিপ্পা শব্দটি আমাদের নহে। 
ইহা বিপেশীর দেওয়া ন|ন। নিছের নাম বাছাই পাকুক 
অন্তের নিকট যে নামে পরিচিত এবং অস্তে যে নান ব্যবহার 
করে কার্ঘতঃ তাহাই সিদ্ধ । নাঘের ব্যবহার পবেং দন । 
নিঘের অন্ত নছে। এই কারণে পরের বেওয় নাম 
যাবহারে আপত্তি প!কিতে পাবে লা এবং অলেকদ্ছলেই 
বিদেশে দেশের নাম ভিন্ন হইতে দেখা যায়। ইংলগুকে 
আমরা বলি বিলাত; আমেরিকাকে কোন ফোন দেশে বলে 
ইউ, এস, এ ( U. 5. A.) কোথাও বা উল্া (U); 
জাপানকে জ।পানীরা বলে নিঞ্জন। এই কারণে হবি 
আমাদের দেশের নাম দেশের লোকের তিতর এক রকম 
এবং দেশের বাহিরে,অন্ট। রকম হয়' তাহা হইণে বিনতে, 
হইবার কোন কচু নাই। কিন্তু ইণ্ডিয়া শ্স্থটি আসলে 
!বিড়ী ভাবাঙ সিদ্‌ শকের অর্থ জলন্ত] 
বড় নদীকে ড্রাঁবিড়ী ভাষা বশ হইত সিৰ। ক্রমে 





ভারতের জাতীয় পতাকা ও অশোকের দর্সচক্র 


দিকে কত তশ্ব্ন ! শৈলেন কি একটা চাক নী 
পেতে পারে না এখানে 2 

একটা! সোরগোল উঠলে হঠাৎ) 

পেছনের ছটস্থ ট্াস্াটার ধাক্কায় পাশের একটা পোষ্টের 
গায়ে ছিটকে পড়েছে শৈলেন।...... 


চাহি! 


উচ্চাত্রণের তারমা অহসালে চন্দ হিন্দু যুক্ত হইত! শব্ষটি 
দাড়াইল সি? বা সন্দ। মর্ধগপ পাঞ্জাবে আলিয়া বড় 
নদী, জলাশর বা সধুদ্কে সিন্ধু বলিতে লাগিল। পর্বর্তী- 
কালে সিন্ধু বলিতে একটি বিশেষ নদী বুঝাইত। কিন 
গোডাতে শিক্ছ অর্থ নদী এবং আ্স্যগণ সাত নদী বিশিষ্ট 
বধে ধেশে বাস করিত? তাহার নাঘ ছিল অগ্ুপদ্ধবঃ। 





পারপিকগণ স এর উচ্চারণ ছ এর মত অন্তান্ঠ 
ভাষাতেও ইহ। প্রচলিত আছে । যেমন শালাকে 
বলে হাল, সককে বলে হুকল| গুজর!টের! বহারকে 
বলে হবার, স্ুরাটকে বলে হঠাউ। এই চাবে সত 


সিদ্ধ পারসিক ভাধাঘ হল হিন্দু এবং প্ী কালে 
আরবরের নিকট হইল (ছন 1110) ক্রমে উচ্চারণের 
দোষে অনেকদ্থলে হিন এর হ 
(Ind)। রোমান ভাহাপ দেশ শব্দটা স্রীলিগগ এবং 
স্ত্রীলিঙ্গে ইত! প্রত্যয় যোগ হুর। সতহত [0 শের সঙ্গে 
ই প্রত্যহ হুর হইয়া হইল ইণ্ডির: (1৭); ইত 
শাসনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বেশের নাম ইয়া সর্বত্র 
ছড়াইল কি অ|সঙ্দে শন্বট '.মাঠদ4 দেশেই বদিও 
বেশের লেকের! এই শব্দ বাবহ্থার কমই করে। 
অবস্থা এই শব্দটার ব্যংহার প্রথন পাওয! যায পাবে 
বেছিস্বন শিলাল'লতে। খৃইপুর্ব হচ শতাশ্ীতে সত্রাট 
ভারিঘাস ( Dari ) পারন্তের বেহিস্বন নামক শানে এক 
প্রান্তর খণ্ডে পারস্ত সাত্রাজোসই মন্যতে দেখু ওল্র নাম 
খোদাই করেন। তাগাতত হিন্দ, বেশির উল্লেখ আছে । 
লিখিত অব ইহাই প্রঠীনতম। 

নূতন রাষ্ট্রের প্রচীক হিসাবে বাজান মুহুট বদ্লাইগ়া 
আশোক সসেজ সিংহ যৃতি (1০ 25201) গৃহীত 


বিখিত 








অন্দিরা_ কানুন, ১৩৫৬ 


হইয়াছে এবং জাত পতাকার অশোকের ধর্চক্র বসান 
হইয়াছে । ‘এই সঙ্থন্কেও অনেকেরই কৌতুহল আছে। 
কিছ হী আছে ছে সত্রাট অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিচা 
বুদ্ধদেরের জীবনের সঙ্গে দড়িত সকল স্থানে স্মারক 
দ্বাপন' করেন এবং প্রা আট হাছার শুস্ত প্রস্তুত কয়ান। 
প্রার ভাগ অবস্থায় পঞ্চাশটী স্তম্ভ এখনও বর্তমান .আছে। 
কান হইতে চুর মাইল দুরে সারনাথে বুদ্ধদেব প্রপম 
ধর্ম প্রগার করেল। তথায় এক বিরাট স্তুপ প্রস্তুত 
করা হত এবং তাহান নিকটে এক গ্র্তরপ্স্ঠঃ, গাড় করান 


হয়। স্থাপহাহিসাকে এই প্রকার এক একটা স্তন্ত বিশ্মরেন 
বস্তা পাহাড়ের গা হহতে কাটিঃ! একটি বিরাউ স্তম্ 
বাহির করে ই । কোন কোনটির ওজন প্রাহ্ পঞ্চাশ উন 


(৫০৮২৮০০১৪০০ মন ) একটির উচ্চত' ৩২ কুট ৯২ ইঞ্চি 
এবং দাচের ব্যাস ৩৭২ ইঞ্চি ও উপরের ব্যাস ২২ ছকি। 
আগাগোড়া গ্রোণাকার এবং আঙনার মত নন্বন। এই 
হকার পাথরের শ্ডস্ত ( monolithic pillar ) 
পাহাড়ের গ' কাটিয়া; বাহির করা, কছেক শ মাইণ দূরে 
বহন কর, ঘবিযা মন্থন করা এবং দীড় কর।ন সেই বুগে 
এক বিন্ুহকর বন্ত | ইহাতে প্রমাদিত হয় যে মৌধহুগের 
বিনা ও হহিনাহারগরণ তল ব। দন্ত থে কোন দেশের শিল্পী 
ও হাজলীগারণের তুলনা কষ ছিল না। হুঃখের বিষয় এই 
প্রকার একটী শিম্প পৃথিবী হইতে একেবারে পুত 
হইছে | আনুষানিক সুই পুর্ব ২৪২ হইতে খণ্ট পূর্ব ২৩৩ 
হহা নিমিত হয়। 
ভন্টের উপরে সাধারণত: একটা বৃতি থাকে। এই 
নুঁতিককে ক্যয পটল ( C৬ ) বলে। সাহ্রনাথে যে প্তস্তটি 
ছিল তাহার উপর গারে গালে সংলঘ চারবুৰ বিশিষ্ঠ সিংহ 
নুঠি আছে॥ ইহাই বিধ্যাত lion ০211 স্থাপতা ও 
শৌকথেত। দিক হুইতে প্রাচীন ভারতের ইহাই শ্রেষ্ট 
নিদর্শন । এই সিংহ সৃতি একটা গোলাকার পাপরের উপর 
বসান হইছে । গোলাক!? পাধরটীকে বলা হুর 4১90451 
তাহার নীচে পাথরে নিহিত এক পন্থ। প্রেত পাপড়ি 
গুলি নীচেত্র দিকে সুলিগ। পড়।। 2585085এব্র মধ্য ভাগে 
একটা চক্র । চক্রের এক দিকে একটী যাড় অন্কদিকে 


















একটী অস্থ। বৃদ্ধরেব প্রবতিত এবং অশোক কতৃক 
প্রচারিত দূতন ধর্মের প্রতীক এই চক্র । বর্তমানে এই উক্ত 
ভারতের নাভী পতাকার বোড৷ পাইতেছে। 

প্রাচীন বৌন্ববুগের শিলে বুছদেবেধ কোনও বৃতি দেখা 
যায় না। প্রথন দিকে বৌদ্ধগণ বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরের 
অধতার বলিয়া পৃজা করিত লা। শিলে ধর্মের প্রতীক 
হিস!বে চক্র, ফুল, হাতি, পাদুকা প্রস্ততি ব্যবহযর করা 
হইত। ধর্মের প্রতীক হিসাবে চক্রের একটা বিশেষ অর্থ 
রহিজাছে। প্রাচীন যুগে ধর্ম শব্দের ভিন্ন অর্থ ছিল। 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, টান প্ততৃতির মতবাদকে 
আমর বর্তমানে ধর্য (3610790 বা 066৫) হিসাবে 
যাবহার করি। পুরে এই অর্থে ধর্ম শব্দের হাবহার ছিল 
না। বে সকল নিগ্নদ সকল ক্ষেত্রে সনভাবে প্রন্োগ্য এবং 
যাহা কোন সময়েই অনতন্ধপ হইতে পারে না তাছাই ধর্ম । 
বেমন আগুনের ধর্ম জল!, জলের ধর্ম সৈত1। সত্য কথা 
বলা সকলের সমানভাবে প্রধোজ্য--ইহা ব্রাক্ষণের এক 
বক্ষ আর চণ্ডাণেন অন্ত রকম হইতে পারে ন!। বে কান 
রাঙ্গার কর্ম উচিত এবং প্রচারও করা উচিস্ত_দিজের 
সুবিধা হইলে করণীগ অসুবিধা হইলেও বরণীর এইরূপ 
কর্ণই ধর্ম। এই অর্থে বৃদ্ধৰেব দগতবাসীকে ঘে নূতন লতা 
ৰেখাইয়াছেন এবং ঘাছ। লকলের উপর সর্বকালে সমান 
তাবে প্রস্থ) তাহাই বৃদ্ধদেবের দৃঢ়। ধর্ম ইছ! চক্রের বত 
সমানভাবে থুরিঝে এবং একবার আরম্ভ হইলে ইহ। চলিতে 
থাফিবে। কেছ ইহার গতিরোধ করিতে পারিবে ন।। 

ৰতমানে ভারতী রাঠ্রের ইহাই আদর্শ বলিয়। গহণ 
কর! হইরাছে। দুর্ভাগাবশতঃ এই আদর্শ সর্বকালে সমান 
ভাবে পালিত হুর নাই। ভারতের শান্রকারগণ অনেক 
সময় ব্রাহ্মণের অস্ত এক বাব আর চণ্ডালের অন্য অন্ত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইস্‌লাষ ধর্ম অনুসারে বিধর্মীদের 
হত্যা করার পাপ নাই। বরং পূণ ছয়। বর্তমানে 
ভারতীয় রাষ্ট্র অশোক ধর্চক্রের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা পালিত হইবে কিনা বলা যাহ না| কিন্ত আদর্শ 
হিমাবে থে ইহা গ্রহণ কক হইয়াছে তাহা ভারতের 
“গৌঁৱবের বস্তু ।' . 


কে তুমি? 
অণ্ট, দাশগুপ্ত । 


_কে তুম? 

কে আনি ? আমার চিন্তে পারছেন না? বাপাটা 
তুলিয়া তাহার দ্বিকে তাকাইর। আমি গুদু বলিগান) 

_না, 'তে।? দুপ হইতে অলস্ত সিগারেইটি হাতে 
নামাইগ্ল! লে বলিল,__তুমি অভিরাদের কেউ হও নাকি? 

অভিরাম ? চিনিলাম না তাহাকে । বুঝিল৷াম ইহাদের 
কোন চাকর-বাকর হুইবে। লোকটার বোধহয় নখ, 
কিন্বা সে মার! গিয়াছে) ইহাও তো হইতে পারে যে 
অস্ভিশ্তাম বপিক্লা সে কাহাকেও চেনে না, আমাকে 
এড়াইব।র জক্ডে সে উহা ধলিতেছে। 
খলিলাম,_-ন।| 

-তবেকে তুমি? 

আমি কাপিক্জা উঠিলাম | ইহারা আমাকে চিনিতে 
পারিতেছে না? আশ্চর্য] হইরা গেলাম, যলিল!ম,_ জামার 
ধখন চিন্তে পারছেন নী) তখন মার জামি বলবো না। 

চলিন্। আসিলাম। ৰুত্ডিত মস্তকে, আনার সর্কপ্ব 
এজট! পুটলিতে বাধিত আমার সব মাস্বীরঘের কাছে 
ঘুরিপ/ছি। ফেহই আমাকে চিন্তে পারে নাই। ইচ্ছা 
করিয়াই আমাকে চেনে নাই। 

অথচ একছিন ইহারা আমাকে চিনিত। আমাকে 
কতো আছর করিল্নাছে ইহারা। আমার মন পাবার 
দন্তে আদাকে কতো খাবার কিনিয়া দ্বিন্াছে। পাল! 
করিয়া আমাকে লইয়া বেড়াইচ়াছে। ফিস্তু আজ আর 
আমার সে দিন নাই। বাবা মারা পিঃাছেন, তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি এই অন্ন সমরের মধ্যে লোকে লুটি্বাছে। 
আদ আমি, ভিথারী। তাই কেহই আমাকে চিলতে 
পারিল না । 

এখনও আমার মনে পড়ে আমাদের প্রাসাদের ছবি।* 
তিন মহল। বাড়ীর চারিদিকে আমি পুরিযা বেড়াইতান, 
লাফাইতাম, থেলতায়। ধাছারা আমাকে আছ চিলিতে 
গারিণ না, তাহারা! অনেকেই আমাদের বাড়ীর ভাত" 


আমি শুনু 


থাই যাহুয তইগ্রাডে । তাহাদের পড়াস্ুন'র, সব খরচও 
দিছাহেন আমার বাবা। আর সেই ছন্টেই শাম]কে 
'লবাসিত, আদর করিত। 

এখনও মনে আছে আমার, আছ ধে লোকউ। আমাকে 
না চিনিবার ভাল করিণ--লেই আমাকে লইর। লোস্াধালী 
বেড়াইতে গিরাচিল। কতো লাধাসাধনা করিয; বাবার 
নিকট হইতে অনুমতি আদার করিয়াছিল । বাবা আমাকে 
চোখের আড়াল করেন লাই, কেনন! হশৈশবেট আমি মাতৃ" 
ছীন। আছিকার আস্মীয়টির অনুরোধ না এডাইতে 
পারি আমাকে পাঠাইলেন, সঙ্গে তন বয়কনাজ 





ধিলেন। তাছাও লইতে আজিকার আ'স্বীঃটি অসন্মতে 
আনাই বলিল্নাছিলেন,_নেসে'মছাণদ, আমিতো 
আছিই। কুনাল শত হইলেও আমার ভাহো ? ভাই 


খলিঘা সেৰিন আমাকে বে লোক গ্রহণ করিয়াছিল, আজ 
আমাকে সে চিনিতেও পারিল ন! চার বছরের মধো এত 
পরিবর্তন হত কি করিস? 

আজ ওরা এফ একজন বড় চাকুরে, বড় ব্যধসাবার। 
বাবার নিকট হইতে টাক; লইয়া! ব্যবসা ফর্দিয়ীচে। 
প্রতিষ্ঠা লাচ করিরাছে। 

যা্টক্‌, ও সব কগা এখন মনে করিচ! ল’ত নাই, 
আমাকে এখন বর্তমান আর ভবিষ্যতের কপা ছাবিতে 
হইবে। 

কয়েকৰিন অনাহারে, ছুউপাতে আশ্রয় লইয়া কাটিল। 
ভগবানকে বোধারোপ করিলাম ন:। করিয়া লাভ কি? 
শুলিরাছি চিরদিন নাকি কাছ!রো। সমান বায় ন: । আজ 
বে রাছা কাল লে তিখারী। আমিও একনিন ছিলাম 
রাজা, বিশাল ছমিবারীর ভাবী উত্তবাধিকারী। কিন্তু 
আজ আমিভিখারী1 আবার আদার হতে! এমন দিল 
থাকিবে নাঃ আমি হয়তো আহার রাত; ছইব। 

কয়েকদিন খুরিপ্রা সরকারী জঞ্জিলে একটা কা 
পাইলাম। বাবু বলিছ। যাহার খ্যাতি তাহাকের টেবিল 
ঝাড়িকসা মুচি রাখিতে হয়। ছাইপ পত্র আগাইয়া দিতে 
হয়। আবার কিং ক্রিং কদা বেলের শন্দ উঠলেই 
চুটিয়া ঘাইতে হয়, হকৃম তামিল করিতে। বাবুদের অল 

= 


F 


মন্দিরা--ফান্গুল, ১৩৪৬ 

শাওচাই কাছের দাসে কার। লেংকে 
হধ্য হইছাই ভুলিক্গাছি। 
জাতিজ'তাযক । 

আরো করেকদিন কাটিয়া গেল। 
ছে । ‘হগবানের উপর নির্ভর আমি 
কোনহিন করি নাই,-আগ্ছিও করিলাম না, আদার এই 
আঠাবো তছবরের অডিন্ততার উপর নির্ভর করিয়া বাছির 
ছুইগা প! মিলিটানির কণ্টক লইয। আসামের 
ছুড়ে জঙ্গল কাটি! কাঠ সরবরাহ করিলাম। 

আবার রাজ; চইলা | কলিকাতার বাণীগঞ্জে দুষুলা 
জারগা কিনিপ্রা বাড়ী করিয়াছি ভিলমছুলা বাড়ী 
আমাদের চিল, তাহাই করিক্সাছি। ছৃ'খানা ট্যান্সি 
কিলিদাছি মাপিনানীর কোকান পাহির'ছি ক্লাইভ ই্াটে। 
মালে আজ মামার কার বশ হামার টাকা মাহ) 

বিহায় করি নাই কিন্তু বিবাহ করিবার বন্তল উননীর্ঘ 
চত্র নাই বর দিল আসিতেছে । তবে ঠিক করছি 
করিব লা করিরা কি হইবে? মান্তধের উপর অ:মার 
শবস্বাল ঢাঙ্গিযাছে। মানুবকে দ্বণা হর আমাত্র। বিধাহ 
করিলেই ছেলে পিলে হইবে । হেদিল শ্যামা অর্থ পাকিবে 
না সেন আবার উহ্বান্া বলবে, খাওয়াই ঘি লা 
পারিবে হবে অন্ধকার ছষ্টতে আমনের হুক ছিলে কেন? 
পুর থে পিতাকে এ কর্পা ধলিতে পারে তাহা আনি 


থে আমাকে সম্্রম 
ভুলিয়াছি নিচের 











1ম 


বিশ্বান করিতে পারি লা! কিনু বদি এহন হয় ?- ভর, 
জামার অসস্থব ভ়। 


কিন্তু বিবাহ না করিয়া! পািলাম না। 


লেকে শেডাইতে গিরাছিলাম একদিন। কেন যেন 
আনার ইচ্ছা: হইল আজ হাটিয়যাই বাড়ী দিহিব। তাই 
ভ্রাইছারফে গাড়ী লা যাইতে বলিলাৰ। 

রাত্রি =প্রটার সব বাড়ী ফিরতে লাসিলাম। রাস্তা 


আলোকে উল্বালিত। নেই উদ্ছা সিত আপোক যেন জামার 

কেমন ল্যগেল। চক্ষু ধা! ঘা লাগিয়! গেল। বাধ্য হইয়া 

গললিপগ ধরিলান ! 

*_ চলিতে চলিতেণ্একটা! স্বর গুনিলাম। পুক্কবের গলা 
কে বলিতেছে কাঁহাকে হেল উদ্দেশ করিগু৮__আরে, 


এখানে গুদে কেরে? 

--জাছি গরীব সাহু বাবু। 
জামার কানে বাজিল। 

- এ্রধানে কেন ? আমার বাড়ীতে চল। 

াছেতে বেবেন? 

হ্যা বেবে।। লে:কটা গাইন অলির” ষেরেটির 
চাত ধরিল। তাহার পর হাত ছাড়ি বুক। , 

অন্ধকার হইলেও মমি দেখিলাম, শিছরিয! উঠিলান। 

মেয়েটিও বুঝি শিংরিয়। উঠিল। সতরে সরি॥়। গিয়া 
বলিল,_ আৰি বাঝে। না) 

কেন? লোকট! হাসিয়া উঠিণ পৈশাচিক হাসি। 

গরীব হলেও আমর! পতিতা নই। 

সামন্ত উতর । আশ্চর্য্য হইলাম আনি) 
কি ভীবণ ভাবে সহ করিতে পারে ইহার ৷ 

-টাকা। দেখে:। লোকটি আবার বলিল,--কাল 
চোরে আবাস চলে আসবি কতে! নিবি? পাচ? 

_লনা। 

দশ 

= আৰি ধাবো ন৷। তোমার বাবু বলতেও আমার 
স্ব হচ্ছে। গরীধ হলেও আমর) ভত্রধরেরই ছিলাম 
এক কালে! আদ দিন কঃটাচ্ছি রাণ্ডাত্। 

__ চলো, চলো, রাগ করে৷ স। আমার ঘরে চলো। 

মেয়েটি একট। ধক! মারিল লোকটাকে! টাল 
সাসলাইক়। সে ধরিতে গেল নেচঢেটিকে। অন্ধকারে 
দেখিলাৰ বেয়েটি সতন্পে পিছাইতেছে। 

হাতের টর্চ আলিণাম। আলোর রশ্মি উহাদের 
সারের উপরে গিল্া পড়িল । দেখিলাম লোকটি ভয়ে 
ঘৌডাইঙ্া প!লাইতেছে। * 

আন্তে জান্তে মেয়েটির কাঙ্ে আলিয়া দীড়াইলাম। 

কে তুৰি ? হঠাৎ বাঁ করি) সে প্রশ্ন করিয়! বলিল । 

আবার সেই প্রশ্ন? বছর চায়েক আগেকার কপা মনে 

"আসিল আমার 1০ কিন্তু তাহ! অনপক্ষণের অক্তে। ছেলেটি 
আমাকে তুমি বলিল বলির! রাগ করি নাই । মাহুযকে সে 
“আছি আমার দই বিশ্বাস করে লা/ করিতে চাহ লা। 


নারী কণ্ঠ আশিস 


ঘাহিড্।কে 


নিকের কুষারীতকে বজাত রাঙিবার আগ্রহ কেশব: জামি 
আশ্চর্দা হইপুম আমারও | বঙ্গিলায,হে!মান কোন ভগ্গ 
নাই। কোগাধ তুমি পাকে! ? 


প্বাস্তার। উতর আলিল। 
তোষাএ কি কেউ নেই? 
সলা। 


= স্বামী ?"ছঠাৎ প্র করিলাম । 


_বিরে হঘ নি আমার। বড় গরীব আমরা। 
বাড়ী কোথার্স ? 
_নেই। কিছুই নেই আদার। আবী শ্ব্রনও 


নেই। 

বুঝলাম মেরেছি নিরাম্মীরা। মহালগরীর পথে দুল 
আর ময়লার ছেঁ(রাচের মদ্য অনেকদিন কাটাইঞছে সে। 
কিন্ত দেপিলাম মনে তার কোম মঙ্গলা নাই। তাই বড 
ভাল লাগিল মেয়েটিকে । তাহাকে বাসার নিয়া আসিলাম 
সন্মতি লতাই বিবাহ করিলাম, আগুনকে সাক্ষী করিধ | 
পাতিছ্৷ করিলাম জ!বলে উদ্থাকে ত্যাগ করিব না। কি 
ভাত আর কি গোত্ড দানিবার অবধসয়ও ছিল না, 
প্রয্নোজজনও যোধ করি নাই । 

স্ত্রীর নাম লক্ষ্মী। সত্যই বাশ্মীই বটে। গরীব হইলেও 
ইতর! ছোটলোক দর। ধূলা! মান্য ছুইলেও ইহার মনে 
কোন কালিমা লাই। আদার ঘরখালি সে সুন্দর করিছ! 
গুছাইল । সারাদিন ঝঘকর্ম লইগ্জা সে বাস্তু পাকে। 
তাহার তখনকার সেই বৃত্তি দেখিরা আমি মাঝে মাঝে 
চমকাইয়। উঠি। কে বলিবে এখন এই মেয়েটি গুধিল 
আগে দঁটপাতে কাটাইঘাছে, নোংব! খাইন্া মাহুহ 
ছইগরাছে ] আমার লক্ষ্মী নিতাম পল্লীবধূ। রোজ সন্ধ্যা 
সে ঠাকুর ঘরে গিষ্পা প্রণাম করে, সন্ধ্যারতি করে, নাখে 
সা দেয়। আমি কোন দেবতার মৃত্তিই কিনির! দেই 
নাই। বুফিলাদ সে নিজেই ফিনাইদ্া আনিগ্াছে।... 
তাহাকে সর্ব রকমে স্বাধীনতাই আহি িয়াছি ! 

এক বছর ন! থুরিতেই লক্ষ্মীর কোল জুড়িত্না সুন্্ন 
সন্তান আসিল । আনন্দ পাইলাম খুব, এম, সৃষ্টিকে বুকে 





[ 
কে তুমি 

ফড়াইঃ। দিলাম উহার হঙ্গলংখে জীবন বীমা 
করিলাম । 

আননের বা দিহ। বিন কাটিতে লাগিল। 

এমনি সময়েই লোক নুখে শুনিতে পাইলাম, ছাদার 
দেশের লেই তিন-মছ্ল! বাড়ী নাকি নিলামে বিক্রপ্র হইৰে। 
তাই আবার দেশে ছিরিলাদ| গ্রামবাসীদের সিগারেটের 
দোধাগ্র আন্ছির করিগ। ফেলিলান। সর্ক্দোচ্চ ডাকে বাড়ী 
খরিদ করিলাম । 

সব দিক বিয়াই আমি সুগী, মাত্র এক দিক চ!ড়া। 
আনি পিহৃহীন হইয়। হাহালের দারস্থ হুইঃাছিলাম 
সাহাহোজ জন্তে তাহার! আমার এই উন্সতিদ্র কথা দানে 
কি? কে জ্বানে? হাহাবের জানাইতে হইবে? 
সেদিনকার অপমানের মানিতে আজ মামি ফাটি 
যাইব বুঝি! 

তাহাদের প্রতোঞ্চকে এক এক করিয়া চিঠি লিখিলাম! 
আমার ঠিকানা দবিলাম। 

এক এক করিয়। তাছার। আসিতে লাগিল। 

গেটের নিকট হইতেই একদ্বন আমাকে দেখিয়া 
চেচাইছা উঠিল,_আরে কুণাল,'--তা অনেকদিন পরে 
দেপ৷। থড়ীর খবর কি1-_মেশে| কেমন আছেন ? 

বুঝিলান, সব জালিয়াও ইহারা ল! ডানিবার ভান 
করিতেছে। আদ আমার প্রচুর অর্থ ছাছে বণিয়াই 
ইহার! স্মাসিয়াছে। তেলো ঘাথায় তেল দিতে সকলেই 
পারে। 

লক্্রী পুত্রকে লইথা পাণে দীাড়াইন্রা। আগস্থক 
আগাইহ| আমিতে আসিতে বলিল,__তোমার ছেলে বুঝি” 
কুণাল? ব। যা কেমন সুন্দর হেলে। নাও আমার 
কোলে দব(ও বৌমা; । 

এতদিন হরিগ্রা জামার বুকে যে আগুন অগিতে ভিত, 
তাহা দ্বিগুন আকার ধারণ করিল। বসু গ্ষ্ীর স্বরে 
তাহাকে লচকিত করিস্তা কহিলাদ,-_-দ।ড়াও। অচেনা 
হারে কি করে তুমি আমার ছেলেকে? কোলে নিতে « 


*হাইছো।? 


অন্দিয়া__ফান্তল, ১৩৫৮ 
লে কি? আশ্চযয হই গেছে লোকটা । 
ক ইনি? আমি প্রশ্থ করিলাম 
পারছে! না কুণাল? 
লৈ যাও? আবেশ কবিলাম । 
হাহা বুঝিতে পারিতেছে 
ভাকাইঘ্া আমার অর্থের 










ধ লইছাডি 


জের বাড়ী 





প্রাচ্য দেখাই তাহাকে অপশ্থান করন তাড়াইা 
দিলাম। 

লে চলিহা গেল) আমি তাহাকে চিনি। কিন্তু না 
চিনিবার ভান করেল।ন। যাহারা আমাকে চিনিন্নাও 
একদিন ন! চিনিবার ভান করিয়াছিল, আমিও তাহাদের 
আছ চিনিতে পাররয়!ও জিত!স! করিলাম, কে ইনি } 





পাশাপাশি 


বেলা দাশ গপ্তা। 
ফোলা বর, লীচতলার কনে। দুদিন হর ওরা 
আজ রাতে কিরে এলো। নব বধৃগ বেশে 






পিন পিছন কনে টুণু নীচের ঘরের সামনে 
ঢতে উপরের ঘরে চলে গেল । শখ ধাজণ না, চ্দুব্বনি 
যয-্বধূকে কেউ বরণ করে ঘরে তুললো না, 
চাপ্লদিকে একটা খমপনে আবহ!ওপ্লার মধ্য দিয়ে উপরে 
উঠে আসতেই বারান্দার মার সাপে দেখ। হালে) পাশ 
কাটিয়ে মা চলে গেলেন পাশের খরে। আর কেউ 
কোথাও নেট। লববধূ সেখানেই চুপটি করে হাতি 
চঞ্চল সো! চলে গেল যাকের ধরে। 

এই ঘরটাই এ বাড়ীর প্রধান ঘর | এই ঘরে চঞ্চল- 
হয় তিন ভাই শোত্র। সব গালাপার্বশ এই তবেই হয়। 
এই তে কিছুদিন হ'লে! ছোট বোন মুকুলের বিযাহ 
উপলক্ষে এই ঘরটা কত সাছিহে ছিল চকল লোক ভাড়া 
করে এনে। এই হবেই হ’স্রেছিল ওদের বাসর শবা। 

চঞ্চল দরে এসে প্রাত্াগিক প্রথা মত জাম! কাপড় 
বৰলে দিল। নিতাষ্ট মলাবস্তক একবার পরিপাটি মাখার 
চলে পা হুল সক্গালন করে নিয়ে রাস্তার দিকের মুক্ত 
বাতাপলেহ সামনে এসে দাড়াল 

ননতিদুরে কোপের বাডি পেকে সানাই রাগিনী 





বিষ্বে। সানাইর সুরের মাদকতা চঞ্চলকে বিত্ত করে 
ফেলল। সে হর মধুর কি বিবাদ চঞ্চল তা অগ্রতব করতে 
পারল না। কিন্ত সে সুর 6ঞ্চলকে আকুল করে তুললে! । 
পার্টিশনের ওপাশে ছুনম্বর ঘরে সন্ত টাইশন ফেরৎ কুল 
মাষ্টার অহকুলবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। হিধাদে ধিরস 
দ্রানদুখো ঘেহ়ে শচী_ধার তিন মাস পর্ণ বিছে হয়ে 
বিশ্রের আঠের দিন পরে স্বামী মরেছে_এগিয়ে এলো 
পিতার গোবাক বদলাতে সাহাবা করতে। পিতার 
পরিত্যক্ত পোধাক নিয়ে সংত্বে বথাস্থানে রেখে দিল। 
হাতল ভাঙ্গা চেয়ারটা এগিরে দিল বসতে । অন্ত একটা 
আধ ভাঙা লোহার চেনার এলে সামনে রাখতেই শ্রান্ত 
অগ্ুকূলবারু, ক্লান্ত পা জোড়। তুলে দিলেন। অদূরে লবগে 
রক্ষিত চাপা দেও! জল খাবারের পাল। এবং ডলের গ্লাস 
হাতে নিগ্লে শচী এসে দীড়াল। 

উৎসবদৃখয় কোণে বাড়িতে সানাইর একটান। হুর 
বেছে চগেছে। 

অন্তননস্ক চঞ্চল আর একবার পেরাল শুন তাখে মাগার 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে কথুতে দানাণার কাছ পেকে সরে 
গেল। রেডিওর চাহীটা খুলে দিল। অসময়ে উত্যক্ত 
রেডিও বিরক্ুভরে কুর কুর কণে উঠল, চঞ্চল আবার চাবী 
বন্ধ করে দিণে। , 

বাইপ্রে ঈতের ছিদেল হাওগা কন কল করে বরে 
থাচ্ছে। কৃষ্চ''তিধির পাউল চাদ অন্চ্ছ জ্যোতর। ছড়িয়ে 


ঢেসে আসছে, ওঁ বাড়িটার আন একজোড়া! বরবহর,* দিছে আকাশ্রের বুকে বসে আছে £স দিকে তাকিয়ে 


তাকিয়ে সমন়ের প্রধাহ গঁ়িছে 5লছে ॥ দেখতে দেখতে 
অনেকট। সমগ্র চলে গেণ। টুণু একই ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। নীচের তর পেকে হেলে আগে ছোট ডাইটি 
ক্রন্দন ধ্নি__“দিবিল কাছে বাব, মাতার চন্ধার এবং 
বিশাস দশ স্রান। ওজনের চপেটাদাতের সাপে সাপে 
পয চুপচাপ হয়ে গেল। অযোধ বালক এ শাসনের অর্থ 
বুঝল ন!। কিন্তু আর জিদ ধরতেও সাহপ পেল না। 
টুণুর অস্্রবাসী নিকপার ছিদি ওস্রে কেঁদে উঠল। 
অবাধা চোখের ভাবী পাতা বেরে ছুক্জোটা! উ্ণ অশ্র নেমে 
এলো। 

ডন কোলাহল মুখরিত বিচেযাড়ি হতে জলঃছৃত 
শসচ্ছট। ছিটুকে এসে ক্ষণে ক্ষণে নিবিড় নীরবাতার ধ্যান 
ভেঙ্গে দিছে ধায়। 

পাটিৰনের ওপ|শে দনম্বর ঘরে হতভাগ্য শচী কুলু্ধি 
থেকে লেগ তোষক লামাচ্ছে আর একের পর এক বিছাল! 


করে ঘাচ্ছে। 


চঞ্চলের ছোট বোন সুকুপের ছাত ধরে নূতন বৌ টুপু 


মাধেছ ঘবে একো। ন’মাস পূর্বে এই মুকুলের বিয়ে 
হ্েছিল। বিরের পরে স্বামী পরিত্যাগ করে চলে 
এসেছে। এই ঘরেই মহাসমারোছে হয়েছিল ওর বাসর- 
শধ্যা। দেখতে দেখতে ন'টা মাস কেটে গেল, মনে হয 
সেবনের কগ!। নূতন বৌকে নিয়ে দরে এসে শ্বপ্লভাহিমী 
দুকুল যেন সব কণা হারিয়ে ফেলল। পাশাপাশি দুজনে 
নিশ্চুপ বসে রইল, চঞ্চল বলে বসে রেডিওয় চাবি খুঁটে 


চলছে । 
চগ্চলের ছোট ভাই পদানদ্দ মিণ্ট, এসে ঘরে প্রবেশে 


করলে। এতক্ষণ বাইরে কাটিয়ে এইমাত্র বাড়ি ফিরে 
কিরের কাছে সব গুলেছে। নীচতলার মেয়েটা! টুণ কেমন 
খিছুর পরে ঘেমটা। দিযে বৌ হয়ে ছোড়দির পাশে চুপটি 
করে বসে অ'ছে ঘুগটি শুছে। গলার আওয়াজট।কে 
বিকৃত করে বলল-_এই থে বেশ হয়েছে দেখতে । কিন 


পাশাপাশি 


ন্তন্ধ গম্ভীর জাবহাওয়া সে রলিকত! জনয় না 
কখন স্বাভাবিক ভঙ্গীতে চঞ্চলকে জিল্লপেস কর্ল--কপন 
এলে দেজৰ। ? আগে একটা খবর দিলে ন! কেন ? 

চঞ্চল চেষ্টা করে একটু হালল, এর ছবাব আর পে কি 
ৰেবে। 

ছ নগ্বর ঘরে বিযাদিনী শচী সজনীর আড়ালে নিজকে 
খুলে ধরল। যতদুর দৃষ্টি চলে--মাশ। ভরলাহীন নিযষুপ্ত 
নিরাশ । নিতের এমন কোন ধোগাতা নেই যা লিয়ে তিন 
কাটান চলে। 

সুপ্রিম গৃহকোতে জল্পষ্ট নীল আলোকে তিন মাস 
পুর্কের পনের দিনের শ্বামীর একথান! কটোগ্রাফ নিয়ে 
নিশি প্রহুরিণী গুভিশুত্রা শচী ধ্যানে বলল। 

দুরে বিয়ে বাড়িতে মিলনের বাসী বেজে চলছে। 

কোণের বাড়ির কোণের ঘরে আগে! আলে উঠল। 
ফুলে ফুলে শুলজ্দিত বর বধূর শাসন কক্ষ বিচিত্র ধের 
আলোর ধারার শ্বাত।  বারর আগার সাদী বিভিন্ন 
বসের একপাল মেরে সমভিব্যাহারে বরবধূ গৃহে প্রবেশ, 
করল। 

দুষে চুধু চুধু চোপে কস টুণু উচু বাতায়নে চক্ষলের 
পাশে এসে হাড়াল। ফুলেন বাসর সাবের অন্ত নয়। 
ধিগস্তের শেষ প্রান্তে নিশ!চর পক্ষীদল্পতী ডান! পড়িয়ে 
উড়ে গেণ। নিদ গাছের পাহার বোল দিনে ফিস বিশ 
করে শীতল বাহু বরে হাছ। স্বদূরগ্রস'রী দৃষ্টি ফিরছে 
চকুল টুণুর পানে তাকাল টুর নীতল হস্ত নিছের হাতে 
টেনে নিয়ে জবার লীদানে দষ্টি ছির়িছে দিল। 

নিরালা ঘরে নিঃশব্দে এসে ধুকুল কথন বিছানা করে 
রেখে গেছে। পাশে একখান! পালার রত্রেছে ঈংৎ শুন 
ছগাছ] বালি ছুলের ঘালা। সন্ত কতিত গুচ্ছ করেক চন 
মল্লিক। হুল, _হদুত ছাদের টব পেকে তুগে এনেছে; 
এক শিশি, এসেন্স । বিছানার উপর বরেছে, অমর 
প্রেম প্রতীক একখানা “মেঘতুত। 








ক্রিকেট 

জারটীগ্লসল চীপক মাঠে পঞ্চম ও শেষ বেসঃকারী 
টেষ্ট দেল কমনওরেলপ, দলকে ৩ উইকেটে পৰাজিত 
হর সোহাগ] অর্জন করিয়াছে) ইহার 
পৃহে নিজ ভসতীয় বল প্রথম টেষ্টে পরা বরণ করে, 
বহে ৫ কানপুরে ছমিহা(চি চাবে খেলা শেল হয় এবং 
কলকাতার ভৃষঠার টেকে ও মাহাছে পঞ্চম টেষ্টে ওযুলাত 
ফি রাবার লাছে সর্ব হয । 






কনিকা সাবার লা! 





হইলেও সরকারী 


| টেষ্টে আজ পর্শ্ব ভানহীপ্ু ৰল লগনট 


মাহ্রাঞ্চের চীপক মাঠে ভারতীয় দলকে বহু শক্তি- 


শালীকলের বিরদ্ধে অছতিলক পটাতে সক্ষম হইচাছে। 
এই দাঠেই অ্েলিচান টীম, লর্ড টেনিলনের চীন এবং 
হংলেটের নেযকে শক্ষিশালী সাভিগেস টীম পরাজয় বরণ 
করিয়া গির্াছে । 

ভাবুহীপ্রদলের এই সপ্তম জরল! "= প্রথমেই ভহীত 
বলের অধিল'রুককে মাম! আঁস্থরিক অনিনন্ন 
আলাইতেছি) পেগার বগাদলি ও রাঙ্গনীতি হইতে 
মুল ও মটক বিজহ ছাজ!লে ভারতকে বিজুর 
অনিক পর্লাটত্রাচেল এবং সাথে সাথে প্রমানিত করিছ্া- 
হেন ছারতীর দলকে ভাই তাবে পরিচালিত করিবার মত 
খেলোহাড় এখনো ভারতে বর্ন 1৩ 


পঞ্চম টেষ্টে এই দযলাতের ৪% এদমেই ধিলারকের 
নাম করিতে ছয় । উতপন ইনিংসে তিনি 9৭ ও ৮৪ রাণ ও 
হুম্দর তাবে বল ফরিয ভারতীয় দলের শি ঘেরুদণ্ডের 
কাছ করিষ্নাছেন। প্রপম ইনিংসে ফিযেপচাৰ ও দ্বিতীয় 
ইলিংসে পোলি উনিরিগর ও মুস্তাক আলীর বাটা সতাই 
উপভোগ্য হুইগাছে। দ্বিতীগ্প ইনিংসে ভম স্থাগ্ুুলে ১৭ 
মিনিট পূর্বে মুস্তাক বন মাঠে নামেন তখনও ভারতীয় 
দলকে জী করিতে ৪ রাণের প্রযোঁভল অথচ নির্ভরযে!গা 
ব্যাটসম্যান আর নাই £ই জবগ্যাতই মু কৃ £ 
মিনিট হাতে থাকিতেই তাহার কাণা সমষ্ট. তাবে সমাধান 
ক্ষরেন। ভারতীস্গ দলকে জগী করিবার রাণ তাহার শেষ 
বাউগ্ডারী ছিটেট লাভ হ। 

ঝোলিং,এ ভি, ফাদ্রকার, এন, চৌধুরী, মালকড়, সি, 
এস নাটডু সকল সময়েই হন্দরতাবে বল করিয়। 
প্রতিপক্ষের বিপদের সৃষ্ট করিয়াছেন । 

ভারতীয় দল জন্প লাভ করিলেও আজ দ্বলগঠন ও 
খেলাধুলা সমন্ধে কয়েকটি কথ! বল বিশেষ এ্রয়োগন। 
গত বংসর ওয়েস্ট ইণ্ডিজের সহিত খেলার প্রপম ও দ্বিচীপ্র 
টেষ্টে দুপ্তাক্‌ আলীকে রাণ দেওয়া হগ এবং তৃীন টেষ্টে 
তাহাকে দলে লইবার পর হতেই প্রতিবারই ভারতী 
দলকে বপেষ্ট রাণ দিয়! সাহাবা কলেন। গডাড তাহার 


বিদায়ী ভাধীপ যলিগ্াহেন দে, Mustaq is of versatile 
৪তামঘও অপচ আশ্চর্যের বিলর সেই পুরাতন ইতিহাসকে 


এবারেও পুনর(বত্তি করানো হইয়াছে। আদ এ কথা 


ক্ষোর কনিকা বলা চলে দিজী ও বন্ধে টেষ্ট সুস্তাক্‌ পাকলে 
ফল মন্তক্জপ হতে পারতো । চতুর্থ টেষ্টে সি, এল, নাইডু ও 
এন চৌধুরীকে বাধ দে ওম! এবং ঘো|বীর অসাফলা দেখিয়া 
পুনঃ পূনঃ দলে গ্রচশ কঠিয়া ক্রিকেউ কণ্টে।ল বোর্ড 
অবিমৃয্যক্কারিচা হ পরিচয় দিরাছেন। 
সব চাইতে চুঃখের বিষন্ন মন্ত্রীকে পর পর চটী টেষ্টে 
উইকেট কিপার ছিসানে মনোনমন কর]। মন্ত্রী একজন 
তৃতীয় শ্ৰেণীত উইকেট রক; ব্যাটস্ম্যান ছিপাবে তাহাকে 
কোনোরণেই গ্রহণ করা চলিতে পারে না। আচ 
আম্চর্ধোর বিষন্র তাহার অলাঙ্কলা ও অসামর্থ দেখিয়াও 
পুনঃ পুনঃ তাহাকে ঘলোনদ্বল করা হইছে এবং যোইকে 
ঘোড়ার ভরা এখান হইতে ওখানে দৌড় করানো 
হইরাছে। পঞ্চম টেষে যোনী প্রথ/ণিত করিদছেন থে 
তাহার উইকেট রক্ষা মন্ত্রী হইতে অনেক সুষ্ঠ, এবং সুন্দর । 
তাই আদ এ কণ! বলিলে নিশ্চই অস্থার কর। হবে না 
থে ভারতীয় দশ ঘনোনরনে প্রন্তিবারেই বোর্ড দুর্বলতার ও 
পক্ষপাতিত্বের পরিচন্র দিছেন ধণ্র তাছার! এগুলি 
হইতে নুক্ হইয়! দল গঠন করিতে সমর্থ হইতেন তাহ! 
হইলে ফল আরে! শুভ হইতো একথা দোর করিচ' বলা 
চলে। জা ভারত সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিগ্াছে 
আমর! আশ! করি দান্িতীল পৰে অধিষ্ঠিত সকল ব্যক্তিই 
জাতির সুনাম জক্ষু৪ বাখিবার অন্ত সাহান্ত স্বার্থ বা 
লন্মানের প্রশ্ন ত্যাগ করি ডবিধ্যতে অগ্রসর হইবেন। 
ফলাফল :_ 
কমন ওয়েলপ-_-প্রথম ইলিংল-_-৩২৪ ( ওরেল ১৬১ ) 
দ্বিতীর _২৪৭ (হোল্ট ৮৪) 

তারতীপদল__ 

প্রথম ইনিংস --৩১৩ (হাজারে ৭৭, কিষেন ৭২) 

দ্বিতীগ্র " ৬১ (হাজারে ৮৪, উমিরিগর 

( ৭ উইকেট ) *৯, দুস্তাক্‌ নট্‌ আউট ৪২ ) 

পূর্বের টেষ্টগুলির কঙ্গাফল :- 
সম টে্_ড!বতীরদল ৯ উইকেটে পরাজিত 

স্‌ ২৯১ এবং ৩২৭ 

কমনওয়েলঘ--৬*৯ এবং ১ঞজল আউট হইয়। ১২ 
২য় টেষ্ট_ভারতীনুদল ২৮৯ এবং ৪৩" K 

কমন ওয়েলৰ ৪৪৮ এবং ১৯৯ | ক্লাফল'ড় * 


খেলাধুল। 


ও টেষ্__ভারভী্দল ৭ উইকেটে জঙ্গী টি 
ys ৪২২ ও ১১৭ ত্িনভনআটট হইয়া 
কমন $স্রেলধ--১৯০ এবং ৩৪৮ ফলাফল ড। 
হর্ধ টেই_কমলওদেলণ ৪৪৮ এবং ২৩৭ 
ভারতীরুদল-__৩৮৬ এবং ৮৪ ফলাফল ড। 
ইন্দোকে হস্ ক্রিকেট প্রতিযোগিতাত পূর্থাকচলের 
লেমিফাইস্!ল খেলা পশ্চিহ বংল। দল হোলকারের 
সন্ত খেলিরা ১০১ বাণে পরাজিত হইছে । চতুর্থ 
দিনের স্থচনায় পশ্চিম বাংলা ফলের ম্বিতীঘগ ইনিংসে ৪ 
উইকেটে ১৪৭ রণ দেখিয়া সকলেই আশা কর দ্াছিলেন 
হে খেলাটী অদিমাংসিততাবে শেহ হইবে। কিন্তু গেলা 
আরম্ভ হইবার কিছুক্ষণের মধ্যেই পশ্চিম বাংলার দ্বীপ 
ইনিংস ১৪১ রাপে শেহ হয । 
হোলকাঃ--প্রপম ঈনিংস_৪৪ 
দ্বিতীয় ইনিংস--৪১৪ (দৃশ্থাকু ১৯১, 
লারত।তে ১১৫) 
পশ্চিম বাঙলা প্রথম ইিংল_-১৪১ ( এন চাটাজ্জি 
৩২, ফ্রান্ধ_৩৩ 
দ্বিতীর ইন্িঘশ--২৭১ (এ দালগুধ-__৭৬) 
কলিকাতায় হকি গেলার মরহুম আর্ত হয়] গির|ছে 
এবং প্রতিবারের মত এবারেও পূর্বেকার সকল দলই 
প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইয়াছে। 
ধিভদ্রী পোর্টকমিসনাপ” দল এ বৎসরে তাঁহাদের দল 
সেরূপ শক্রিশাণী করির! গড়িতে সমর্থ হু নাই । ্যানলেন্‌ 
ক্লডিয়াস? কেশধদও এবং ভি, লিংএর মত ৪টী অলিম্পিক 
খেলোস্কাড় তাহার! হাঁরাইয়াডে । লীগের দ্বিতীয় স্থান 
অধিকারী মোহনবাগান ঘলও ফরোয়ার্ড লাইনের কুশলী 
সকল খোলায্াড়কে হারাইরাছে তবে কেশব দলে 
আনান পিছুনদ্িকের শক্তি কিছুটা অক্ষু্ থাকিব! দল 
ছিসাধে বিচার করিলে এ বংসরে কা্টমস লই সর্বাপেক্ষা 
শকিশালী। ঘোহনবাগান, পাঞ্জাব স্পোটস, পোর্ট, 
ভবানীপুর, শ্রীন্থার প্রভৃতি দলের মধ্যে বিশেষ প্রতি 
ফোগিতা হইবে বলিঘ। মনে হয়া হানা হউক আগামী 
বারে প্রথম ডিভিসান হুকি লী্োর খেলার বিস্তাহ্িত 
আলোচনা করিবার অভিলাহ রহিল। 


গ্রতবংসরের লীগ- 





ভারভীয় গণতন্ত্র 


শন হিদান অন্ুলারে এই হছতেন ২৮শ 





ব বাই লোকায়ব খণহছ বলে বোধিত 
'ল হতে ১৬শে জাহুগ্ারী স্বাধীনতা 





এত দিন স্বাদীনাহ 





হক্ষে। দিবস 


ঠাইতেই ভগ স্বাধীনতা! 





হত 


সংগ্রামৰ 


পরন্থছির অন । সে আদায় হারত পেরিছে একে 





চা 





" লাভ করেছে এবং স্বাধীন ভারতের 
'সনবিধান প্রণয়ন কারেছে। এট! একটা 
এখনি সমনে শস্ল-বিধাল প্রণঃন 
সাজে এতদিনের পালিত স্বাধীনতা 
হর প্রি সম্ভব চচেছে। 
হচ্চছে__দার্বডৌম লোকারর 
মা 5০৫৩1) ) শাকের অর্থ হ’ল- 
সম্পূর্ণ স্থাধীন। প্রশ্ন উঠেছে 
জাতিসংঘে বা Conmonwealths অস্থর্পত 
বাড়ী হাসছে, তপন আন ভারত 
| এ কথা জহাস্ত হুল । ভারতের শালন 
বিধানে ই জাঙিসংগের কোন উল্লেখ নেই ৮৩ শাসন 
বিধান [বে ভাত্রতের প্রতিনিধিগণই প্রপয়ন 
করেছে এবং পুক্ি হ'লে হাই তত পরিযত ন করতে 







নট) 








এত ভক্ত ভ:রতের বাইরের কোন কতৃৱের 
(৭0101) লিকট যেতে হবে না) ভ্াতিসংঘে বা 
commonwcalths পাকা বানা থাকা সম্পূৰ্ণত্রপে ভারতী 
নরকারে উচ্চার এবং অন্ত শাসন বিধানের 
জোন পশ্রিবলি লক্ার ছবে না। ব্রিটেনের সঙ্গে 
কতকটা সন্ধি বাবার হতো হাল-__হই জাতিসংঘে থাকা 
দিদ্ধান্ত। কাজেই এই রাই সবৃতৌষ। 


এব পন্থ এলসসলোকান্নড ( democratic )। মৃতন 
শাসন-বিধ!নে বল৷ ইরেছে-গ্রত্যেক প্রাধ বন্ধ ব/ক্তি 
একটি চোটের অধ্ধক্কারী ছ'বে। তানের ভেটে নির্ব/ভিভ 
প্রতিনিধিরা রেশের শালমভার চালাবে। এর পর আরও 
বল) ছ'ত্রেছে--গাদা পঙ্চায়েংকে শাসন-ব্যবন্থার দিনত 
উনাত (971) হিসাবে গঠন করা হাবে। এই রাষ্ট্রে সব 
নাগরিকের সমান অধিকাহ থাকবে ;_স্তরী পুরুষ নিবিশেবে, 
ধর্ম ও বর্ণ নিবিশেষে প্রত্যেকের শিক্ষার, ডীবিকার ও 
অবসরের অধিকার থাকবে। ভ্ার, লামা, স্বথীনত। ও 
মৈত্ী এই রাষ্ট্রে হুল নীতি হবে। কাজেই এই রাষইরকে 
সম্পূর্ণ লোকাঘন্ত রাষ্র বলাই উচিত। 

এপ্স পর এল গণতন্ত (1699916)। সাধারণের 
নির্বাচিত রইপতি হবেন এই খ্ট্রের কর্ণার । কোন 
বংশান্থগতিক অধিকার বলে কেউ এই রাষ্ট্রের পরিচালক 
হ'বে না। কোন রাজ। বা সম্রাট, লঘাধ ব! সুলতান 
এই রাষ্রে থাকবে ন1। তাই এই রাষ্রকে গণতগই বলতে 


হ্বে। 
সার্বভৌদ, লেকাবত্ত গণতা্থিকন্রপে ভারত-_এক 


নূতন জীবন ধাতা পুর্ব করুল। আমরা আশ1 করি জাতির 
অনক গাস্থীজীর বানী ও আধর্শ এই রাষ্ট্র পাল নক'রে 
চলবে। 
চে 

পরিকল্পনা কমিশন। 

ভারতের শাসন বিধান প্রমীত হবার পরই কংগ্রেসের 
কার্ধকরী সমিতি ( Working Commitiee ) প্রস্তাব 
গুণ করেছে-_-ভারতের নূতন সমাজের বিয়ার প্রতিষ্ঠার 
জন্তু এক পরিক্ল্পন! কমিশন (']anning Commission) 
স্থাপন" করতে হবে। , এই কমিশন কি'করবে-_তার 


একটা আভাস-ও এ প্রস্তাবে দেওছ। হাছেছে। রা 
ক্ষমত। হাতে পেগ সর্বপ্রথম দার হ’ল রাষ্ট্রের দ্বাহীত ও 
সংহতি বজ্র রাখার বাবস্থা করা] লাহে স্বাধীত ও 
ংহত্তি বয় রাধতে না পার্লে--কোন নৃতন ব্যবস্থা কার 
ভমক এবুং কোপার স্থাপন করা হযে? কংগ্রেস প্রা 
দেড়ছই বছরে ওঁ কা স্থসপ্পল্ল করেছে । অবস্ত ক্ষদতা 
হস্তাতরের সমনই ভারতের কতক বংশ আলা! হছে 
পাফিদ্বান রা স্থাপন করেছে। অবশিষ্ট অংশ-ও আকারে, 
বিচিত্রতা, ধর্মে, ভাষা--এক বিরাট দেশ । এত মধো 
আধার প্রান চর শ দেশর রাজা ছিল; ইংরাছ ঘাথার 
সময় এদের সবাইকে যণেচ্ছ আচরণের অধিকার দি্ে 
গিপ্লেছিল। অত্র ৬** রাজোর বিলোপ সাধন কারে 
ভারতের বিশাল অঙ্গে দিশিবে দে ওহ হ'য়েছে। লম্প্রণাগে 
মন্দা, বর্ণে বর্ণে, প্রদেশে গ্রদেশে-_বহ প্রকারের ঈর্ধ, 
বিদ্বেষ, অবিশ্বাস ছিল। এদের প্রত্যেকের আলাদা সা 
সেনে নেও হয়েছিল। আছ তা সবই অতীতের বযাপার। 
রাষ্ট্রের স্থায়ীত্ব ও সংহতি পুলস্থাপন ও রক্ষার বিধদে--এই 
দু'বছরে আমর] অনেকটা দঙ্ধল হ'য়েছি। রাষ্ট্রের শঃসন- 
বিধান-ও গঠিত হরেছে। 
তাই আজ দাতিতব আসছে-নৃতন সম!জের পত্তন 
করা। এই দাসত্ব পূরণের জন্তই এই পরিকল্পন। 
কমিশনের ( Planning Commission ) কণা উঠেছে । 
এই কমিশনের কাজ ফংগ্ডোসের আধিক ও লামাজিক 
আদর্শকে কাছে পরিণত করা। কংগ্রেস এত কাল 
অনতাকে বছ আশা দিত্রেছে। দলত| আজে যেন অধৈর্য 
হ'য়ে উঠেছে ?__সে সব আশা ও ভরসা পূরণ হ'বে কিনা 
এই সন্দেছ তাদের মলে আসছে। জনতার এই মলো- 
ভাবের লুঘোগ নিচ্ছে ক্ষমতা-লিগ্, অন্তান্ত রাজনৈতিক 
দল। ইতিহাগের শিক্ষা সাধারণ জনতা জানে না; দুঃ- 


দৈস্টের চাপে তার! অস্থির ছকে উঠেছে ;-কার্ধ-ক!রুণ 
যোগাযোগ সহঘে তাঁরা বুঝতে রাজী নয্। 


এঁদব ছল জনমনকে বিক্ধুন্ধ কারে তুয়ছে,_কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে তাদের ক্ষ্যাপিয়ে তুলছে । তাই এটা খুবই জ'রুনী 


প্রয়োজন যে কংগ্রেস তার আধিক ও স।মাছিক আবর্শকৈ * 


তার উপর , 


কালের ঘাত্রা 


কার্দে পরিপত করে। কংগ্রেসের কার্যকরী সেমিতির - এট 
সিদ্ভান্বকে তাই আন*। অভিনন্দিত করছি। 


পরিকল্পন| কমিশনের গঠন ও কাজ-_ 

এই কমিশনের কি ক্মপ হ'বে এবং ক্ষমত! ও ঘারিতব 
কতকট। এর উপর এই কমিশনের সাফল! নির্ভর করবে। 
কহ বিপ্লবের পর বহু বছর পর্যন্ত ওখানকার লোকদের 
প্রাক-বিপ্লব অবন্থ/হ চেয্ে-ও অনেক বেশী হুঃপ-দৈল্ত 
গিত্রেছে। বলসেভিক সরকার একটার পত্র এলটা বর্ম- 
পদ্ধতি গ্রহণ করেছে; আবার কিছুদিন পর তা! বর্জন 
করেছে। অবশেধে ত।রা গ্রহণ করল “পাচ বছরের 
পরিকমন! ( Five Years’ [an ) এই পরিকলনার আন্ত 
ঘে পরিষক হারা করেছিল_নূতন সমাজ গঠন করার 
মতে ক্ষঘভা ও বাহিত দেই গররিহদের ছিল। অবশ্য 
কুধিয়ার পরিকল্পল। ও আমাদের পরিকচন! আলাদ) 
ধরণের; কিন্তু যে ধরণের-ই হক, তার হাতে পর্দা 
ক্ষমতা না থাকলে এবং ঠিক দৃষ্টি-ক:ণ বিশিষ্ট লোফ-পিদ্গে 
তা গঠিত লা হ'লে--এই পরিকল্পন। পরিধন দি আমাদের 
বিপ্লব পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে না। 

এর ঘন দরকার কংগ্রেলের আাবিক ও সামাদ 
আদর্শে বিশ্বাসবান লোক ধিরে ওঁ পরিষব গঠন কর] । 
ফংখ্রেল বে বিপ্লব পরিচানা করছে--তার যু কণা, এই 
ভাবে বলা চলে__সাধার* মাহুধ এক একটি আলাদ! বাতির 
হিসাবে সামবাঙ্গিক সংগঠনের ভিতর দিতে উৎপাদন বণ্টন 
প্রন্থতি বিঘয়ে একদিকে নিদের মর্যাদা প্রতি করবে, 
অপরকিকে বিকেভ্রিত ( 4560031564) সমাছ গঠন 
করবে! আজ হ! সমাজ_ তাতে বাসীর ও মপিক ক্ষমতা 
শর্ষে কেম্রীভূত হযেছে । কেবল আযাবের দেশে নগর 
সধত্রই এই ব্যবস্থা ও মস; | শুন্তের নীচে যারা আছে, 
তাদের দায়িত্ব হ'ল কেবল এ ভ্তপ্তের চার বহন করা। 
এই সমাজের পরিবর্তে গ্যন্ধীভী চেয়েছিলেন বি-কে জিত, 
অর্থনীতির ভিকিতে সনাল_দেখানে* সাম! জিক ক্ষমত। 
জনসাধারণের মদে ছড়িরে পকষে 1" 

০ 


মন্দিরা--ফ'স্তুন, ১৩৫৬ 
পরিংলের প্রস্তাব হ'মেছে, হার প্রধান 
(৭5০০7071856 ) সমান 


$ মতবাদে বিশ্থাসবান 





এই লামাজিক আল 





হা 






সামাজিক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করার 
কেন €ঘ যা বিশ্বণে করে লা, তাকে 

লে কাজ কানা খুবই করিনা কাজেই এই 
পারকজনা প্রিযরের গঠনের উপর, আমাদের বিপ্লবের 





পালা বছর পরিমাণে নির্ভর কনে। 


ই পরহদেব ক্ষমতা সদ্বন্ধেও সতর্ক হও) 





দরকার যাতে লিছেক পরিকজনাকে কাছে আপাহিত 
€ ক্ষমতা এই পরিহকের পাকা দ্রকার। 
+ ক করা উঠিখএই আভিদত বে ওয়াই এর 











£ ছান বত অনুসন্ধান কছিটির মতোই এস 
এর নীচে চাপা বে । জাধিক হাবস্থার ডস্ত 
৮ অন গলীর উপর নির্ভর কঙতে হল্র_-হবে এই 
এদের পাপৃকতা অনেকটা ক্ষুত হাতে । একটি বিশেষ 
অ'টনের (১৭১৫) বলে এই পরিহদ প্রতিষ্ঠা করা 
করকাস,_কেবল কঢ়পক্ষের এক হুকুমে একে প্রতিষ্ঠা 
করলে, এই ক্ষমতা স্বভাবতই অভান্ত সীনাবন্ধ হ'বে। 
51910101০45 বাবস্থায়ক ধংস! ছিসাবে এর একটা 
আলগা বর্দাকা 9 অধিকার থাকা ৰৱকার-_বাতে পদে 
পলে মরী-মণ্ডশীর উপর একে নির্ভর করতে নয হয! 


পশ্চিম বাংঙগার বাজেট 
গত ১৯ই ফেব্রুারী 'বালনীগ অর্থমন্ত্রী আনলিনী 


রঞ্জন সরক্গাত আপামী ( ১৯৫৮-৪১ ) বৎসরের যাছেট পেশ 
হ্রেছেন। জাজস্থ গাতে আহ বারের ছিলাবে আগামী 
বংসত ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাক! ঘাঢৃতি ব'ধে বলে দেখা 
ঘাচ্ছে। মাননীক্গে ময়ীত্র যতে উন্নয়ন পরিকল্পনার খাতে 
তাত গতর্ণমেণ্টের সাহাব) ধরি হঠাৎ যক্চ হয়ে না 
বেত তা হ’লে আগামী বহে ঘাটৃতি না হতে কিছু 
উদ্বৃত্ত পেকে বেত । চলতি বছরের ১৯৪৪-৪০ সালের 
পদুংশোধিত বাজেট অনুসারে ধৰিও রাজস্ব পাতে ১ কেটি 


৪৭ লক্ষ টাকা ইদ্বৃত, পাকবে, চল্তি বৎসরে রাজনের 
-- বাইরে পেকে ও ব্যনথের খাতে ( Expenditure outside 


f 


Revenue account) জাত ৮ কোটী ১২ লক্ষ টাক ঘাটত 
হবে। এই বিরাউি ঘাটুতির কিছুটা পুরণ করা 'হ'বে 
বংলরের বংজন্ব উদ্যক পেকে, আর বাকীট) পুরণ 
কঃ! হ'বে গত বচরের ( ১৯৪৮-৪৯ ) উদ্বৃত্ত থেকে পাওয়া 
জম! দর্ব ভাণ্ডার ( opening balance ) পেকে। এই 
সমস্ত হিসাব নিক্যলের পরে দেখা ধাচ্ছে আগামী: বংসরের 
বাঞ্টে এই বংসরের উদ্বৃত্ত ৩ কোটী «৪ লক্ষ টাক! নিয়ে 
সুরু ছবে। এ-খেকে মনে হ'তে পারে এই ও কোটী 
টাক! থেকে আগামী বংসরের রাজন্ব খাতে ঘাটুতি ১ 
কোটী ৩2 লক্ষ টাক! বাৰ ধিলেও কিছু উদ্বৃৱ থেকে হাধে 
শেষ পর্যত্থ। কিন্তু আগামী বৎসরে রাও শ্ব থেকে বায়ের 
বাইরেও থ। ধরচ হবে তাতে সেই পাতে গ্রা্ ৪ কোটি 
২৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি হবে। তাই সবটা মিলিয়ে 
ষোটাঙগুতি বা গাডাল-__অর্থাং কাভগ্ব থেকে বান এবং 
রাজ্স্বের বাইরে বার-_ভাতে শেষ পর্সস্ত আগামী বৎলর 
প্রাঃ ২ কোটা ৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি হুবে। 
একটা কগা এখানে বলে রাখা প্রত্রোজন। থাট ডি 
বাজেটে আলন্কিত হাধার এমনি কোন কারণ নেই) 
খাটুতি হ'ল এটা বড় কথ! নর, আসল বথা ঘাটতি কেন 
হ’ল, এট। পরিষ্কার ক'রে বোকা । অর্থনীতির বিচারে এট। 
ম্পষ্ট হচ্ছে উঠেছে যে কোন বাগ সাময়িক ভাবে বারের 
অন্তটাকে তার ক'রে তুলেছে ননে হ’লেও তার সবটাই 
শেষ পর্যন্ত গুধু অপচরের পর্নাত্রে পড়ে না, যরং অবন্ধ। 
বিশেষে ভবিষ্যতে অনেকধানি আগের সুত্রপাত করে। গত 
মহাুদধ,ছুিক্ষ এমনিই বাংলায় আধিক কাঠামোর ওপর 
ভীষণভাবে আঘাত করেছিল। তারপর যঙ্গভক্স এবং 
তৎপরবর্তী ছটনাসবৃছ পশ্চিম বাংলার আদিক অবস্থার 
ওপর যে চরম দর্ততি টেনে এনেছে একট বলিষ্ঠ গঠনমূলক 
দৃষ্টিভঙ্গী ত। পেকে বাংলাকে বাচাতে পারত; এবং তাকে 
কার্যকরী ক'রে তোলার চেষ্টার ধরি ঘাট্‌্তি বাজেটের 
* সক্মুসীন হ'তে হত-_ঠাঁতে আশন্কিত হ’বার কিছুই ছিল 
না৷ কিন্তু আগযমী বংসরেত্র ধ'ঘেটে আমরা সেই 
.এুষ্টিতগীর অভাব পূতোপুরিডাবে লক্ষ করছি । দে কল্পনা 
খাকলে একট। রিবূর্তনের হুচনা! বাজেটের আয় ব্যরের 





পরিকল্পনার ম্পঠ হয়ে উঠত তাহ কোন লক্ষণই আমরা 
দেখতে পাই না। চিরাচরিত প্রপার কোনরকমে আর- 
ব্যয়ের হিলাবটাকে মেলাবার আপ্রাণ চেষ্টাতেই বেন 
বাঙ্ছেট শেষ হয়েছে। বাই তবিশ্যতকে গড়ে হোলবার, 
এমন কি নিতাৰ আগু প্ররোজ্রন হিসাবে পূর্বক বাংলা 
থেকে বে সমস্ত নিঃস্ব, নিঃসহার মানুষ পশ্চিছ বাংলা চলে 
আসতে বাধ হয়ে পুনবপতির বাবস্থা করে তাদের সু, 
লখল, রাষট্রনেবী নাগরিক হিসাবে গ'ড়ে তোলবার কোন 
টক্ষিত পর্যন্ত আনৰরা পাই না। আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে 
আন্তর্জাতিক অর্থনীতিক এবং সামাজিক সস্তা গুলোর 
বিচার করার প্রচেষ্টা আছে অব! অ্তরোজ্রনীর বাকা- 
বিল্তাস, কিন্তু বাংলার সমস্ত৷ সমাধানের চেষ্টার তার 
অর্থনৈতিক এবং সামাজিক শক্তিগুলোকে কি ভাবে 
কাজে লাগান হায় গে দিকে মনোযোগের একাণ অভাব। 
বাজেটে বারের হিসাযটাকে একটু লক্ষ করে দেপলে এ 
কথাটা স্পষ্টই প্রতীয়মান হতে উঠবে। 

১৯৫৭৭১ সালের ঘোটামূটি আর বারের অন্ধ হচ্ছে 
ধথাক্রমে ৩৩ কোটি ৮৯ লক্ষ এবং ৩৭ কোটী ১২ লক্ষ। 
পুলিশ, আনলংতরণ, নিঃুগ্রণ এবং অগ্ঠান্ বিভাগ হা থেকে 
কোন আর হয় নাত চালু রাখতেই আছর একটা 
মোটা অংশ বার হয়ে ধাখে। মনে রাখ! দরকার বে ধক্গ- 
ভঙ্গের পর পশ্চি্ন বাংণ। অবিভক্ত বাংলার প্রাণ এক 
তৃতীল্লাংশ ৷ কিন্তু তবুও পুলিশ পাতে পূর্বেকার বংসবের 
মত ব্য ধর! হয়েছে ₹ কোটি 1৬৪৯ লক্ষ টাকা অথাৎ 
লদন্ত আবের শতকরা ১৯৯ ভাগ) জনসংভরণ [বাগ 
খরচ করবে প্রার ৮* ভাগ এবং শানন [বত।গ প্রান ১০ 


ভাগ । এর তুলনায় উন্ন্নন খাতে এবং খাস্ততাগ; 
পুনর্বসতির খাতে বক্সের বে ব্যংন্্রা কা হয়েছে তাতে 


আশাপ্ৰদ বিশেষ কিছু পাওয়া ধায় না। তাছাড়া, শিক্ষণ 
এবং স্বাস্থ) বিতাগও অর্থমন্ত্রীর বিশেহ কৃপালাত করতে 
পার্লেন। এট পরিপ্রেক্ষিতে ভাষণের শেষ দিকে 
ধনাধিকারীদের পক্ষ টেন অর্থম্রী ঘে সহানুভূতি সুচক 
মন্তব্য পেশ করেছেন তা অনেকটা মহেছুক' উমেদারী’র 


কালের ঘাত্রা 


তা শ্পষ্টভাবে যনে করিয়ে দে । 

পরিশেষে একটা কপ! এপানে 
আয়কর থেকে প্রদেশগুলোর দা প্রাপা তার শতকফদা 
যোটে ১২ ভাগ বাংলাকে ফে ওয়া হয়েছিল । অথচ অবি দত্ত 
বাংলা পেত শতকরা ২৯ ভাগ। কোন অংশ পেকে কৃত 
আযকণ আদর তল সেই মাপকাটি দিরে বিচাব করলে 
বাংলা ভাগের পর পশ্চিম বাংলা প্রাপা থেকে এতকঃ) 
৮ ভাগ কমিণে ছেবার পেষ্চলে কোন সঙ্গত কারণ নেট । 
ঘেশমুখ সিদ্ধান্তে ধদিও বাংলার প্রাপ। জংশ :১ তাগ পেকে 
বাড়িয়ে ১৩৪* ভাগ কর হয়েছে, তাতে বাংলার প্রতি 
পুক্পোপুরি শ্ববিচার হুল হযেছে ব’লে ফেলে নে ওটা দায় না। 
কারণ, সংগ্রহের মাপকাঠি ধিগে বিচার কসলে পশ্চিম 
বাংলা এখনও ২৯ ভাগেবও বেশী দাবী করতে পাবে। 
ধাই ছোক, অমলা আশ। করি, ফাটলান্ন কমিশন ওফ] 
এই প্রশ্নটাকে বিচার করবার সমন্র বাংলার বিশেষ সমস্ত 
গুলোর কন্ধ মনে রেখে তার প্রতি শ্ববিচান করবেন। 
দুগতি বাংলা 

পূর্ব বাংলাত ব্যাপক দা্গাহাঙ্গাধার গধন লক 
ভারতকে চঞ্চল করে তুলেছে। ঘে লব খবর লেগান 
থেকে আসছে তা তান্ত গুরুতর এবং হার প্রতিক্রিযা 
দিসাবে পশ্চিম বাংলার যুসলমানাদৰ উপব কিছু কিছু 
উৎপাত ও উপজভ্রধ হয়েছে। তাধতবর্ষের ও বাধলার 
বিভাগ ভারতবর্ষের স্থাধীলতার মুসন 
স্বীকার ক'লে নিতে ধণ্েছিল। তপন কংগ্রেদ ও লীগ 
নিজ নিজ রাষ্ট্রের অন্তর্গত সংগযালঘিঠ সম্পর্কের রক্ষণ!- 
বেক্ষণ এবং নাগরিক আশিকার গদালের ছাত্র নিবেছিল। 
শেই পারস্পরিক দাঢ়িবের ভিত্তিতেই দেশ ধিভাগ গহণ 
কর। হছয়েছিল। কিন্ত বিভাগের গায় সঙ্গে দেই 
পাঞ্জাব, সীমান্ত প্রৱেশ, বেশুচিন্থনে ও শিদ্ধুতে সংস্যাত 
লৰ্ৰিষ্ট সম্প্রদ:/্লের ওপর হামলা স্বর চল। তার ফলে 
পশ্চিছ পাকিস্থান ও পূর্ব-পঞ্জাবের জাহত " সংখযাক্থিচ 
সম্রৰায়ের ছনতার জঙ্ল-ব্দল ছয়ে গিয়েছিল । 

বাঙালী হত একটু আশাবাদী : হয়ত তার কিছুটা 


বলা শপ্লোজন। 





আমাদের 





মত ছলে হয়, এবং মাননীয় সরকার বে এ শ্রেনীরই একজন * উবপ্রঝণও এবং সর্বোপরি বাঙালী হিন্দু বা মুসলমানের 


অক্ছিরা__ক 
হনে সাশ্প্রবান্িকাভার বিষ কধনও খুব প্রবল ছিল লা। ভাই 
স্বাধীনতা পাল ও হঙ্গ বিভাগের ঈঙ্গে অঙ্গে বাঙালী হিন্দু 
ও নুসতমান এই পুবের এক বছরের তিক্ততা ও বৈরীনাৰ 
ভূলে আহার মৈত্রীর পথ অবলক্ছন করেফিল। পশ্চিষ 
বাংছান্ধ হুলহানবা সহজ ও স্বাতাবিক ভীবন সূর্যের 
মাত ভাপন করছিল। শাদের বাবসা-ধাণিজা, ধর্ম-কর্ম, 
নশক্ষা-তীক প্রান্ত পূর্কের হ্যা জবযাহতই চলছিল । আছরা 
জান, হ্ষ্টবুদ্ধি পোক পশ্চিম বাংলারও হে একেবারেই 
লেই তা নন্ত। গো-কোরবানি, মহরম প্রভৃতি অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে ছাএ৯ স্থলে দুললৰ:নদেঃ ওপর কিছু নিঘাতন 
& ৷ “কৰ্ণ পশ্চিম বাংলার জনতা ও সরকার সাধারণ 
এ সব ছষ্টবুন্থ লোকদের কখনও প্রত্রশ্ দে নি; 


১৩৫৬ 











কোন ঘটন। ঘটলে সঙ্গে সঙ্গেট তাল প্রতিকারের ব/বস্থাও 
কুবরা গেছে) 

কথ পূব বাংলাৰ বাবা ও শ্ববস্থ। কষে বেন 
মুলে চণচিল। া্ট্রে৫ জটি-বিচাতির ফলে ব। 
পর্থনীতৰ প্াহাবিত সুঠ অন্রষাদে ধণন্ট ৪িনসাধাগণের 
ঘে€কান ঢপ ধৈন্ঠ পুর্ন বাংলার তঙ্গেছে, বা্রির দারন্বীণ 
হ)ক্তিগণ ৭ গান্ত ৰূপপঞ্জ ও মুগপাত্র বরাবরহ জনতাকে 
হলেছে, তাবের এচ সব গুখ কনের ওই দারা হিন্দুধের 
মার 'তিন্দুৰান (প্রাছই ভারা এই দেশকে “ভারত” না 
বলে 'ছিশুরালা বালে অভিছিত করে) । সঙ্গে সঙ্গে এমন 
ভাবও প্রচার কর! হথেছে থে পূর্ব বাংলার অধিবাসী 
হিন্দুগণ ছিনতাই চিশুপ্তানের চর হিসাবেই এখানে বাস 
করছে | ছিংলা। ৭ বিশ্বেধের বাতা প্রচার করে এই 
মাড়াই 45% পন্থী জনতার হলকে তারা বিযিরে ঠপেছে : 
এমন করাও আমর! বলতে পারি যে বিদ্বেষ ও বিষ 
প্রচারের কাছে পূর্ব গাংজার লরকাস কতকটা ক্রীড়ুনকের 
মতে। ভপশেক হুকুঘ যেনে চলেছে । বে বিয-বৃক্ষের 
বাগ তাত্রা বপন করেছে লে বিংসৃক্ষ জাঙ্গ বিষ ফল 














প্রদান কঙ্গবেট। 
পূৰ্ব বাংলায় এবার বে দাঙাহাঙ্গান, অশান্তি ও? 


* উপদ্রব দেগ। ছা হার হক পুলনা ও বরিশাণের কয়েকটা) 


প্র'দে। উন ক্ষ্েই 'হন্দুগণ খ্ধাতিত হর্রেছিল গাদাএ,* 


দুললমান জনতার হাতে নর, লরকারী পুলিল ও ০্আন্সার* 
বাহিনীর হাতে । তারপর থে ব্যাপক দাঙ্গার কণা আছ 
আমর শুনঠি তা প্রায় সর্বত্র সুরু হয়েছিল ১২ই ফেব্রুয়ারী 
রাত্রিতে। চাকার হুর ছয় ১০ই। তারপর, লিলেট, চট্টগ্রাম, 
ম্প্দনসিংহ, ব্রান্ধণবেড়ির্ন, ফেনী, বরিশাল, ধশোর, 
খুলন৷--সর্মত্রই কষ বেশী--১১ট ফেব্রুয়ারী রাত হতে 
১৪ইএর ভিতর দাক্গাহথাঙ্গামা ও উপদ্রত নু হয়েছে। 
বিভিন্ন মফণে প্রার একই তারিখে ছাঙ্গা-হাক্গ!মা হওয়া 
একটা ব্যাপক হড়ৰপ্লেরছ হঁক্সিত করে। এই ব//পঝ খড়" 
যন্ত্রের খত সরকার কিছুই জানত ন!-_-9ট। সরকারের 
পক্ষে খুব স্থপ্থাতির নয়। পাকিস্বালেখ সবচেয়ে জনা প্রন 
সংবা্ পত্র দিলেন পর ধিন-_হিশ্ু ও ভারতের পাতি বিধ 
উদগার করছিল, চট্টগ্রামের ছুখান। কাগঞ্জও এই বিষয়ে 
"আজাদের? এগ্রণ করছিণ ॥ অথচ পৃব বাংলা সরকার 
ও সব কাগজের বিরুদ্ধে কোল বাবস্থাই গ্রহণ করে নি। 
আজ পক্ষ পক্ষ হিন্দু গৃহ হারা ও নিঃশ্ব ঘরে পুব 
বাংলা ত)াগ করে বের হেছে এবং আও লক্ষ পক্ষ ঘিন্দু 
বের হবার উপঞম করছে । বাগ! এষনি ক'রে বের হচ্ছে, 
মাক পপে চাদের আটকাবাগ চেষ্টা হচ্ছে, তার ফলে 
এদের হুর্পতি ও চঃখ আরও বুদ্ধি পাচ্ছে। এই গৃত্ারা 
নিঃস্ব লক্ষ লক্ষ লোকের বক্ষে যে আগুনের স্রুলিগ্গ দু'কঠে 
আছেঃ তা থেকে সমস্ত (দেশে আগুল জলবার সম্ভাবনা 
আছে) বন্দি সেই আগুন জ'লে ওঠে, ভাতে অ'ণে-পুড়ে 
মরবে উতর বাংলার হিন্দু ও দুললমান। এই থাজা- 
হাঙ্গাদা উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হচ্ছে ;_ 
এই সম্পত্তিও বাংলার হিন্দু ও সুসলমানের-_ব/ক্িগততাবে 


ও সমগ্রিগতভাবে। 
অপচ ভাতের অন্টান্ত বহু প্রদেশের চেয়ে বাংলার 


হিন্দু ও মুললম।ন অনেক ক সাংপ্রধায়িক বুঞ্ধিসম্পন্ন ৷ 
প্রানে, আনে হিন্দু ও মুসলমান পারস্পঠিক লৌহার্দেঃ 
বরাবর বস করেছে। এই হিংশ্র উত্তেজনার মধ্যে বছ 
ঘটনা আমরা প্ুনেছি -বেগ্বানে মুসলমান নিজের জীবন 
বিপন্ন করে হিনদুকে আশু॥৷ দিয়েছে এবং চছিন্দু রিপর 
মুললফালকে ত্র দিয়েছে। আমর) ধনত সাংলারিক 


দবদ্ধিহীন মাশাধাদী,_কিন্তু আমরা মনে করি, আজও 
বাঙ্গালী হিন্দু ও দুসলমানের সত্যিকার পরিচয় পাওযা বা 
এ নব দ্বিন্দু ও মূনলমানের মধ্যেই-_বারা মাছ দাঙ্গা ও 
ও উৎপাত স্ষ্টি করছে বা তাতে উসকানী দিচ্ধে_তাবেন 
মধো নদ । বাংলা বিভাগের পূর্বে ও পরে আমরা বহুবার 
পুর্ব ও পর্শ্চিম বাংলার বন্ডিয্প সংশে ভ্রমণ করেছি। 
আমরা যরাবস্তুই ঘনে করেছি-_এই বিভাগ অন্ব'ভাবিক 
এবং একটা ন্বা চাবিক মনোভাবের প্রতিক্রিয়া । আমবা 
এও মনে করেছি--এই বিভাগ সরে বাংলার এই ছুই 
আশ ও ছই লম্প্রদার পরম্পরের প্রতি মৈত্রীভাব নিছে বাস 
করতে পারবে । 


ঘতঞ|নের অবস্থা সে আশা পোধণ করা কঠিন 
ভল্গে পড়েছে । কিন্তু বাঙ্গালী শ্রদুরে দৃষ্টি বেশে চলতে 
পারে_এই বিশ্বাস আমাধের আচে। আকার ঘটনাত 
তার হদ্ধের দষ্টিংঙ পে পর্ব করবে ব'লে মনে ক 
না। আঞ্জ ঘ) চলছে-তা জনসাধারণের কলছ নসর; হা 
কার্যত ছুই রাষ্ট্রের কলই। ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রধান 
পরিচালক ছিসাবে পণ্ডিত জওহরলাল এই সমন্তা মিটা- 
বার দাত্রির নিয়েছেন। কোন, উপরে ব) কোন, পন্থায় 
তিনি এই উদ্দেত্ত সাপন করবেন, সে ভাষনা পরিতজী: ও 
তীর মন্ত্রী-মওলীর ৷ সাধারণ নাগরিক দি লিজেছের তরফ 
চ’তে পাল্ট।-গাল্টি দাগ্গ।-হাঙ্গাদা পুরু করে, তার ফলে 
নিরীহ জনগাধাযণেরেই ছু কষ্ট বৃদ্ধি গাযে। পণ্ডিত 
জওংরলাল এ কপাও স্বীকার করেছেন থে পূর্ব বাংলার 
গঘস্ত। মাজ সব চেপে গুকতর এবং এর সফাধাল অবিপদ্ছে 
হওয়া দরকার । পণ্ডিতজীর এই উক্তির পর-_ ভারতের 
জাতীর সরকারের উপর দানবের নির্ভর করা উচিত ; 
শুধু ভাই নর, ভারতের অভান্তরে আইন ও পুর্ঘণা বছর 
রেখে--ডাa়ত সরকারের নৈতিক ও বাস্তব শর ব্ধি 





কারে তাকে সাহাবা কর! উচিত । 

আনব এই চরম বিপদের সম্মুপে দাড়িয়ে আমাদের ছেল 
ভ্রল লা কর? প্লীভা বলেছেন বুদ্ধিত্রংস হাতেই 

বাংলা বিডব্ত হ’লেও বাঙ্গালী মাও 


বৃদ্ধি 
বিনাশ । 


“তীব্র সমালোচনা মানব বু খমঘ্ে করেছি । 


কালের যাত্র। 


অবিতক্ত | হিন্দু বা যুসলঘান যে কোন বাঙ্গালী ধেখালে 
ঘা খাক, তা'তে বাঙ্গ[লীর হন-প্রাণই নষ্ট ভচ্ছে | * 


্বগীয় শরৎ চন্ত বন্থ__ 
গত ২০শে ফেব্রুয়ারী শরৎচন্দ্র বহু দেহত্যাগ করেল 
মৃত্যুর দিন অহন শরীর নিয়ে দীর্ঘ সমন ঘসে তিনি তার 
দৈনিক কাগজ [3381০এর আন্ত এক প্রবন্ধ মুখে বলে 
ধান; -কেরানী ত! লিখে লেয়। হযরত ও প্রবন্ধ রচনা 
করার শ্রম তার চগ্র স্বাস্থোর পক্ষে অতিরিক্ত হয়েছিল 
এবং হয়ত তাহ ফলে প্রবন্ধ শেষ করার অল্প পরেই 
তিনি বিশে অসুস্থ বোধ করেন এবং দু ঘণ্টার ঘধো ভার 
জীবনী শক্তি কুরি়ে যার। 
শরতচস্ত্রের সঙ্গে এক সদ ধনত সংস্পর্শে আসার 
স্বধোগ আমাদের হঠেছিল। তিনি ছিলেন সাংসারিক 
লোক; প্রধানত দেশবদ্ুঃ আকর্ষণ শক্তির প্রভাবে এবং 
কনিষ্ঠ স্বভাবচজ্জের প্রতি হ্বেছের বশে তিনি রাজনীতির 
মাবর্তে এসে পড়েন। স্থভাবগন্তরের প্রতি তার ও তীর 
পরী মতা প্রভাবতী বহর দেই ছিল মপাধারপ। আমরা 
জানি, প্তাংচক্গের্ কত ছোট খাটে! অত]া6'র ও ধাঁধা 
ভার মেজদা! শরং বাবু ও ঠার মেদ বৌদি হাসিমুখে 
সহ করেছেন। 
ওঁ ছু আকর্ধণে রাজনীতির মধ্যে এসে পড়ে শরৎ 
চঙ্ তার স্বাভাবিক বেছিলাবী ও উদ্দাম মলোভাখ [নিয়ে 
ঝান্মনীতিতে ঝাপিয়ে পড়েন। দেশ স্বাধীন হয়েছে 5 
আজ ক্ষমতার কাড়াকাড়ির মধে| শরং5 জাসেন নি। 
প্রেসের সঙ্গে ইচ্ছা করলে পাকতে পাঁঃতেল এবং 
কংগ্রেসের সঙ্গে খাকণে, বাংলায় বা ফেন্ত্রে তার ৪2 উচ্চ 
ও সঙ্গান জনক স্থান না পাকত ৷ কস্ত [তিন বেছে 
নিয়েছিলেন_লিজের স্বাধীন মতের জড় কংগ্রেস পেকে 
পৃপক হয়ে ক্ষমতাছান রাঞ্জনীতি। তার মতের সঙ্গে 
আমাদের মতের পাথক) বহুবার ছয্রেছে-; তার মতের 
কিন্তু ঠার 
স্বাধীন-চিন্ত ও উবার ভাবকে আমরা বরাবর শ্রদ্ধ। করেছ । 
ঘনিষ্ট সংস্পশে এসে তাকে ভালভাবে জানবার হ্যযোগ 


\ 
মন্দিরা কান, ১৩৫৪ 


জামালের হরেছে। তার সনৃদরতা, পরোপকার স্পৃহা, 
দেশের জন ও মতের জগ্র লাঞ্চলা বরপের ক্ষমতা, তার 





শপ্রেম সংধারপেষ নিকট স্বূপরিচিত ৷ 

বাংলার এই সন্ভট সময়ে শরৎচঙ্ছের তিরোভাৰ আরও 
বশেধ কারে বিহাদের | বাংলার এই সস্তা নিয়ে তিনি 
গভীর ভাবে চিস্তিত ছিলেন এব এই সমস্যার সমাধান 
নিধদিবণের চেষ্টাতে সার ভবনের শেহ মুহূর্ত কেটেছে । 
তাই স্তর প্রতি আমাদের বআম্বপিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন হরি 


৮ 





ভার হী ৭ সন্তানদের প্রতি হাঘানের আশুরিক সমবেদনা 
পার জোট পুত্র শ্রীমান অশোককে তার 
কেশোর হতে আমরা জানি।  আত্বকার তীর পি 
শের হাশে আমরা! বিশেধ ক’লে তাকে স্বর করচি। 


পন করছি 





্থরগীয় হরেন খোষ_ 


ভাওড়ার হরেন ঘোব-_এই ছিল তার পরিচয় । গত 
কয় বন্ধর ধাবৎ তার সঙ্গে আঘ(ঘের রাজনৈতিক মতের 
পার্থকা হয়েছে। কি তবু-ও ভার সঙ্গে আমাদের 
বক্তিগত বন্ধুত্বের স্মৃতি নুদ্ধে হাহ নি। সজ্জন, 'দেশসেবী, 
অমায়িক বণে তার খাতি ছিল। সর্বোপক্নি ব্যক্তিগত 
ভাবে তিনি আত্মাদের বন্ধু ছিলেন। হঠাৎ তীর মৃতঃ 
সংবাদে আকন্থিক বন্ধ-বক্সোগের যেনা আছর! অনুভৰ 
করছি । এই সবত্যানী ছেশ-সেবীর স্ততির প্রতি আমাদের 
শুদ্ধ জ্ঞাপন কুধচি -পরলাকগাণী বন্ধুব প্রতি আমাদের 
প্রাতিত কপা-ও স্ববণ করি । 


আগামী বাৎদরিক সংখ্যা 
-_৪ মন্দির &_ 


বহু খ্যাতনাম! লেখকের রচনা মস্তারে সমৃদ্ধ হইয়া 
১৫ই বৈশাখ প্রকাশিত হইবে। 





এর ্বতী প্রেস লিনিটেড, ৩২নং আপার সাকপ্পার রোড হইতে প্রীন্/মরনাথ চক্রবর্তী কতৃক মৃত্রিত 
এবং হিদ্দিরা? ক্যর্যাপর ৩২নং আপার স্যকলার গোড, কলিকাতা হইতে তৎকড়ক গ্রধাসিত। 


কহ 





উচত্র-৯৩৫১৬ 


দ্বাদশ সংখ্যা 





নান্নার দাখী 
(ছুতিক্কের গল ) 
উৎপল 


মোবারক বণল--“এখন চাউণ ছেড়ে দিলে. পত্রে 
দুদ্ধিণে পড়তে চাবে, অগচ দরকারে দালাল এসেছো 
হারোগা বেটা-ও বলছে চাউল ছেড়ে দিতে ছ’বে। 
ত’ অনেক তাল ঢাল কণ্য বলছে । 

নিধি বলল--“সরকারের দালাল বন এনেছে মর 
পালার দারোগা তার সঙ্গে মিলেছে তখন চাউল দিতেই 
ভবে ভাল হবে কি নন হবে সে কথা বিচ কনে 
শাভ নেই ।” 

করিম বলল" আমাদের মেছানতের ফসল: 
এসে বলল, আর অনি ছেড়ে দেব, তা ইনু ন" । 
রক্ত জল কারে এই ধান প্র! করেছি; ভু 
পরের হাতে ছেড়ে দিওনা ভাই; পরে পত্তাতে হবে ।* 

বাবর বলল-_“কিছ্ত রাখব কি ক’রে। সরকার ভে 
ক'রে কেড়ে নিলেই বাকি কদতে? এত" তবু 
দিচ্ছে” 

এই আলোচনার মধ্যে এসে উপস্থিত হ’ল হীরালাল 
তাকে দেখে সকলেই একটু সনধুচিত হ'ল। তীরালাল 
তক যুবক ; দিবলেহ কর্ম-কলান্তির চাপ ভাব অঙ্গে ও 
বসনে সহঘেই দুষ্ট আকর্ষণ করে। সে কলেজের ডর 


গতত্রে 


গ্রাস 








লিছ্েধের কথ" নস আন কেবল ( 


সেওগ্রাম দেকে €-গ্রাযে দুয়ছে 
“করিম, তোমাকে খুঁজে পূজে হচহাগ। 
বলল-_ এখানে ভোমরা সহৃহ আছ 
পেরেছি_ভালহু হাল 


বার বলল“ অর: 








আলাপ করছিলাম 





হীরালাল- 


বলতে 





বলছি-হারপর =" হয 


নিজেদের আলোচনাৰ ব্যাস্ত করব লা 





করিম বলল 
আপনার কা আগে শুনি! 


আপল:কে খ্বনছে হবে 
ইর্ালাল এদের সঙ্গে মারে বাসে বলজনটীসহকারের 


lh | এহদিল আমরা 





বালা এসেছে_গাউল 
ভোমাধের সক. 
হাল ঠিক হার উল্ডো 







কা ₹: বলেছূ_সবকাবের মতলব 





চি 


জন্ত-ও নয় ও পক্ষ গ্রাম আছে আমানের এই ভাবছে 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষার পর এসেছে গ্রামে: ছিল রাহ '_ আমানের এই তেশে এক পুতে প্রানের চাসী, মুত 


অন্দিরা_চৈত, ১৩৪৬ 


হস্ত সবাইকেই ই একি কণা বলা হয়েছে প্রতোক 
1, হস্তে ও জাম্ুবক্ষাত স্থাবণন্বী হয । আজ 


বি ৰালাল এসেছে_তোঘাকের ঘবেহ সব চাউল 











নেবে" 

কবোবর বলল--"আমরা ত্য ঠেকাব কি করে ?"--পানার 
পুলিশ সংই ত’ এই সঙ্গে জাছে। তায় উপর 
আপনানের তদ লোকের;-ও এর সঙ্গে যোগ দিবে । এখন-ই 
ত’! পাড়ার রাধাল বাবু বলচ্ছে_৩ই ঘুদ্ধে সরকারের ঘৰত 
করততা_ সরকারের হাতে চাউল ছেড়ে দিতে বলছে 
'কি জাপানীরা এসে সব কেডে নেবে» 








হীরালাল হল্ল- এজাপানীরা এলে হন্ত চাউল কেড়ে 
কি করবে। জ্াপানীহা কবে 
কিন্তু তারা 
আলবার আগেই হে চাউল ছেডে দিচ্ছ, এটা কোন্‌ ঘুদ্ধি- 
মানের কাঝ।। 
এমনি সময ঘরের মধো চুকল ঘুল-বল বু দারোগা । 
লে চীরালালকে বলল-গ্ষলে বাল করে কুমিরের সঙ্গে 
ঝগড়া কক্া'9 জেন বুন্ধিমালের কাছ নয়, হীরাপাল খাবু । 
1).1- 6 অনুসারে আপনাকে গ্রেফতার কর হ’ল। 
মেন পিং. চাদৰ ছালি, এট বাবুকে নিয়ে গারদে রেখে 
yj সঙ্গে একটু আলাপ করে 






নিলা হারা 


আলে, মোটেও আসবে কিনা, জানিনা । 


হা একের 





অসি. 
ও চামির আলি কন্বল হীরাল।লকে 
গ্রেফাহই কবল; ধারোগার কথা শেষ হ'লে, হীরালাল 
_"ববোগ;। বাবু--ব্দেলে দাবার ভয় দেখাচ্ছেন, 
পরান দেশে হন আন্মেডি, তখন আর জেলের তয় করলে 
স্থাম্যর চললে কেন 1.. ...তবে আমার কগা আমি এদের 
হলেছি তা আপানার সাদনেও আবার তা? পুনরাবৃত্তি 
কভি--5:উল তোমরা ছেড়ে বধি দ19, তবে দুল করবে; 
জাপানী কবে আসবে জানিনা কিছু চুতিক্ষ তোমাদের 
ছাপে এস গড়িয়েছে |--নিছ্ছের সম্বল ও শক্তির উপর 
নর ভারে গ্রামে খাদে তোমত। সংঘবদ্ধ হ৪-_ আর.” * 

লাতোগা হুক দিয়ে বলল__ৰাদুল। আপনি।... 








বণ 





ফোঙন সং... 


যোহন সিং হীয়ালালের হাত ধ'বে বলল--চলুন 
ঘাবু।” 

হীরালাল-+হা, চলব বৈকি__ভাইগণ, তোমরা 
কংগ্রেসের কা শুনে চলতে চেষ্টা করো। আর কেউ 
তোষাদের বন্ধু নেই।... আন বানা তোমাদের কাছে 
আসবে__তারা সবাই সরকারের 5চর--তোষায্রের বন্ধু নয়। 
চাউল তোমনা ছেড়ো লা... চল মোহন সিং...” 

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন দ্বারোপ। আবার 
সমবেত কৃষকদের সন্বোধন ক'রে বলতে লাগল-_“তারপর 
দেখ ছে, সরকার তোনাদের ভাল দন্তই, এ ব্যবস্থা করছে 
সরকারের হাতে চাউল ছেড়ে দিলে, শু ত’ চাউল 
ফেলেই থাকবে, তোমাদের দরকারের সময় পাবে। কথে 
জআনামীর; এসে সব চাউল নিয়ে ধাৰে, তখন ত' মাপ 
কপাল ঠুকলেও এক দুঠ। চাউল পাবে না।” 

করিম বলল--“ছাানীরা শি আসবেই, দারোগা 
বাবু? হীরালাল বাবু ত’ বলছেন--ভাপানীর। বে 
আসবেই তার দ্বিরত| নেই, বদি সকলে মিলে বাধা দেই, 
তবে হয়ত না-ও আসতে পারে ।” 

ঘ্বারোগা_-*ছ মাসের মধ্যে কতগুলি দেশ জয় ক'রে 
চলে এল--কত বড় ইংরাজ রাজই তাকে রুখতে পারলন! ; 
_ ইংরাভ, ক্ররালী, ওলন্দ।দ, আমেরিকা সধাই মিলে 
তাকে রুখতে পারল না। এখন বাকি আছে তোদের 
হীয়ালাল...ওনব তর্ক ছেড়ে দে, এবার শ্রীঘরে গিয়ে 
সে জাপানীধের সঙ্গে লড়াই করুক ।...চাউল কবে দিচ্ছিল, 
তাই বল।” 

মোবারক বলল-_“হছুর, চাউণ দিলে খাব কি!” 

দারোগা--“ও হীরালাল ছোকড়া তোদের সকলের 
মাধ! বিগড়ে দিয়েছে । , রাখাল বাবুকে চিনিম ত' 1 
সে-ও ত’ শ্বদেশওগাল।; সেই বাবু তোদের কি বলেছে? 
ওহে কুঞ্জ খাল বাঁধুকে ডেকেছিলে !-- কথন আসবেন?” 

কুঞ্জ বলল-- “তাকে বাড়িতে পাই নি; বলে এসেছি 
আপনার কপ! ।” 

নিধি বলল“_“তিনি ত' বলেন--সরকারই আবাদের 





০* খাওরাবে। ,তিনি বলেন-জাদাদের ঘরে চাউল না 


থাকলে, জাপানীবা! এসে-ও খ।বার ন। পেয়ে কিরে সাবে |” 

করিম-কিন্ধ দেশে হরি পাবার না থাকে, ভবে 
জাপানীরা ত’ দেন ফিরে গেল; কিন্তু আমর! খাব কি_ 
করবই বা কি” 

দারোগ! জুদ্ধ স্বরে বলল- +করিম, তোমার জন্-ও 
কি হীরালাল ছোকরার যতো বাবা করতে লাগবে? 
ভাগ কথায় বলছি তাতে হি কাজ না হত, তথে সরকারের 
কাজ আটকে গাকবে না__তা মনে রেখো। কান হা 
হবে লা-__লাহিতে তা হুবে। তবে সরকার সেই পণ 
নিতে চায় না ৷... কেমন, তবে কালই সকলে চাউল দিচ্ষ, 
তাই তা” " 

নিধিয়াম বলল--"হদুরের হকুষ ব; কপা কি কখনও 
অমাঞ্ করতে পারি। কালই চাউল দিনে দেঘ ;_এই ত’ 
সকলের মত, তাই না?” 

বাবর--“ত৷ ছাড়া আর কি হবে? কিন্তু ছদুর 
ফেখবেন-_আমদরা বেন লা খেয়ে হরি না।” 

দারোগা উচ্চ হান সহকারে খলল-__“তোর ক্ষেপেচিস 
ইরা রাজত্বে কেউ ন। খেয়ে মরে_দেখেডিল 
কখনও? লে হয় নাই তোদের।---তবে সকলের-ই তা 
এই দত !_কি বল করিষ,কি বল বাবর?” 

বাবর বলল--“সকলেঃ মত হ’লে আমারও মত।” 

কল্পিম বলিল_“আপনার ধধন এই হৃকুম, তখন আয 
উপার কি?” 

. 

বর্ধার শ্রাবন হুক হয়েছে। করিম ছিল একাধাবে 
চাধী ও মুর! চাবে যা পেত, দিন-মন্ধুতরী ক'রে তার 
চেয়ে কম পেত না। হরেক রকমের দিন-মঙুরী ই সে 
করত। পরার দিনে, সে কন ঘরামী, কখন-ও মেঠেল. 
কখন-ও বাগানী--হখন বে কাপ ছুটত, তাই সে করত। 
বর্ষার দিনে চাষের কাদের পর বে সমর পেত, তখন নৌকা! 
চালাত। ছোট্ট তার ডিঙ্গী; নধী, খাল, বিল--ক্কোধাও 
তার গতির বাধা চিল লা। আজ তার সেই ডিঙ্গী নেই: 
জাপানীর) আসবে_ডিঙ্গী কেডে নিয়ে দেশের এখানে 
ওখানে চলাচল করবে, তাই আগে-ডাগেই লব ডি 


নান্গার সাঘী 


সরকার সহিতে নিছে । ্ 

করিছ ঘরের দা ওহ্রার বসে ছাড়ে; হাতে হকো। 
কখন তার তামাক পুড়ে ভাই হয়ে গিয়েছে। ঘরে 
খাবার নেই। বাইরে কাজ নেই । করিলের রুদ্ধ পিতা 
রছিষ ঘরের ভিতর আছে। উপর থেকে যেমন বার্ধার 
জল পড়ছে, তেমনি নদীক জ্বল বেডে বাড়ির উঠান পর্যন্ত 
ওসেছে। বুদ্ধ বহি বলল-_*করিধ, নৌকা কি আর 
পাওয়া দাবে না রে?” 

কব্রিঘ বলল-_*ঘষি ফেরংই বেবে, তবে তারা নিকলে 
গেল কেন, বাপজাল ?” 

যছিদের হূর্বল পঞ্জর পেকে একটা দীর্ঘস্বাল বের হ 
সে চুপ ক'রে রইল। কিছুক্ষণ পর সে আবার ঘলল-_ 
“করিম, জাপালীরা আসবে, আসবে দে সব]ট বলছিল, 
তারা কবে জালবে রে?” 

করিষ--+9 কগা বলো না, বাপজ1ন।” 

রহিম-_*কেল বলব লা, করিন ? ওরা-ই ত' বলছে-_ 
জাপানীরা আপবে--চাল নিয়ে ধার, নৌকা নিলে বার! 
সবই নিগ্পে গেল-ঁ জাপানীদের নাম ঝলে। কিন্ত 
জাপানীরা ত’ এল না। এলে পন দেখতাম-কি তারা 
ঝরে-করিম, আবার ঘে অব আসছে |... কাপাটা 
আমার গা দিতে দে ।” 

বরে আহার নেই, উর নেই, পথ্য নেই বেছে 
শকি নেই, স্বাস্তা নেই, সামর্থ্য নেই; মনে শাস্তি 
নেই, সন্তোষ নেই, আত্মবিশ্বাস নেই। এমনি কারে 
তাদের দিল চলছিল। আধ পেটা খেঘেবকখনও বা না 
খেয়ে, কখন-ও বা ভিক্ষার, কখনও বা শ্রযে, কগন-9 কা 
দেনার, তাদের দিন কাউছিল। তাদ্রের খন্দের শঙ্ক 
যাষাগ্তই পেরেছে । এপন আর দিন চলে নী॥ 

সে দ্বিন নবীন চক্রবর্তী এপ । যে গৃহস্থ নিজেরাই 
থেতে পার 71. তার ঘরের গাতী বা হাড় বা] কোন 
গৃহ-পাশিত জস্ক ত’ খেতে পাবেই না। রহিমের হালের 
বলদটা থাতীব বাইরে পড়ে আছে। নবীন ঠাকুর বলল » 
আরে রহ্িদ। এই হণ্ডটার এই শ্ববদ্থা করছিস 7 





“আচ্ছা পাবণ্ড ত তুই: বোবা আর্থ বলে কি এমনি ন! 
দি 


অন্দিয়া_ চৈত্র, ১৩৭১ 


খাইতে মারতে জাছে ?" 


রছিমণ্বলল--“ক করব. ঠাকুর মশা নিজেরাই খেতে 
পাই ন’, ওকে কি খেতে দেব?" 
নবীন-“নিজের! খেতে ন! পেলে-ও গৃহস্থৰরের জস্থ 
ভাল্লোয!রকে কেউ উপোস করিবে রাখে ন!; আর এত, 
জাল তোর হ'লে বল । খেতে দিতে নাং পারিস, বেচে 
রচিম--“এট! হ'ল আমার নাল; কোল পধাণে একে 
ব্েচয কহ বছর জামার ঘরে আছে? ওধে আমার 
সঙ্গে কদ' কর, লাকা ঠাকুর !” 
হছিম এলিয়ে গিয়ে বলদটার গায়ে সঙ্লেছে হাত 
বুণাতে লাগল | বলদটা লেজ-ও শিং নেড়ে তাই আনন 
প্রকাশ করল রম বলল-্াঠাকুর মশাত্--কত বছর 
এটা আমানের বানি চাছে! সবাই একে নান) বলে 
, নাত্ৰ'......“বল্ংটা উঠে দাড়াল; আজ 
সেনুদ্ধ চযেচে, তাঁর উপর চলছে অনাছার। অন্বি-চমসার 
কল ক: চেহারা নিচেই সে লেজ নাড়তে লাগল; জিত 
দিয়ে রহিমের গার এপানে-ওধানে চাটতে লাগল। 
নবীন বলল--“এই বুড়ো রোগা বলদটা রোখ কি 
করবে, এটাকে বেচে ফেলো । বেচবে ?” 
পরতিম_লা। ঠাকুর মশার, তা পারব না। এত বছর 
এস নেঠনাতের হোদগার খেতেছি, আজ একে বেচে দেব-- 
সা পারব লা... 
নবীন_এই ত’ তোদের ছোহ, অবস্থা বুকবিন|। 





মাটি কাজডে পড়ে থাকবি। তার ফলেই ত’ আদ না 
খেঙ্গে মরিস ।...এই আমর: বলনা দি্রে কি কাজ তোর 
হবে? লাভের মধো_নিঞ্জেরোও খেতে পারছিস না, 
এটাকে-ও না থাটরে মারছিস। একদিন এর গল! জড়িত্রে 
হারে মারে থাকবি :...-:-তাল কথা বললাম--শুন'ল না) 
স্ব খোদা এলেও তোদের ভাল কেউ করতৈ পারবে 
লাশ a 
নবীল ঠাকুর চলে গেল; কিন্তু রহিমের দিন আর 
চলেনা! তাই কঙ্গেক দিন পর ১৫২ টাকার বিনিময়ে 
বলদট! নবীন ঠাকুবের খোগ্সাড়ে গেল! 

আর-ও এক মাস কেটে গেল। শারগুদ-লঙ্কী আর 
শুভাগদন করে এলেন এবং চলে-ও গেলেন) কিন্ত 
বাংলার পল্লীর হাল ফিরল না ; ভাটার টানে তার স্খ- 
সম্ভোগ সবই নেষে গেল। ভীবনের তলানি ট্কু-ই 
কেবল বাকী মাছে | করিম ও রহিমের দিন আর চলে 
না। করিমের দেছে তথুল-ও ঘৌবনের শক্তি রয়েছে; 
তাই সে তখন-ও কিছু শক্ত আছে; কাজ কর্মের ধান্দা ও 
তাকে কিছু ঘুরতে ছ। কিন্ত বৃদ্ধ সুহিমের অবস্থ! খারাপ। 
খাবার লঘোটার চেরে ন! জোটার দিনই বেশী; ম্যালেন্িয! 
প্রায় নিতা-লঙ্গী হঠেছে। এমনি সময় একদিন করিম 
এসে বলল__নবীন চক্ৰবৰ্তী নান্তাকে মাস খানেক খাইতে 
তাগড়া করেছিল; তারপর তাঁকে পণ্টনী ঠিকাদারদের 
কাছে উচ্চ মূলে) বিক্রি করেছে। ঠিকাদার নাপ্ন।কে আজ 


নিতে হাবে। 


(শেষাংশ ৭৩৮ পৃচায অরইব্য ) 





বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
ভা: যাছুগোপাল মুখাজী 

(পূর্বাহ্রতি ) 

সকালে শচী কেমন নিবিষ্ভাবে ছেলেদের পুন পেকে 
ডেকে দির্ড। তারা তৈরী হতে এলে তাত বুনতে লেগে 
যেত। দুপুর খেয়ে দেয়ে খানিকটা বিশ্রাম ক'রে আবার 
তাতে বসত। সন্ধায় একটু হরিনাম করত তারপর 
আবার তাত চালাত। রাত্রে আহার করে প্রত! 

সকালে বৌরা উঠে ঘরবাড়ী নেপাপো্চ। ক'রে তক্‌- 
তকে ক'রে রাধত। বাসনগুলি পাটে নিশ্লে গিল্লে দেন 
নিয়ে আনত ; শচী সুড়ী ভেদে লবাইকে জলবোগ 
করাত। মেঘের। রাহ্রার লাগত। শচী আাহিক সেরে 
গিয়ে বউনের ছেড়ে দিত। নিজে রানার কাজে লেগে 
বেত। কেমল চমৎকার শচীর কথাগুলি। 

লীতারাষের বাড়ীতে মেরেরা নিজেদের মাগার চুল 
দিয়ে পরের পা মোচাতে দ্বিধা করে না। সীতান্রায বলে 
কিভাবে কখন ভগবান আসেন তা কে ধলতে পারে? 
শ্রদ্ধার সব অতিথ্বির সেবা করে গেলে ঠকতে হবে না। 
ভগবানের দেখ। কি এমনি পাওয়া হা! ভাগা চাই। 
অতিপির ছেলে বুড়ো। বাছতে নেই। তিনি কোনক্ূপ না 
ধারণ করতে পারেন? রাধা যাধব, রাধা মাধব । 

গোপাল নগরের রজনীর কথাও তায় মনে পড়ে। সে 
একটু অন্ত ধরণের । আমি মাংস, ডিম এসব তপ্ননও 
পর্যন্ত ছতাম লা। যারে কাছ পেকে ভাতে ভাত রাধা 
শিখে নিয়েছিলাম। লেই ভরসায় বিদেশে বেরিরে 
পড়েছিলাম । রজ্রনীর বউ আমাকে সব সময় কাছে 
কাছে রাখত । সকাল পেকেস্রাতরে বে পর্থস্ত না আমি 
ঘুমিয়ে পড়তাষ বউটি আমাকে নিযে একটা না একট! 
কিছু করত। সকালে মুখ ধোবার দন্ত জল ও খু টেই ছাই 
দিয়ে ধেত। সুখ ধোরা হলেই গুড়, খুঁড়ি ও দুধ এনে 
দিত। বউটির হত অতি অমান্িক।, ওদিকে গস 
খাল্লার কাছ তাকে নিজেকে করতে হত। রজন:ও 
সকালে উঠে গরু ও নাঙ্গল নিযে মাঠে চলে যেচ। বেলা" 


আন্দাজ আটটার সময তাকে মাঠেই সন্ত ডা) মুড়ি 
পাটিয়ে দে ওরা হত। ব্র্রলী ব্পুরে বাড়ী এসে তেল 
মেখে শ্রান ক'রে আসত । তারপঃ বা কিছু রান্্া হয়েছে 
তাই খেরে একটু বিশ্রাম করত। বিকেলে তার কিছু 
কাছ পাকভ না সে মাঠে দেপতে যেত কিন্বা অপর কারুর 
বাড়ী চলে বেচ। রদ্নী অপুত্ৰক । 

বউটি আমা রান্না বরে যসিয়ে গল করত । আমাদের 
বাড়ীতে কে কে আছে; কটি ভাই, কটি বোন। 
বোনেছের কার কাতর বিবাহ হুর্েছে, কোপার ছর়েছে; 
তাদের চেলে পেপে কি-ইত্যাদি। তরকাতী ব্রাধতে 
বাধতে কড়াইয়ের উপর ঠন্‌ ঠন্‌ শক্ষে পুত্তি নাড়তে নাড়তে 
গাইত_“আমার কে ধানের ভাত গে! দিদি, পোছনা 
শাক ভাজব*। 

সজনী ছুপুরে বাড়ী আসার আগে বউটি আমাকে তেল 
মাগাতে বসে যেত। অত্র প্রতিবার সত্বেও জামান 
নিঞ্জের হাতে তেল মাপতে দিত ন:। তারপর জামার 
পুকুরে সঙ্গে ক'রে লিয়ে নিও হ'তে গাও মার্জনা করে 
দ্বিত। সে নিজে ডুব দিলে আমার ডু দের ধু না 
বলেই সেটুকু আমার হাতে ছেড়ে দিযেছিল। পুকুরে 
কিছু লাল শালুক, সাদা লালুক, স্ব ৰি শালুক ছিল। এগুলি 
ছিল অচদূরে। বেশী দূতে ছিল শ্বেত পশ্ম। আমার আস্ত 
নিজে সাতরে গিয়ে পদ্ম এলে বিত । আমি সাতার ভান! 
সত্বেও সে কিছুতেই আানাকে গালের ধারে যেতে 
ছিত না। 

বউষ্টর আমাকে এত যকু. এত দ্রেহ ! ছুগুবে আমি 
খুষিয়ে উঠলে কাচা আছ এনে, ছুলে, কেটে নূন দিনে 
জরিয়ে নিজ হাতে খাওছাত ॥ হউটি বাগ্রাঘনে আর আমি 
বি কোন রকমে বাইরে থাকতাম রাগাণ হাসে ডিছ দূর 
থেকে বেবিছ্ধে আমাকে চটাত ! রাগালের বাডীতত হাস 
ছিল। পিহনে ফিরে দেখে নিত বউ তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না, তখন কাছে এসে কলহ "এই ' জিদিবছি কেবল 
দেখি? এ এক রকম আপু। একে বলে শ্রজের আ্র। 
গোরালার বাড়ীতে এট না জোটার পাবে রষ্ণ সথুরারী 
চলে গিয়েছিল, ভ্বানলে ?" 


হদ্দির।- চৈত, ১৩৫৬ 


মমি বিরক হয়ে "যাও এগান থেকে বলছি” বলে 
চেঁটিছে উঠলে বউ ছুটে আসত, দ্বার তাড়াতাড়ি রঙ্গনী 
সেখান পেকে পালিরে ধেত। “বেমন কপাল! বরে 
বালকের রব নই । ঘদি বা তগবান ছিলেন একনলকে 
এনে, নত তাকেও তাজ করছে, লজ্জা লাগে নাটি “তুমি 
এন আমার সঙ্গে, মানিক আমার” বলে আমার ছাতটি ধরে 
বাঙ্্াঘতে নিযে যেত। একটা চট, কিনব! গাষছা বিছিচ্পে 
আমাকে অনেক কাকুতি দিনত ক'রে 
বল চলে হাবে 


দিত বসতে। 
যলহ-"বল আমক কাছে পাকবে? 
না 

একচিন রজনী আমাকে বলল “ংযাডীতে বিরেটার 
হবে, যাবে?" আমি ধিগ্গেউারের নাজ শুনেছি, কখনও 
দেখিনি, সে লো লাহলাতে পারলাম ন:। 
১ নিচিষ্ট রাতে আছারাধির পর কয়েকজন 
গ্রামবাসীর লঙ্গে আমাকেও নিস্নে চলল। আছি বগাস্থানে 
পৌছাণে বেখণ:ম মাঠে কর়েকট। খুটো। পুতে তার 
মাদার একটা চটের চাদোর। কর! হয়েছে । আলো ব? 
আাসপ্রের তপন ফিছু লাই। খানিক বসে বসে চুলতে 
লাগলাম । লোকেরা বলাবলি করছিল। গেলবারে খান 
ভাল হয় লাই! চন্য, না কোন নক্ষত্রের জলা মোটেই 
পাও: গেল না। রোছিনীর জলই হয়েছিল কষ যোগার 
কাজ তেমন হুংমত হতে পায়ে নি। “রোহিনীর জল, 
ম্লগশিলার তাপ, আড্রার ডেজামাটি, তধে ধান হয় 
পারপাটি।” এ বছর ওগবান করেন যেন, স্ুবৃষ্টি পাওয়া 
হাগ। স্বাউসের আশ! স্রাথতেই হবে। ভাতটা হলে 
তরকারী কোন ত্রকষে জুটে বাবে। “নোটে খেটে 
জাড়ারে, সজনে বারুমাস।” কিছু না হ'ক সজনে শাক 
দিয়ে ভাত উঠে বাবে। তারপর হল নান। রকম ধাজনার 
কথা, দেনাহ্ কথা । চাধীর দেনার জন্ম, ঘেলার মৃত্যু । 
এহে। রোগে হালদায়দের গোস্সাঙ্ খালি হয়ে গেল। কি 
করে কি ছবে ? ' ঘৃমে আমার ঘাড় লট কে আসছিল। 
রজনী আমার আনিনে রাখার ডদ্ব বলল-_শুদু ভাত খাও, 
তাই এত খু । নি বিজ্ঞেটার আর্ক ছবে। ঘুষালে 
দেখবে কি করে?” "এ ধঁবধে বেশী কাঙ্গ ছল না। আরও 





তীব্র উহধের প্রয়োজন । সে বলল “কত বলেছি ঠাকুর, 
অঙ্গের আলু থাও। তা কিছুতেই রা করবে ন', হদি গোল 
আলুই খাও ত ত্ৰজের ছাধু কি দোষটা করল?” 

এবার উবধ ধরল। আমি রেগে উঠপাম। দু চটে 
গেল। কিন্তু সেও ক্ষণিক। বেগতিক দেখে রজনী 
নিজের গাষচাখানি পেতে তাতে আমাকে “শোগাল'। 
আমি শোবার সমর অনুরোধ জানালাম ধিরেটার আন 
হলে আমাকে হেন জাগান হয়। রজনী কথা ধিল। 

কত রাস হ্রে গেছে বলা যায় না। আমাকে রজনী 
ডেকে তুলল। অতি লোভনীয় বিক্লেটার দেখতে কতথানি 
এসডি । মাঠের জাকবানে গামছা পেতে শুয়েছি। 
বদন্ত ঘনপ্রাপ আমার চোগ জার কানে এসে মুত হল। 
চোখে দেখলাম মশাল অপছে | একজন, বোধ হয রাধিকা 
ভবে, রাখাল বালক সেক্ছে একটি নেকড়|র বাছুর কোলে 
নিন্নে পায়ে পায়ে ত্রিতঙ্গ হ'তে হ'তে চলেছে । কানে 
শ্নল!ষ সুবল, সুবল ডাক | *হ্ববলনে স্বরে” বলে 
নেচে নেচে 'সাহিপ্লানার” তলাটার সে ঘুরেছে। রাগে ও 
ঘেক্ায় আমার আপাদ মস্তক জলে গেল। এত ধিপ্লেটার 
নয়। এ রক আগেও চের দেখেছি । একে বলে কেট 
ধাত্রা; তাও নিরেট, রকমের । কেষ্ট বাত্রা ছেলেদের 
ভাল লাগে না। এতে না আছে বৃদ্ধ, না মাছে ভীমের 
বক্তৃতা, খোচা খোচা গোফ ধাড়ী যুক্ত, যুগে নাকে নথ, 
কানে মাকড়ী, বেটা ছেলে বুদ্দে সেছে ঘাড় নেড়ে গা 
“বৃদ্দে দুতী, নাম ধরি, অঘটন ঘটাতে পালি ।” একেবারে 
আলঙ্া। 

রদ্রনীকে “বাড়ী চল, বাড়ী চল” ব'লে তাড়া দিতে 
লাগলাম। একটু পরেই ভোর হয়ে গেল? সবাই বে 
বার বাড়ী চলল। মাহি সাঁছাট। পপ নিশ্বপ আক্রোশে 
রজ্জলীকে ধিার দিতে দ্বিতে এলেছি। ননে মনে ঠিক 
কারে দিছেডিলায ফিরে দিনে দিদিকে সব বলে দেব। 
বঞ্জনীর বউ আমাত দিদে হুয়েছিল। 

রাগ হবে লা? একেত প্রজের আলু" দেখিছে 
ক্ষ্যাপার়। তার ওপর খিগ্ছেটার দ্বেপথার নাম করে 


* ঠকিরেছে। 


দিন কাছারগ পড়ে থাকে না। একরকম করে 
কেটে বারই | আমার দিন অবস্থ তার চাইতে ভাল ভাবে 
কাটছিল। 

মেদিনীপুরে এসে আনার মন বেচে থাকত ওস্থাদভী 
তসদিক ছোপেন ও মামার পিতার বন্ধ ডাক্তার ব্রপনারাঘণ 
দৱকে নি্র। আমাবের বাসার প্রান গান বাজনা 
লেগে থাকত। কত লোক আসত শুনতে ৷ মদুরতরের 
যত রায়ের ঠাইপো আশ্ুযাবু এবং কর্ণেল গোলার বাঙাল 
কত আসতেন দেখিয়ে গুলিহ্ে নিতে! স্ুবিদ্যাত 
গারক বাবু হরেজ্জ নাপ যুমদার এখানে ডেপুটী মাতিত্েট 
থাকতেই আমার পিতার কাছ পেকে কিছু সঙ্গীত সংগ্রহ 
করতেন। পরে তমপুকে তিনি বদনী হক্গে যাল। নেপানে 
এই সম্পর্ক আরও দু হন্ত । হুগাক্জক গোপাল সিং এবং 
রমানাঘ ওস্তাদ ও নিরমিত শিখতে আসতেন। 

তসদিক হোসেনের মামতাদ্দ খা ছিলেন নেপাল 
দরবারের গাইরে । এদের “ধরওয়ান।” শোনার জিনিব 
ছিল। মিঞ। তানলেনের বংশ ছড়িয়ে পড়েছে, কিছু 
বিশে তান, আশগমক গিটকিতরি ও চাল বা গ।ইয়ের চং 
এরা বংশগত ক'রে গেছেন। লে জিনিষ জুবু হিন্দু 
লীতের ব্যাঞ্রপ জেনে শেখবার ব। ফোটাধার উপার 
নেই। ওল্ঞাঘদের সুখে গুনে শুলে শিখতে হর়। 

মেদিনীপুরে এসে আমি বি্যপুরের নামী সঙ্গীতন্ডের 
মধো গোপেশ্বর বাবুর পিতা অনন্ত বন্দ্ে/পাধ্যাপ্ের গাল 
শুনি এবং অনস্ত মুখুযোর পাখোয়াদ যাজ্দান গুনি। 
রাধিকা গেসাই আমাদের কলকাতার বাড়ীতে কতবার 
গেক্সেছেল। কলকাতার আর একল্পন খুব নামী গারক 
আমাদের ঘাড় আসতেন। তিনি অদোয় চক্রবতী। 
তার একটী কথা বড় মার নলে আমার মনে হয়েছিল। 
তিনি যলতেন--“পেটে পালক না পড়লে গাল হুদ্ধ লা।* 


বিল্লবী জীবনের স্মৃতি 

পরে বুঝেচিলাছ শরীর বলি =: বাধলে ভাল করে বেশী 
ছিল গাওয়া ধান না। মুরণী পেয়ে খা সাভেবেসা তাদের 
প্রধানত্ব রেগে ঘাচ্চেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে গোরালিয়র 
ঘরবারের গুক্ষতী লালংজী, বিশ্বনাথ রাও, জেরাল! প্রসাদ 
প্রনৃতির গান কলকাতার বাড়ীতে শুনেছি । rf | 

গানবিশ্ব। নিরে তসদ্বিক ছোসেনকে আমার দত লা 
ভাল লেগেছিল, তার চাইতে নেক বেনী ভাল লেগেছিল 
তার কাছ থেকে শেন নেপালের গল্পগুলি। নেপাল স্বাধীন 
রাজ্য। সেখানে ইংরেতের পুলিশ নেই, জঞঙ্জ নেই, 
ষ্]াজি্রেট মেই। ইথরেজের আইল সেখালে চলে না। 
নেপাল ইংরেড দখল করতে চেলেডিল। বৃদ্ধ ও ঘোরতর 
ছয়েছিল। কিন্তু দখল করতে পারে নি। প্রপমটাত 
কিছুই করতে পারে নি। পরে লেনাগত্তি অক্টারলে।নি 
গিয়ে তাথের পালীগ্র জল লৈঙ্ক দিয়ে আটকে ফেলে তাদের 
ক্ষতিগ্রপ্ত করে। নেপালী দেয়েরা ফি অস্ত সাহসী! 
নেপালীছের কেনার প্রাচীর ইংরেজরা তোপছেরে ভেঙ্গে 
ঘের। বেগ্সেরা কাতারে কাতারে এলে দাড়াল জীবন্ত 
প্রাচীর হরে। পুরুষরা প্রাচীরের জড় থেকে ঘুদ্ধ চালাতে 
লাগল। নৃশংস তোপে দা জাতির দেহ চুর চুর হয়ে 
উড়ে থেতে লাগল। রক্তে নদী বরে যেতে লাগল। তবু 
নেপালী স্ত্রী পুরুষ স্বাধীনতা সমত্র ছাড়ে নি। অবশেষে 
কৃষ্চার জলের অভাবে নেপালীদের হরে স্বীকার করতে 
হয়। তাদের কাছ খেকে মুহ্থরীর পাহাড, দাঞ্জিলিং 
প্রকৃতি কেড়ে নেও হয়। কলকাতার গড়ের মাঠে ঘাকে 
ফহুবেণ্ট বলে সে হচ্ছে এই অক্টারলোনীর স্মিত । 

তপদ্িক হোসেল আরও বলতেন বাচতে ছলে নরদের 
দত বাচা দরকার সব গিরে বদি একটুখানি কুঁড়ে 
বাধার জায়গা স্বাধীন স্থানে থাকে তাহলে লেইট্কুই স্বর্ণের 
চেয়ে মহৱুয়। ( ক্ৰমশঃ ) 


হাট যদি থেমে যায় 
সন্তোষ কুমার অধিকারী 
চরিত্র পরিচয় 

ডক্টর মির বৈল্তালিক 

বিমলেশু_ ড্র মিতের পুত্র 

মহেস্তু ভূঘণ ঘন্ত-_বনগ্তাত্বিক ডাক্তার 

ডাঃ সরকাব--ডক্টর মিত্রের গুহচিকিৎসক ও 

অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

ছে 'ঠ একটি ঘরের একাংশ | দরটি হুলজ্ভিত। বেয়ালে 
মেজে থেকে প্রায় দেয়ালের মাকামাকি উঠে 
গেছে এতই তলচিত্র এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের ব্যক্তিত্বকে 
দেল চো" যায় সেই তৈলচিত্রের যধ্ো। বরের ঠিক 
মাকছানে প্রফ।ও একটি টেহিল। পেতণের ফুলদানীতে 
টেবিলের তুই পাশে সামনাসামনি 
ভজন হাক্রিকে দেখা গেলো। একজন একটু বয়ন্ত, 
চোগে ঠাণ পুরু লেন্সের চশমা, অত্যন্ত তীক্ষ দুষ্ট । তিনি 
মনস্ত'ত্িক ঢাক্ধার মহেস্ভৃষণ বহু । অপর ব্যক্তির 
রড দীঘ অবরবে এখনও কৈশোরের ছাপ লেগে 
আছে।  অত্ন্ত করুণ অথচ সপ্রতিত মুখ) নাম 


বিমগেনদ। 


নীল ছারা । 





রজনীগন্ধা কাড়। 


মহে্বাবু- তারপর ? 

বিমলেনু-চুপ ! একটু আন্তে কথা বপুন। বাবা 
কোন রকমে হদি জানতে পারেন... 

মহেস্ুবাবু-না, আমার গলা আর আপনি ছাড়া 
কেট শুনতে পাবেলা। 


বিমলেন্দু--ই)। য| বলছিলাম,_ আমার ঠাকুয়দাদার 
মাথায়ও একটু দোঘ ছিলো । অবন্ত সেটা ধরা পড়ে 
একেবারে শেহ বলে । . কেমন বেন একটা ম্যানিয়া 
ছিলো তার । দিন রাত একটা সশঙ্কিত তাব। সদাই 
হেন কে তর্কে মারতে আলছে--এই ধরনের আতঙ্ক । 
নিদ্দের হাতে বাড়ীর ঘরছাওুলি আগাগোড়া ধন্ধ করতেন 


দিহেছিলেন। ভুকে বুঝি বিষ মিশিয়ে দিছে 
খাবারে। 

নহেম্ত্রবাবু__আচ্ছা, প্রথম বসে তার কোন অন্ধ 
ছিলো। [কন! বলতে পারেন? 

[বিমলেন্দু--আমি হতদূর জানি তার ফোন অন্থথই 
ছিলো না। * 

মহ্হ্ছধাতু-_হরাশচ্ঘ্য ত! হক তারপর ?, 

বিষণেন্দু_ঠাকুরদাধ। বাবার ওপরে মোটেই সব 
ছিলেন না। কারণ বাবা নান্তিক। তার ওপর বিজ্ঞানের 
সাধনাকেই জীবনের ব্রত ঘলে গ্রহণ করেছিলেন । শেষে 
রিসার্চের দন্তে বাবা হখন অজ্জশ্র খর করতে আন্ত 
করলেন তখন ঠাকুরদাদ! ভীত হ'য়ে লমন্ত সম্পত্তি মায়ের 
নাষে উইল ক'রে দিলেন। এতে বাব! অত্যন্ত আঘাত 
পান। অবগত এ সব অনেকদিন আগেকার কথা। 

যহেহ্রবাব্‌--কিন্ধু সমর অপেক্ষা করছিলাম আপনার 
বাবার সাফলোর জঙ্ত। অতবড় একট! রিচার্চ স্থলার) 
তিনি কি একটা বিবদ্ধে যেন গভীর গবেষপার-_ 

বিমলেন্দু- হ্যা অনেকগুলি ব্যাপার নিলে তিনি মাপা! 
ঘামাচ্ছিলেন। প্রোটোগ্লান্ মের 5৫]! উদ্বিদভীবনে 
এহনকি ইট পাথর এসবের মধ্যেও আছে কিনা, ও কি 
ভাবে আছে--এই ধরনের সব চিন্তাধায়।ই ছিলো তার 
আলোচনার বিবগ্র। তার রিসার্চের ফণাফল নিয়ে 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মনীবিদের সঙ্গে ও তিনি যোগাযোগ 
স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু শেব পর্যন্ত এ সমন্ত ছেড়ে 
দিয়ে তিনি একটি বিষয়েই দৃষ্টি নিবন্ধ করেন। 

মহে্রবাবু- সেটা কি? 

বিমলেন্দু--মাছবের হৃৎপিণ্ড চলতে চলতে হঠৎ থেমে 
যায় অনেক সমরে । ধরুণ কাট ফেলিওর। 

মহেম্বাব_-ঠ্যা, হৃৎপিণ্ডের ক্রি্া কোন গতিকে 
একবার বন্ধ হ’লেই নৃত্যু। এ'র চেয়ে সোজা! আরকি 
হতে পারে? 

ব্ষলেন্থু_অন্ত কোন ক্রটি ধৰি ন! থাকে, ধরুণ 


“রোজ । সন্ধো হ'লেই বাড়ীর বাইরে আনাগোনা একে- আকস্মিক একটা ভরে কি আঘাতে হৃংপিওটা হঠাৎ গ্ুদ্ধ 
বারে বন্ধ। আর তার ওপরে খাওযাদা ও) অবধি ছেড়ে **হুদয়ে গেলো ।. বাবার সাধন! এই ভ্রংপিগুডকে আবার 


চালালো যান কিলা। অর্থাৎ ছার্টফেলিওরের রুটি আধার 
বেঁচে উঠতে পারে কিনা) 

দহেম্রবাবু-মরা 
ইন্টারেলটিং বটে । 

বি্লেস্ুঁ--কিব এই প্রচেষ্টার পেছনে আর একটু 
করণ ইতিহাস আছে। আপনি হনভ্তত্ব বিচার ক'রে 
চিকিৎসা করেন, লেই জনেই আপনাকে ডাকা, আর শুধু 
এইজন্টেই আমার পরিবারে সমপ্ত ইতিহাস আমি 
আপনাকে খুলে বলছি । 

মহেক্রবাবৃ-সমস্ত ইতিহাস আপনি বলছেন বটে, 
কিন্তু এখনও ত’ বুঝে উঠতে পারিনি, কাকে চিকিংসা। 
করতে হ'বে। কি তার অস্থখ? 

বিদলেম্মু- আমার বাবাকেই চিকিৎস। করতে হ'তে? 

মছেজ্্র বাবু--( সবিন্মরে ) ডক্টর মিত্রকে? 

বিষলেন্দু-_-ই] এতদিন ঘা!’ সন্দেহ ছিলো, আস্বে 
আন্তে তা' দৃঢ় ধারণাগ্ পরিণত ছয়েছে। বাধার মাগার 
অনেকদিন আগেই কিছু দোধ দেখ! দ্বিয্েছিলো, আছে 
আস্তে গেটা--এ' আবার মামাদের হংশানুক্রপ্িক রোগ 
কিনা! 

[খিদলেশ্দুর মুখে একটু করুণ হালি ছুটিয়া উঠিলো ] 

মহেন্বাযু-জাপনার ঠাকুর্মা ধখন মার! যান, তখন 
তিনি কি 

বিদলেন্দ-_-তখন তিনি পুরোদস্তুর পাগল । 

মহেত্রঘাদু-ধাক, কি যেন বলছিলেন আপনি_- 
দেই ডক্টর যিত্রে জীবনের করুণ ইতিহাস একটু_ 

বিদলেন্ছু-ইযা সেইটাই বলি। আমার বাবা যাতে 
ইচ্ছেদত টাকা নষ্ট করতে লা পারেন সেই উদ্দেস্তে ঠাকুর 
দাদ! দৃহ্যুর আগে আমাদের সম্পত্তি উইল ক’রে মাকে 
দিয়ে ঘান। এই ঘটনাতে বাবার নাস্ুগ্ষ/নে তীত্র 
আঘাত লাগে । আমার মাও কখনও কোন কাজ বাৰাহ 


মান্রযকে বাচানো--ব্যাপারট। 


হার্ট যদি খেষে যার 

মহেন্্রবাবু_-চিকিৎসকের কাছে কোন কিছু গোপন 
করা উচিত ন!্র। আমাকে আপনি বন্ধু হিসাবে না নিয়ে 
পুরোপুরি চিকিৎসক ভাবুন, তাহলে বলতে বাধা থাকবেন! 
কিছু। 

বিষলেম্দু_ব!বার একজন বন্ধু চিলেন। ছিলেন না 
এখনও আছেন। তাকে আপমিও চেনেন। তিনি 
আমাদের গৃহচিকিংসক ডা; অপুজাক্ষ সরকার। তার 
বন্ধুত্ব বাবার জীবনে শুভ ছপ্পনি বলেই মাদার বিশ্বাস। 

মহেচ্ছবাবু_ডাং সরকারের ভর্পাম আচে সমাদে... 
অনেক কারণে, লাকগে আপনি বলে হান। 

িমলেন্দু-_-আপনি ত’ জ্বানেন ডাঃ সরকারের একটু 
পানদোষ আছে। 

মহেত্বাবু--মা'ভাল নাম তার জালোতাবেই আছে। 
আপনি অত রেখে ঢেকে বলছেন কেন? 

বিষলেনদু-_এই ড1: অমৃদাক্ষ সরকার কেমন ক'রে 
জানিনা, বাধাকে দ্বাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছে চিরকাল। 
আমাদের সকলেরই বিশ্বাস বাধার যে মধ্যে মধ্যে এই 
প্রচণ্ড টাকার খাকতি পড়তো_লেটা তার গবেংপার কনে 
নর, ই ডাঃ লরকারের দুঠোতেই ধেতো সে টাক।। কাঙ্গেই 
না অস্বীকার করেল টাকা দিতে । সেই অস্বীকারে বাবার 
আত্মসস্থানে প্রচণ্ড আঘাত লাগে । তিনি তখনই মারের 
সঙ্গে প্রায় সবরকম লহস্ধই বিচ্ছিপ্র করেন। কিন্তু মা ত’ 
ভা চাননি। টাকাপন্থলার ওপর মারের নতি) লতি] 
কোন মোহ ছিলো ন)। কাজেই মা এ' অবস্থায় একেবারে 
ভেঙ্গে পড়লেন । একদিন রাতে খাওযাবাওয়ার পর তিনি 
শরীর অত্যন্ত বারাপ করছে ব'লে শুয়ে পড়েন। সকালে 
উঠে দেখি ঘা আদার... ডাকারে বললে হঠাৎ ছার্টফেল 
কারে মা মার! গেচেল। 

অহে্জরবাবু-_ট্রাজিক ডেখ।, 

বিমলেন্দু-_এইবারে খাব! পাগলের ঘত ৪: গেলেন। 


ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফরেন নি। কিন্তু শুধু এই একবাব-_ লংলারের সমস্ত কিছু সংশ্রথ থেকে আলাধা হ'ছে তিনি 
ঘখন ঘাতার ছঠাৎ অনেক টাকার ধরকায় শক়লে। তখন ঘা “কানের যে) ডুষে গেলেন! কিছুদ্ধিন পরে সব ছেড়ে 
বাবাকে টাকা ছবিতে অস্বীকার ফ্লেন। ফেন ছে করলেন ছুড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । কিছুদ্দিল নান! জাগার * 
সেটাও বোঝ! ধক, শক্ত নয়; দ্যাপারটা খালে একটু-- **দুরে ক্কিরে এলেন ৪ নুন একটা গবেষণার বসলেন 


মন্দিরা_ চৈ, ১৩২৮ 






তে চলতে হঠাৎ গেমে 
চু করা হানা 


গেলে কি কারে তাকে 
পুন আর আগে থে লব বিংয়ে 
হিস কহ ছনেক তপা আবিদ্ধার করেছিলেন, সেগুলি 
-হেকি দ্র দাড়ালো ত!’ আর জানতে 
মাক আদল কথাত আস্য হাক, কিছুদিন 
বাবার কেমন একফট। তয়ব্যাকুল তাব। 
হল ছ্ববাযূতি দেখতেন সব সময়ে; কে 
ঠাকে আক্রমণ করতে জালছে__পেই ঠাকুরধার মতই 


চাল থানলৈ 










মানুহের সংশ্রহ বিচিত্র হ’য়ে একান্ত 
বলের কল এরকমট! হওয়া সন্তরব । 

বিমুলল্কিস্ধ আহার অঠেক্ক জন্মে গেছে। রাত্রে 
"ততে বাহ! চিংকার করে ওঠেন। চুপ কারে 
ও তছ পান ; সেই সময়ে কেউ সামনে পাকলে 
[লেই শক্ৰ কুল: কারে নেন। মধ্যে ঘধো আবার 
৮ লিভেক এই অবস্থা বৃষতে পারেন। তথন অন্য 


< লিসনহা 












লক্ষিত চায়ে তমার ভর হচ্ছে এমনি ভাবেই 
হাহা হত একবিল পাগল দ’তে হাবেদ। ও শুনুন 
[শোলা গেলো, পাশেহ কক্ষে ডাঃ হিত্ডের উত্তেজিত 


আও (নেপথো ১ লা না তুঁদ্ছি পারবে না, তুষি 
কমি পারতে কিন্তু... কঠশ্বর করুণ 
") কেন হুনি হরে গেলে সাবিত্রী ? কেন... 








বি লেক্দুলাহিত্রী ছানার মারের নাম । 

ল-পে। ১ কঠস্বর প্রা রোঘলের মত 
বিস্কু আখি বে আর পারুছিনা। ডৰায় 

জাষা় বাঁচাও... 
পক্দু-গুলহেন মহেজুবাবু কখনও এই ধরলের 
হ'কুতি তখনও তাত পশ্তর নত আত্নাধ । আপনি 
জমার বাহাকে বাচান, যা টাকা লাগে_ 

ছাঃ মিত্র (নেপথ্যে )_ একটা পেৰে ধাওয়া হতলিওড 

তে পারো পাঁিত্রী ? একটা দানুং--ধার হৎলিগুটা 


মধ 


বা915 তুমি। 
বি 








হঠাৎ গেছে গেছে, কের ধারা শিরায় শিরায় ভাট বেধে“ 


উঠেছে। আছি নতুন উত্তাপে রক্তের মতো চাপ সহি 
ক'রে লেই ভদাট হৃংলণ্ডটাকে সক্রিয় করে তুলবো। 
কিছ্ধু তুনি---..-কেন মরে গেলে সাবিত্রী? 

বিষলেন্দু_মছেন্র বাবু... 

হঠাৎ ডাঃ মিত্রের কঠঠন্বর শোনা গেলো অতান্ত 
উর্েছিত কঠে- K 

ডাঃ দিত্র--পেয়েছি, পেয়েছি আমি । বিদল, বিমল... 

[বেগে প্রবেশ করলেন থরে। সমতা দুখ তীয় 
উত্তেজনার রক্রবর্ণ হরে উঠেছে] 

ডাঃ মিত্র-বিষল...ও এইযে তুমি..... কি...কি 
বলছিলাম......হ্যা হা! মনে পড়েছে। হৃদ্স্ত্র বিকল 
হয়েও আবার চলতে পারে। তার উপাপ্র আবিষ্কার 
করেছি । জীবনে এতবড় কাজ করতে পায়ুবো-_কখনও 
ভাখিনি। উঃ জা সার্থ ক্ধামি। 

বিল ও মহে্্ বাবৃ--( একত্রে ও উৎসুক আগ্রহে ) 
কট কেমন করে তা ছয়। মরা দান্ুঘ বেচে উঠবে । 
পৃথিবী বে তোলপাড় হ'তে যাবে এ" আবিষ্কারে। 

মহেম্্বাধ্_বভানিক ডন্টত্র মিআকে অভিনন্দিত 
করছি তীর দেশবাসীর পক্ষ থেকে । 


ডক্টর মিত্র খানিকটা আজ্মগভ তাবে) মাছ 


চলতে চলতে হঠাৎ থেষে ঘাস যেমন গেগুলান আটকে 
অথচ পৃথিবীতে তার অলমাণ 
তার সংসার, 


গেলে ঘড়ি বন্ধ হুহ। 
জীবনের কত স্বপ্র আদর্শের কত সংঘাত...... 
তার প্রিয়তম আত্মীয় '্বন্দল.. 
কেউ হযরত চায়নি, কেউ প্রত্যাশাও করেনি এই আকস্মিক 
স্বহ্া। তবুও মানুষ এ সমস্তের বাব থেকে মুহূর্তের মধ্যে 
চলে বার. কতদুরে-.. ৪ 

বিমলেন্দু_( অস্দুট কে) মহেঙ্ধারু, বাবাকে 
দেখছেন, কিরকদ হ’রে বাচ্ছেন আন্তে আস্তে । 

ভক্টর সরকার--কুত্ত দূরে--*---কত দূরে তুষি সাধিত্রী? 
এপৃৰিবী ছাড়িয়ে } কেন চলে গেলে? কেন--.কেন।? 

(ডাঃ অধুঞক্ষ সরকারের প্রবেশ ) 


অৰুজাক্ষ_'কেন'র উত্তর তুমিই ত’ ভালে, জানো 





হার্ট বদি খেতে যায়. 


মিত্র। তারপর কি ব্যাপার আঙ্ছ? মহেম্্বারূ, আপনি গেলে! এক বিশৃ্খল উদ্ধত বন মাপ! চাড়া দিছে উঠলে 


এখানে? ধেন। বাগে ক্ষেটে পড়লো সে)-শয়তানলিদ্রের 
বিমলেশ্দু-ছা! উনি আমার বন্ধ। (মহেঙ্রকে) শ্রীকে বে হত্যা করতে পারে, নির্দোষ কুলের মহ পুন্দর 
চলুন আমন্রা ওদিকের থরে যাই। স্ত্রীকে-তাকে আমি কুকুরের খত ঘুণ! ক'র। তোমার 





প্রস্থান জক্কে কোন দ্র! আদার নেহ। 
ডক্টর মিত্_অদুজাক্ষ, এই দুহূর্তে তুমি আসবে তা” ডক্টর ৰিত্র_( শুনহ ভাবে) লিছে সতীক হী 
তাবিনি। হ্যা শোন, আমার সাধনা আজ সকল। করেছি...আমি? 
এতদিন ধরে... * জনুঞ্জাক্ষ-হযা তুথি। স্ত্রী সমস্ত সম্পত্তির মালিক 
অধুত্াক্ষ__চঘৎকার ! আমার অভিনন্দন জ'নিয়ে হওয়াহ যনে এক তীব্র আগ্থাতিঘান জেগে'চলে।। আপচ 
স্লাথছি। এবার টাকা ও নাম ছুই-ই পাবে। ভুলে স্ত্রী দানতে| হে স্বামী তার চরিত্রহীন 
বেশ্রোন। আমাকে । হ্যা ফিছু টাকা আছে? ড্র 'মতর_চরিজহীন? 
ডক্টর মিত্র_( কঠিন ভাবে ) লা, অন্ুওাক্ষ_ত[ই শখবতের সঙ্গে বিঘ ছাহগ্ছে দে গ্ীকে 
অনুজাক্ষ_তয়ঙ্কর দরকার আমার। শ' ছুই টাক হতা। করে মার সটিকেটেল ছোরে বাচতে 
আন্দ চাই-ই। না থাকে ত’ বিষলের কাহ থেকে চেয়ে ছিলাম হোনাকে। কিন্তু অস্ঠার করেছিলাম 
দাও। ডক্টর মিত্র_সংবতের লক্গে বিষ...কে মিশিয়েছিলো, 
ডক্টর ষিত্ৰ-না। আমি... } তুমি কি বলছে? 
অদবজাক্ষ_-তার মালে? আমার ভিবিত্ী ঠা ওরে নিলে অনুজাক্ষ--আমদার বলা আন আত হোমাকেনয়; 
নাকি? বাক বড় আবিষ্কার করেছো কি একটা! শুনছি; তোমার ছেণেকে বলতে চাই সাবিত্রী কেমন করে মারা 
বড় হর পথ পেতে গেলে। আদার তুললে ত চঙষেনা | গেছে। 
হ্যা, সাবিত্রীর লাম ধরে এত চীৎকার করছিলে কেন, ডক্টর হিত্র-_......( নতঙ্গাহ্র ছ'ত্ে বস পড়লেন। 
একটু আগে ? এত শোকোচ্ছবান...ঘ/গগে্‌ রাগ কোলা, ভার চোখ দ্বিয়ে দল গড়রে নাদছে ১। ন’, নলা আমি 
কিছু টাক! দাও আমি চলে বাই। নয়, তুষি মিপ্যা কপ) বলছো আমি নয়। আনি সাহিতীকে 
ডক্টর মিত্র--( ঘাড় বে) তুষি এখনই চলে ঘাও।  ....... তার বুকের স্পন্দন থেমে গিঘেছিলে। কবে কোন্‌ এক 
অমুজাক্ষ _( ঘাড় ছাড়িয়ে নিয়ে ) উঃ দেখ ত’ আইল য়াত্রে। ডাকার ধল্লে...ঘানে...তৃদিইতো বললে 
গুলে! তোদার লোহার তৈরী; আহার শরীরে সইবে হার্ট ফেলিওর। হ২পিগটা চলতে চলতে হঠাৎ পেছে 
কেন। সিরেছে। তারপর কতদিন ধ'বে সেই সাধনাই ক'রে 
ডক্টর দিত্র_রূষি চলে যাও । চকেছি--কেমন কারে হৃংপিওটাকে আবার চালালো 
অন্থুজ।ক্ষ-_3:...আচ্ছা ঘাচ্ছি। ( পরাস্থানোস্বত ) বায়। কতরাঙে নিত হাটটাকে চেপে ধরেছি--ৎরি 
ইা। শোন, ঘাড়ীতে আজ পুরোণে। চিঠিপত্র খাটতে খাটুতে থেমে হাছ......কিন্ধ চার্ট গেমে গেলেও থেছে যায় না। 
ছুতিন খন] চিঠি পেলাম--সবই সাবিত্রীর লেখা, আর আমি খুজে বের করেছি তার শক্তি সঙ্গে সঙ্গে বরে 
তোমার অনেক খবর আগে তাতে। ওগুলো বরং যায় না, তাকে আবার চালালো ঘাল্। জীবনের স্বখস্থত 
বিঘলের কাছেই পাঠিয়ে দিইগে॥ ফৈষন? * হাহুবের পঞ্ররাস্থি বেষ্টিত রক্কাড পরিশক্ের বাঁধনে রাখা 
ডক্টর মিত্র-তুষি একটা শর়তান | রক্রাধাব-- নতুন উত্তাপ দিপ্রে তাঁর মধ্যে চাপ সৃতি করতে, 
অুজাক্ষ__€ এক মুহূর্তে তার চেহারার পরিবর্তন ঘটে, পারলেই সে আবার চলতে সুরু করে... মাহুয বেঁচে ওঠে, 








হক্জিরা_ চৈ, ১৩১৬ 


অনুজাক্ষ-_হিজ ওয়ে । 
পকছো , 
ড্র শিত্-_বিঙ্তু স’বিত্রৌী কেন ফিরলোনা 1 কন--- 
ফেন } 
কোমজোক্ষ( মৃতবন্বরে , ভুছি তাকে হত্যা করেছে? 
ডক্টর ্বিত্-তুষি শততান, পিশাচ_তুছি চলে ঘাও 
এখান থেকে। 
অধ্থক্তাক্ষ-_ভার হানে! 
জর লিত্র-_( ধাৱ৷ দিতে দিতে) ধাও বেরিয়ে হাও 
You gel out, 
চিৎকারে ছার হ'য়ে বিষলেন্ট ছুটে এলো। 
ক্ষণেট অগ্বজ’ক্ষের হাত ধ'রে সেও চিৎকার করে উঠলে 
বিমলেন্দ_গুলতে পাচ্ছেন না বাবার কথ্য} হান 
হেরিটে হান বাড়ী থেকে। অনেক সহ করেছি। আর 


কুৰি আধার অরম্বন্থ হ'য়ে 


পর 


বেসিত্রে ধান এবার । 

জর মিত্_( কাপতে কাপতে ) Get ০০৮ 
অক্ষ. ( দাক: সাছলিরে দরজার ছেলাল দিয়ে 
শাড়ালো ) ঠা; ধাচ্ধি কিন্ত বিমল, তোমায় একট? 
হসংবাদ কিরে বাট তোমার মা... 

জক্ট্ মিত্র-ল।ন!,..দিপ্যা কথা, ও মিথে! কথা 








অন্ুতাক্ষ_তোদাক মারের স্বাভাবিক মৃত ছয়নি। 
তোমার বাবা... 


ডিউক হিত্র নিমেখে বিঘলক্ে দরজার বাইরে ঠেলে 
ছিয়ে দরজাত হিল তুলে দিলেন। ভারপব অনুজাক্ষের 
ছুই কাধ ধরে কাকানি দিতে দিতে ) 

ডক্টর হিত্র__ চুপ, চুপ করে! বলছি 

(বিহল দরজার দাক হিলো-_বাঁকা ধরা খোলো) 

চুপ করো, একটি কথাও না আর! 

অনুজাক্ষ-.( চিৎকার করে) তোমার ,বাধা তাকে 
হত্যা করেছেন । 

সহস। বাঘের ঘত লাফিরে পড়ে ডট মিত্র দুই হাতে 
অনুজাক্ষের কঠরোধ করলেন। বিহ্বল অনুদ্বাক্ষ গলা 
ছাড়াবার চেষ্টা করলো। তার ক থেকে আত'নাদ 
বেরিগ্লে এলো । কিন্তু ডক্টর হিত্ উম্ম/ছের মতই দুইহাতে 
তার কষ্ঠ নিল্পেষণ করতে করতে বলে চললেন-_চুপ... 
চুপ... 
(তার সবল হাতের চাপে দেখতে দেখতে অগুজাক্ষের 
মাধ! বুকের ওপর নেমে এলো । দেহটা অসাড় হরে 
লুটিয়ে পড়লো আন্তে আন্তে ) 

ডক্টর মিত্র--চুপ করেছে...এইবারে চুপ করেছে। 

সহসা পাগলের মত ছেসে উঠলেন হিঃ ছিঃ ছিঃ 

বিল-_( দরজায় ধান্ধা দিতে দিতে ) বাবা দয়জ! 
খোলো, দরজ্ব। খোলো। বলছি। 

ডক্টর তেমনি অস্বাভাবিক কে হেসে চললেন_ছিঃ 
ছিঃ হিঃ হিং...... 








হো-চি-মিন ও ভিয়েৎনামের 
স্বাধীনতার যুদ্ধ 


&রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এন, এ 

ছাপানী সৈন্তৰাহিনীর কাছে ফরামী বাহিনীর ছাত্ম- 
সমর্পণের ফলে বিগত ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দের >ই বার্চ তারিখে 
ভিনবেনানের উপর জাপানীঘের পূর্ণ কৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। কিন্তু ভিক্পেখনামের জনসাধারণ বিশ্বাস 
করতেন, জাপালীয়া শেষ পয পরান্তিত যবেন। তাই 
আমর) দেখতে পাচ্ছি, তিয়েনাছে জাপানী শাসনের 
ভিত্তি দূর্বল করবার অণ্ড ভিয়েতনামের অধিবাসীয়! খুব 
লচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। তারা আশা করেছিলেন যে 
ফয়াণী সাধারণত্রীরা তাদের সাহায্য করখেন। বিন্ধ 
শেষ পর্যন্ত তাদের আশ! বিফল হরে সিয়েচিল। তৰু 
ভির্েৎনাষবাসীর। জাগানীদের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন 
চালাতে লাগলেন; অবস্তি একথা ঠিক বে এর! মিত্রণ ভি- 
বর্গের কাছ থেকে সাহাৰ্য পেয়েছিলেন। কিন্তু অবস্থার 
গুরুত্বের ভুলনার সে সান্বাবা একেবারে তুক্ত ছিল। 

৯৯৪৫ খুনের জুন বাসে উত্তর ভিরেংনানের চটি 
দেশ ভিরেৎনামধাসীরা জাপানী দাসত্বের নাগপ|শ 
থেকে মুক্ত করেন এঘং এইনুসব'প্রদেশে গণতান্ত্রিক শাসন- 
ৰাৰস্বা প্ৰতিষ্ঠিত করেন। ঠিক এই ৮সময্ে তিরেংনাৰ 
লীগের বেস্ত্রীয় কমিটি জনসাধারণের প্রতিনিধিবর্গের 
একটা! সঙ্গেলন আহ্বান করেন। 

্ময়ণ থাকতে পারে ১৯৪১ খৃষ্টান্মে তির্েংনাৰ 
্বাধীনত। লীগ প্রতি্তীতত হয়েছিল | কৃষক, ছাত্র, অধিক 
এবং কম্যুনিইর! এই লীগের সত্য হকার অধিকার লাভ 
করেছিলেন। তিয়েৎলানের শন স্বাধীনত৷ স্র্ভন করাই 
ছল এই লীগের রাজনৈতিক উদ্দে্ত। বখন মিত্রশকিবর্দ 
জাপানীদের পরাজিত করতে লাগলেন তঙগন ভিরেংশাম 
স্বাধীনতা লীগের যুক্তি-ফৌজ উত্তর টংকিং অধিকার 
করেছিলেন ll 

ভিন়েংমিন লাগের কেন্ত্রীর কষিটি জনসাধারণের 


সম্মেলনে এক্ট! জল্‌ ভিয়েতনাম পিপলদ্‌ লিবারেশন 
কমিটি গঠন করবার দন্ত সুপারিশ কর হয়েছিল | বিগত 
১৯৪৫ খু্াঙ্গের ১৪ই আগই তারিখে এই হুপারিশ 
আনুষ্ঠানিকভাবে গৃষ্ীত হব 

উত্তর ভিয়েতনামের এক ' অখ্যাত প্রাঘে আত. এক 
জনসতা্গ ডা: হো-চি-ফিন অল তিরেংনাষ পিপলস্‌ 
নিষারেশন কমিটিয় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত ঘলেন। প্রক্ৃত- 
পশ্ষে এখানেই তিন্রেংনাম রিগার্লিকের জন্ম হয়েছিল। 
১৯৪৫ খ্‌ষ্টাম্বের ১৯শে আগষ্ট তারিখে তিয়েংনাষৰাসীরা 





ডাঃ ছো-চি-মিন 
করলেন। তিয়েৎনামবাসীদের এই 
সাফল্যের কলে সমস্ত ভির্েংনামে এমন একটা। বিপ্লব সুরু 


হানর অধিক: 


যয়ে গেল বার ফলে বাওহাই শেষ পর্যন্ত সিংহাসন ত্যাগ 
করতে বাধা হ্রেছিলেন। ১৯৪৫ খধরাস্বের ২রা সেপ্টেম্বর 
তারিখে ডাঃ ছো-চি-মিনের নেতৃ্ধে ভিয়েত্ন(ষের 
* অধিবাসীরা রিপান্নিক ঘোষণ! করলেন। তাই ভির্রেংনামের 
ইতিহাসের ২রা সেপ্টেম্বর “হিপারিক, দিবস" হিলাধে 


শ্রতিদিবিবর্সের .বে সন্ধেলন আহ্বান করেছিলেন'্সে* খ্যাত হয়ে আছে। 


হিরা বর, ১৩৪৪ 


ক মাস আহে কালাই আবার ফিবে 








৪ সহচেগিতাৰ কত 
একটি শাজনবাবছা প্রতিষ্ঠিত ক 


হকে নেই c 


শন জঙদ্ছ 
উপনিবেশিক 
সা'ত্রাজাহাদের বিকদ্ধে তিনি এপিশ্সার ছে কেনে বাষ্ট্রের 








সম্প্রতি বাওকাত 
২লান বিপ্যব্লিক 





বক করেছেন যে, 


কাশি কাটি ক স্বতাত হওয়ার স 





প একটি জিনিহ পূব 
ছ। সে গিনিঘটি হচ্ছে, ডাঃ ছে: 
নিন সরল হাত বাশিচাৰ আদেশ কাদে পরিণত করতে 








কিনব আহারের মনে হয়, বাইরের কোন 
রাতে আছেশ অনুসারে "কাছ করতে ডাঃ হো-ভিছিল 





মোটেই ইচ্ছুক নন্‌। তিনি ৰে ছিনিষটির উপর বিশেষ 
জোন বিচ্ছেন সে জিনিবট হুল এই যে, সমস্ত এশিয়ার 
ইপনিবেশিক সাহাবাদের অবসান হছওছ| ধরকার। 
তাই তার নেতৃত্বে সাহারপতত্রী সৈলবাহ্ছিনী ফরাসী 
প্রভাবান্িত বাওদাই পংকারেন বিরুদ্ধে অভিযান স্থরু 
করে ধিয়েছেন। 

সম্প্রতি বৃটেন এবং দাফিণ বুক্তরা্র যাওয়াই 
সরকারকে স্বীকার করে নিরেছেন। স্বরণ থাঁকতে পারে, 
হুক্তয়াষ্ট্রের রাজনৈতিক মহল প্রশান্ত মহালাগরীর এলাকার 
অতলাস্তিক চুক্তির মত একটা আঞ্চলিক চুক্তি সম্পাদিত 
করবার জঞ চেষ্টা কয়েছিলেন। যদিও ফিলিপাইন ধ্ীপ- 
পুজের প্রেসিডেন্ট এলপিডিও কুইরিনে, চিন্তাৎ কাইসেফ 
এবং হক্ষিণ কোরিয়ার সরকার যুক্তরাষ্ট্রকে সাহায্য করবেন 
বলে প্রতিশ্রতি ঢিরেছিলেন তথাপি এই চুক্তি সম্পাদিত 
হ্ছনি। তাই দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া এবং প্রলাস্ত যহাসাগরীয্ 
এলাকার নিজের স্বার্থ অঙ্ুঙ রাখবার জগত যুকরাষটর সচেষ্ট 
হযে উঠেছেন এবং কথু]নিষ অভিযানের বিরুদ্ধে বাওদাই 
সরকারকে ব/বহ্থার করতে চাইলেন। 





আনার আশ। 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


উঁচু গলায় নখ বাজছে তোমার কপা ঘলয না 
বলব কঙ্গা নীরব চুপি সাড়ে 

চোদ ধাধানো হুশ ছেলে তোদার় পণে চলব না 
চলব ছেলে প্রদীপ ভাৰয়ারে। 


নী বেদন কুলকুলিয়ে সাগর পানে ধায় 
পাতা যেমন মর্মরিরে ঝড়ের আগে চলে 
বাদল বায়া"বর্রিযে বর্ষা কাৰে ছার! 


তালের ডিভিতরতরিলে যহে শ্রোতের জলে।,. ০ 


ভিড় করেনা পড়ঈয়া আর ভিড়ের আছে ছাট 
দরাহরির দত্তরি সব সরদা করা কাছে 
আজকে ছেড়ে লব ধরেছি একল! চলার বাট 
মূণ নামিণ্রে একলা চলি সর্বাহারা লাজে। 


নেইকো। কারো জুলুষ জারি নেইকো কোনে! তিড় 
ভুদ্ধকারে দৃষ্টি নাহি চলে 

আকাশ পানে দৃষ্টি মেলে বেধেছি এই নীড় 
রাত্রি বাড়ে ভাসি চোখের জলে। 


নিশুত হ’লে লিগ রাতে নিথর হলে সাড়া 
বুকের ধ্বনি যখন বাদে কানে 
তথন ভোমা দুরের বানী বাজে পরাণ কাড়। 
. হপ্সতো কাছে আসায় নাশা আনে। 


মানুষ 


শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
তার মাজে। বেঁচে আছে ইতিহাসে নামহীন ছরে, ধ্বংসের শ্মশানে ছাগে সৃষ্টিত প্রাথনা_ 
ততোই অক্ষয় হর, যতো বার ক্ষয়ে শ্রম আর বুদ্ধিয় সান! 
তাহাদের নাদ। মরুভূমি করেছে উর্্মর, 
অতীতের শন্ধফ]র পারন। বিশ্রাম । পর্বতের গুর্গন শি 
তারা করে জসু। 
চিত্রে নিয়ে কঠিন প্রতায়। 
বেথা এই পৃথিবীর দিগন্ত ধূসর 
লেখা তারা রেখে এল অম্প্ স্বাক্ষর, 
ঝছিলো! ন। কথা। ইতিহাস তুলেছে তাৰের, 
বিশ্বৃতির নিবিড় স্তন্ধত৷ শচীন কালের 
অসছিু বুকে গুলিরে যাত্রার অনস্ত পপে অন্ধকার করিছে ইসারা- 
তিআ্রাঘ ঘিরে, উপেক্ষিত ভারা । 
চাছিলো করিরা দিতে লুপ্ত যার বার। সহিত প্রভাত হতে রক্ত দিয়ে গড়েছে বাহারে, , 
তবু আলে সমুদ্রে জোন্ছার, সে সৃষ্টি তাহাদের পরিহাস করে বারে বারে। 
ক্ষেনিল তরঙ্গে কাপে উদ্দাম আবেগ। 
কুটীল উদ্বেগ_ 


আকাশে ঘনারে ওঠে! ক্রমে বিপর্ধ্যতর। মৃত্যুর উন্মাব তৃষ্ণ। আর হাহাকার, 


তারা থে রয়েছে বেচে পাওয়া ধার তার পরিচয় আজ মুক্তিকার 
সঙ্কুচিত ধুকে 
ভীতির শিহর আনে নিদুর কৌতুকে । 
জীবন্ত আগঘ্েত্রগিরি কতোবার হয়েছে চঞ্চল, অযণ] নিশ্বাস ফেলে সৃষ্টির নিজ্জানে, 
ভূমিকম্পে পৃথিবীর মর্্থকোযে জেশেছে ফাটল, ইতিহাস জতীতের প্ৰধ্বনি শোনে! 
হট ধাতব ভ্রোত, অলল প্রবাহ, তৰু দেখি, স্পন্ল্ত হরে 
শ্রাদল ধর়ি্রী একে জাগায়েছে ধাছ। আবার আসিছে তার! অগ্রসর হয়ে 
লেই দাহে, অবন্তাত অন্ধকার ছতে বুকে লিয়ে হুরস্থ দুরাশ:। 
তারা সব ছুটে আসে পথে। ৯ লহুদ্জল হপ্রে ওঠে ভবিত্যের অস্দুট প্রতযাশ। ৷ 


অন্দিরাইচত্ত, ১৩৭৬ 


নানার সাথী 
{৭৯১ পৃষ্ঠাৰ পর) 





:ল" ফরল_"নাব্ৰা কি তবে 
বান্ুন হছে 


বতিম স্থিত হা 








কসাই হা: 
এই কা9 করল? 

করিহ-এলেদ কি আরে ধাযুন বা সদর কোন জাত 
আগ! এনা চাদ টাকা বিচার ছধো বেধে ছিলে জিড 
কিযে চেটে তুলবে। 

রদ্বিম--“ছানি নবীন হংকুরের ওখানে বাব-_-কেন সে 
নিয়ে গেল আনার নাত্র'কে : নিছে দিল কলাইর হাতে!" 
পেতে লা পেয়ে, লেউেরদাঞ্জে ওকে 
ওসব 





কপিয--"বাণড 
বেচেছি কবে হরহ মাগ.ছেলে বেচতে হবে: 
ছেতে পাছত 

শন বৃদ্ধ নল নাং সে বলল-কহিষ, বছরের প্র 
বছর কি গাটুনীউ'ই লাত্র' আমাবের জয় করেছে ।-.. 
মাজ তাতে পাঠালাম কসাউল্র রাতে 

কিম চালে গেল কাছের প্রান্ায় ; বুড়ে: বসে রইল 
সেখানে । কিছুক্ষণ পরে সে উটল একবার শেষ চেষ্টা 





ভরবে তার নাকে বাচাধার । সে চলল নবীন চক্রবতির 
গৃহের দিকে ॥ 
দূর্বল দেহ) গ্লিত 5য়ণে সে চলছে ॥ পাশের গ্রামে 


নহীন চক্রবত্তিষ গৃহ, সেখালে বাচ্ছে সে লাাকে দেপধার 
ভন্F। দুপুর বেল। সে গিয়ে উপন্বিত ছ'ল নবীন ঠাকুরের 
গ্রছথে। ১০২২ টা গরু বের হচ্ছে নবীন ঠান্কুরের খোরাড 
ঘেকে। ঠাত হবে| তাক লারাও আছে | সে দৌড়ে 
গিয়ে নাশ্্ার গল! জড়িয়ে ধরল; চীৎকার ক’বে উঠণ 
“নালা, নান্রা__কোদান্স লিয়ে যাচ্ছে তোকে ?" 

নবীন ঠাকুর বেন তাকে দেখে নাই, এষনি তাব কারে 
ঠিকাদানের লোককে বলল_-“এবার তোমার মাল নিছে 
বাঃ; ব্দাবার সাহনে দাসে দিতে পারব ।” 





রিম চোষে নহীনের পারের উপর প’ড়ে বলল 
"ঠাকুর বশা্__কসাইর হাতে গক্চগুলিকে দিলেন__মাপনি 
না বাছুন 1" 

লবীন বলল--“তোমদার এ মর। বলদট] কিনেছিল!ম 
কি ছুধ খাওয়ার জন্ত। ছাত পেতে টাকাগুলি গুণে 
নিরেছিলে বহন, তখন মনে ছিল লা। * তুমি বাপু, 
ছুললমানের ছেলে--এ ত’ গো-ভক্ত হ'লে কৃষে থেকে। 
চৌন্ছ পুরুষ ত’ গোম|ংল পাচ্ছ_-আয় আছ এসেছ ন্যন্লার 
গল। ধাবে কান্ত কাদতে ।” 

রছিষ সরে গাড়াল , ছি! মলিন বস্তাফ্ল ছিরে চোখ 
মুছে নারার দিকে তাকাল; দেখল নাসার চোখের 
কোনে-ও ভ্রল চক-চক করছে। সে আর নামার দিকে 
তাকাতে পারল ল।। ঠিকাদার গরুর পাল নিরে চ'লে 
গেল। রদ্িমের দেছে হে টুকু শক্তি ছিল, ফিরবার সময় 
হেন লেটুকু-ও হইল না। ধীর, মন্তর গতিতৈ সে গৃছের 
দিকে চলল। 

ছিপুর চলে গেছে) আপরাহ এগ । করিম বান 
হযেছে রদ্ধ পিতার জ্ত। কিছু সমগ্র হযেছে, সে কাজ 
থেকে ফিরেছে। ক্লান্ত অবসন্ন দেহ এখন বিশ্রাম চায় 
নূতন বান কিছু কিছু উঠছে) প্রথষ কাটা এক গোছ! 
ধান আজ উঠানে এনে ফেলেছে; তাই মনটা একটু প্রসন্ন 
চিল; কিন্তু পিতার জন্য উদ্বিগ্ন ছয়ে উঠছিল। 

এমনি সময একজন লোক এসে খবর দিল গ্রামের 
পশ্চিম প্রান্তে মাঠের ধারে বছিষের মৃত দেহ প'ড়ে 
জআাছে। 

খালার খাতার রিপোর্ট লেখা হ'ল-_রছিয বেখ--যন্স 
«৭ মৃত্যুর কাসণ সর্দিগদ্দি (901৩0০6)। খোদার 
দূত তার পাতার সবার কাছণ লিখল-_অনাহার, দারিদ্র 
-আর অনাছার জনিত রোগ--সবোপরি--দ।রির্োর 
অপমান 1 
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মৃত্যু সম্বন্ধে রবা ন্্রনাথ 
জগদীশ চন্দ্র দাস 

ববীআ্রন/থ মহামানব £-_মহ1মালবদের মৃত্য 
নেই, তীদের জন্দকে বল! বর আহির্ডাব ও এরিক 
জীবনের সেযলানকে তিরে/ভাব। সহাসানবদেকর 
তিরোভাব উৎসব পালনের কি সার্থকতা, ত! কারও 
অদ্ধান! নয় ।* যিনি রক্ত মাংসের শরীয় নিয়ে আছ 
আর আমাদের মধো 'অবন্থান করেন ল, ভার স্বতির 
প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে মানর। মানব মনের সত্যাহুয়গ ও 
শুণগ্রাধীতার পরিচয় বিহ এবং প্রেরণ। লঃ৪ করি। 
ফীঁবিদের দাত নেষ্ট, পৃণিবীর সব কবিই একজাতের। 





রৰীজ্ৰন:খ 
প্রেমিক কবি চণ্ড:দাসের ‘নবায়ন উপরে মান্ুঘ সতা, তাহার 
উপরে নাই' এই বামীকেই চিরকালের কবির তাদের কবি- 


জীবনের সতা-সাধনার মধ্য দিয়ে সূত“ করে তোলেন; 
কাজেই ভায়া দাছধ, সব যুগে এই তাদের সধচেরে বড় 
পরিচ্গ। সরব ধর্মের সমন্ধে যে মহান আদর্শ, তারা সেই 
আদর্শের উপাসক্। রধীজানাথ সত্য, শিব ও অন্দরের 
পূজারী ঝাব | লতা গরিনিবটা চিরন্তন +2যানব মনের 


কৃতি তারহম্যাগলারে একই লতা বিভিষ্ট কূলে 
বিতিন্নজপে প্রতিভাত হয়। সত্যোপালক রবীক্রনাথ কত" 
বিভিন্ন দৃষ্টিতন্ী নিয়ে জীবনের নান! দিকে দৃষ্টিপাত 
করেছেন ও এর পত্তা উদধাটন করেছেন তার ইয়ত্তা নেই? 
রবীন্রনাপের কবি-প্রতিত| বিশ্যাসাগরের দরার সঙ্গে 
তুলনীন্ব। তাও অভাব জগত অনুভব করে, কিন্তু তিনি নেই 
একপা। Rh৷e০r৮i০ এর ভাষার সত্তা ক্র না? ফেলনা, 
অলৌকিক স্বজনী প্রতিভার চিরশ্মরণীথ গৌরবে বিশ্বজ্ী 
ব্রপেই তিনি কনা কাল পর্ন বাধ্য হয়ে রইখেন। 
বেস্ৃস্থার ভরে অগন্ধাসী সন্ত, সেই মৃত সঙগন্ধে রবীন 
মাথের কি ধারণা ছ্বিল, সেই নেত্েই আমি সংক্ষিপ্ত 
আলোচন) করে তঁ'র শ্বৃতির প্রতি অরে অর্থ) নিবেদন 
করম) 
সীতা? মৃত্ধার বে ব্যাখা", বিদ্ানে Conservation of 

01612)1র বে বিশ্লেখণ, রবীক্গনাণের 'অু $তিতে-ও মৃত 
সঙ্বন্ধে সেই একই সুরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া বান! 
জগতের আলদ্দ হৱে তার নিমন্ত্রণ, সেই বলের ঠিনি প্রধান 
পুরোছিত। তার নিকট 'সংলারের কোন গিলিহুই 
আনদ্দহীন বলে প্রতিভাত হঙ্জনি। মৃতকে তিনি 
দেখেছেন অভ সৃতিতে ) সৃষ্ভার বিভীধিকা মোচন করে 
তাকে চুক্গনের দত অঞ্চরঙ্গ তপে গ্রগণ করেছেন। ভানু 
সিংছ ঠাকুয়ের পদাবণীতে দৃষ্ট্যকে সখোধন করে তিনি 
বলেছেন, 

মরণ রে, তুঁহ মম শ্যাম সমান!” 

জীবনের শেধ দিলেও ভিনি গেৱে গেছেন, 

“সমুখে শাস্টি পারা বার, 

ভাসাও তয়পী হে কর্ণধার ।” 

কারণ মৃত্যুতে লব সন্তাপ দৃরীতুত ছ1। মৃত্যু ব'লে 

প্রতীযমান অবস্থা! ছীবনেরই আপান্তর মাত্র। সম্পূর্ণ 
জীবনের সম্পর্ণত। লাতের উপা ও সহায় মন্ূপ। ভাই 
কবি গাল গেছেছেন,_ 
হু -_"লীবনে বত পু। হণোঁণ! লারা 

ভানিহে দানি তাও হয নি হা] 


=* ভপাধরের মধ্য দিয়ে পাছাড় থেকে সাগর অবধি. 
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মক্দিরা-চেত্র, ১৩৫৪ 


মত ভীবন-মরণও লেক 





ঘংরহলি বিব 


হক পন" তই যব যা 


সমগ্র 





সাত ক ৰত বিক্ষেণ হয় না কেনন) সকলেই 
আর কেহ পিহুনে চলেছে মাত্র । 
বানি জীবন ঠিক যেন অল্রিজ'ল; 
লগত একটি অগ্নিব্দুলিঙ্গ। উৎস পেকে উৎলে 
তো, এই এস সার্থকত!। 

নিঙ্গ হাহ পাখার পেলে গ্ণকাণের ছন্দ 
গেল সেই তায আনন |” 
বলের অব১!নই মছাজীবনেন। সমাপ্তি নর । 
রণ্রেই সমষ্টি, মাল অহাজীবনের যাত্া পথে গতি 


“বি: 


কই আগে 















স্‌ 





বা, পুনবাত্রার মহাসংগ্ধেত। পরিবতনই হচ্ছে 
্ প্রবল নিঘুম । বেতের ক্রধাঘর্তনে শৈশব পেকে 
হৈহোর, যৌবন, হক, বাছা ও সর্বশেষে লেহান্তর এই 





হার শৃ্ঘণ পরপর | ডাই রবীন্ত্রনাগ বলেছেন 
কেন কাছে 





"নই চেরি 





ভবন তো মৃত়ায সমাধি!” 
রবীননাপ বলেন,_ইহলোক ও পরলোক, ছুই বিশ্ব 
পূর্ণ স্তন, জার মৃঢ়া- 








অন্ত 





সরল ছতে স্তল| স্বরে ইহেছে টানি 
নিজ? মতন তাই প্রিহনের বৃত্যুতেও কোন গ্ৰ 
বেদ স্তর কাৰণ পাকে না) তদ আনুন ব্লাব্জনের 


ভগে পড়ে কেন? এর উত্তরও রবীঙ্্নাথ 







ক তাই মোর 
হাসু, তাহা ৰায় 

কণাটুকু বদি হারায় তা হলে 

প্রাণ কয়ে ছা হার)” 
বুঢ়াকে মারছ ভগ কবে কারণ মুহা আহ্বানে তাকে 
প্রশুপদ্রীকে পশ্চাতে ফেলে রেপে বেতে তয়। 
তিন সে ও "59 একাকী এসং নব লব পরিচরের মণা দিয়েন 
পবা রবীন নৃছযততীতিকে নাঝোছাত প্রদরত 
ভীতির সঙ্গে ইলনঃ করেছেন।  প্রগরী যুগলের অআপরিচরে 








তন 





প্রপম শঙ্কোচের মবসান হলেই সেপানে খেষন পূর্ণানন্দের 
প্রভাত হর, তিক তেমনি অন্ত মৃত্যু অঙ্জান) বিভীবিকার 
শবে আত্মার সঙ্গে পরিচহ হয় তার একামীয়ভার 
নিবিড়তাখ। 
“প্রথম-মিল্ন-ভী [তি ভেঙ্গেছে বধ্য, 
তোমার বিরাট খুসি নিরঘি বধুর। * 
শবত্র বিযাদ্ব-বাশি উঠতেছে বাজি 
সর্বত তোমার ক্রোড় ছেরিতেছি আঁদি। 
আমের আগে এই বেহ ও সংসার আদাদের অজ্ঞাত 
থাকে, কিন্তু তার সঞ্ে পরিচিত হওয়ামাত্র 
_"নিষেধেই মনে হল মাতৃবক্ষ লম 
একান্তই পরিচিত একাই দম ।" 
তেদনি মৃত্যুও অন্তাত :_ 
_প্নীযল আমার 
ওত ভালবাশি বলে হহ্রেছে প্রতার 
মৃহ্যুরে এমনি হাল বাসিব নিশ্চর্ । 
শুন হতে তুলেনিলে শিশু কাছে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পার গিয়ে স্তলান্তরে ৷” 
মৃতকে জানেন! বণেই তাকে মাহধ তত্ব করে। কিন্ত 
দেহ ও জাম্ছা হৃইই তো এখানে নান) আকারে পেকেই 
য'য়। তাই “শিশুঃতে রবীশ্রনাথের ‘বোকা’ তার মাকে 
বলিতেছে,_ 
বাসী যদি শুদার তারে 
পোক! তোমার কোথায় গেল চলে। 
যলিদ্‌.-_থোক। সেকি হারার) 
আছে অসার চোখের তাহা, 
ছিনিয়ে আছে আদার বুকের কোগে।” 
রবীজ্ঞনাধ কত গভীর ও (বিচিত্র ভাবে মৃত্যুকে 
আনন্ৰানুহূতির আশ্বাদে গ্রহণ করছেন, তার অন্ত নেই। 
‘হবি’ কবিতা রবীঞ্জনাপ ব্যক্ত করেছেন'-_ প্রিজন বপন 
ত্রিরদেছে মাটীর উপর বর্তমান পাকে না, তখনও সে থাকে 
নস্থনের মণিতে, স্বতিরি কোযাগারে। 
-নরন সঙ্গুপে তুমি নাই, 
নগ্রনের মাবপানে নিছেছ দে টাই; 


৭৪৪ 


আজি তাই 

শ্বাদলে শ্র!মল তুমি নীলিমার নীল। 

আদার নিখিল 

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।” 

অতীতের দুঃখ বেধল'কে দানঘ ভূলে বেতেই চেষ্টা 

করে) এই ভপেনদ!ওসা ম:দুবের স্বভাব লা হলে পতি 
নানক শব্দটি, কোন কালেই গড়ে উঠতন্য। মাত্র এট 
স্মৃতির মধ্য দিয়েই বেঁচে থাকতে চাহ । মৃত্যুর পরেও চায় 
নিদের বংশ কিংবা উত্তগাধিকাতীর মধা দিরে লিচ্ছের 
অতীত গৌরবের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা, ছিন্মিজক়েহ নেশার 
মানুধ তাই অ:শৈশব উগ্মহ; কালের প্রোঠকে সে সোধ 
ফরতে পারে না বে লিক্ষণ ক্ষোভে দিকে দিকে সে গড়ে 
তুলে দিশিযঘ্ের মিনার-চিঞ্ছ। একদিন এট গুলিতে 
মরদেহে আমি যখন বত'থান পাক ধন তখনও ঠিক তেমনি 
আজকের মতন পৃথিবীর বুকে অরুণোদর ও সন্ধারাগের 
পটপরিধত'ন চলতেই থাকবে। তখনও আদি থাকব; কিন্ত 
অগ্তণে । তাই রযশ্রনাপ 'প্রবাছিনী/তে বলেছেন” 

“কে থলে গো সেই প্রন্তাতে নেই আমি। 

সকাল বেলার করবে গেলা এই আমি। 

মৃহন নামে ডাকবে মেরে 

বাধবে নূতন যাছ-ডোরে 

আসব যব চিরদিনের সেই মামি ।” 

সবঃ্যুতে মখতাম সাহজ।হানের নিকট শুধু তাএমহলেই 

আবদ্ধ ছিলেন না, তিনি ছিলেন বর্বধ্যাপিনী। কবি 


পদ্ষভূতে লিখেছেন 
“জগৎ র6ন।কে বনি কাধ] হিসাবে দেখা বায়, হবে 


মৃঢ়াই তাহার সেই প্রধান সস, বৃত্যুই তাহাকে পার্থ কবিত্ব 
অর্পপ করিসাছে । যদি মৃত্যু নব পাফিত, জগতের দেখান- 
কার বাহা, তাহা চিরকাল সেইপালেই বদ অধিকৃত ভাবে 
ঈড়াইয়। পাকত, তবে জগট। চিরস্থায়ী সমাধি মন্টিরের 
মতো অস্বাস্ত সন্ীণ, অতাস্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হই 
রহিভ। এই অনধ্র নিল্চলতা চিরস্থায়ী ভার বহন করা 
প্রাণীদের পক্ষে বড় গুহ তইত। মৃত্যু এই অস্কিবের 


মৃত্যু সন্বচ্ষে রবীন্দ্রনাথ 


বিচহণ করিবার জসীম ক্ষেত্র দিয্রাডে। যে দিকে ড়া, 
সেই দিকেই জগতের অসীলতা। সেই অনন্তপহগনুমির 
দিকেই ছাছুষের সমস্ত কবিতা, সমস্ত সঙ্গীত, সমু দর তর, 


সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসন) সনুদ্র-পার-গাদী পক্ষীর মত নীড়. 


অশ্বেধণে উন়িন্র চ'লগ্রাচে ।--=কে, যাহ। প্রত্যক্ষ, শাহা 
বর্তষান তাহ! আমাদের পক্ষে অতাস্ব বীবল,-আবার, 
তাহাই বদ চিতন্বাদ্ী হইত, তবে তাহার একেশ্বর 
দৌরাস্রের আর শেষ থাকিত ন!। তবে তাছাহ উপরে 
আর আপীল চলিত কোপা? প্তবে কে নির্দেশ করিয়া 
দিত বে ইহার বাছিবেও অগীনতা আছে? অলগ্রের ভার 
এ জ্রগং কেমন করিম! বহন করিত; শৃঠা যৰি পেট 
অনন্তকে জাপনার চি্গরবাতে টিহ্যাকাল ভাসমান করিয়া 
না রাখিত? 

ময়িতে না হইলে বুচিত্া পাকিবার কোনে! ধর্ধাবাই 
পাক্িত ন'। এগন জগংপ্তদ্ধ লোক যাকে বন্ধ করে 
সেও নৃড়া আছে বলিগ্রাই জীবনের গৌরবে গৌরবাপ্রি। 

অগতের মধো মাই কেবল চিরন্বাঠী--সেটট জঙ্গ 
আমাদের সমস্থ চিরগ্থাটী আশ; ও বাসনাকে দেই মুর 
অধোই প্রতিটিত করিত্বাছি। আমাদের স্বর্গ, আমাদের 
অঘরতা, সব সেইগালে। যে-সব জিনিব আমাদের এ 
প্রিপ্, কগনও তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারিনা 
সে গুলি দৃড়ার হস্তে সমর্পণ করিয়া 
অপেক্ষা! করির। গাকি । পৃথিবীন্তে বিচার সাই সুবিচার 
মৃত্যুর পরে) পৃথিবীতে প্রগণ্প হাসন! নিকষ হর 
সফলতা মৃত্যুর কলপতকুতলে। : ্গতের আর সকল রিকেই 
কঠিন স্থল বস্তর।শি জামাবের মান ক্দানৃকে প্রতিহত 
করে, আমাদের অমরত! অসীমহাকে চপ্রমাপ করে 
জগতের যে সীমার মৃতু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবলান, 
সেইখানে অমারের প্রিথতদ প্রবলতম বাসনার, অ'নাৰের 
গুচিতম শ্বন্দবতম কল্পনার কোলো প্রন্তিন্কক লাই। 
আমাদের শিব শশানবাসী,_ আমাদের দবোচ মঙ্গলের 


* আদর্শ ৃত্তু-নিকোহন ৷ 
জগনেব লঙ্বরতাই জগতকে স্নর* করিগ্াছে 


















দিন! ভীবনাস্ুকাল 


ভীষণ ভারকে সর্বদ! লনু করি) রাখিযাছে এখহ জগতকে ** জন দাণুহের বেবণোকে ও মুর করয,_সতীর দেহত্যাগ 


এইক 








শভীকনকে সবলে জানতে গেলে মৃতার মধ্য 
তার পরিচন্ন চাই। হে মান্য ভঙ্গ পেয়ে মৃত্যুকে এডিছে 
জীবনকে আকডে রয়েছে, জীবনের প্রতি তার বার্থ সন্ধা 
নেষ বলে ভী+লকে সে পাগ্নি। তাই সে জীবনের ছধ্ো 
বাস করেও মৃত্যুর বিভীবিকাছ প্রর্তদন মরে। বে লোক 
লিচ্ছে এগিছে গিবে মৃতকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে 
বেখতে পাত,-__বাকে সে ধরেছে সে দৃতাই নয_লে 
ভীবন।” 5 
মৃড়া বে অবসান ও শেষ নহে, কবি একগ; বারংবার 
বলেছেন। মৃত্যু হচ্ছে দ্বীনের পরিদতি। কবি কীটন্‌ও 
হলেন 
y “Death is Life’s high mud. 
Death is the crown of life.” 
আরা পূর্ণভ্থার অযশ মাত্র। বার অংশ, তার মধোই 
পুনরাধ্তন; বেধান পেকে আলি, সেখানেই ফিরে বাট, 
কাছেই বিচ্ছেদে কোপা ও কোন বিনাশ কিংবা ক্ষতি নেই। 
“ধনের ধন কিছুই বাবে ন। ফেলা 
ধূলাদ তাদের যত হোক অবহেল1।” 
বহার কটি পাথরে বগা করেই মানব-জীবনের 
পরীক্ষা নেওয়া সববীন্নাপের ফাস্তুনী নাটকের 
অন্তরের ঝথাও এই । 
“নৃত়াকে হে পর করে, মৃত্যু তায়েই টানে 
মৃঢ়াকৈ হে বুুপেতে নেহ বাচতে তাগ্াই জানে।” 
মানব-দীবন 'অনস্তক'লের সাত্রাপপ ) মুক্তা সেই 
পাপের milestone. Milestone পদ্থা রয়ে মাময 
জীসলের বিশ্রাম বিরতি লা করে বলেই স্বাভাবিক 
ব্ববসানের পরে চির পুরাহনেত্র মগোও ক্লান্ত না হ্গে 
ভীষনকে কিপ্লে কিরে চির নৃতনতার স্বাদে আন্মাদ করে। 
“্বাছির হলেন কবে সে নাই হলে | 
যাৰা আমার চলা পাকে 
এই পথেই বাকে বাকে 
“নৃচন চলো প্রি ক্ষণে ক্ষণে” 
পকেবলে, “বাও যাও” 


ত্য়। 


-আ্ামান ছাওলা তে নন ধাওন! | 
উবে ছা?াল বারে বাকে 
তোমার দ্বারে 
লাগবে জমায় ফিরে দিবে কিরে-সদ!র চারা 
. . 
প্ৰিক হামি পপেই বাস, 
আমার যেন ঘা গর তেমনি আস:। 
ভোরের আলোয় জামাত তারা 
হে!কনা ছারা, 
আবার জগবে দাঝে আধার মাঝে 
ভারি নীরব চাওয়া।” 
কবি এক জান্পগা রঙ্গ করে বণেছিপেন যে, 
পরজন্ম সভা ছলে 
কি ঘটে মোর সেট। ভানি 
আবার আমায় টানবে দরে 
বাংলা দেশের এ রা্রধানী |” 
কিন্তু কবি পরনে স্থির বিশ্বাস করেন ; তাই আবার 
বলেছেন, 
“আবার যদি ইচ্ছা করে? 
আহার অসি কিরে 
হপ ছুঃখের ঢেউ খেলানো 
এই সাগরের ভীরে।” 
জীব তার জীবনের আন্ত অনুভব করে পরিবহন 
পরপ্পরার দধা বিয়ে এবং সেই পরিবত নের লামাম্তরই 
হচ্ছে বৃতু। মাতৃগর্তত্ব জপ মাতৃগর্ডে অংদ্থন করযাদর 
সময় মাতাকে চেনেন; কিন্তু মাতৃক্রোড়ে জন্মলাভ করেই 
তাকে সর্বাপেক্ষা আয্মীর ও চির আপনার অন বলে জেনে 
লগ্র। তেদনি আমরা এচিশিন। বলে নৃঠ্যাকে বৃপ। ভয় 
করি; মৃঢ়া দাস্থার পরম প্রণত্রী। মৃতকে ধারা ভাল 
করে চিনে উঠতে পারে নাই, তার) তাকে ভীণণ মলে 
করে; কিন্ত যার সঙ্গে মৃষ্ঠার মনোমিলন ঘটে, লে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কনবার .ডন্তে সমুংসুক হয়েই পাকে। মৃত্যুর 
সিংহছ।র পেরিয়ে নব লীবনের জাহ্রান আমাদের নিকট 
নিরন্তর আলে, দীবন-বধু মৃত্যুকে বরণ করে নেবার আনতে 


নিত মিলনোৎসুক হৱে থাকে । কবির কাছে 9ড়া ঝুলন 
খেলা? ইহজীবন ও পরীবিনের মধ্যে দোল পাওস।। 
তাই মৃতু]র অজানা ভয়ের বিরুদ্ধে আশ্বাস বিয়ে কবি 
আমাদের বলিতেছেন, 
_অচেন।কে চন্রকি জামার ওরে 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন তরে। 
জনি জানি আমার চেনা, 
id কোন কালেই কূরাবেনা 
চিন্তহারা পপে মামার টানবে অচিন ডোরে। 
ছিল আমার মা অচেন!, নিল আমাল কোণে 
লকল প্রেমেই অচেনা গো, তাই তে 
ছনর কোলে ।শ 
ছপতের কোন কিছুরই শেষ হস না। রুবংঙনাপ 
শরৎ ড় সম্বন্ধে বলেছেন,_ 

"আমাদের শরতে বিচ্ছেদ বেদনার তিতরেও একটা 
ফণ। লাগি আছে ঘে.*বারে বারে নৃতন করিরা কিবিয়। 
কারা আসিবে বলিহাই চলি! বায়_তাই ধরার 
আতিনার আন্মনী গানের আর অশ্ব ন|ই । থে লইয়া! হায়, 
লেই আবার ফিরা আনে। তাই সকল উৎসবের মো 
বড় উৎসব এই ছারাইয়। ফিরিগা পাওয়ার উংসব।” 

“জানি” নাটকে? অন্তরের কগা ও এই ১ 

শবিদ্বানের বাশিতে যখন কোমন ধৈবড লাগে তৎনই 
সকলের দিকে চোখ মেলি। আর ছেপি বড় মধুত্র। বনি 
সবাই চ'লে চ’লে না যেতো, তা হলে কি কোন মাহ্বী 
চোখে পড়ত। চলার মধ্যে ঘদি কেবলই তেছ পাকত, 
তাছলে যৌবন গুকিত্ে বেত। তার অধ কার্প) আছে, 
তাই ঘৌঘনকে সহজ দেখি। জগৎট) কেংল ‘পাবে’ 
'পাবো'ই যলগ্বেনা,--সঙ্গে সঙ্গেই বলছে ছাড়বো 
ছাড়ে! । সৃষ্টির গোধূলি লয়ে “পাবোর* সঙ্গে “ছাড় বোর" 
বিয়ে হয়ে গেছেরে-তাদের হিল ভাঙলেই সব ভেঙে 
ঘাবে।” 

রাীন্রনাপের মতে স্বর্গ কোন, অপাপিব প্রলোনম 
স্বান নহে, স্বর্গ সেত আমাদেরই আনন্দের মাবপানে।* 


আনন্দবাদী কবি মৃত্যু তহকে অয় করেছিলেন। সূতা থে 
জন্মাস্বরের হন) করিতেছে, তাকে ভগ্র কি? তিন্নি, 





ত্য সম্বন্ধে রবীন্রনাথ 


ৃত্ান্ধটী কবি, তিনি চিন্ুগ্ছন ॥ জীধন ও মৃত্যুকে তিনি 
যে কত সীমাহীন কূপে উপলব্ধি করেছেন, তা বলে শেষ 
করা হায় ন; । পুর্ণেহ মধ্য সংশের নিশ্চিত আশ্রন্গ জেনে 
কবি সকল সংশপ্প অতিক্রন করেছেন। পতক্ষণ ভগ্গের 
স্বহ্গপ জান! না ঘাড়, ততকষণই আাশঙ্খা থাকে, কিন্ত মৃতা 
এসে উপস্থিত ছলে ডাকে আর ভগরন্কর বলে মনে হয় 
সাতে আামব! প্রিপ্রলদের সাপে পুনমিলিত হতে 
পারি, কেনন! জ্ীধন-ধৃতাব মহাবাত্র পপে আবার লোক 


না। 





লোকা ন্তরে পরস্পরের লাগে পঃস্পনের সাক্ষাৎ ঘটে যাও 
কিছু বাজ অসম্ভব নহে! ধবীন্দ্রনাপ ভীবণ-মরণ বিধা তার 
স্বরপ অন্ব করেছিলেন । বিদাত নৃইটর ভদ্র দেখিছে 
মানব-মনের পরীক্ষা করেন, কিন্তু গে মানব হাসিমুখে 
মৃত্যুকে বদ করে নিতে পালে, তপন সে বিধাতার মৃত 
দেখালোকে ওল করে স্বরং বিধাতার উপর৫ ডয়ী চত । 
সবীজ্বলাগ হাসিৰুখে মৃত়াকে বরণ করেছিলেন ১ 






“ঘপন উদ্ধত ছিল তে'নান অশনি 
তোমারে আমার চেপে বড় বলে নিবেদি আনি 

তোমার আঘাত সাপে নেমে এলে তুমি 

দেগা মোঁর আপনার ভূমি। 

ভে চক্রে গেছ 

আমার টুটিল সব লা 

যত বড় হও 
তুষি তে দৃড়ার চেয়ে বড় নও) 
আহি তার চেরে বড়, এই শ্যে কগা বলে 
বাস আমি চলে।” 
অবীঞ্ডনাপের লবৃতোবুখী প্রন্তিভার আন্ত লেট, 

হনিয়াতে রবীন্দর-প্রতিভার ডুলন! রবীহ্রলাপ ছাড় আর 
কোথাও হয় না! তিনি আমাবের হৃবত্রের কবি, তিনি 
আমাদের বুগপাজ্জ। তিনি ফ্রবতারার মত একক, তিমি 
হুনিঘার একটা [াঠা০৩, পৃলিবীর ইতিহাসের একট! 
Solitary Example, ভচ্থার মত শ্বয়ং সম্পূর্ণ, 06 
greatest philosopher of life. এই কবির মবর্ভাবে 
বিশ্ববাসী যে কতরিক নিছে লাভবান হয়েছে, তা বলে শেষ 
করা চুঃস:ধা। ইহকাল ও পঃকালে আনন্দমত় বলে ঘিনি 
আমাদের অডয় ছাশ্বাদবানী য় গেছেন, তীর 
আশীর্বাদে আমাবের বাণ্কগত ও জাতী আন হন্দর ও 
সার্থক ছোক। 














(পুর্বাহরতি ) 
্রধা কন্বপ পেতে বসেহে_গুরুষইাশঙ্গের জন্তও 
রক্ষিত | হব তাকে ছাত্রদের মধ্যে ঘুকে 


হম্বপ 


বেখলাম। পাঠশালার তন পরীক্ষা চলছে 
জীব কাছে খোজ নিতে ভানলান-পাঠশালা হট 

Clas VE) 
টাকার অস্বস্থক্ষি। 





৪ 


পড়ান হয়_বে বীদ্ঘ- 
এটা তলাহাবাৰ 








অহাস্থ আন্গ__অদিকাংশের 





তু অই গোমাংস 


স্কুণ কলে হুনের কণা, 





“$ পূব বেদী নাত হ; ধু একট আছে 
শিক্ষক সংগ্যা দান্ত কম। এই 
অঞ্চল আনে পাপের বিশ ভ্রিশ মাইলের যদ এই 
মানত পাইনা এখানে এই গুটি দশেক আপাগণ্ড 
এট চিলিটারী গুরুমশাছের কাংবোর-এবং তিনিই 
একমাত্র শিক্ষপ_একমেবান্বিতীরন' সেই শিশু শ্রেণী 
থেকে হচ শ্রেণী পদস্থ পড়ান। এৰেশের অধিবাসীবের 
মহে) হাজার করা বে হু'চার জন ওড়তা কাটিতে একটু 
আধটু ছক টানতে শেপে_ তারা ও ও খালেই শেষ করতে 
ধাদ] তয়। কান্দ এর বেনী অগ্রসর হ'তে হ’লে তাকে 
বছর বেতে হবে । সেই টিহরিতে একট। কলের আছে_ 
ন; হল সেহ সুদুর দেরাদুন। এই দরিদ্র দেশে সেটা আর 
ক’ঞজনের সামখো কুলার? 

বাই চোক, পুরুমশান্ুটী মিলিটারী হ'লেও ভার 
স্জাডট। নিলিটারী ন্-_বেশ আলাপী লোক। সৈনিক 
জীবনে কিছুদিন বাংলাত্র নেগগিনীপুরে কাচিরেছেন 
পর্াপু্ মেদিনীপুর, ছা গড়া প্রহৃতি জায়গার নামও প্রমাণ 
স্বুপ বলে গেলেন। ডাঙ! ভা$। বাংলাও বলতে পারেন) 
১৯৩১ সালে নাকি মেদিনীপুর জেলে কিছুদিন করেরী- * 
“দেরও চরিতে এসেছেন । 


তই উহ 








পণ্ডিতজী ও হওগ্াং জক্গ বেরিয়ে পড়লেন। ভার বাড়ী 
এখান থেকে ত্রিশ বাইল দূরে । তবে এই গ্রামেই ভার 


বর্ত্তমান আন্তানা। 

খাওর! দওয়া এবং বিশ্রাম সেরে প্রায় ছুটে! নাগাদ 
বেরিক্সে পড়লাম । পথটা গার সমতল--অলেকট! 
আছাছের দেশের মতট। বাংলার মতোই গাম আব- 
হাওয়।__লেই রকমই সংঘ, মেটে, তুলিদূ্রর পু ॥ পগের 
দুধে সবুদ গাছপাল:, পারের নীচে ভ্রমর কোল স্পর্শ_ 
বেশ ভাল লাগল পটা। মাঝে দাঝে লক ছেড়ে দিলে 
পাকডান্তীর পপ ধরতে হর--ডিনামাইট ঘিরে পাছাড় 
কেটে পপ ইরা হক্ষে । অনুরে দেখা ঘাচ্ছে গঙ্গার ক্ষীণ 
ধারা । নদী পেরোবার দন্ত করেকটা কুলা পুল বেগ) 
যাচ্ছে। নদীর উপর দিশ্রে একই সাইদের কাঠ ভেসে 
যাচ্ছে। কোপার কে ভালিপ্েছে কে দানে--কিন্ব একটার 
পর একটা অবিরাম ভেসেই চল্ছৈ--যেন পৃথিবীর ধুকে 
মাহুষের আোত- অনাদি অনন্তর কাল ধারে ডেসেই চলেছে 
এক যা্র-মার জালে--এর আদি নাই, অন্ত নাই। 
বাজ) পপে কেউ কা অনুকূল শোতে গা ভালিয়ে 'মবদ্ধন্দে 
এগিয়ে ঘার আবার কেউ বা মধ্য পণে দূর্ণাবতে পড়ে পুরে 
মরতে থকে _মকুল শ্রোতের অপেক্ষা । 

যেতে যেতে করেকদিন পরে বেতোড় বলে একটা 
জাহাজ একটা পোষ্ঠাফিস দেখলাম । দুদৌরী ছাড়খার 
পর এই ৪* মাইলের মধ্যে আর কোন ডাকথর চোপে পড়ে 
নি। বেতোড় ছাড়ি লগুণ বণে একটা জায়গায এসে 
পৌছালাম। এপানে গঙ্গার ধারে কয়েকটা পুরাতন 
মন্দির এবং কদ্রেকটী গ্রামবাসীর ঘর আছে। প্রয়োজন 
হ’লে মন্দিরের পূঞ্ক মশান্ন লিছের পর্ণকূটীধুটীতে 
বাত্মীষের আশ্রয় দিরে গ|কেন। 

আমাদের মারও এগিয়ে (সিয়ে ধর(ঘুতে রাত্রিবাসের 
কথা, তপন বেলাও আছে। কাছেই নগুপের হয কুটীযটীর 
আ(তিপোর মার! ত্যাগ ক'রে এগিরে চললাম। এবার 
লঙমীহ (কুলি) সঙ্গে সড়ক ধরেই এগিরে চলেছি। 
পণের খাজে গাজ! বা সিন্ধি গাহের বন__বাধল। দেশের 


পাঠশালা ছুটী .দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প সঙ্গ করার পর **পরথর নারে কাল কাম্বন্দ, বনগন্ধ। প্রেহ্ৃতি 'ত্রবন্ধিত 


গাছের মতো অভ্শ্র গচ হছে আছে। আনে 
সাধের দেশের গণরিকারপিকরা কগনও লুকিছে চুরিতে 
একটা ছাধট! গাছের চাব করে গাকেন_ অবে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আবগারী পুলিশের সন্ধানী চোখকে হকি ধিতে 
পারেন না। কিন্ত সমস্ত মাবগারী বিভাগ একত্রে চেষ্টা 
করলেও জরেশের পঞ্জিকা চাংকে নির্বাসনে পাঠাতে 


পারবেন নাঃ 

হবেই না ব। কেন? গাড়োয়ালীর! নিজেদের বেশকে 
“তপোদৃূমি’ বলে বড়াই করে। একবার গঙ্গোত্রীর এক 
পাণ্ডা আমাদের দধুর্বর মনে খানিকটা ভক্তি রসের সঞ্চার 
করবার মানসে উপদেশামৃত বর্ষণ করছিলেন--“ইন্রে 
হিমালঘ-ই্সে হায় তপোভুমি-ইলকে নীঠে হা কর্ম্- 
ভূমি”। এ হেন যে তপোতৃূমি হিঘাণর_সেটা হো 
দেবাদিদেব-_মহাবেবেরই খল যহল। ভার রা্রধালী 
কৈলাস ও হিমাণঢেরই একট! মংশ। তার তো ও তুটে। 
জিন্ধ লা ছ'গে চলবে ন। এবং ওঁ ছটী প্রিয় জিনিহ 
সমলামসিক ভূগিরে দেওয়ার দত্তই তিনি ছু' চুটী থাস 
খানবাম! বহাল রেখেছেন । তবে ঘপতপের সঙ্গে সিদ্ধ 
কেন জ্পর্ক আছে ফিনা ভানি না-উদ্চি বিজ্ঞানীরা 
গবেদণা ক'লে দেখতে পারেন। 

লিশ্চিয পন ছাড়িস্বে এগিয়ে গেলাম । হয অনেকক্ষণ 
অন্তাচলে ননৃত্ব হ'র়েছেন। সন্ধার আবছ। অন্ধকা+ও 
খুনিয়ে আলছে। তাড়াতাড়ি এগিরে চললাম। ধলা 
পৌঁছাতে আর সামান্ত মাত্র ঝাকী_এমন সময এক 
কঠিন দুর্গম রাস্তার স।মনে পড়লাম। নৃতন করে পপ 
তৈরী করতে গিগ্রে পুরাতন সড়কট! একেবারে নিশ্চিছ 
কবে কেটে দিগেছে॥ উপর দিলে ধাওষারও উপায্ন নাই 
সেখান থেকে বরে গড়ছে গুখরের টুকরা আর গুঁড়া। 
ধাড়িয়ে দড়িতে ভাবছি_কি ঝরে পেরোধ-বেখি 
আমাদের লছমীরান পিঠে এ বিরাট যোঝাটা নিলে 
পাণরের টুকরো ধরে মবগীগক্রমে ও পাশে গিত্রে হাতির 
হল।" তারপর ওপাশে গিয়ে পৃটণীটা নামিদ্বে রেখে 
বলল--"শেঠজী, ঠার হাই, হাদ হাতে হেঁ 

অগ্রবর্তী বন্ধুটী উত্তর দ্বিলেন--"হা, অ ঘাও, ভাট *, 


উত্তরাপথ ভ্রমণ 


নেছি তো হামকো “ফিরে জানে হোগা” । এ 

বাস্তার উপরে একটা গা ছিল। সেই গেট ধারে 
লছমীংর সাহানো কোনরকমে ওপাশে পৌঠালাম। ওটা 
সঙ্গী পিছনে পড়েছেন। তারা কি কারে পার হখেন_ 
ভেখে পেলাম না। ডাকাডাকি কারেও তাদের কোন 
সাড়া পাওয়! গেল না। অপত্য ধন্শালা পর্যাস্থ এগিয়ে 
গিলে লহমীরামকেই বড় টর্চট। নিযে খুঁজতে পাঠালাম । 
এদিকে নিলের! রানার ব/বন্বার লেগে পঢ়লাম। লেই 
আলু, ডাল আর চাউল? তবে এখানে একটা জিনিহ 
পাওয়া গেল_সেট' হ'ণ-পেগাজ। ধক তথু দানিকউ। 
মুখ বদল'ন যাবে। 

ইতিমধ্যে লছমীযাম এসে 
শেঠঁছিো [কে নেছি নিলা 

কনা নেছি মিল! সে, বাব, কাহা গয। উচ 
লোগ?" 

এধা, শেইছি নেহি মিগা--সব বাতীলোগ আ গন্ধ 
লেকিন উনহোনে নেহি আয়া 1” 

রান ছেড়েছুড়ে দিরে পুঁতে বেরোব কি লা 
এমন দম সঙ্গীরা এসে হাজির হ'লেন। দাক, স্বত্তির 
নিশ্বাস ছেলে বাচলাঘ, শুনলাম নাস্তার উংঙলের কণ 
তারা আগেই শুলেছিলেন--সেই পাকডান্তী ঘুরে 
পাহাড়ের উপর দিছে এসেছেন । 

ধরাদু জায়গাটা পুব সুন্দর । ছেলোচ্দুল কলনাদিনী 
গঙ্গার ধারেই র্বালা পাশপাশি কয়েকটা দোকাল, 
তাগীরথী এখানে ক্ষীণকারাকিস্ধ থরস্রোত।। কুসু কুধু 
শব্দে উপল খণ্ডের উপ তরঙ্গ আছড়িরে গড়িয়ে নীচে 
নেমে গেছে। জোগ্রার ভাটার বালাই নাই। আর 
জ্বলটাও বেশ ঠা । 

পরের দিন ভোরে উঠে বেরিয়ে পড়লাম । ধাম 
থেকে রান্তাট। ছুটে! ভাগ হয়ে গেঁছ্বেএকট। উন্তং কাশী 
হ'য়ে গঙ্গোত্রীর পথে গেছে, আর একট। বরুনোড্রীর দিকে 
এপিপ্রেহে। আমরা বরুনোত্রীর পণটা ঠিক কারে নিয়ে 
এগিয়ে চললাম । যনুনোত্রী এখান থেকে ৪৮ মাইল । 

চড়াই_ উৎরাই-ম্র পথ-_পাহাড়াদের ভাষার বল! 


নিবেদন কর বাবু, 


ভাবছি, 





মঙ্দিয়া__ চৈত্র, ১৩৫৩ 
যেতে পাবে -'বিণকুল চিধা নত । 
চষে অপর" ম'পাঘ জলের কলসী চাপতে পাছাড়ী 
কাপড় চোপড কি নেংরা- গানে 





বোবা 
ঘেঘ়েবা চলেছে। 
ইন্চিবালেক মচলা দমে আছে_কিস্ক নারী জাতির 
শাশ্বত অলস্কার-গীতিটুকু ঠিক আছে৷ নাকে একটা 
বিরাউ =প-_ চিবুক পেরিল্সে কুলে পড়েছে, গলা মোটা 
মোট! ইাসুলী, অলঙ্কারের ভারে কাণ ঝুলে পড়েছে_ 
কারও বা একেবারে ছিড়ে গেছে--কিন্ত কাণ ছিড়তে 
বলে গহন! পাড়া ঘান না, সেখালে স্ভাকড়র 
হাতিয়ে অলঙ্কঃরকে স্বান দেওয়া হয়েছে। 
ঘর অন্তভৃতিটা কিছুটা আপেক্ষিক । যুগে 





শ. ক’ল, পাত্র তেলে এর পরিবর্তন চারে পাকে । 





শর মেয়ের মরলা শরীবের উপর 


এই তেমন এই 0 
আন্ধাৰ (বাজ চাপিয়ে নিজেবেযকে সুন্দরী বানাতে 
চেদেছে ক দেহের লোকের চক্ষে হয়ত জুনরীই 





সেডেছোবিষ্ত আমাদের মনে ছন্ন এতে তারের 


রি হ'নিই হায়েছে। অপচ পাহাড়ী মেযের। 
; দেখতে খুব সুন্্দীই। চীনদেশের মেয়েরা 
শৌন্দুদর সাধনা কাত্রম উপাঙে পায়ের পাতা ছোট 
করছে গিয়ে গঙ্থুহ বরণ করে নেয়; পূর্কতারতীর হবপ- 
পুরের আদিম অধিবাসীদের মদে) মেয়েদের লগ! গল। 
শৌনবোর মপকাহি হিসাবে ধরা ছয় । তাই জন্মের, পর 
কট সে দেশের মেদের গলা লোহার বা পিতলের 





সে 





খেং। 





বাল জডিগে জড়িহে গলাটাকে হপাসাধ্য ল্ব। করবার 
চেষ্টা! কন্নে। অতদূরেই হ! যাই কেন-_াধাতের খাস 
বাংলার কপাই ধরি ন-আামাদেরুই ঠাকুইমার! লাকের 
ফন লগ লাড়া ঘিরে ঠাকুরদাদাদের হনে রং ধরিয়ে 


বিহেন_-মাদাদের “মার! শাখা সিন্দুর পরে গৃহপক্ষীর 
স্বান উদ্জ্রণ করে গেছেন, আর ম!রকাল আমাদের বোনরা 


ভো লগ, শাখা, ‘ন্দুরকে অসভ্যত[র পর্ম্যারে ঠেলে 
দিয়েছেন_অপহম্বা কিৎ ভবিঘ্যাতিং_ত) ভগবালই 
ঘালেন। তারপর ইংরেজ ছছিত| বপন হাটুর উপরে 
গাউন কুলিয়ে ‘ছাই, ছিল’ পরে সিগারেট টানতে টানতে 
নেংচিরে লেংচিয়ে . রাস্তাক্স চণেন-_তখন সেটাকে 








অস্বাভাবিক মনে হয় ন', কিন্তু ঘধি কোন ভ|রতীয় লললা 
ওঁ বেশে পপ হাটেন__তখন চোখ দুটো যেন কর কর 
কারতে পাকে। বিলাতী বুধকরা নীল চোখ আর কটা 
চুলের মোহে পড়ে হৃদপ্র ছারিরে বখেন_কিছু আবাদের 
দেশের সৌন্দ্ন)-বুসিক যুবকদের কাজণ কালে! চোখ আর 
মেত্রুণ চুল না হলে মন উঠে ল1॥ #ঃ 

কি$ এই বৈচিডোর মধে)3 একটা বৈলিষ্ট/,সকত্র লক্ষ্য 
করা বায়--পৌ:৫7৮ চর্চাটা নায়ী জাতীরই চিরন্তন। 
সেখানে ইংরেজ, বাঙালী, চলা বা সীওতালীর মধ্যে কোন 
প্রভেৰ নাং । মিরাডরণা সওতাল গৃহিলীও খোপার 
কুল গুঁছ্ধতে ভালবাসেন) কোায় ঘেন পড়েছিলাম-_ 
কটক অঞ্চলের বর প্রবেশে এক বস্তু জাতি বাল করত। 
কিছুকাল ছাগে পর্যন্ত তারা বন্ধের ব্যবহার জানত না। 
বদলে সপত্র শাখা দিয়ে জজ্জা মি্যরদ বরত। কিন্ত 
তাবের ঘধোও মেরের! বিচিত্র শামুক ইত্যাদি পেলে তা 
আগায় বা গলার পরত । এ কাহিলীকে অবিশ্বাস্ত বলে 
উড়িয়ে ৰেওর! চলে না। আজ পর্যন্ত আমাদের মা 
বোনদের হাত উচ্দ্রণ ক'রে যে কারু কার্যযময় শাখা দেখা 
ধাগ্_তাতে আমাদের প্রপিতামহীধের শামুক জাতীয় 
অলঙ্কারের প্রতি আকর্ষণই সুচিত করে ন! কি? আজিকার 


কারুকার্দ্যদয় শাখা তে তারই পঠ্দািত সংগ্তরণ। 
বাই হোক, অলঙ্কারের প্রতি আকর্ষণ নারী জাতির 


আৰি এবং অক্তিম প্রবত্তি। কিন্তু কেন এই আ/কর্ষল? 
কিসের জন্তু এই প্রত্থাস1 জীবদগতের দিকে চোখ 
ফেরালে দেখা ধাঃ--মযূরের মন্দ পুচ্ছ_মদুরীর মমো- 
রঞ্জনেই তো তার সার্থকতা, পশুর! সিংহের কেশর_- 
সেও তে! পণুরাঞ্জ মহিষীর হৃদ জয় করবার জনই, 
প্রিয়াকে আকৃষ্ট করবার জনই প্রগতির নুন্বর পাথ। ) 
এমন কি ফুল হে তার সৌন্দর্য মেলে ধরে নুভাস ছড়ার 
তাও তে! পতঙ্ের সঙ্গে ইপ্পিত মিলনের আকাধখা। দরের 
হদ্ আন ক'রবার অন্তই কি তবে নারীর এই সৌধ) 
“পিপাসা? অবস্ত নারীর! এটা স্বীকার করবেন ধলে মনে 
হয় না। লা করুন, কিন্তু আদিন আনবীর অলঙ্কার প্রীতির 
মধ্যে এই প্রায়াসই শ্রছন ছিল। আদও হত তীর! 





উত্তরাধিকার শুতে সেই ম্পৃহ্াটাউ বছন ক'রে অংসন্ডেন। 
প্রিরহম বা প্রিল্নাকে ছিরেই খোদ হর পৃপিবীর জাদি 
মাঘের সৌনর্যোর প্রপন অনুভূতির সঞ্চার হ'ত্রেছিল এবং 
মানবী সৌদদর্ঘ্য সৃষ্টির প্রথম প্রয়াস পেয়েছিল 

নানারক্রম ভাষতে ভাবতে এগিরে চলেছি । পণ খৃষ 
ছর্গৰ নপ্ৰ। মাঝে মাবে বির বির ক'রে ঝারপা যরে 
চলেছে।  পগের ধারে নান' জাতের অজান! গাছ? 
মাইল চারেক এসে কল্যাপ বলে একট! জায়গার তাহ 
করণার অশ দেখে ঝরণ।র ধারে, বসেই অলযোগ লেরে 
নিলাদ। তারপর আব্বার যাত্র। হ্ক্র--এ এক থাছাবর 
জীবন আরম্ভ হয়েছে আছাদের। পথের যাকেই ফসে 
পড়ে খেছে নেয়া, পথেই আান্তান! পেতে পাথর সাজিয়ে 
কাঠ কুড়িছে নিয়ে রাহা করা, গাছতলাপ বিশ্রাম-_তারপর 
আবায় চল সুরু--যেন চলাটাই লক্ষা-_-পথটাই লতা 
আর সব কিছু মিথ্য।। 

কঙ্যাণ থেকে পাচ মাইল এগিয়ে এসে তদ্ধখালা নাৰে 
একটা চটীতে পৌছালাম। এখানটার কোন ধর্শপালা 
নাই, দোকানদারের একটা ধাড্রী লিখাস আছে। সে- 
খানেই উঠলাষ। এপানটায় ভাল একট) করণ দেখে 
কাপড় চোপড়ে সাবান দিতে লেগে গেলাম । প্রত্যেকেই 
দেখি দিজের লাবানগুলো আগে খরচ করিছে নিতে চার 
তার লাঘবের আশার । ত্যাগের মহিমা তে কিতা 
এই পথে এলে ডাল করে বুঝা ঘাট । একটী সঙ্গী হস্ববা 
করলেন,_+পালো, পূর্ককালে আমাদের পিতৃপুরুতর' 
পঞ্চাশোর্ছ্ে ধখন হিমালতে তপস্তা ক’রতে আসত্তেন- তার 
আগে সংলারট। ত্যাগ করে আসতেন কেন জানে!? যেও 
ওঁ ভাব লাথবের আশার ।” » 

আর একী বন্ধু চিপ্লনি ক'টলেন_-+ই)', ভাইতে' 
মহাপুক্রবর়। বলে গেছেন--'তেন ত্যক্রেন ভূপ্রিথা'_ মানে 
ভোগ বদি ক’রতে চাও--তো এ বাজে জিলিষগুলে: আগ 
কারে দাও)” 

হাই ভোক- রাস্তা, খাওয়া কোনবকছে শেষ ইল, কম্বু 
ঘাস্তির হালা বিশ্রাম আর ছুটল ন'। মীঁহিটা বোধ হু 
কিমালরের নিজশ্ব সম্পৰ । বলে জঙ্গলে, পাড়ে, গ' 
_বেধানে ঘ1৩-সার কিছু না পাক, উত্যক্ত কত: 





উত্তরাপথ ভ্রমণ 


জন্তু মাছি আছেই । ভার লাঘবের আশায় বই উই কিছু 
লিয়ে আপি নি। জানলেও বোধ হু পড়তে পারতাম 
না। মাঝির ঝাঁকে সহ অক্ষর চাপা পড়ে যেত। সময় 
কাটাবার জন্তু দেরাতুনে এক ছেড! তাল কিনেছিলাম" 
অগতা! তারই শরণাপন্ন হ’লাম। * 

হঠাৎ আবিকা'র ক’'রলাম--আমাদের সেই তল্চিয়ানায় 
দেখা বাঙালী বৃদ্ধটীও ওখানেই আছেন। তিনি খাও 
দাও বহু পুর্কেই সেরে নিরেছিলেন_এবার বেরিলে 
পড়লেন। তার ধা ওয়ার পর আমরা বলে বসে একহাত 
তাস পিটে নিলে পান্তাড়ি গুটিয়ে ফেললাম। 

আবার লেই পথ। তবে পথের ভঃট। অনেকখানি 
কেটে গেছে। চলতে চলতে এখন আর প্রতি দহে 
পড়ে ধাওয়ান ভরে বুক গক্র ছুক করে ন'। নীচের দিকে 
চাইলেও আর আছ্ছারাম খাচ] ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করেন 
না। থানিকট; অভ্যান্ত হ'তে এসেছে । 

পথের চারিদিকে গঙ্জন গাছের যন। গর্জন গাছের 
গুকনে| পাতা কয়ে নানার উপর বিছিগ্রে পড়েছে--হ্ন 
ভেলন্ছেটে ঢাক! পপ । কিন্তু অসাবধান হ'লেই ‘গপাত! 
হওয়ার ভর আছে। পাতাগুলো খুব মন্বণ_হঠাং প। 
পিছলে পড়ে বাওদার সপ্ঃবনা খুব বেশী । আর গর্জন 
গাছের শুকনো পাতাগুলো ভয়া'দক দাছ-টট কয়ে 
আন ধরে হার | 

দুরের পাছাড়ে বল ফুঁড়ে কুশ্ুণীরুত ঘোজা উঠছে। 
ওখামটায় কোন বকছে জাগুন বেগে গেছে বোধ হয়। 
বনে আগুন লাগলে নেবান সং নয় হলে শুনোছ-_-মনেয 
আশুনেরই প্রতিচ্ছবি আর ফি? গুকলো পাতা ডাল 
গালা ৰীৰ্ঘদিন থেকে নাটীর বুকে পড়ে দম" হ'তে থাকে__ 
তারপর হঠাৎ কেন রকমে একটু স্দুলিঙ্গের স্পর্শ পেলে 
নাউ দাউ করে জলে 5ঠে। 

হুবাধেব দোয়ার আড়াগে আত্মগোপন করুণেন। 
তার বৈলাকালীঙ ক্ষীহ্বমান আভায পথ দেছে চলতে 
লাগলাম, ক্রমে হাও অম্প হারে এল। একেবারে 
আন্ধার হওয়ার আগেই আমরা পচ মাঠৎাৰূতে সিন্ধিদ্নার। , 





চটীতে পৌঁডালাম ॥ 


-ক্ষদশ 


লংকায় বিভীষণ 
নোয়াখালিতে গান্ধীক্যাম্প 
-রুংজন কুমার দন্ত 
কামাফুণে আমরা বিভীংণের কপ! পাই। 
চবির শ্রেই হামিকেক, শ্রেষ্ট ভক্ৰেহ ভণসমৃত্ধ। কিন্ত 
আমদের কাছে, বিশেহ কোরে বাংলার নরলারীর কাছে 
বিশীহণ কু্যাত বিভীবণ হলেই পৰিচিত | বের শক্র 
বিভীতণ--এ কথা তে। বাংলাদেশের বালক বালিকাদের 


বিভীহণেক 


বুপেও শ্বনতে পাও বাত। 


গত মঙটাহুগ্ধের লম্য পেকে ইৎবেছী ফিক কানি 








তৈ ‘পঞ্চম বাহিনী? ক) ‘বিভীষণ বাহিনী! 
শএইক্ূপ একট। উদ্ধি সুনে মাসচি। গৃহশক্রজেই 
ইংরেজীতে বিতর কলানিই ব) পঞ্চন বাহিনী বা বিভীঘগ 
বাহিনী বলা চলতে অর্থাং বিস্বাসহস্তারুককে। পুপ্যান্সাক 
বিউংবণের নামটা-_-এইজপ একটি কদর্থ দরে প্রশ্নোগ করা 
প্রশা.স!ঞনক নয় কখলোই ! 

আর বংগানীর দ্বারাই এট। স্তব হয়েছে। কেন না, 
বাংলা আগ কালাপাহাটী-বির্বেধ বশে সকল শেষ মার্গ 
থেকে নিজেকে দুরে হ্রাখডেই কোদর বেধে’ লেগেছে। 
এসেই নিজেও 


এব বাংল হলনা 


এর মো অনেকধালি অভিমানও আগে 


কা 


নাক কেটে পরের বা! ছংগে'র জবর আর 

সেচ যাই ছোক, "ঘরে: শক্র বিউবণ এই উক্তি 
বাংগালী? বুঝে বাংলা ভাবা প্রচলিত হলেও, আজকেও 
সাক) ভারতের কেবল ন’, সারা দুনিয়াত রাক্ছনীতিযিদ- 
দের, নখের বুলি নয় কেবল, কাজের নীতি বা কলা 
ছয়েছে। 

বস্তুত এটা বিভীবদ সম্পকে সকার পরর্েগ (রনি, 
কোনক্রমেই, ভাগ প্রপ্রোঠো ‘ঘরের শক্ত বিভীবপ স্থলে 
মেত দিভীষণা- এচন্্পঙ্ঠ দীড়াতো। 
আমরা ছেবে দেখি হবে দেখছে পাবে।, আমাদের সকল 








তে 


ছঃগের মূলে আজ এই নীতেট কাজ হছে | বিভাঁহল 
দপ্কে এই জনাত্গপরোগ বা ধাইণ| যতদিন না লোকের 
মন, পেকে দূর হচ্ছে এবং যতদিন লা ঘরে ঘরে মানবের 
. ls শর 


আজ দি - 


জীবনে “বভীষণেল চরিরসুভাব সঘারত ও প্রতিষ্ঠিত 
দেখতে পাচ্ছি ততদিন এই ঘেশব]1পে দুঃখ কের অন্ত 
ইওর লন্তুধ লয়। 

দেধতার প্রসাদে অমিত সম্পৰ, শক্তি ও পহাক্ৰমের 
অধিকারী হরে রাবল সেই শক্তির ঘত্জ্ছে বযৎহার ছা সুর 
নর সকলকে উৎপীড়িত উত্যক্ত করে তোলে। তার বার্ধ- 
কণাপে দাস্তিকতা, তামসিকত|, অসংবঘ ও উচ্চ (খলতার 
চরম পরিচন্ত তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধর্মপ্রাণ স্তাঘনিঠ বিভীবপের 
হৃনয়কে তাপিত বাধিত করে। আহমুরিক শক্তির অধম] 
উন্মাদনার গার ও অনায়ের বিচারযোহ হারিয়ে পর দয 
হরণ করা ও বলপ্রন্থোগে তা ভোগ করা_এই যে তার 
ব্যভিগার, বিডীংণের কাছে এ আরে! পীড়া৭|রক ও 
অসহনীয় হয়ে পড়ে। তিনি অনেক সন্ধ করেছিলেন, 
অনেক বোঝাতে চেষ্টা গুন, বেজাতে যেয়ে 
তিরস্কত ও অঃস্থানিত হয়েছেন বহুবার, তবুও একট! 
আশার একট] সীমা ও ক্ষণ পর্যজ। বিভ;বগ অপেক্ষা) করে” 
ছিলেন। সব গ্লানি ও জসন্মান, সব অত্যাচার ও পীড়ন 
সঙ্গ কোরেও লত্যধর্ষে অবিচলিত ছিলেন--'রামনাদ' 
অর্থাৎ লত্যধর্ষ ছাড়েন লাই। নিজের মতো নিজেরই 
মধ্যে সেই সত্যের জারাধণাতে আসত্মরতি অন্রডয 
কফছিলেন। 

লংকার সেই প্রতিবেশে বিশীবপ-হ্্পতী ছাড়। আর 
সকলেই তমো গুপাচ্ছত্র ঘরে আহক নিকট বুঝি চরিতার্থে 
লি ছিল। প্রাণ, নীতি, ধর্ম ও লতোর কোনে! প্রতিষ্ঠা 
বা প্রভাব তাদের দধ্ে ছিলই ন!। শ্বরং লংকাধিপতি 
বেখানে স্বৈরাচার ও ব্যতিচার আদি দুধর্মদোযে চষ্ট 
সেখানে প্রজাদের সম্পর্কে 'কা কথা?। লগামহু অশ্বের 
স্তার তারাও বথেচ্ছাচারে আঁক, উদ্ধত হয়। 

ধর্মপরারদ ধিতীষপ বখন এই পরিমলের মধ্যে যাস 
করছিলেন তখন সীতার আঅদেষণে ভগধান হামচত্রোর 


করেছি 





, দুত হহুমান বূরতে ঘুরতে সেই গ্রানে এলে উপ্বিত হন। 


লংকাপুরীর সন্ত বোন়ী একের পর এক ঘুরে ঘুরে হনুমান 
দ্বেগেন কিন্তু সীতার খে।জ পান না । রাবণের বাড়ীতে 


*বঁজেন, পান না । হেহুদান চিন্তিত ছল। এ বাড়ী লে 





বাড়ী খুঁজে ফিরছেন, এছন লমগ্গ জিনি ক্রামাঘুধ-জংকিত 
একটি বিষ্ণু দন্নিন দেখতে পেলেন, দেখলেন মন্দিরটি হেল 
সবণেকে কিছু স্বাতস্য রাস কোরে আহে, দেখলেন 
সেখানে তুলসী গাছের সারি যেল সঘরে প্র্তিপালিভ 
হচ্ছে। হনুমানের হধয়ে আনন্দ ও আশার আলো দেখ 
দেয়। তুই বাক্ষসপুসীতে সঙ্জনের যাড়ী--এ তাকে 
বিশ্বঃ/ভিভূত ও আনন্দাপ্লুতর করে হনুমান ভাবছেন, 
কে এই সঙ্জান, বে (পা হতে ইসি এলেন, কেছল কোরে 
এলেন উতা।, ঠিক এননি সমগ্র বিভীবপ নিত্রোব্বিত হয়ে 
প্রসব নিষ্ঠার লিত রাষ লাম গেজে ওঠেন। 
“রাম রাম তেহি স্ুসিরণ কীন্হ। 
ছনদ হরষ কলি এজ্জন চীনা" 
[ গামচরিত মানত, সুন্দর 
হুমান জানলেন হা, রাম ভক্তই বটে । তার অনুমান 
মিণা) নগ্। ভার হৃদর পুলকিত হক্গে উঠলে|। বিষ্ীযণের 
সধিত হনুমান সাক্ষাৎ করলেন।  কণাপ্রসংগে 
বিটীধণ স্খলন হহুমানকে থে কগা বলেছিলেন তা আজ 
আমর! হাড়ে হাড়ে প্রতাক্ষতাবে অনুভব ফরছি_এই 
নোয়াখালির মাটীতে। 
পশ্থলড পবন হাত হলি হুমাযী। 
জিনি গলনন্ছি মহ জী ধিগারী , 
[স্থদ্ছং-_৬ 
অর্থ ৎ ঘে পবন নন্দন হনুষান, আবৰি কি ভাবে ষে 
আছি সে কি জানো, দাতের গণ্ডী যধ্যে জীভ যেমন 
সথকোচে, সত্রাসে গালে, আহিও ঠিক তেমনি ভাবে কাল 
কাটাচ্ছি। 
দাতের মধ্যে আত কিতাবে পাকে পাঠকের। তা 
উপলব্ধি কোরে পাকবেন। রাষণের লংঙ্ধাগুরীতে 
বিভীষণের বে অবস্থা হয়েছিল, নোরাঙালিতে গাঞ্ধী- 
ক্যাম্পের সত্য ও অছিংসাত্রতী কর্মাদের অবন্থাও ঠিক 
তজ্ঞপ। উপমার ঘোগা বটে। কিন্তু বিভীষণের পকল 


কঙ্গাণচেষ্টা হখন রাবণের দুর্ম'তির- পরিবতলে বার্দকাম , 


হর, পক্ষান্তরে রাবণ কতৃক তিনি স্মুসিসক্ষে পরাহত, 
অসম্মানিত ও (বিহাড়িত হুন ৩%ন তিনি রাবণের সংগ ও 


লংকায় বিশ্ঠীবণ নোয়াখালিতে গ্ীন্ধীক্যাম্প 


পুশ পরিহগ করে সনুতরপারে রামের শরণাগঞ্জ হন। 
বাবার কালে বলে হান 

“হানু সত্যসংকল প্রভু সস কালবস তোতা 

মৈ হুযীর সরপ অব জার বেছ জনি গোরি ৪ 

[ রামচরিত মানস সুন্ছ_৪১ ). 

আর্পাং গু হাম তে! সত/সংকল্ । তিনি তই, 
করবেন তাই সাশত্র করবেল। আপনা ম্ুপা সভা 
কালের বশ দেখা ঘচ্ছে। ছাসি এপল বধুবীতের আশ্রয় 
নিতে ঘাচ্ছি, পরে মেন মালাতে বোর নং দেও হু 

বিভীহণ রাতপতক অনেক সস শুয়ে 
শ্যাগ করতে বাধ] হয়েছিবেন 





দেয় প্র স্থান- 
কিন্তু গাস্থী25ালপ গ্বানত]াগ 
করবে না, কেললা দুনিয়ার সত আজ রাবণেত চণ্ডনীতি, 
ছলীতি ও দুনতির উচ্্বহৎগ মাহলামি চলছে | সমগ্র 
ছুনিকস। ছাজ হাবণের লংকাপুরীতে পরিণত হয়েছে । এমন 
পরিবেশে রামের শরণ আম বাহিরে পাতহা! দুদের, অন্বরে 
তাকে পরতে হবে, জানতে হবে, বাইরে তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে। সেই কত) প!ললে গৃান্ধীক্যাপ্পের কর্মীরা 
আজ বঠী। বে গল গে গ্রেপসে বাপু লোয়াধালীর 
গ্রামের মাঠে ও হিল দুসলমালেত বাড়ির দরজা 
জায় দূরে ফিতেছিলেন, ছুই ড'ইক্ে একট রাগী ধঙ্কনে 
মিলিত করতে ছীবনপণ করেছিলেন, সেই জনপথ সি 
বাপুর 
গানীক্টাপ্পের কমীদের 





কবিভুরুর সেই অপুর্ব 25ন! 

প্রি ডিল, দেই গালত আব 

একমাত্র দন্বল ও জবগগ্থন হয়েছে 
*হদ্দি তোর ডাক শুনে কেউ ৪! আজে 
সবে 'একুলা চলো বে। 


ছু তি বড় 








এক্লা চলো, এক্‌! চলে 
একলা চলো যে ৷ 
বদি কেউ কপ) না বনু 
(ওরে ওরে গু অভাগা! 
সবাই পাকে দুণ ফিরা, 
সবাই কবে ও 

শবে পরাণ খুলে, ;s 


যদ 


ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের পণ 


অন্বিরা_টিহর ১৩৫৮ 


তহুল হলে বেন 
বলি সবাই ফিরো বার 
( হরে ওকে ও অডাগ;? 
হকি গহন থে বাবার কালে 
কেউ ফিরে না চায়. - 
হবে পপের কটা 
ক তুই রক্রয়াৎ; চুপ তলে 
একুলা চলো বে।॥ 
ধঙ্গি জালে! লাধরে-_ 
[ওরে ওয়ে ও অভাগা 1) 
বন্ধ বড় বাদলে ভাধার বকে 
ভন্জার দেখ ঘরে 
তবে বয়!নলে 
বপন বুকের পার জালিরে লিয়ে 
একুলা আলো! রে? 
‘মলি হোপ ডাক শলোকেউ ন। আসে, তাকে...) 
ইংরেজী ১৯৪৬ সালের অক্টোবরে নোরাখালিতে ছে 
সাম্প্রবারিত লাংগা সংঘঠিত চ্তেছিল এবং হাতে হিঙ্ুদেরে 
পট মূললমান'ঘের একতরপ: ব্যাপক ও যীভংস অ্যা- 
চারে অভিন্ন'ন চলেছিল তার অপিনার়কৰ নিয়েছিলেন এই 
দ্বেলারই রামগং্ থানার অদীনপ্থ গ্রাম শ্তামপুরের মিঞা 
গোলাম সারোযরাঙ এই দ!ংগ।র ফলে এতদক্চলের হিন্দু 
সম্প্ধারেন একটা ধির'ট অংশ পল্চম ব'গের ছাঠে বাটে, 
পার্কে ও ষ্টেশনে ইতপ্ততঃ আশ্রর নিতে পাকে, নের। 
সর্বত্র, যেহন পূর্বহংগে তেমনি পশ্চিষ বংগে, একটা 


অস্বাভাবিক, লংকটএনফ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 
শাস্তি ও অতিংসার অবতার মহাস্ত। গান্ধীর নিকট 


যন এই বাত পছ্ছিল, তথন তিনি অবিলম্ে লো 
পানির ঘটনাস্থলে উপস্থিত হবার প্রশ্নো্জন অনুভব করেল । 
নবেগ্থরের প্রথম ভাগে, একদল লিংস্বার্থ অধিৎদ-সেবক 
লাগে কোরে দাংগাবিধ্বস্ত এলেকার এসে বসলেন, স্থানে 
স্বানে ক্যাম্প কোরে কর্মীদের বলতে নির্দেশ দিলেন, 
সাদেক কাজ হুল সাম্প্রদাস্িক ওক! প্রা স্বার| হিন্দুদের 
নে সাহস ও আন" পুনরুত্ দ্ধ করা। নিজেও গ্রামে 





আমে পাছে হেঁটে পরিক্রমা শুক করেন ও হই সম্প্রদাতে 
মৈতী ও সহু'ব সি? প্র্াদ হতে গাত চাস ম.সুকাল তিনি 
নোরাপালির পরী রী পুরুষদের হৃদয়ের কাছে নিছেকে 
দীনের ধীল সেবক কপে বিলিয়ে ঘেন। অপ্চুত সে ননো- 
ভাব, সে নস্রতা। কিন্তু লোক্াখালির মান্থুঘের লে কঠিন 
হৃহয়ের পরিবত'ন বাহৃত কতক অনুকূল মনে তুলেও আজ 
থে পর্ন পাচ্ছি তাতে বলতে ছল 'বথাপুর্বদ তথা পদ, 
'পানধালে কম নান্তি। ॥ 
ইতি মধে। বিহারে গাল্ঠীত্ীর উপদ্িতি একা 
আধশ্তক হওয়ার তিলি আরন্ধ কর্ম অসমাপ্ত রেখে নোয়।- 
খালি ছাড়তে বাধা হল। বাবর প্রাক্কালে 'সপ্তাহ 
তিনেকের মধ্যে আবার আসছি' এই কথ। ধলে বান। 
তিনি মাচ” মালের প্রথমেই নোয়াখালি ছাড়েন। 
নোপ্সাখালির রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, রায়পুর ও বেগমগঞ্জ 
এই চারটি ধানাই দাংগান্ত বিশেষ ভাবে বিধ্বস্ত ও ক্ষতি- 
প্র হয়। এইওলির মদে আবার রামগঞ্জ থানার হিন্দুরা 
সর্বাধিক উৎপীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত হর। এইখানঝার ছিন্দুয়। 
বে কথনে| সুললমানদের এই অনাঙথুধিক উৎপীড়ন ও 
অত্যাচারের কথ। তুলতে পারবে তা ঝচন|তীত ছিল। 
গান্ধীক্যাম্প ছাড়! আর কেনো অরাজনৈতিক সেব। 
প্রতিষ্ঠান বা দিশনকে গান্ধীকীর নোস্তাখাণী ত্যাগের পর 
এখানে গ্রত্যক্ষভাবে কাজ করতে দেখা বার নি। গাচ্ছীর্থীর 
নির্দেশে এক গান্ধীক)।*পই পড়ে আছেন নোর়[খালির 
মাটিতে, লোন্ছাখালি্স অনকলাপে লেই পূর্বের ব্যাপক- 
ম্ব্ূপে। আব তাহাদের প্রাণপণ শুভ চেষ্টা, অসীন 
বৈর্ঘ ও সহনশীলতা গুণে ছৃই.সম্প্রদার়ের মধো আবার 
দৈত্রী ও উকাবোধ এ্রতিতিত হতে কে । হিন্দুরা সেই 
অবিশ্বরসীয় ক্ষত আবার বিশ্বত হয়ে মিলনের হস্ত প্রসারিত 
করে, সুসণমানগাও জনুশোর্টন! করে, হাত বাড়িয়ে দে 
হিন্দুর দিকে। সবিনপ্ে আনান ঘে দবাংগ/র কপরাধে 
তারা অপরাধী নগর, তারা প্রতিবেশী ছিলু ভাইকে সর্যতো- 
ভাবে ব্পশক্তি লঙ্গা্লর সহিত বাচাতে চেষ্। করেছে। 
এবং সেজন্ত তোর। গৌহবও বোধ করে। বাস্তবিক, 
অনেকে তা করেছে, ন! কোরবেই বা কেন, মাহুবের 





হৃদয় চো! দুসলদাঁল ড় কণ। নর, বড বপা এই যে, 
তারা মানুষ । 

নোঘাগালির হিন্দু মুসলমান জরনসাপারপের মানসিক 
অবস্থা দগন এটরূপ একট) পরিবেশের আকার গ্রহণ 
করছিল এবং গান্কীজীর নোচাখা/ল ত্যাগের পরেই, ধন 
তিনি কান্ীরে অবস্থান করছেন গ্রিক সেই সমর গোলাম 
লাঝোধার মিঞার কতিপয় দুষ্ট অভিচারী যুগলমান দিন্দুদের 
বিরুদ্ধে মাবায় দুললঘান জনলাধারপকে উত্তেজিত ও 
বিশ্বেষ.58 কোরে তোলে। বে ক্ষত ভুলতে হলেডিল 
হিদুা, তাঁকে আবার বিভীষিকার রূপে হিন্দুদের সন্মুধে 
তুলে ধরলে এই মুষ্টিমেয় তঙ্ৃতকারীর হল। গোলা 
লারোয়ার তখনও কারারুদ্ধ_ রাংগার গ্রধান আসামী । 

গাঙ্ীজীর কর্ণগোচর হল এই পুঃসংবাদ। তিনি 
বিচলিত ছলেন নোয়াখালির জন্তু । কাল বিলঙ্ব ল! কোরে 
তিনি নোঙখ|লি অভিমুখে রওনা ছন। ইতিনধো যতন 
তিনি নোয়াথালিয় পথে সোদপুরে এসে পৌছিলেন তখন 
কলকাতায় গুরু হল আবার দাঙ্গা। সে আর এফ ভয়ংকর 
পরিস্থিতি । কলকাতা তাকে দাড়াতেই হয। ছিন্দুব 
মানয-গ্রেমিক বিশ্বপ্রেমিক মহাস্্ার বিরুদ্ধে সাক্ষাৎ 
আক্রমণ শুরু করে। গান্থীঘীর অপরাধ কলকাতার 
দুললমানের বিরুদ্ধেই হিন্দুর অভিযান চলছিল, গান্ধীজী 
তাতে বধ সাধেন। এই ঘটনায় গোলাম সাঝোয়ারের 
দলের মনোভাব এদিকে কিছু নরম হ্য, নোল্লাথালিতে 
তাদের অঘন্ত ছরাগ্রহ ভাই কতক প্রশমিত ছয় বলে হনে 


হত 
কলকাতার অশান্তি গান্ধীজীর অনশন গ্রহণে শাস্ত হয় 


ঘটে, কিন্তু দিন্লীতে সেই বন্তি আবার জলে €ঠে। মুপল- 
মানদের ধনপ্রাণ স্বার্থ রক্ষা করতে তিনি দিল্লী যান_ 
আর তার আস। হয় লা, প্রামাদের ভ1গোেও তার ঠিক 
ংগ চিরতরে শেষ হুর। প্রার্থনা সভাঘ ঘাবার পথে 
৩:শে (১৯৪৮) আ/গুন্নারী অপরান্ে জনৈক হিন্দু আত- 
তাত্ীর গুলীতে ভার অমূলা ডীবনের অবসান ঘটে |, 
সমন্ত জগৎ কেদে ওঠে, ছুঃখ-বিলাপ্, হাছাকার কে!রে 
বেডার। 


লংকার বিভীবণ নোয়াধালিতে খ্বান্ধীক্যাম্প 


এই এতবড় ত্যাগেকস প্রতিক্রিঘ-স্থরূপ নোরাখালিতে 
আমর] অনু শব করান, ঘেল গোলাম সারোধার.পর্রি- 
চালিত চক্গতিপরায়ণ মুসলমানদের ননোভাৰ কিছু লসর 
হয়েছে, বেন কিছু মন্ককলে চলছে। বাস্তবিক নোর- 
খালিতে হাংপ্রদায়িক মনোভাব তখন আধার কিছু উদ্গাল 
হর ও উপ্রতি লাভ করে। বিদ্বেধ অনেক কদ। 

এইরূপ দৃছতে নোয়াখালি দাঙ্গার সমস্ত আসামী, সহ 
গোলাহ সারোরার হাজত পেকে ছাড়া পেলেন। পরিঘেশ 
আবার গরম ছয়ে উঠল । তাদের অপরাধ সম্পর্কে কোনো 
প্তাগ্ত বিচার ব! অনমুসন্ধানও হণ ন।। এতে চক্কৃতকারী- 
দের স্পর্ধ। ও জান্কাপীন আরে বহুগুণ বেড়ে দাগ । 

গোলাম সারোয়ার বাইরে এলে অনুভব করলেন যে 
গা্থীক্যাম্প তীদের আন্তরিকতা প্রেম ও লেবার দারা 
হিন্দু মুসলমান উত় সংস্রগাতের জনসাধারণের হার 
কতক জান্তা ও প্রতিষ্ঠা স্থাপন করে ফেলেছেন। তার 
দিদ্ের প্রতিপতিও তাতে কতক কু হয়েছে: তধন 
তার সমন্ত আক্রোশ এসে টাড়ালো গান্ধী কাম্পের 
প্রতিকূলে। জানে অনিষ্টকারী বলগুলিকে সেই হতে 
তিনি গান্ীকাস্পের বিরুদ্ধে নিষ্োদিত করতে “প্রবল 
শ্ররান পেতে থাকেন। নিজের প্রন্থিপর্র পুনলণিতের 
আশা তিনি অধীর ইত্সথ হযে ওঠেন। যেসব সদ্ধামিক 
মুসলমান গার্থীক্যান্পের সানুষ্টান ও ইদপ্রচেষ্টার় সহিত 
লহধেগিত্া করে আসছিলেন এতাবং তাদের ওপরেও 
তিনি খন্রাহস্ড হযে ওঠেন। প্রকাণ্ডে সভা ও বৈঠকে 
গাস্থীক্যাম্পের বিরদ্ধে মিথ! ও জঘস্ত বিদ্বেধধূলক প্রচার” 
কার্ধ চালাতে থাকেন, কর্মীরের পুলিশন্থারা গ্রোফতার 


করাযার হুমকী ও ভর দেখাতে চেষ্টা করেন। 
এই অপচেষ্টা ব্যাপক ও শুরুত্তরভাব ধারণ করে। 


গাশ্থীক্যাম্পের কতবা হয় সত্যানুল্রণ ও স্থানী্ সর- 
কারকে দানানো। ভার! জালাল, কিন কেনো কল হত 
না। পক্ষান্তরে গাহ্ীক্যাম্পের তি অনুকূল মনোভা বসম্পন্ন 
কতক স্থানীয় কমী ও ভালো লোককে ছেল কতৃপক্ষ 
বিনাবিচারে আটক করে ছাপেন ওর পরঠিক্রিদ এই 
হর তে, সাধু সজ্জন হিল মুসলমান বাধ গা্গীকাশ্পের 





অন্দিরা-টতর- ১৩৫৮ 


সত আংস্বরিকভতর সহহে তা জরছিলেন তীরে সন্ত 
ও হতবক্ধি হযে হান, অপরদিকে গোলাম সরোয়ার ও 
লী ছুহকারীদের গান্ধীক্যাম্পের বিকন্ধতা করায় 
ছংসাহপ অসস্তহরূপে বৃদ্ধি পাগ। গোলাম সারোয়ার 
-প্রকাহে প্রচার করতে পাকেন যে তিনি দা বলবেন, 
লোচাবালীর ব্যাপারে সরকার তা-ই করতে বাধা এবং 
ফাই হচ্ছে, কিনি প্রক্কারাস্থরে প্রচার করতে 
বস্তই একদল সরকাহী কর্মচারীও এষ অসদ- 
সহ সং্লষ্ট হন । মাহ সেইক্্ঠই গোলাম 
তিক্ত আংশন্কারা পান। 

গা্ধীছীন প্রা্ঠচেট সেক্রেটারী ট্রপ্যারেলালজী 
“পলুৰ কাংস্পেক ভারপ্রাপ্ত কমী ডিলেন। তিয্ব 
এই হসতের কবল থেকে বেছ!ই পানলি। একটা 


এই কগা 
ংকেন। 
কমি তাত 


লাহোর আ 








চলতে গাকে বেশ প্রবগডাবে হে কেমন কোনে 





পাঙ্গীকযাম্পুকে নোচাগালী থেকে উঠিয়ে দেও; বাহ! 
জাল এই অু”টেইাস স্বার্থাপ্রেণী ছুশ্চরি্র ছিন্দুর।ও যোগান 
করে হয়তো বা মিন্ালাছেবেই ভচেই।  এগানকার 
চির: লংগা পত্র এমনভাবে মুসলমানকে ভয় করতে 
থাকে যে তাকে অলাতংবের হাস সুললঘানাতংক হলে 
অক হট না। 

মিথ্যা বড়যরে প্যারেণালজীকে কেবল নয, গান্ধী- 
ক'ল ল্মন্ত প্রধান প্রধান কর্মীকে অস্ত্র আইলে আটক 
গার জবর গেষ্ট! চলে। গান্ধীকযাল্প পূবাজেই এই খবর 
জানতে পারেন এবং স্থানীর ও প্রাদেশিক দরকারকে 
এবিষয়ে সংগে সংগে অবগত করান | শেষ পর্যন্। ঘটেও 
তাই 

গাস্থীক্যাশপের কতকগুলি কেন্ত্র একবোগে পুলেশ 
কক বানাতঙ্লাসী করা হগ।  ভাটিরালপুত্র ক্যাম্পে 
কহিপঞ্জ বেআইনী অস্ত্র গোপনে রেখে তা এইভাবে উদ্ধার 
কোরে প্রমাণের চেষ্টা চলে যে গান্ধীক্যাম্পেত কর্মীরা নিত 
নর, অহিংজ নপ্_তার। ছর্সবেশে এ রাষ্ট্রের (পাকিস্তানের) 
ধ্বযসলাধনে এপানে অবস্থান করছেল। 

যন্বত গোলাৰ সারোযারএর যুক্তির পর সমাজের 
প্রতিক্রিয্নালাধক দরলগুলি খুব ঘোর অন্তারামষ্ঠানে প্রবৃত্ত 





০ 


হয়। সৎ মুসলছানত| এতে বাধিত হন, পীড়া ঘোষ 
করেন। কিন্তু গোলাম সারোছারের ও তাত দলের এই 
অস্কারের বিকদ্ধা কর হতো সাহসিকতা ও দৃঢ় 
ঘনোবল তাদের ছিলনা । কেননা তার) সরকারের কর্ষ- 
পরিচন্প থেকে এইন্তপই অন্য করছিলেন যে সরকার 
গোলাম সারোয়াতের কর্মপ্ররুত্তিকেই সহায়তা ক্রতে চান। 
কলে তীর! বেছাল ও হতাশ হয়ে পড়েন, ক্যাম্পের সঘাহু- 
ঠান থেকে ডদ্ে বাধ্য হপ্রে দূরে পাকতে লাগলেন । অনা 
অত্যাচারের সঙ্গুগীন হবার সাহস ধে তাদের ছিল লা। 
তাই দূরে পাকাটই ইচ্ছার বিরুত্ধে হলেও তারা মেলে 


শিক্পেহিলেন। 
ঘাংগার অবাবছিত পরেই হেলঘ কতৃপক্ষের হাতে 


নোগ্ছাালীর শাসনব/ধন্ব। ছিল তারা বরাবরই গান্ধী- 
কাযাল্পের কর্মব্যবন্থার স্থিত ধোগাধোগ ও পুবোগিতা 
রক্ষা কোরে এসেছেন। এবং ভাবের কর্মে ছাস্তরিক 
সমর্থন জানিরে এসেছেন । কিন্তু দেখ: গেল থে, গান্ধী- 
ক্যাম্পের সহিত ঘে সব সরকারী কর্মচারী শন্ভায ও 
সহযোগিতা রক্ষা করার আগ্রহ বেখিথেছেন প্রাবেশিক 
সরক্গার তাদেরই ধীরে ধীরে ্থানান্তরে পাঠিযেছেন। ক্রদে 
ক্রমে এমন কতক গুলি কর্মচারী ও কতৃপক্ষ এসে জোটেন 
ধারা গান্ধীক্যাম্পকে আর সুনদররে দেখতে পারেন না। 
গাস্থীক্যাম্পের লোক প্রিপুত। ও কর্মক্ষমতা এবং সত্যারহের 
শ্পিরিট (ভাবধর্ম ) স্ব।লীয় কতৃপিক্ষেত্ ঈর্ষ!র অক্রোশের 
বিধ হয়ে পড়ে। তখন গান্ধীকা!স্পের কর্ম4ব1য বিএ 
সৃষ্টি করার প্রবল অপচেষ্ট; স্থানীয় কতৃপক্ষ কয়ছেন, 
এইরূপ অনুভব করা গেল। তার প্রতিক্রিয়। স্থানীয় 
ছিন্বুমুললনান জনসাধারণের মধোও দেখা দিল। যারা 
এতাবৎ গ্াষ্টীক্যাম্পের চয়িত্র প্রভাবে সাহসী, নির্ভীক, 
নীতি ও সেবাপরারণ হয়ে উঠছিল তারা এখন সর্ন্ত হয়ে 
পিছিপে পড়ল, দমে গেল। 

সত্যেন পথেও চলতে ভদ।? কিসের ত্য ? বিপ্যার 
+ বারের তর সহঝার গ্রথতার অভাব। সঙ্যাশ্রই 
“ বেপন্ন হচ্ছে, স্থঞ্জ। পাচ্ছে, কাজেই হুর্বসমতি লিঙ্দের 
কোনোমতে টেনে-নিয়ে-চলা জীবনকে কঠিন আঘাতের 


৪২ 


বতো ফেলতে ভগ্ন পাছ। সাহসে কুলার ন। 

দাল।লযাজাদের কর্মীপ্রধান সর্দার জীবনসিংউ'কে 
বিতাড়িত করার ছনী পর আবু একটি ঘড়যন্্ চলে। 
একটি দবপ্ত মিপ)া আমল! দায়ের করা ছয় এবং সেই 
একটা অজুহাতে সর্দারদ্রীকে গ্রে তার কহা হৃত । এক 
ছিন্দু গ্রীলোক দ্বার! তাব বিক্রন্ধে এই অভিযোগ সংগঠিত 
করা হয় ঘে' সর্দারভ্জী ধর্প/ভি প্রানে এই রমনাকে হরণ 
করতে একদল ঘুবক প্রেরণ করেন। তারা ঘগল এইট 
ফার্লাধনে শ্ীলোজটির স্বামীর বাড়ীতে মহাহচফালে 
প্রবেশ করে এবং তাকে বলপ্রচোগে ধরতে চেষ্টা হয় তখন 
সে চাঁৎকার কোরে ওঠে ও এই যুবকল পলাচুন করে 
ইত্যাধি। খটনাটি একটি অদ্ুত তৈরী রূপকণার ঘতে; 
এবং সত্তিিই তাই। নো যাথালিতে এই ধরনের দি 
ঘটনা স্্টি কর! ও মানল? কর! গান্ধী ক্যাম্পের কমীদের 
কাছে নূতন মনে হলেও, এই জেলার এ একটা বিংশহ 
পরিওঘ়ের বিষয়। 

এখানকাঝ দ্বানীর জনসাধারণের মুখে, সরকারী ও 
পুলিশ কর্মচারীদের যুগেও শুনতে পাই বে এ ছেলার 
কোর্ট থেলব দাদলা মোকদ্দঞা বিচারের অস্ত উপস্থিত 
করা হর তার পনর আনাই মিথ্যা! ঘটনার ওপর প্রতিষ্ঠিত ' 
আর এছ সাক্ষীরও অভাব হর না এ জঙ্চলে। বটতলার 
থা টকা বাণ৷ করলে এখানেও সাক্ষী খুব স্থলও। লস্কৃত 
এই দেশ, তার মধো আরো অচুত এই লা ৮২ পালার 
লোকগুলি! দুষ্কতিতে রালগংজের ফোসর নাত শাল 
নাই ! হবেও বা। 

গোলাম সংরোরার এবং তব্ধলীঘ লোকের! গান্ঠী- 
ক্যাম্পের মতো একটি অসংশ্রবাহিক নিরপেক্ষ 
প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে যেসব অন্ত িথ্যা প্রচার করছিল তার 
পেছনে বে স্থানীয় সরকারী কর্মচারীদের উ্কানি আছে তা 
ধন বুঝতে পারা গেল এবং গান্ধীক্যাম্পের বিরুদ্ধে 
গোলাম সায়োগারের ধ্বংসমূলক কর্মপ্রযৃত্তি ধখন উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখা গেল, তথন পূর্ববংগের গ্দেশিক কর্তৃ- 
পক্ষের গোচরে আস্ান্ত বিষয্নট। উপস্থিত করা হৃত । ফলে 
একজন সতী কতৃ'ক'সমস্ত বিবঃটার অনুসন্ধান করা হয়। 






হং 





লংকায় বিভীষণ নোয়াখালিতে গান্দীক্যাস্প 


এবং গান্ধীক্যাম্পের বিরুদ্ধে ঘে লব অস্ত অভিবোগ্‌ 
গোলাম সারোয়ার এবং ভংপ্রচাবিত কতক হিন্দু ও 
মুসলমান উপস্থিত করেছিল ত! সকলই মিথা। প্রতিপন্ন 
হয়, পক্ষান্তরে গোলাম সারোচারের দুষ্ীতি প্রকাশ হরে 
গড়ে। 
এতে তিনি অধিকতর প্রতিহিংসা পরার হয়ে ওঠেন, 
কেমন কোরে কত দ্রুত গান্ধীক্যাম্পকে উঠিছে লে ৩৪] বাধ, 
উৎসাদিত করা বায় সেট ফিকিরে উঠে পড়ে ল!গলেন। 
তিনি ধত্রতত প্রকাণ্তে সভা করে জলগ্লাধারণকে ক্যাম্পের 
ধিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুললেন । সভা বৈঠকে ঘোষণা 


করতে লাগলেন যে গান্ধীক্যাপ্পের কর) ভয়ংকর, তারা 
গুণ্ডা ও মানুষ হয] করতে সুকৌশলী : জের হাসার 
পেলে লি কোরে ছা কণ উচিত । তার' আমাকে 


(গোলাম সাবোরাসকে ) 557 করছে চেষ্টা কহছে 
উত্যাকি। 

এই সন হিপ! উক্ষি ও উত্তেছলাপুর্ণ বিদ্বেষমূগিক 
প্রচারের কপ; বাসদগ্রে জেলঃকভূপিক্ষের গোচরে আলা 
হঙ্গ। কিন্তু কোলে দলোবহ লক্ষো পড়ে ন'। কেম, 
গোলাৰ সাযোয়ারকে সংঘত হও দুরে গাক উত্রোৱর 
জুর হে উঠতে রেখা ঘাত-পাণ্টা, কল্প কর্মীবের 
বিরুদ্ধেই তিনি মিথ)! এজাহার বাঁচের করেন দে ক্)াল্পের 
কর্মীরাই তাকে হয! করতে হচ়ঘযে লিপু আছেন 
ইত্যাদি। 

এইন্্প চলছে।  ইতিনধ্ে গোলাম সারোয়ার 
অহুগত ও দলভুক্ত জনৈক হিন্দু, আততাঠী কতৃক নিহত 
হুর। জাহুপুবিক ঘটন। থেকে এই অনুমান সত) বলে 
লোকে বলে যে এই সুযোগ গোলাম সারোহারেরই সৃতি! 
কিন্তু কাত তার উb্টোটাই ঘটে। গাভীক।!স্পেও 
দুইজন বিশিষ্ট কমীকে ( বিশ্বহঞ্জন.লেন ও হতীশ চক্রবর্তী ) 
এবং গাষ্ধীকযাম্পের ন্রক্ত্থানীয কতিপয় দত হিদু-হুস্ল- 
জনকে এই হত্যা ব্যাপারে সং কোরে গোলাম 
সায়ার পুলিশ হারা গ্রেফতার করান। $ মাসের ওপর 
অতিবাহিত হু তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ উগ্তাবধি কেনো * 
“চার্জ সংগঠিত করুতে পারেনি! চেষ্টা খুবই চলছে, 


মান্দরা_চৈ৪, ১৩৪৬ 


নক জানু কৃষি কহে তাতে ভড়িতে ফেলার ঈশ্বর 





লেন সচোর বিরুদ্ধে মিটার আঘংত কফিন চলবে, 
আব দিই ব' তা কতদিন সইবেন। 
ফু গান্ধীবযাশ্পের হেড কোটার কাজিরখিলের 
ওপরও অনেকগুলি আক্রমণ চলে, ক্যাম্পের ঝর্মী ও 
দিক্নলের ওপর দিনচপুরে ধস্গাবুত্তি চলল। ছারপিট 
কোরে টাকা প্রচ! কেড়ে নেওয়া, সাইকেল ছিনিয়ে 
নদ, মনুজ্ছা জল্লাল আচরণ প্রবর্শন করা এই সব অভ্র 
" কলাপের পরিচয় পাওয়া ধেতে লাগল। 
" গগন প্রচার ও সারোরার-ভীতি মানুঘের মনকে 
এহন ভাতে সংকুচিত কোরে ফেলে যে, বে গান্ধীক্যাম্পের 
£ ও কর্ম প্রচেষ্টাকে হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ 
জঁকর চোখে লেখত, ছর ফিরে ভালোব!সত, 
সেট কাদের কর্মীর ওপর দিলের আপোর হাটে হাজারে 
লগে ফচুলেকের মধ্যে অপমান দুঠন ও নির্যাতন চলছে__ 
তার সাহাবো যা রক্ষার্থে একটি লোকও এরিত্রে আসে লা, 
প্রতিপক্ষের ভয়ে বা বিশ্বেষে প্রমাণের হেলার একজনকে ও 
লাক্ষী সপে পাও হার লা_ এত ডঃ, এমন সংকোড ও 
লহাস। কিন্তু অপর পক্ষে মিথ্যা বলার জন্তু সাক্ষীর 
জহর ছয় নাই, এই হা বৈশ্ষ্ি-_-এই অঞ্চলের অধি- 
বালীধের। 
হং মুসলমান ফি নাই-_ আছে, বহ। কিন্তু অসতের 

দারকে ভর করে বে! নন্লন্যত্বের এই অবমাননা দেখে 
পখীহ্নাগের কণা মনে পড়ে; তিনি কী কাতর প্রার্থনাহ 
ন! ঢানিধেহেন_-তার এই ছুটি কপার 

“৩ চুর্চাগ্য দেশ হতে, হে মঙ্গলময়, 

দূর করে দাও মি সর্ব তুঙ্ছ ভয় 

লোক ভর, রাজ তর, মৃত্যু আর 

দ্বীন প্রাণ হর্বলের 'এ পাবাদ ভার, 

এই চির.পেষণ বহুণা, ধূলিতলে 

এই নিএ] সবনতি, দণ্ডে পলে পণে 

এই আন্ম-অপমান, অস্তরে বাহিরে 

এই দাসত্বের হচ্ছ, জন্ত নত শিরে 

সহস্রেত্ পদ প্রাক্ৃতলে বারস্বার 











মন্ধ্যমর্ধাৰাগৰ্ৰ চিরপরিহার_- 
এ বুহং লচ্ভারাশ্রি চরপ-আঘাতে 
চূর্ণ করি দূর করে; । মঙ্গল প্রভাতে 
মন্টক তুলিতে দাও অনস্থ আক।শে 


উদ্ধার আলোক-মাঝে উ্বৃক্ত বাতালে |” 
(নেবেন্ ) 


শ্রাস্ধীকাাম্পের কমার। তে। এই পণ, এই আব সন্থুখেে 
রেখে আন-পেবাএ কাজ করে ঘাচ্ছেন। আকু$ মনে 
অকপট ভঙ্গীতে জারা হিনুমূপলঘান নিবিশেষে সফলের 
সাথে মিলে মিশে এফ হয়ে হেতে, পরল্পরের মন থেকে 
সম্পূর্ণরূপে বিদ্বেধ-ভাব ও বিঙ্ব/লহীনতা পনোদন করতে 
পরম নিষ্টার সহিত নোগ্াখালিয মাটি ও মাণুয আকড়ে 
পড়ে আছেন। কিন্তু তাদের কাছ থেকে কেবল আঘাত 
ও [বস্বালঘা তকতাই পুরস্কার স্বরূপ তারা পেয়ে এসেছেন। 

এখানে এইরূপ আরেকটি দৃষ্টান্ত দিতে এই নিবন্ধ 
শেষ করবে।। 

আখরাপাড়। একটি গ্রাম, কাঁজিরখিল গান্ধীক্যাস্পের 
ঠিক দক্ষিণে _প16 মিনিটের পথ) গাষ্ীক্যাস্প পরিচালক 
অন্ধের প্রতীশ চন্র দাসগুপ্ত নান। দিক থেকে এই 
গ্রাদটি একটি আদর্শ শ্বাবলন্বী গ্রামসংগঠনের ক্ষেত্র হতে 
পারে এইকূপ মলে করেন ও একে ধীরে ধারে সংগঠিত 
করার ব্যবস্থা! করেন। খ্রামস্থিত হিন্দুমুসলমান উঠ 
সম্প্রদায়ের দধে) সর্বপ্রকার শিল্পী ও শ্রমিক শ্রেণীর লোক 
ধেমন চাষী, হুতার, কামার, জেলে, তাতি প্রহৃতি বাস 
করে। 

গ্রাম সংগঠনের দন্ত অর্থের প্রশ্নোজন। রিলিফ বা 
দান কর| সাধারণ ভাবে গান্ধীক্যাম্পের নীতি-বিরুদ্ধ। 
কাজেই তারা চেষ্টা করেন গ্রামের লোকের আঘিক ও 
নৈতিক শক্তি বুদ্ধি করে তাদেরকে স্বাবলম্বী করতে। 
স্থানীয় শক্তি সঞ্দণ দ্বার আমের ব্যবস্থা কোরে সেই 
আছলন্ধ অথ গ্রাদসেবার কান্দে নিয়োগ করার কথা 
তারা ভাবতে পকেন। 

এষন সময় গ্রামের জমিদারদের একটি প্রকাও দিঘী 
গান্ধীক্যাপ্সের ঘাতছ আসে। জমিদার গেজ বড় আগ্রহ 





কোয়ে দ্বিখীর আত থেকে গ্রাম সেবার কাজ হতে পারবে 
এই বিবেচনাৰ গাস্ধীকযাম্পের ছাতে ৰিঘীটা দেল। বিদ্বীর 
পড়েই উক্ত প্রানের জলৈক কৃষকের এক টুকরা উঁচু জহি 
ছিল। উক্ত কনংকমহ।শর এ আমিটুকু একটি ধনিআ্াদি 
বিস্তালর ধা শ্রম প্রতিষ্ঠার ফর ঝ]ান্পুকে দান কবেন। 
গাষ্টীক্যাম্দ ২ই ভাবে নোাখালির দাঘগা!বিধবস্ত এলাকার 
স্থানে স্বানে (লেকের শ্গেচ্ছাপ্রদত্ত দমি ও বাড়ী পো 
সেখানে ক্যাম্প প্রতিষ্ঠা কহে প্রাদ সংগঠনের কাছ ঝরে 
ালছেন। এখানেও গাস্থীক্যাম্প খুব ধীরে ধীরে পৌক- 
সংগঠন ও পর্নীমগ্ণ কাজে জগ্রদর গতে পাকেন। 
ছনখোর বাজারে লোককে নিধ্রস্বিত হৃণে। চাল দেবার 
ঘবসথার গ্রামের কতক রাণ্। নিরাশ কর্ণ ছাতে নেও 
ফণু। ঠিক ৮, চালের পর্িষাপ সামার বলে কেবল 
দরিভ্রেগাট নি্রস্বিত মূলের স্বোগট্য গ্রহণ করবে, 
খনীরা স্বেচ্ছার এই কাছ করলেও, চালের ৰিকে প্রধুস্ধ 
দৃষ্টি রাপবে ন! । সবাই এতে রাজী হয়। কাছ চ৫তে 
খাকে। অনেকটা কার্য সম্পর হবার পর কাজে ঘন 
গ্রামবাসী রল উপলব্ধি করতে আরম্ভ ফোরেঠে, তখন 
গ্রামের স্বার্থদু্ট ও পরগ্রীকাতর বৈধরিক লোকদের তা 
বলছ হল। নান। অডিলাপ তার! বিয় সৃষ্টি করতে চেষ্টা! 
করে। এবং শেষে এমন ঘোরতর জটিলতার দু6না দেবা 
ছিল থে কাজ সেইগালে এনে থেদেই গেল। চক্র অর 
চলে না। 

দিৰবীট। বচুরী পানাতে সম্পূর্ণ আর্ত ছিল। সেটা 
পরিষ্কার করার কাদে হাত দেওয়) হয়। দৈনিক ৪০৫৯ 
জন করে হিন্দু দুসলদান সম্মিলিত তাতে পেটে এটা 
পরিষ্ঞার করে ফেলে। একদিনে কাজট! শেহ করতে 
হলে প্রায় পাচশত শ্রমিকের প্রয্লোদন ছিল! সাময়িক 
ভাবে নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা ছিসাবে এই ফাটি সম্পহ হও: 
কম কখ| লহ । তারপর দি্বীর মাচ বিক্রী ঝরে, মূতন 
মাছের চারা ফেলে ও হবীঘিই গাড়ে নীচু কমিতে ধান 
চাহ ধার) ভবিধ্যাং আমের পরিক্ল; করা হু: স্ঠে 
আয় গ্রাদেরই কাজে বার কর) হবে এই স্থিত হত 
দিবার পাড়ের উচু ভিটিতে একটি বস্তা বাবার” 


লংকাস্ম বিভীষণ নোয়াখালীতে গান্ধীক্যাল্প 


জাযোজন হদ্র। কাছিরপ্রিস ক্যাল্পের একটি বনিয়ন!দি 
বিস্তাপত্র হিল, সেখানে ছাত্র কম এসং কতক হেয় মেয়ে 
আংরাপাড়া পেক্েই দাতাদাত করত। স্থাংরাপড়ান 
ছিচ্ছ্ন্সলমান ভেলেমেরে আনেক মাছে লারা ঘাতাদ্রাত 
করতে পাতে দ!। বিদ্ভাঙ্ছটি আংরাপাড়াতে স্থানাস্তহিত 


করলে সকল রকষেই ভালো হবে-_£ই উদ্দেশ্তে এবং 





বিধীর আত্রেই ওর ভবিষ্যহ পরিচালন! বাই শ্রনির্াছিত 
তে পারবে, দিতে কি ও এত্ত চাব এই ঘুগ্ম শিলা 
(কেমন কোরে একে অন্ধের উপজ্াত বা সহজাত শিল। 
হিসাবে বর্ধিত হতে পারে "ভার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিচাদি 
দাতের) হাতে কলনে শেখার হবকাশ পাবে-এই লব 
চিন্তা কোরে বিস্য!লয়টিকে হংতাগাড়াতেই ছ'নাস্থরিজ 
করা হং। কাণ্িংগিল ক্যস্প পেকেট বিদ্ঞালছের একটি 
তৈরা ঘর নিতে সেখানে হসানো হর স্থানাভাব ৪ 5য়াতে 
কয়েক দিন পরেই আরেকটি তৈরী টিনের ঘর লেখানে 
নেওয়ী হয় । স্বাথ দ্বেধী চষ্টচরেত্র পর-পীড়কথের মনে এতে 
একট। আতংক দেখা নেৱ্। এমন একটি সৎ প্রতিষ্ঠান 
গ্রামের বুকের পর বসে থাকলে এবং তাদের কর্মপ্রভয 
লোকের মনে প্রতিষ্ঠিত হলে তাবের পক্ষে অশিক্ষিত ও 
নিরক্ষর ₹রিদ্র জনসাধারণকে ঠকিয়ে রোজগার কর! হে 
আর চলবে লা, এই ভয়েই তার? উদ্বেগ হতে ওঠে বড় 
বেশী ও তাদের বৃহ পুরান শুলদুপ্যতে রোজগারের পথে 
যে একট! প্রতিবন্ধক গড়ে উঠে, এটা অচিরেই ধাতে 
বিনষ্ট করতে পারা ধার এন গার! নিরুপায় ৪’ত্ে গোলান 
সাব্রোয়ারের শহণাপর চয়। গোলাম নারে; চারও এমনই 
একট! দুধোগের অপেক্ষার চিলেন।  গাষ্ধীক)।শ্পের 
প্রধান কর্মকেন্র ও কেম .কার্ধালচকে কেমন কেবে 
ৰুগপৎ আক্রমণ স্বাব। নিক্ত'গ্ৰ ও বিন কোরে ভোগা 
ঘার_ সেই যড়ঘরে তিনি এন্ত দ্বিজেন আংরাপাড় 
গ্রথষের ছরবি ছল তীর সাথে তুক্ত হৎরাধ দুপক্ষের 
শ্বার্থদিদ্ধিত সম্তাবল: আডে_এটন্্রপ সকলে মলে করে। 
গোলাম জাত্োরার হার বলের লোকগারঃ আহাপাডাতে 


্বান্ধীকা'শ্লৈহ সকল *ংপ্রচেষ্টাকে আঘাততছালতে আর্ত 
ব্িরে। দির নিল হাটে ঘেধাল কেপ হয়েছিল ত। 


মন্থিরা_ চৈ, ১৩৪৬ 


ছবিলচ পুৰক ভোর কোরে উঠিয়ে ফেলা হ্য়, নষ্ট করে 
বেদ হয় । হি বিদ্ঞালর গৃহটি হবু বের! জোর করে 
খেকে করে ও বলে হে সে ঘর তারাই নির্মাণ কেরেছে 
এংং হাবেঃট একজন ওর মালেক বলে ধাবী করে। অপচ 
ধর ক্যাম্পের একটি পুর্যতন তৈরী চলো, কার্সিরধিলের 
একটি হর ভেংগে সেখানে স্থানান্তরিত করা হয়। আশ্চধ 
যে লব মুসলমান মচুরকে এই ঘরটি ঢানান্তরে ও 
নির্দানে দিগ্োগ করা ছয়েছিল, তারা মজুরী নেবার পর 
চট বৱলেই যোগদান করে ও দ্বিবালোকে লকল- 
সাক্ষাতে সাক্ষ্য দেয় হে ঘর ক্যাম্পের নন, ঘর তাদেরই। 
এমন কি তর নির্বাণার্থে যে সব বাৰে সেখানে নিয়ে 
হালা হয্েডিল সে গুলিও তারা তাদের যলে দাবী করে 
ও নি বউ, উচ্চ নিধে যান । 
এতবড় মিপ্যাচার ও প্রতারণার সহিত সাক্ষাৎ 
পরিচয় লেখকের জীবনে এই প্রথম । ঘটনাটি খানার 
গোলে ধাপ । পালার দারোগা সাহেব ঘটন। স্থলে 
উপন্বিত ছল ও বিশেষ তাবে তদন্তক্মে এই মিথ্যা ও 
"প্রচারণা4 আব” দেৱ কোরে সত্য আবিষ্কীর করেন ও 
গাস্টীফ্যামপকে ধুতি দখল ছেন এবং বেদধলকারীকে 
গ্রে্তা করেন। জামিনে সে অব্যাহতি পার। পরদিনই 
সে জাক্রোশ ও প্রতিছ্ংসাবশত গৃহটির ঠিক প্রবেশ পথেই 


হয়জার সন্গুশে একটি চালা নির্মাণ কোরে প্রবেশ 
পথটি বন্ধ কোত্রে দে। এই অধদ্বা্ত বিস্ঞালন্ন বন্ধ করা 
আবশ্রক হয়ে পড়ে। ইতিমধ্যে গলার ডেপুটি পুলিশ 


সাছ্েব স€ গোলাম সারোয়ার পূর্ব গোপন ব্যবদ্থা মতো 
একদিন সকালে ও আংস্াপাড়া গ্রামে এসে হাজির হন ও 
থে বিষ্কালয় গৃছটি পূর্বে গোলা লারোরারের দলের 
লোকের] জোর পূর্ত বেদখল করে ও বানাঙ্গ দারোগা 
শ্ব, সরদমিনে তিদত্ত কোরে বার দখল গাস্থী- 
ক্যাম্পকে হেল ও বেদপলকারীকে গ্রেপ্তার করেন সেই 
শৃঃচি এখন ডি, এল, পি সাহ্বেব এসে পূর্বের বেধখলকাী 
দৃবকে দুখল দেন ও গাস্ধীক্যাম্পেন্র পাছারার্ত চইজন 
কমীকে ( মাখন গাল চক্রবর্তী ও রমেশ চত্র মদুনদার ) 
জ্রেপ্তার করেন? ডি, এশ, পি সাহেবের এই বে তব? 


দশমিনিটের পথ গান্ীকাপ্পে, তীদ্ব না জানিতে বা 
ভাদের শুসক্ষাতে এমনডাবে এই বাবন্ধ। অবতহন 
কখনোই পক্ষপ্যত দোধনুক হপ্সনি। এন ভেতরের 


পরিপূর্ণ বিদ্বেঘ ও প্রতিছিংসাপরান্রণতার মনোভাব প্রকাশ 


পাছা 
ডি, এস, পি সাহেবেহ সাক্ষাৎ দিছো নতাধ ও 


প্ররোচনায় গোলাম সাগোগ্ার আরেচপ্রুটি ধড়যন্রদূলক 
কাল্পনিক ঘটনার সৃষ্টি করেন। গান্ধীকাম্পের বিরুদ্ধে 
গ্রামের সেই সব স্বার্থত্বেৰী ছুবর্তদের স্বার৷। ডি, এস, পি 
সাহেবের তত কালীন ছুএকটি উক এখানে বিশেষতাবে 
উল্লেধবোগা । এ পেকেট পরিষ্কার হবে বে গোলাম 
সারোয়ার পরযুখ দুবর্তদপ গাস্ধীক্াল্পের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে 
লাগতে কেন এতটা যেপলোা হরে উঠছিল । ডি, এন, 
লি লহেবেও তধন্থ একটি প্রহসন বণলেই ছয়। 

তিনি তনশুকালে উপান্বত নুপলদানেদ্র সম্বোধন 
কোরে বণেন এখনকার মুসলমানের! 'শরাল কুকুপ্পেমও 
অধ বললে হয়। নেইদন্কই গাস্থীক]!স্প এগানে থাকতে 
পারছে। আর সেইজই দারোগা লাহেষ গাদ্ধীক|ষ্পকে 
ঘরের দখল দিতে সাহসী হতে পেরেছে। তিনি আরো 
বলেন, ‘আর কী আপনারা আমাকে ছিরে বলিরে নিতে 
চান?" এই লঙগ্রে গোলাম সারোয়ার বলেল-দারোগা। 
সাহেবের জন্তু কিছুই কর বাবে না।' অবসর বুঝে মুসল 
আনত’ চীৎকার কোরে বোলে ওঠে দারোগা সাহেব গা্টী- 
ক্যাম্পের নিকট থেকে ঘুহ পেয়ে একদন মুসলমানকে ঘর 
থেকে বের করে দিয়ে তাদেরকে ঘরের দল দিয়েছেন। 
ডি, এস, লি সাছেব গন শ্পদ ভরে বরোল__*আপনার? 
শান খাকুন। এই দেখুন লা বে দ্বাবেগ খ/লেককে 
(ছুরর্তদবের একজন 9 বের করে দিগনে গাস্থীক্যাম্পকে 
দখল দিয্েছে--তাকে দিয়েই আবার উপ্টেটি করাচ্ছি 

এই ঘটনার সমাধির সাপে সাপে, ছনৈক ছুঠৃর সদা 
পটি পঞ্কাশ্শেব” ধোপ| শ্রেণীর বিধধাকে ডি, এস, পি 
সাহেবের বৃ্ুুণে উপস্থিত করে ও তাদের ধার! ক্যাশ্লের 
ভাক্তার শরীথোগেজ্র কুমার দাস ও জনৈক গনী রাজ- 
নৈতিক “কৰ্মী, জীনলিনী চক্রবর্তীর খিকদ্ধে একটি নাহী 


ছরপের (46৭850৩7 ) অভিযোগ আনা হয । 
এইজপ পয অভিযোগের বাদী হতে অস্বীকার কছে। 
অপরুটিকে নানাকুপে প্রলুদ্ধ কর! হগ্র। ডি, এল, পি. 
সাছেবও তাকে এট বলে উৎসাহ ছেল বে এন্ত তার 
কোনো! লোকসান নেই বরং লাভই আছে ইচ্যা্ি॥ 

করেকদিনু পরেই আরেকটি বড়মন্নূলক বিশ্বাস তৎগেস 
( Defaleation of public money) অভিযোগে 
ক্যাম্পের বাবস্থাপক প্রচার তুষণ চৌধৃরী, সছকারী 
বাবস্থ(পক বঞ্পল কুষার দত্ত ও আংগাপাড) গ্রামের লেই 
কলংক কর্মী (বিনি গাস্ধীফ্যাম্পকে বিদ্বালয় গৃহের জন্য 
আমি দান কয়েছিলেন ) জবৈকুঠ রঞ্জন পালকে অভিযুকু 
করা হু 

আর এই সব মিযোগের পক্ষে সাক্ষীর অভাব হয় 
নাই) দূত মিথা। সাক্ষ্য দেখে আম্চর্ণ হয়ে যেতে হয়। 
লাক্ষীদের ভালোবাল! গাস্থীকাম্প পেয়েছেন, কিন্তু তব! 
তো ভগ্রমুক হতে পারে নি। প্রাণ ভয়ে তাদেরকে 
মিথ্যার পক্ষে সাক্ষ) দিতে হয়েছে_-জিগি!ল! করলে বলে, 
পকি করবো, মিথ্যা না বললে কি উপার আছে ? এপানে 
তবে থাকবে! কি কোরে; এদের কূপ? দৃষ্টির দিকে চেয়ে 
পড়ে আছি! এরা বা বলে, চোখ কান বুঝে তাই-ই 
বলি, তাই-ই করি” 

খানার ওপর নির্ভরত; নেই। কেন না তারা কিছু 
করে না। ধদি কিছু করে আর কারে। কিছু করেও তবে 
যে তাদের পকেট ত1' উৎকো$ দিতে পারে তাবেরই আট 
কিছু করে। গরীবের কোনো কূল নেই। বলিষ্ঠ যারা, 
ধনশালী অচ্যাচারকারী জুলুষবা' ধার, থানার কর্মচারীরা 
তাদেরট বশে খাকে_আছেও। দরিদ্রের পিতামাতা নেই 
স্বন্ধৰ নেই। 

১৯৪৬ এর ঘবাংগার অধাবন্থিত্ কাল গেকেই গাস্ট-ভীর 
প্রতিষ্ঠিত গান্ধীঝা।স্পের নিঃস্বার্থ ও যানয লেবার 
উৎপরগীত-ঈংঘন কী ছিন্দদুসলমান নিহিশেহে 
লকলের মধোই নিরগসভাবে সানবভান্র পরম আৰ্শ 
প্রতিষ্ঠার গে করে এসেছেন। সফলের, হৃৰরে অকপট 
বিশ্বাস ও ভ্রাতৃত্ব সম্পর্কের পরদ শুখস্পশ ও গৌরব 


একজন 





লংকায় বিভীষণ নোয়াখালিতে গান্ধীক্যোম্প 


অনপ্রেরিত করছে অসীম দৈধের পরিচয় দিহেছেন। 
চিনুদের পাকিস্থানেই, নিজ নিজ পৈত্রিক বাস্হমিতে 
স্থগৌরবে স্বপ্ন হবার আন সংসাচল ও দবঞ্রপ্েরণা 
দিতে এসেছেন, আর এই কাপে তারা স্বানীর ছিন্দু 
মুসলমান শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্ব সাধাহণেরই আন্তরিক 
সহযোগিতা ও লহহাতুতি একাম্ ডাবে কামনা কর 


এসেছেন । অনেক ক্ষেত্রে ত] পেম্েছেনও। 
গোলাম সারোছার প্রদুপ গ্রাম-প্রধানবের সহযোগিতা 


সর্বক্ষেত্রেই তারা কামন। করেছেল। কিন্তু সে আশা 
বার্থকাম হত্ডেছেন বার বার। বস্তুত গেলাম সারোল্লার 
প্রদুখ স্থানীয় নেতা ও প্রাছ প্রহানের? তারের সাম্প্রবায়িক 
সংকীর্ণ মনোচাব বন কোবেও কৃকর্ম গেকে সম্পূর্ণত 
বিরত হয়ে গান্থীক্যাপ্পের হকার একটি *কিশালী 
অসাম্্রদা্িকতাবাদী মানবসেষী প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযোনিত) করলে নোরাধালির সামাডিক পরিবেশ, 
নোপ্তাগালির হিন্দ-যুললদানের সম্পর্ক, এখানকার অর্থ- 
নৈতিক কাঠামে! একট। বিশেষ মর্দাদাপ প্রতঠিত হতে 
পারতো, সারা পূর্ববংগে নোয়াখালি একটা গৌহবমর 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারত। লোগাঘালি পাকিস্তানের 
শ্রেষ্ট গৌরব অর্জনের অনিকালী ঈতে পারত । কিস অসাম 
পরিতাপের বিধর যে, সহযোগিতা 9 দহ 
দেওছা দুরে পাক কেবল একের পর এক অগ্মংারই সৃটি 
করে এসেছেন এখালকার গ্রাম প্রধানের । 
নিরক্ষর দরিদ্র হিন্দু দুসলমানের মদে থে ঘনিষ্ট প্রীতির 
সম্বন্ধ গড়ে তোলার রকান্তিক প্রঘর চিল, গোলাম 
বারোগ্ছাদ প্রযুব লোকেরা কোনে! 
অন্ুহাত সৃষ্টি কোরে, লোকের মনে হয় ও উত্তেজনার 
সৃষ্টি কোরে, তা নষ্ট করতেই যথাসাধ] চেষ্টা কনেছেন এবং 
এই ভাবে ছুই সম্প্রদারের মধো প্রনর্গিত 

আন্তিক ওঁকাবোধ পুনঃ পুনঃ শিপচুল ও নষ্ট করা 
হিন্দুরা পাকিদ্থানে থাকতে পারে না, বা পারতে ন', এমনই 

একটা ধারণা গোলা সারোগ্রার ও তক্নীহ লোকেরা 

পুনঃপুনঃ এগানকার হিন্দু ফুসলমানের মলে জা্িত্রে ভুলতে 

চেষ্টা করেছেন এবং একরূপ গারের জোরেই ও তীতি- * 


কিল পিচ 





নিরীহ 


ন! কোনো, একটা 








অন্দিরা-_চ, ১৩৪৬ 


প্রদর্শনের দ্বারাই 
উতর সংপ্রবারের মদে আতি কষ্টে, অতি হছে ও দৈর্দের 


হ’ভ়তবেন হে গ্রীতিসোৌধ গান্ধীকাল্প 


ন্‌ 
সহিত, অতি প্রেমের সহিত হীরে হীরে গড়ে কুণেছিতেনে 





তাকে পুন:পুন ভুমিদাৎ কলা হত্রেচে, লোকের =ধো ঘুণ, 


বিদ্বেষ ও কলহের প্রবো$ন' দ্বারা : 
“গান্ধী কাশ্পের কমীরা কোনে। রাজনৈতিক দংচাং 


লোক নছেন, লম্পূর্ণহাবেই তারা গাস্টীজীর আাহশ, সতা 
ও অহিংলাব আদর্শে বিশ্বাসপরারণ বাক্কি বা দল নিরপেক্ষ 
ভনসেবক মাত্র । গান্থীজীর আাঘর্শে, সমগ্র বেশে শান্তি, 
কা ও রাট্ানথগত্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা, গঠনমূলক গ্রাম শিল্পের 
উদ্ভাবন, প্রবর্তন ও উ্লরণ্বাব গ্রাম স্বাশ্রর গড়ে তোলা 
উীদের একমাত্র লক্ষা। গাহ্থীক্যাম্পের কমীরের ভীবন- 
ধর্মই যে এই কর্বনীতিন ওপর প্রন্িষ্ঠিত ত: সর্বজনবিন্তি ৷ 
নোরাপালিডেট ঠার' জীবনে এই প্রপম পরীক্ষার নেমেছে 
এমন ডাবঘার কোনো কারণ নেট। এছের অনেকেই 
হু পরীক্ষিত লনাহনী সচ্চন। নিন্দা বা প্রশংসার 
অপেক্ষা এরা হাগেন ল।। লোকচিতে নিজেছের সম্পূ্ণ- 
রূপে ‘হোম' কোবে দিতেই এরা অভান্ত আর তাতেই 
খা নিজেদেকে সাক মনে কেন: এমন একটি সংগ্কা 
এবং কার কমীৰেহ সংগ ও কর্ষপ্রেরণা লাভ কহ মে 
কোনে দেশের পক্ষে বি ভাগ) বলতে প্র । কোনে। 
স্ন বা গুণী সাক্লি ব। কোনে শ্রীল রাষ বা সমাজ 
এ ফেল পক্াগ্রদর দেব্য পেলে ক তা ছাড়তে চার চার 
লা। ক্ষিস্ক পাকিস্তানের সাংপ্রবাসিক বিশ্বেষ পোষপকারী 
মুসলমানেরা গাস্কীক্যাম্পের উপগ্িতিকে আর মুহূর্তের 
অজন্ুণ বেন সহ করতে পারছে না। গাস্ধীকা্প এখানে 
আর কি জনকে আহে ? এখন তো সর্বত্র শাস্তি ও কা 
হিশ্বমাল' ! একদল হিন্দুও তাদের দ্বারা ভঙ্গ প্রভাবিত 
হলে স্তনস্ণ উক্তি করছে | এর পেকে এই প্রমাণ তর বে 
গান্ধীকাপ্পেস এপ’নে পাকার এসনে! “বিশেষ' আবশ্রকতা 
আছে । আমর মতে, গা্ীক্যাম্প ঘি এমনই একটা 
অসাম্প্রবাত্রিক জনগ্িতকর সংস্থা, সতা ও শুহিংসার অ!ৰ শি 
* লোক ও সমাঙ্গ-সেবাট ঘাদের জীবনের একমাত্র লক্ষা, 





তাদেরকে পাওয়া বেখানে. সৌভাগ্যের করা, সেখানে, . 


তাদেরকে যিঙাডিত করার জন্তু এই বে বান্ততা এ কখনোই 
সন্তাবের ও অসাস্ত্রবাত্রিক মনোভাহ-স্কোতক নগ্র । এই 
ক্ষন্তই হলবে। যে লোয়াগালিহে গান্ধীক্যাম্পের প্রয়োজন 
সত্য সতাই সেইদিন শেধ হবে, যেদিন এদেশের 
পতে)কটা হিন্দু ও নুসলম'ন, সরকারী কর্মচারী, ও সরকার 
সাগ্রন্বে সানন্দে সাদরে ও আত্মতরিকতাথে গ্রান্টী ক্যাম্পকে 
এখানে খাকবার ভন অনুরোধ করবে, বেতে দিতে 
চাইবে লা। গান্ীকাস্পের প্রানের উদ্ভোগে ভার) সত্য 


সত্যই বেছন! অগুভব করবে । 
আও গান্ধীব্যান্প বছি লোগ্বাধাণী থেকে প্রস্থান কয়ে 


তবে এদেশে ছিম্টুবের বাস পা লিশ্চিজপে জসন্তব হরে 
উঠবে ছুচতকানীর বল তাদের ওপর যপেক্ধ ও অকারণ 
উৎপীড়ণ আর্ত করে দেবে, হিন্ৰুর৷ও ভীত স্ত্ত হয়েই 
ইতস্তত ধাবিত ৪বে--আশ্ররপ্রার্থী হবে। একটা 
অস্বাভাবিক বিপরর্জের সষ্টি ছবে। কোনো রাষ্ট্রের পক্ষে 
এ অবস্থা! কি শুকর, না গৌরবের 1 কাণেই বলতে চগ্র, 
এখানে গান্ধী ক্যাম্পের অবপ্তান ও এদের অকপট অনলস 
সেবা ও কর্ম প্রেরণা এদেশের সর্বসাধারণের ও ষ্টেটের পক্ষে 
সবতোভাবেই কলাপকর ও আদরণীয়। আর গান্ধী 
ক্যাম্প তে সর্বদাই ওনগণের ও ষ্টেটের সর্বপকার কল্যাণ 
9 উন্নতি কাদনাগ্ত তাদের সঞ্চলঙারট সহামুনভূতি ও 
সহযোগিতা আম্বপিক ভাবই 'আশ। করে এসেছেন । 
গভর্শষেন্ট ও জনলাগারণ, বিশেষ কোরে এ জেলার দ্থানীয় 
নেতা ও গ্রাম প্রধানে্। ভাবের সানন্দচিন্ত--সহবোগি তার 
হস্ত প্রসারিত করলে গান্ধীকাাম্প এ ছেণার সামাজিক, 
নৈতিক ও আবিক উন্নতিপাধলে কর্ম করবার গাচুর 
অধকাশ পেতে পারেন, কা এডাবং পায়া ঘাগুনি। 

গাষ্টী ক্যাম্প জাজ ও আশ: করে এবং তবিধ্যতেও আশা 
করতে থাকবে যে গাস্থীকান্প তাদের ঘানবলেবাদ্লক 
কর্ম প্রবুত্তিতে এবানক!স সকল ছিন্দুদুসলম!ন জনসাধারণের 
আস্মরিক সংযোগিত! লাভে একদিন সফলকান ছবেই। 
এঁরা হতাশ! জানেন না। অনন্তী আশাবাদী এই 
লোর়াবালিতেট*তারা লত্যান্রর অর্থাৎ রাছাশ্রর প্রতিষ্ঠা 
কুরতে চান। , এখানকার এই বিরোধীদের ঘরই তারা 





ভয় করতে চান। তাদের সাপে সকপট ব্রোমের সম্পর্কই 
গড়ে তুলছে চান গোলাম লানোক্জান প্রনুপ পাম 
প্রধানদের তীর সহকমীরূপে পেতে আশ: হাপেন। এ 
আলা কি নিরর্থক? এদেশ হপার্ণ পাকিস্তানের মর্যযৰ। 
সেইদিনট নিঃসংশরে লাভ করবে বেরিন গাস্টীক।স্পের 
স্রায় একটি লার্ব দেশিক খ্যাতি সম্পন্থ অলাম্প্রৰায়িক 
সংস্থাকে এ দেশের শাসন কতৃপিক্ষ তথা যেসযকারী 
ভললাধারণ সদালভ/বে শ্রদ্ধা ও আধ কলতে অন্ত হবে, 
যেদিন এখানকার সয়কার ও জনসাহারণ যনে প্রাণে এট 


যেথায় তুমি 
শ্রীপান্থ 


বগা গড়িয়া উঠেছে বিলাস কু 
কুতিয ঘা মাত! ৷ 
সেথা তোমার হল! ভক্তি প্রণায 
ভক্িছ কারা-সাঙ্া। 
বেগ সারে তা’দে শুধু করিছে গন্য 
স্বার্পের কল য়োল। 
শ্রব বিবিধ বাপেতে কলি বিচার 
করি গণ্ডগোল । 
ধূলি হচ্ষ তর্কে যুক্তিও জাল 
তোমায় বেদ্ডিতে চাষ, 
সেথা কাকে কাকে তুমি সরে দরে বাও 
লিছে পিছে পাক চাৰ ৷ 
লামা কুঞ্চনে দূপা কাঢি ফেলি 
রাখে শুচিত' নার 
সেথা ধূলা লাগে তুমি দূরে সবে ঘা ও 
পইশ করন? চি? 
যোড়াবোপচারে সাজাতে রখ 
করিছে নিত্য পা, 


যেথা 


যেথায় তুনি 

বিশ্বাসই পোধণ করবে ঘে গান্ধীক্যাম্পের অবস্থান ও 
সেবাধর্ম এদেশের কল্যাদে একান্ত কামা 2 ভুদপেক্ষনীর 
কিন্তু আজকার নোহ্রাপালি লংকাবছ কোলর বলে নিজেকে 
প্রমানিত করছে-- কাজে € বাবারে স'বণের লংকা 
বিভীখণের ‘রাদ্বাজে।' ক্বপাস্তুহিত চয়েছিল-- খিভীঘণের 
ভপশ্চর্মা। গান্ধীক্যাম্প ‘পাকিস্তান’ 
বলতে বে পুণান্থানের কথা ঘনে তর সেট বাছা অর্থাৎ 
রাষযাজ্যে (পয গাতো ) পরিণত করতে আশা রাখে, 
তাঘেত ত্যাগ সেবা 6 গ্রেথের গ্থারা। 


নোঙাপালীকেও 


তুমি আডঙ্করেতে থাকল) গে কড় 
সে কপ শত্রু বুঝ) 
বেপ। অবহেলা কমি প্রাণের ঠাকুরে 
তোমাত কারছে বরণ। 
সে: অপমানে কেঁলে ফিবে দাও তুমি 
পিছনে (ক্ষ লগ্ন; চর ॥ ০ 
কর্ঘেরে ভংবি আর্থ শুগ 
সাজ হাল গৃঠগুল 


শে ওঠে বারে বাৰে 





a> 
৪ 
ভল ঢাকে মরু 





কোথা আছ জাক দেখা। 


নিহুপে স্রাব? গগন 





ফেলেছে ভ্রু ভল । 
হোমাৰ বাবত) বন্ধে নিয়ে আলে 


বি।ং ঝলমল 





দেখ: অবোধ শিস্তটী আদো আলে গাছে 
ডাকিছে হাতার আ! 
সেখ: শিল দুখে সেই তাহান হুবে 
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পিশাজিরজন চট্টোপাধ্যায় 


প্রদান নগক এক গ্রামে হলহলি ছাটে 
এসেছ অফিসের কাজে, পাহাড় কেটে পথ তৈরী 


করতে ছকে, কিন্তু তা ইভ কলের ক] নয, ছাকতে 


হবে অনিপিষ্ট কালের জগ । তাই তাবু না কেলে একটা 
ঘরই ভাত কপুলুম দেবে শনে। 








চোট ঘ”. নটি পেকে প্রায় হাতিল হাত উঁচু করে 
ইন জানের ঘন) ক্ষিন্ধ কাঠের হলে কি হয ভারী 
ছিকে চানটি জানালা, আশে পাপে ঘন 
ইাপ্ডিয়ে নেট, হাট তাওয়া অপগাল। 
ইটস প্রালচযত কহে পভ নিয়ে বাবাও 










কিঙ্ত ওচেল কারণও কঘ নেট 
খিহাদেস 


বাকিতে নাকি বুনো 
মাঝে নাকে ডাকাতের আক্রমপণ্ 
ভাও আবাল কুটক্ছটে চারিনী সাতে, 
প্রথমটা হাই একটু ভা লো বৈকি । তবে তরসা এ 
হে কৃ্ি ছুলে কাপ আছে, আর আছে ছাভাতো গা 
বন্দুক) 

মাই হোক, মনে সাতস আর বিশ্বাস সঞ্চ কবে 
আসবাব পুর ঘহ গুছিসে লিলুষ, আর লা গুদ্ধিয়েট বা 
উপাক্স লি! পাকতে ধগল চ’বেট তথখন তো জার ভগ 
কুলে চলবে না) চাকুরী করতে গেলে জীবনের প্রতি 
এত পক্ষ হালচার করলে চলবে কেন { শা ত, মানবেট 
কাকে? 

কিন্তু দিন দুত্রেচ যেতে টাচগাউটা বেশ ভালো লেগে 
গেল। চেন! পিচ ও ছয়ে গেল গুটি কয়েক কোকেন 
সাপে। আলী মিটি বৰের শ্বছাদ । বেহন মনু তেমনি 
নগর 

তোর বেলা বেকুবায় পূর্বে একটি মেপে এসে গৃধ 
বিষে বায়। ‘এখানকার সর্দার বাছানীই তাকে ঠিক কারে 
ভিন়েছে । বেশ নেকেট! নিটোল দ্েপ্, তাসা চোপ. 
দাড় পর্যন্ত নেবে আদ বাষড়ি বাৰড়ি এক গুদ্ধ ঢু) 





ই ইয। 


বিচিত্র না 








চলাত, বলানু একটা মধুর চন্দ আর হুর যেন দর্বগাই লেগে 
আছে। কিন্তু হার চেপ্েও মধুর স্বভযহটি । একটু চঞ্চল 
বে, কিন্তু শলস্ছ এবং নভ্র । লামটিও ভারী মিষ্টি পাহাড়ী । 

এর মতেই তার সাথে আমার তু'এক কপাল ঘেশ ভাব 
হয়ে গিয়েছে, প্রথদে একটু লক) করতো, এখন আর তা” 
করেনা, বেশ প্রাণ খুলেই কথা বলে। কত কণা,.*বাড়ীর 
কথা, পাড়ার কথা, সইএর কথা, আরও কত কি। বলতে 
বলতে সে হেন তন্ময় হয়ে ধেতো রি 
হঠাৎ একসমপ্নে কিছু একটা মনে পড়তেই “উঠে যাই 
বাহু বলে চঞ্চল পদে এঁকেবেকে একটা লাড। জাগিছে 
চলে বেতে)। 

প্রথছে রান্া-যাল্লা করতো আমার আভম্ম সহচর 
উৎকল নিবাসী দনাতন। কিন্তু এখন পাহড়ীই করে। 
কারণ লনাতনের তৈরী খান্ত দুখে দেওয়া মানে শ্বইচ্ছার 
নিজের গালে চড় খাওর।। কথাটা একদিন পাহাড়ীর 
সামনে বলার জন্তেই অবশ্র এ বাবস্থা হয়েছে। অবগত 
এক সর্তে। হার বৰলে তাকে রোজ একছড়া মালা 
কিনধার পরস। দিতে হবে। এ আর এমন কি বণা। 
ছচ1£ পপ্রসা তো দাম। অতি সহজেই প্রানী ছলুম। 
সে থেকে লেট আমার বান্্ী করে। 

বেশ রাধে মেপ্রেটি । হালে তাই খাওয়াটা মন্দ হচ্ছে 
লা। ওদের রাপ্রার ঘধো কোণাগ্ দেন একটু মধুর স্বাদের 
মাদকতা রয়ে গি়েছে। 

মাঝে মাকে বুনো হাস আল নুরণীর মাংস হন! 
চমৎকার তৈঠী করে পাহাড়ী। 

একদিন স্কোর পর কা থেকে ফিরেই দেখি সিড়িতে 
বসে পান্থাকী। সামনে বেতেই লি:সংকোচে আমার 
চাতটা ধরে ঘললো। “চল্‌ দাদ।, বাবু, আমাগ উৎসব দেখার 
লাগি। 

উৎসব { বেশ একটু বিশ্ব দাগে আমার মলে । 

“কেন্‌ আছিস না? আও দে ভরা চাদের উৎসব । বাস 
বাগবে, আদলঃখজবে, সঙ্গে চলবে যর, সববাই সাজ- 
গোদ্ছ করবে আছ + দেখবি ক্ষেমন সব আজে । তোদের 
‘বাংলা দুছুফের লোকেরাও জমনহুন্দয সাজতে পারে না। 


ঘড় 


ne 


কেমন সব বেল ফুলের মাল! মার রাঙা পলাশের হার 
গলাহ দোলাবে, কেউ চুলে ছড়াবে ) চল্‌ চল্‌--* আলঙ্ছে 
হেন সে চঞুল হয়ে ওঠে। চোগে দেন ঠিকঠিকে ছৌলুগ 
জেগে দ্বীধি ফোটে। চঞ্চল হবে ওঠে তার হাবডাব 
অকারণেই। 

অগত্য! রাখী হতে হলো। প্যান্ট কোট ছেড়ে 
পাজামার পঞ্জাবী চড়তে বের পডপুহ তার সাথে। 

হাউতে হাটতে প্রায় পাছাড়তণীর শেষে গিলে দেখি 
হুর] বনের ফ।কে ককে বিলি মিলি করছে হালোরচ্ছটা। 

পাহাড়ী আনন্দে নেচে উঠে বললে “বে উইখানেই 

আমাদের নাচ হবে,” এর পরই এক প্রকার ভাওগাছ ভর 
ক'রে ছুটতে ছুটতে আমাকে টেনে নিরে চললো আসর 
দূখো। 

সবাই আদর করেডুবসালে। জামার । একটু বাদেই 
আরস্ত ছোলো নাচ, লঙ্গে মাদল ও বাশী সহযোগে 
সঙ্গীতের বিচিত্র স্বরচর্চা। সত্যি বড় বিচি, বড় 
মাদকতা পূর্ণ তাদের নাচ আর গান। হেন মোহ জাগিপ্সে 
দেয়, সাদ সন্ধার কোন বছুমূলোর প্রাচুর্য নেই, চাকচিকা 
বলতেও সে রফম কিছু নেই । গু€ হরেক রঙের ফুলের 
ব হার। দেহের প্রার সর্বত্রই তারা ভ'রে ফেলেছে ভুলের 
পর দুলের ভখকে, মাণাছ আর কোমরে তাল খেজুরের বা 
ধেবদারু পাতার চুড়। আর খুটি । 

মাঝে বৃত্তাকারে নাচছে নর আয় নারীর জ্ল। এক 
বল পুর্ব তাদের ঘিরে মেছ্রেদের পায়ের ঘৃঙ,কের তালে 
তালে মাল আর বাদী বাাচ্ছে। 

পুরুষ নাচছে বাহুহেলনৈ করে, মেগ্চের! নাচছে সপিল, 
গতিতে ৷ অতি ক্ষি্ অথচ মন মাতানো সে নাচ? বিস্ময়ে 
যেন খানিক সময় সন্মোছিত হলে ছিলুম তাহের আনন্দ 
উৎলবে 

এক দল নাচ শেব কঃরে বিদায় নিচ্ছে, আরেক ছল 
এসে শুরু করছে লাচ॥ এরই,ফাকে ফীকে চলছে মহ্ষ্টার 
পন্বাবহার। নেই কোন ক্লান্তি, নেই কোন চন্দপতন, 
আজ যেন ভাতের ঘেছে উখলে $ঠা ঘোঁবন চির বসের 
ক্লান্িহীন আলন্দে আর উদ্মাধনা তবে উঠেছে” দাও 

ষ্ঠ 
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তেন তার! নিঃশেষে পান করাতে চর বসন যৌবনের সুধ!ও এ 

কতক্ষণ তনু হখেছিলুম প্ররপ নেই; হঠাৎ দাদাবাবু 
ডাকে চমকে ফিরে চাটতেই দেখি লামনে ছানিদুখে ? 
গড়িয়ে পাহাড়ী, পাশে একটি নিটোল স্বস্থ! চ্ছল যুবক । 

“উ আমার বন্ধ। আসছে জাগে উনার গলার 
মালা দিব। ভু" পরিচয় দান আসমা রেখেই যুবক টির 
প্রতি এক নঙ্গত্ চেয়ে মুচকি হেসে যুগ নিচু কোরুলো 
া্ট নাকি 1 বেশ বেশ ভারী সুন্দর মানিয়েছে 
কিন্তু তোমাদের ছ'টাতেশ। তাদের লজ্জা কাটাবার জনে 
আনন্দের চাঁন করি আানি। 

যুবকটী পাচ্াড়ীকে ছেসে বলে “দেপছিস বাবু কি 
কইছে। আর তুই বলিল কিন" জানন্রে জোয়ারে 
ভাসিটে দেয় ভাবা উচ্ছল দু'টী কণ্ঠের হাসি; আমিও 
যোগ না দবিপ্রে পারি ন!। ব্রি কের লছবোগে পরিচন্রটা 
আও গভীর হয়ে $ঠে। 

ছেলেটীর নাম মৈনাল। লমদ্বাই এবং কাঠ, সবল। 
তয় ডরট! ডাব একটু কমই জাছ়ে। আর ঘাসে 
অশোভন মনে করবে সার বিনাশ না ফসে কে কিছুতেই 
স্থির থাকতে পারে না। 

এক সমগ্র হিৰা নিয়ে বেশ কিছুটা 





এগিগ্রে এসেছি, 
হঠাৎ পাহাড়ীর গল। শুনে পমকে ধাড়াই “ও বাদাবাবু 
একটা কপ! ! শোন্‌ শোন" ঘিন্থত হয়ে প্রশ্ন করি “কি 
কলরে।” 

কানের কাছে মুখ এনে পাতে হাঁপাতে বললে “তুই 
বিয়া! করবে ?* বিপ্বে চমকে এবং অতি মার বিস্মিত 
হযে তাকাই তার সুখের পানে । “তোরে খুব পছন্দ হইছে 
পিয়ালীর। উৎারেও খুব স্ন্বর লাগবে ।” পাহাড়ী 
বিশ্বাস কাবার (চেষ্টা করে আমাকে । 

মনে অবিশ্বাস এবং: সন্দেহের হস্য আগে। কি 
আম্চ্ণ। এই অশিক্ষিত মামুহের(ও পলকের নজরে ভাল- 
খাসতে পারে ? এরাও কনা জংনার, ছিংলাক্ষোগে ভাসে! 
বাসা জানার? শুধু তাই নয । এক লৃষ্টিতেউ উতল। 
ছয়ে ওঠে বিয়ে করবার ভক্তে! আশ্চর্য! 

ভাড়া ঘে বিছ্বের হাত থেকে রেহাই পাবাব . ছন্তে 


মাঙ্গিরা-_চৈত, ১৩৫৬ 
দেশ ছেড়ে স্বেচ্ছা ঘাধাবার খ্ুহত করণুম । লেই বকে 
লেই মল বে) লেন থে 
প্রেম আর বিহেহ ফাদ কি 


এখানেও তার পুনরাবুভি! 








ন জুড়ে অংছে? 

প্রকৃতি হছে ব- লুম ভর পাগলী আমার বয়নে করবে 
কি? মমি লেহা পড়; বিখেছি এখানে ওখানে ঘুরে 
পযস' উপার্জনের আশার কিছ হ: তালোবাসবার সম 
কৈ! কালতেই! বরং তোবের দেশেইতো 
কত হুন মুন্দপ ছেলে আজে তাৰেই কাউকে_ 

তোরে পচন্দ করলো যে--কথার বংধা। দিযে পাহাড়ী 
গেল করে ভার অভিরচামংমাছ পন্য করেছে? বেশ 





আজ 


বিদ্দিত ই চামি। 
হয়া চোর বরাং ভালো আছে বাবু! 
আমার বেশের মেতে ঠেলে কি পর পুরুষেরে পছন্দ 


নইলে গানিল 


বিধ্বাতো একবম ন। । 
বাধে পরে। সামরিক একট! মন 
কালিয়ে ফিরে আসি বাড়ীতে ৷ 
আমায় দেখে বলে। কত ঠুনকো 
কত বড় ঠেলেমাহধ। এই বাপারট। তবুও নিশ্চিন্তে মন 
থেকে কেড়ে ফেলতে পাকি ন। তাকে: বারে বারে 
অনুসন্ধিংয্ন মনের ফাকে কুটে ওঠে লক্ধো বেলাকার সেই 
লরলারীর নাচের ফ'কে গোপন দৃষ্তট।। মনে পড়ে হয, 
একটা মেণে বার বার আঘার পক্ষ করছিল বটে। রূপ 
জাছে আর আছে নিং।,ক্কোচে নিদেকে বিলিয়ে দেবার 
ভর্লত শ্পদ্ধা, এক নলরেহ সঙ্গ ণাডের একট। ইচ্ছা, জাগে 
ননে, সেট স্বাভাবিক | কিস্ক তবুও-লামান্ত তৃপ্তিলাভের 
ছলে একট; ভরা যৌবন! দেবে ভবিগ্মতরকে অসহায় ক'রে 
দেও কি উচিত ! আদার শিক্ষিত মন ঘেল কিছুতেই 
সায় দিতে চাইলোলা এ মোহকে। 

নাঃ পাছাড়ীকে স্পষ্ট কারে জানিয়ে ধেওয়াই ভাল হে 
এ সব যেনন শ্যেভনীগু নয তেমনি এ বরলের সঠিক ধর্মও 
লয় । ধর্মের নাদে অধর্মে দার হেই উৎরুল্ ছোক, ছল 
কিছুতেই হবেনা । তাছাড়। এখানে কদিনই বা আছি। 
দেশে তো আর বো, করে নিরে হেতে পারবোনা? এ 
কদিনের ভে এ ছেলে খেলা করে লাত কি? শুধু 


করেনা। 

জাচ্ছা লে দেখা 
দুলানো প্রবোধ বাকা 
কিন্তু সেই চিন্তাট: হেন 





একা মাশা ভরা যৌবনে উন্মলা ফেব্দেব ভবিগ্যতট ভেঙ্গে 
চুরমার হানে চাবে। 

দেশে আমার লমান্ের শিৎতী বাব! দাদারা আছেন। 
ভারাতে একট" “ডর বেশীর অশিক্ষিত ছবে!ধা ভাবাভাবীর 
মেলেকে সম্মান দিতে দানে তুলে লেকে না। ধত বড় 
হ্রন্দরীই লে হোক ন কেন! বাংলার সস্থি মন্দ! মিশ্রিত 
অন্ধ সমাছটার পেকেও কি নিরপেক্ষ প্রেম আর একছ 
যনত; বোধ ঘড়? উদ্ভব । 

এক মর নিজের কাছেই নিজেই লজ্দিত চই । শেষে 
উপহাস ভেবে নিশ্চিত হবার চেষ্টা ঘুমে/বার ভান করি। 
কিন্তু অন্বস্তি ঘেন আরও বাড়ে আরও বেশী করে দৃ্ি পথে 
ছুটে ওটে মেয়েটার স্পর্ধা কথা। 

একটু লোড৪ও হুর বটে । নিঃসঙ্গ জীবন, তবু একটা 
অধলস্বন হবে । কিন্তু কি লাভই বা তাতে । মনের মিল তো! 
হবে না। শিক্ষ) আর অলিক্ষার মাঝে যে একটা ছৃত্যর 
বাবধান |...সভ সমান্ধের নাঠীকে সতি। করে মান্দিত 
কুটির দন নিযে ভালোবেসেই পেলেন লা, এ তো সয়ল 
অশিক্ষিত এক প্রাধা নাহ়ী। প্রেমের এ (বোকে 
কতটুকু? 

জেরবেল। কিন্ত কুল ভেঙ্গে গেল গাহাড়ীর কথাথ। 
“জানিস বাবু আমার দেশের মাইছারা যাকে একবার রং 
ক’রে ঘন দ্বিরে ডালে৷ বাসবে, তাকেই পার] ছীবনের দত 
বেধে রাখবে । এই নিঘ্রহ। তাইতো এদেশে ভালোবেবে 
বিচে বয়। ভালে) না বাসলে ঘির়ের রেগ্াজই নেই 
এদেশে । ষঠি) বলছি আমি) কুথাও এবথ। মিথ্যা 
পাৰি ন! ৷“ 

মনে মনে বিস্মিত হই আমাদের লভ) সঘাছটার সাথে 
নিরপেক্ষ তুলন৷ দ্বিরে বিচার ক’রে। লঙ্ষ্মায় এবং শ্রদ্ধায় 
আপনি নাথা নীচ হয়ে আনে। কিন্তু তবুও, সংস্কারী 
মনটা বিদ্রোহ ক’রে উঠে “কিন্ত পাহাড়ী [বরে হলেই 
ছোগোনা।” রাখতে হবে সার) জীবন পাশে পাশে, কিন্ত 
আমাদের সাও, আমাদের সতাত1 তো তা বরদান্ত করবে 








না৷ 
১* হঠাৎ হেন পাহাড়ী বিবর্ণ হরে ধর। ৰোধ করি 
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কোন শ্বতি কপ; স্মরণ হতেই নাগা নীচু করে। ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলে “ঠিক কইটছিন তুই বাসু।” 

সহাগ্রতৃতির সাগৈ কৌহৃহলও মাগে আদার মনে। 
অধীর হরে প্রশ্ন করি “ফেন প্রে পাহাড়ী” 

একধর তো শিক্ষা হইলো। কিন্তু ও সব কা 
দুযমলেতু কাঁজ! 

তার কথ্য ন্থধাধন করার ব্যর্থ চেষ্টা করে, অন্মুট 
এর করি “শিক্ষা ?" 

ইা1। অশ্ৰরুদ্ধ কণে পাছাড়ী উত্তহ বেশ । 

যণবি আদান? জানার দন হেন নিঃশেষে ছেঁকে 
নিতে চায় পাঙাড়ীর মনের খবর, কথার বেড়ে । 

ওতে! বিশ্বাস করবার মেয়ে নয়। বলে শুতাকি! 
পাহাড়ী একটা পূর্ণ দীর্ঘখ।স ছেড়ে উতত দের। 

তছও-বল! আদি শুলবো। জাবেগে তার হাত 
ছি দড়িতে ধরি। একবার আমার আবদ্ধ হাতের প্রত 
চেয়ে মু5কি ছেলে বণে পাহাড়ী “তোর। এত 'রং' দিনে 
ভালোবাগতে পাঠি। কিস্তুক তা গ্লাখতে নাহিন 
কেনে!” 

আমি গদ্ধ। ভাষা যেন আমার দুখে করিতে গিয়েছে। 
শুধু দুগ্ধ যিস্মিত হয়ে চেহে পকি তার সুখের পানে। 

কোন তুমিফ না ক'রে পাহাড়ী একবার আমার দুখের 
পানে চেগ্গে গুরু করে তার গোপন ব্যপায় গড়া জানা 
ইতিহাস “শোন বাবু ।* পলাশ তলীর পথে ছুই দেঠোর 
বাকে বিফ কিক গাড়ীর লাইনের পাশে একট। খুড়িকে 
দেখেছিস তো? ও বুড়িরও একবিন রূপ ছিল। মনে 
রং ছিল; ভারী মুন্বর হিল সে দেখতে) পাড়ার 
দোয়ানরা যণতে| ওকে ছাড়া নাকি আর কাউকে বিহেই 
করতে না। সে নিয়ে তাদের মধ্যে কত ছড়, কত 


খিঝাদ। 
কিন্তু ও বুড়ি এক বাঙ্গালী বাবুকে দেখে হনে ঘাগর। 


ঠিক তোর মতন দুন্বর ছিল সেও। অধগ্ত বুড়িই বলে সে 
নাকি খুব বন্দর ছিল। ইল্লা টান; টানা চোধ, ছু চোলে: 
নাক, ব!বরী বাবয়ী চুল, "আর রং কি বেন’ পলাশ কৃহুমও 
ছার মানে তার কাছে। 


পাহাড়ত্লীর কাব্য 


মতে গেল বুড়ি তার হ্রপে। একদিন মন রিল, 
কইলে। তোকে চাম ডাগোহবাস্ি। 
লেগেছিল তাকে। হাই সহজেই হি্রেও হয়ে গেল 
একরিন॥ লেকে গাল পাড়লে! “ওরে বাধন পাঝবেনা। 
ওরা বাধার | রল চুসে পাণিগ্রে যার” 

সুন্দরী হাসে। ওৰের মাথা পাঙ্গাপ আছে । হিংসের 
ওরা ফেটে পড়ছে দেখ। 

বিস্থ সত্যি ওকে পাগণ করে দিয়ে বাৰ্টী একছিল 
চলে যার। অক/রণে বন্পাত, ও হেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারে না। ভবে বাক্‌টা পালত্রে ধাপ নি। হাব 
সমু হলে গিগ্েছুল। "আছি আবার আসবে! । অফিলের 
কাজে হাচি তো) তুই কিচ্ছু তাবিস ন:)” বন সাফ 
করবার ধাবু ছিল সে। 

ওঁ বেখানটার ধুড়ি লাইনের দিকে চেত্রে দাড়িয়ে 
প্রাকে। থান পেকেই বাছু বিদ্ধ নিক্গেছিল। সেই 
থেকে যুড়ি খোজ সন্ধে! বেলা গিয়ে বাড়িসে থাকে । বাবু 
তো ওঁ পথ বিশ্লেই আসবে । বিস্ক আসেন নাই আছে| । 

ধতই ঘিন ধায় বুড়ি হয়ে ওঠে ততই উন্মাৰ পাগল। 
এক সমন বুঝতে পারে বারুটীর ছলন।। লেই পেকে 
ভাবনার, চিন্তা আর ভংখে মাণাটাও খারাপ হয়ে যার। 
ধাড়ী আজ বিশেহ ফেবেন! হাত হিন ওর জনে পাশে 
ঘুরে যেড়ায়। কিন্তু সন্ধে বেলা ঠিক এ পথের দেংতে 
দাড়াহ। প্রশ্ন করগে বলে *সক্ষনী বণেছে সুন্দরী তুই ওখানে 
আসার অপেক্ষা করিস, আমি আবার এই পদেই ফিরে 
আসবো। তাই তে সার! দিন এখানে থাকি ঘনি এসে 
ন। পেপে ফিরে যাচ্ছ; আমাত বুঝি তাতে ছুঃদ লাগেন। 
দনে। আনিস ওফে আমি কত ভালোবালি। ও 
আমার কেবত)!* 

কাহিনীটা শেষ করে চোখের. জল মোছে প!হাড়ী॥ 
একটু সচেতন ছে বলে জানি বাবু বুড়ি কত হাপো 
বাসভো সেই বাবুকে । কিন্তু বাবু তা বুঝলো না। 
দালিয়ে গিয়ে হছে বা আরেক বি্লা করে ঘর ক£ছে। 











বাবুটাহ৪ লো 


তুলেই গেছে হুনদরী বুড়ির কথ.) কেনে ভ্াবু ভোর এমন * 


* "বরে ইচ্ছে করে মাহুঘকে ভুলে বাল। আমরাতো পারি না. 


মন্দিরা চৈত্র, ৯৩১৬ 


ভালো বালতে পারিস 

ঝর কর কছে কেদে 
হপ মুহা আমে বুকে । লঙ্ছা নেই, 
হ" ও নেই নিশ্চিন্তে সে রেছট! এলিরে 


তোরা এখন সকার সখ দেখসে । 


আব শেক হৃত না। 









ক্ষত মন: অসমিদিকতান চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ঝড় ওঠে মনে । এন আর বিবেক চিত্র বিচার 
সজাগ হরে ওঠে। পাহাড়ীর পূর্ণ বৌষন তরা 
আমার বুঝে ঘেন হঠাত একটা 
কত চেগে ওঠে। তবুও নিজেকে সংযত 
আপন জনের মতন মাথায় 
পিঠ হাত বুলিয়ে ঘি নিঃলক্ষেচে। 

এর পর বেশ কিছু বিন কেটে রিশ্সেছে | ভিমিত 
এসেছে মনের ছেলেমাধুৰী তর। চৰুলত৷। সহ, 
ছে জীবন ধার।। 





করে প্রবোধ দি তাকে। 





এসে উপস্থিত । সঙ্গে সেই মেয়েটা প্রার 
চমকে, উঠি আমি তাকে দেখে। এক রূপ! পূর্বে 
মের্রেটীকে হু থেকে কয়েকবার দেখেছি বটে। কিন্ত 
মেরে এত সুলর, এত মুর, তা কলনও করতে পারিনি! 
হু শ্কাম। কিন্তু কি গড়ন, কি চোখের চাহনি ভগবান 
কি তাকে রূপের ডালি উজাড় করে সাছিয়ে দিয়েছেন? 
নইলে সে এত রূপ পেলো কোথাগ্স। পাছাড়ীর মত 
সুলবীও তার তাছে ম্রান। যেমন চাদের কাছে 


তারকা । 
পাহাড়ী হাসে। মেয়েটি বায় কয়েক চকিত দৃইি 


হেনে আশি নত করে দীড়ায়। সেকি দৃষ্টি-ওর চোখ 
গুটি যেন ফপা কইঘার ছলে কগ! কেড়ে নিতে চার। 
চঞ্চল যাহ দু'টি বেন তার সর্ব! প্রস্তুত অত্র্থনাহ । চলার 
সস্কোছের সাপে একট! গভীর অপচ মধুর ছন্দ । প্রতিটি 
পরগেপে যেন লে রেখে বেতে চাছ মধুক্ষর! প্রেমের সাক্ষী। 
মাগা পাহাড়ের মত উঁচু নিচু চুলের ঢেউ, মাবে ইতন্তত 
কপ স্ব-নিপুল ভাবে সাঙানে। ফুলের গুবক। বেন ছুল 
রাঝিদের হেলা 


হাঠাৎ পাহাড়ী 


প্রথম দ্বিধা তর্শনে সত্য আমি নিজেকে হাহিরে 
ফেলেছিলাম বিস্ময়ের অতল তলে। চমক ভাঙ্গলো 
পাছাড়ীর ডাকে। 

বললো ছাদাহাতৃ। এ কে! কথার সাপে তার 
ঠোটে ছুঠে উঠে একটা ছুই হী ভরা হালি! 

প্রথমটা কণা কইতে পারিনা। অমি পূরত্র মাগুব 
আমারও একটা লঙ্কোচ আগে_লক্জ। আর দুর্বণতান 
রঙিন হয়ে ওঠে মনটা, পিয়ালী গে। পিগু!লী 1 আনদ্ৰে 
আর দুষ্ট. মীতে বেন ফেটে পড়ে পাহাড়ী । 

ও! আমি যেন থেই পাই। কিন্তু এই রাত্তির বেল। 
কি মনে করে? 

এই আলাম লিয়্ানী কইলো-_কখ) শেষ হ্বাৱ পূৰ্বেই 
সে “উঃ” করে এক লাফে এক পাশে সরে দ/ড়ায়। 

বিক্েত হয়ে পিন্ালীয় পানে চাইতেই দেখি জা 
ডালিম রাঙা ঘুখটী তুলে নীরব ভ!বাঘ পাহ!ড়ীকে সাবধান 
করে দিচ্ছে। ওরে সঙ্গনী এমন দিম্টী কাটতে ছ্য়। 
উং-বাথা করে না? 

গর্ব ভরে হাসবে পিয়ালী । অর্থাৎ কেন আর বলবে 
মিথ্যে কথা? হঠাৎ পাহাড়ী খিল খিল্‌ করে অকোরে 
বর্ণাধারার যত ছেলে ওঠে পিয়ালীর ছাত ছু'টে। ধরে ঘন 
ঘন পাক খায়। % 

আমি একটু অঅস্বোযাণ্তি অনুভব করি । এই রাতির 
বেলা, একট! নিঃসঙ্গ কুনারের ঘরে দু'টী দৌবনে|চ্ছল 
কুমায়ী মেণ্রে-যদি কোন লোক দেখে ফেলে? একটা 
অপ্রীতিকর ঘটনার অবতায়ণাও বিচিত্র নয়। 

একটু ব্া্ত হে প্রশ্ন করি "এসেছে তো। কিন্তু ভয় 
করছেনা? বদি কেছ দেখে ফেলে! 

ভারী হবে! ঠোট উদ্ভে তাচ্ছিল্য ভরে উত্তর ঘের 
পাহাড়ী। 

কি আশ্চর্য { লাজ, ভগ, কলঙ্ক বলে কি এদের কোন 
চিন্তাই নেই? এই দিয়াল। বাড়ীতে একাফি একটা 
প্পুকষের বাল জেনেও হালি রঙ্গ কর! যে কি দুন্তর অপরাধ 
তা কি অযোধ বালিকা দির খেছালই নেই ? 


* একটু দর্বলত) আসে মনে। শত হলেও বাংলা 
. 


দেশের মাহ আমরা । আধাদেল ঘরে এত নির্যল স্বচ্ছতা 
এত বিশ্বাস ঘেমন শোভা পাস্ন না, তেমনি চন্তবও লগ্গ। 
তাছাড়া লোড, ভর, বিশ্বাসঘাতকতা তে; আছেই । অপচ 
এদের-_তবে কি এরা মনে প্রাণে এত সরল, এত উদার 
বলেই বিচারের উদ্ধে পেকে সহজ ভাবে বিচরণ বরে 

দরনাট। স্লিপ দিতে সঙ্কোচ দাগে ভরও আগে 
বৈকি! , কি জানি হঠাৎ বদি কোন অঘটন হটে যাহ | 
এদেশের লোকের সরলতা টুকুই জানা আছে, কঠোরতা 
টুকুতো আর ছ।লা নেই! বিশ্বাস কি, কাদা মাটির 
নিচেও যে কঠিন নাটিই লুকিরে থাকে। 

পাছাড়ী কিন্তু আমার তীক চিন্তা ধারাকে হাসি আর 
উচ্ছলতার তোড়ে, বড়ে উড়িয়ে দেয়ার যত নিশ্চিহ্তকঃরে 
দেবার (চেষ্টা করে। হেসে গা'র়ে গা ঠেকিরে সোহাগ 
ভরে বলে বলনা বাবু) পিয়ালীরে সাদ ছু যল্না, 
বলমা কেনে--! চেখে সেই দু(মভরা চাছলি। 

আমি বেন ত্তত্ত, বোধা বনে যাই। আমার শিক্ষিত 
মনটা জেনে শুনেও প]ছাড়ীর চঞ্চলতাকে প্রশ্রয় দিতে 
বাধা হর। 

হঠাৎ কার ব$ জেগে ওঠে বাইরে ও সারা তোগ্ারে 
খুনি খু ভি মৈলাৰ। আর তু কিনা ইখানে হাচদ্‌। 

চথফে উঠি আমি । ধ্যন্ততার শিহরণ জাগে আমার 
মোহাবিষ্ট মনে। বৰি আগন্তক সন্দেহ করে? 

গাঙাড়ী কিন্তু দমে না। যয়ং আরও বেনী আনন্দের 
ভাব প্রকাশ করে। দৌড়ে বাইরে গিয়ে বলে পিয়াণীকে 
নিয়ে আলাম, দবাদাবাবুদ ল’গে। 

পিল্পাণীও ত্রন্তে উঠে দাড়ায়। “আমি যাই” ভাব 
প্রদর্শন করে এক নঞ্জর চৌঁরা চাছনি হেনে বেরিয়ে হায় খর 
থেকে সলাব পদে।  * 

ওনা তুহারে আইতি ক'লো কে! কি প্র লাদ 
ভাবরে। ও সই হেইচডো লাজ তুয়ার ছিল কোথ। লো! 
কণার রেশ টেলেই খিল খিল ক'রে হাসে পাহাড়ী । যেন 
কোন্‌ ফন্ত নদীর কৃণুকুনূ ধা২(র . এশিয়ে চলার ছন্দ তেলে 
আলে হুর পেকে। ্ 


₹ঠ/ৎ মৈনাযা এলে ঘরে ঢোকে। * এক পলক আমার 
* 


পাহাড়তঙ্গীর কাব্য 

প্রতি চোখের সঙ্গে আর রোধ দাখা দৃষ্টি ফেলে আবার, 
বেরিয়ে হা সেই দর থেকে ঝড়ের বেখেে। বেন'সার্চ 
লাইটের সক্কনী দৃ্র সাথে কাপুরুবের চোখাচোখি হরে 
গেল এক পলকের দন্তে । 

আমি বিন্মিত হনে চেত্রে রই । তার চেরেও বেনী 
ক্ষরে অনুভব করি অনিশ্চিত ভ'ধের আাশদ্া। তুলিতে 
বাইরে বেরিয়ে দেখি পাহাড়ীকে মৈলাল জোর করে টেনে 
নিঙ্গেখচ্ছে। পাহাড়ীর কঠে অন্দুট প্রতিঘার শব্দ। 
আর তার পিছে পিছে ধীর লগ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে 
পিরালী। 

ছলে সঙ্দেছের গাড়ে! ছাঃ; পড়ে। তার সাপে জাগে 
ঝড়ের অর আগমনী ধ্বনি বুকের দৃক্‌ হুকানির সাপে তাল 


রেখে। 
পর দ্বিন জার পাহাড়ী গু দিতে আসে না। তার 


পরের দিনও নয়। একটা অজ্জানিত আশা, একটা 
বদ্ধমূল চিন্তা ভর করে মনে। [ক জানি, শেধে কি কাও 
হছে থাবে। দিছেন পপ অভিমান হসু। কেন মরতে 
গেলাম লিগ্জালীকে এত প্রশ্রয় দিয়ে। 

আর পাকতে পারুদুষ ন; ঘরে। কাজের কথ! বিশ্বত 
হযে পিয়ে উঠপুষ পাহাড়ীদের বাড়ী। কিন্তু বসতে বগা 
দুরে থাক কেউ একটা কপ! পর্ন কইপো! ন'। সবাধ 
চোখে যুপেই যেন একট! ষাট যাগ আর উপেক্ষিত ঘ্বণ:র 
ভাধ। পাহাড়ী বাপ একবার জামার প্রতি কটাঙ্গ হেনে 
দাওয়া উঠে তাল ধহকট! নাবিদে নাড়াচাড়া কঙ্গতে 
লাগলো। 

উঠালেজ মাকে দাড়িরে চারিদিকে তয় চকত দৃষ্টিপাত 
করতে দেখি পটাপট আশ পাশের জানলা দর! থেকে 
দুখ গুলো! সতে গিয়ে আাগল বন্ধ করে দিল। 

ছছষ্গ বুকে ফিরে চলেছি হঠাং একট) ঘরের আড়ালে 
যেতেই একটা জানাল! খুলে গিয়ে তা পেকে ছেসে এলো 
পাহাড়ী? কণ্ঠস্কর । চমকে ফিতে তকিরে দেখি জানালার 
গরাঘ ধরে দাড়িয়ে পাহাড়ী কাদছে। 

সাবধানে চারিদ্বিক বেশে নিছে, 'সাহনে হেবেই 
হাউদ্াাউ করে কেদে উঠলো পাহাড়ী আমি কিন্ত সত! 





মন্দিরা হৈত, ১ 


দেবাৰ সাহস পর্যন্ব হাহ জে 
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একবার আমার মুখের গতি চেয়ে ক 
8 ডী “মৈল- 
পাট কইরে হরে বছ রাখলো 





"হত স্ব 
প্যাকপা কইবো বালির কাছে। 
তাই ভধ দিতে নারলাম 
ভুই রাগ জরিস নাইতো বাহু” 

চিঃ তোর ওপর রাগ কোঁহধোকেন। তুই 
লোষ কছিস নি; সাম্বন! দেবার ছলে 
ডিবে জিরেও আবার সরে টেনে নিয়ে স্বাসি। 
একেই তো আমাল ওপর "কষা কুলহে। তার ওপর ধার 
কেউ লেখে ফেলে তবে হো আর কাই নেই এইখানেই 
ভীবনের সমপ্রি উল হবে নিঠুরতায়। এক লহ 
চিন্তা ক্লে লিউরে উঠি। 

কিন্ত পাহাতীর চোখে জলে হেন খেই নেই, করেই 
চলেছে রণ ছুই ক্ষীণ মো) কর্ণা ধারার ঘত। আর খৈধ 
পাকেনা আমার | পকেট পেকে তমাল বেস করে আক 
করে মুটিয়ে রি হার ব্পার অশ্র, কিন্তু আবার ছুটে 
হঠে। 

পাহাড়ী একটু উস হবে, দোষ করি কোন অশ্যক, 

আহ বাপা পুকোবার চেষ্টা কারে আবার বলে “পিল্পালী 
হোর তারে কতো কানলো, ক্ষে করি কইলো বাঙালী 
বালের বচ ৰেমাক্‌ । হাঃ বাবু1কেল মন ধারা 
কহিল বাবু হোরা। আমরা প্রবেশী মাইয়া ছেলে তো 












নালা? 





তোহেৰ কাছে কোন দোষ করি নাই। শুধু চাঙ্ছলাম 
ভতালবলেতে-_'রং লাগে হে।” আবেগে খর গর ক'রে 
কেঁপে ওঠে পাজাড়ীর পাতলা ঠোট ছু'টি।  কগা অল্প 


ছয়ে আসে, নেয়ে আসে কাপ) ভরা অশ্রপারা হ'গণ্ড বেরে। 

একটু প্রাকিঠিগ হযে যুগটা তুলে কি বলতে গিনে 
হঠাং চিংকার করে 3:5 পাহাড়ী “বাবু, পালা পালা! 
মৈলাল তোকে তীর মারবে! চোখ্যা। বোহ! তীর ও 
লাগবে আব বাহবি লা, পালা, পালা ৮ 


কিস্ক পালাতার আর সমর পাইস। | পাছাড়ীর কথা 


খিবে ঘুরতে আরস্ভ করে দেন বে) বৌ করে। 

ভিতরে পাছাড উন্মধের মত চিংকার কছে ওঠে 
প্রৃহার কি হলো রে বাবু।" পরনৃহর্তে গাছের জোরে 
জানালার কাঠের গরাদ চুটিয়ে বেরিরে এলে। সে। নিচু 
হয়ে বসে পড়ে হস্তে পা থেকে তীরট। টেনে তুলে হাঁপাতে 
ছাপাতে বললে “আমার গায়ে ভড় করি পালায়ে চল বাবু, 
উঠ উঠ" B 

পালাবার আর সমর হলো ন।। কোপা থেকে ছুটে 
এসে পাবাণের মত পথ রে|ধ করে দাড়া মৈনাল। চোখে 
সুখে তার ছিংস! আর হিংস্র তাবের প্রকটতা। 

কিন্তু তা'ও এফ দুহ্র্ত, পরক্ষণেই আমাকে ছেড়ে 
পাথরের ভারী একটা চাক তুলে তার কপাল লক্ষা করে 
ছুডে ঘারে পাছাড়ী। 

আচমকা আক্রমণে চিৎকার ক'রে টলতে টলতে 
শিছিরে বাহ মৈনাল। শেষে আর টাল সামলাতে না 
পেরে আছড়ে পড়ে একট! পপরের ওপর ॥ 

কিন্তু পাহাড়ী নিবুর হযন।। তার প্রাণে ধেল দেগে 
ওঠে কোন এক প্রতিষ্ঠাক? প্রতিহিংসার দৃঢ়তা । চোখে 
বেন ফুটে ওঠে আওণের স্ৃতীতর খুলকি ধারা । মুখটাকে 
কঠিন করে মৈনালের প্রতি একঝ।র দ্বপ1 ভরে চেয়ে 
আমার পাশ পেকে ত্যক্ত তীরট! তুলে নিয়ে ছুটে যার তার 
প্রতি। 

আমি স্প্রে চিৎকার করে উঠি। ক্ষণিকের অন্ত 
তুলে ৰাই আমাল বাখার কপা। উঠে ধা! দেখার চেষ্টা 
ফরি। কিন্তুপারি না, পারের বাথাটাই জামা বসিয়েদের। 

হঠাৎ কোপা থেকে ছুটে আসে পাছান়ীর বাপ। সঙ্গে 
আরও কয়েক€ন যোগান বৃদ্ধ। কিন্তু পাহাড়ীকে ধরার 
পূর্বেই দে উন্মাদের মত,তীর নিন আক্রমণ করে 
সৈনালকে। কিন্তু পারেনা । মৈনালের শক্তির কাছে 
তাঁকে হার মানতে হত । তবুও আবার জেগে ওঠে 
শক্তি পাছাড়ীত দেহে! আপ্রাণ চেষ্টায় সে তীবট। ফিন 


শেষ তবার পুর্বেই একট! তীর ছিটে এসে বাধে বার * করে দিতে চাদর বৈনালের স্টীত বুকে আনুল। 


মানার পালে 'আ্আমুগ, বেদনায় চিৎকার করে পড়ে 
বাই আনি। সবন্থ বৰহ্থ-এট।- ৰেন এক লংৰাহ আমাকে 
se 


আদি প্রাণের ভঙ্গে একটু একটু করে পিছিয়ে নিজেকে 


«আড়াল করে রাখি একটা দেব্দারু, আর মহয়। গাছের 
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ভিড়ে। আমাকে তো এর! আর বাচতেই দেসে না। 
ঘা অনিযা্দ। 

পাহ।ড়ীর বাবা তৃটন গিরে ছুপ্থলকে টেনে ডাভিরে 
দিতেই মৈনাল ক্ষিনে হস্কার দ্বিপ্রে রূপে দাড়ালো, *বিদ্ধা 
বেটা, গেল কুণ। শাল!" 

সবাষ্ট তার কথাত ফিরে চাইলো চার্িশিক। না 
দেখতে পেরে বন্তার জলের নত সব এখিক ওদিক চিয়ে 
পড়লে! এলে/মেলো ভাযে। 

পাহাড়ী ক্লান্ত হস্গে ড্য়ার্ড দৃষ্টি মেলে খূঁজতে লাগলো 
আমাকে। শষ্ট দেখলুঘ, লে আনার জয়ে তরে গ্রায় 
গুভিত হয়ে গিয়েছে। আনি সার দেরী না করে উঠে 
পড়লুধ একটা কাকালো দেবদারু গাছে। সেই মাথার 
উঠে, নিদ্রেকে ডাল পাতার আড়াল করে বেগতে লাগলুম 
নিচের বান্ধ বাগিশ দানবদের বার্থ গলাবাছি আর অস্টির 
আস্ফালনের অভিনয় । 

হঠাৎ পা’য়ের দ্বিকে নদর পঙতেই চমকে উটি, 
লর্বনাশ । তীরে কাটা স্বানট। আজও বিরুত ভাবে 
করে আছে। আর তা' পেকে তখনও দু'চার ফট) রজ 
বেছে বেয়ে পড়ছে। কি আশ্চর্য! এতক্ষণ এর কিছুই তে 
উপলদ্ধি করিনি। মনের মধ্যে তাওবের ছল কলার 
দেছের বাপও কি তুলে গাকতে পারমুষ এতক্ষণ? 

তাড়াতাড়ি সন্ত ছিন্ন কাপড়টার একট। কোণ ছিড়ে 
নিয়ে তাই দিযে কোনপ্রকারে বেগে রাখি ক্ষত স্থানটা। 
ছা'এক স্তর দড়ানোতেও রক বন্ধ বঙ্গ ন।। পর পর বেশ 
কিছুটা মোটা করে বাদতে হুহ়।...নিচে ততক্ষণ কোলাহল 
প্তন্ধ হয়ে এসেছে। 

ক্রমে সন্ধা! হয়ে আসে ! ধীর্রে ধীরে আমি নেমে আসি 
গাছ পেকে ॥ এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করি, কান পাতি। 
কিন্তু সবই বেন ম্লান. নিন্তন্ধ -ললে হয, অপচ অন্য দিন, 
এতক্ষণে মহয়।র যৌতাত চড়িত্রে সবাই আমোদ প্রামোলে 
যেতে ওঠে! এই ঝাত্রিই তাদের স্লীবনের স্থশবীয় ক্ষণ, 
কিন্ত আদ ঘেন কোথাও কার স্যড়া পাওয়া যাচ্ছে লা। 
ভয়ে ভঙ্গে এগিরে চলি বডীর ছিকে। মাক পে হ; 





ধমকে দাঁড়াই একট! বহু কঠ মিশ্রিত ক্ষীণ আওয়াজ শুলে। **তুয়ারে আমি মন দি 


পাহাড়ভলীর কাব্য 

পলাশ তলীর পথের পাশের লাইনটার ওপারে কারা, ধেন 
সব খুন হৈ চৈ করছে। আন একটু এরিতে (যেতে স্পট 
কালে আসে তাবে কণা ॥ 

সুন্দরী বুড়িটা মাক) গেছে। অমনি নগ। কে লাকি, 
ঘাঙালীকে বুড়ি ভালোহ।লতো বলে এক তীরে শেখ, করে 
তেখে গেছে। চমকে উঠ আমি। মনটা ছুটে দাবার 
জনে আকুল হয়ে ওঠে। কিন্ত এগিয়ে গিলে দেখধার 
লাহস হর না। পত্র থেকেই চেরে দেশি, ঠিক লাইনের 
ওপারে একটা লাশ পড়ে আছে। নিশ্চিত এট! বুড়ির 


মৃতদেছ। 
হঠাং দেটে পড়া ব্যদাটাকে কে!ন প্রকারে রোধ 


ক'রে চঞ্চল হয়ে ছিবে চবি নিজের আস্তানার দিকে। 

প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি এসে আশ্চা হয়ে যাই 
আন দেখে। ভালো বরে চেরে দেশি আমারই কাটের 
ছোট্ট বাড়ীউ! দাউ বাউ করে জ্বলছে। 

হঠং হেন নিছের চোপ দুটোকে বিশ্বাস কঃতে মন 
চায়ন।। সতি) কি আমার বযড়ীট পুড়ে নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে? পে বিশ্ব বগতে হয়, পতি 5টা আমুংরই 
বাড়ী। আদায় হলে চিন্তিত মনে ঘাগান্ত হাত দিনতে 
সেখানেই বশে পড়ি আমি। পায়ের ব/পাট। যেন আবার 
অন্য হথে ওঠে। বসেও ব্বির থাকতে পাহিন উঠে 
এগিরে ধাঝো, হঠাৎ পাশের বন বাবাড় ঠেলে একটা যুতি 
এসে উপস্থিত ঠিক আমার সামনে । চমকে পিছনে কিনতে 
যাবে৷, হঠাৎ সুতিটা আবার হাত ধরে বললো “আমি 
পিল্নানী, বাবু ডয করিস ন। তু আর উধানে ঘাদ =/। 
উদ্ধার! তুরে মাখার তরে তীর হুক লে মহা বুনে 
চুপচাপ আছে। গেলেই মরে হাবি। বুকতেও নারবি 
কোথা বির তীর জাইলে।...তু আমার সাপে জায়।* 

প্রপঘট! বিশ্বাল করতে পারিনা প্রালীর কগা। 
বিশ্বাস কি ধদি কিডু_ " 

পিয়ালী যোধ তরি মনের কপ; বুঝতে পানে, আমাহ। 





অভ দিয়ে বলে তার কোন ডর নাই। আমার লগে 


আদ! তুয়ার লাগি মনটা যে মাদার আনু পাকু বেচা? 
ছি, রং আছে জমার মলে, তু 











ছয় বাবু, জশ্র দমন ক’ৰে 
লৈ পিল্পালী । 

এক্ষট! অব্যক্ত হদ্থার আর অলী 
চলতে চলতে ক্ষীণ 
“আনার কোগাছ নিযে চললে শিছালী তে 
রেল গাড়ীতে 


[মার । 
পালাবি ৷ ধর! গলার 


হই জবি না) আহত পা'টাকে টেনে 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলি গন্তব্য পথে পিয়ালীর 
কে ভণহহ চলতে স্পষ্ট কমুতব করি 
গোপন করবার হহই সে আপ্র:ণ চেষ্টা 
: কহে তা’ প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


হাহ প্রতি চুরি করে, দেশি ছুটি উলটল 








এক ফাকে 






অক্ধকারেও চিক চিক করে জলে 


হ বাতি ছাড়া আলো বলতেও কিছুই 
জল দানবের ও লাভা নেই কোদাও। তৰু 
দের ঘের আলোর এক ফালি এসে বাইরে 
আস চেতত থেকে চেসে আলছে ক্ষীণ তাহাত 
হিল ‘হিল শন্ধ। স্বস্তি নিশ্বাস ফেলে অফিস ঘরের মুখে 





পঢ়েোছে। 


গিয়ে তঠাং দু'জনে বেখি, চোট আষ্টাপ্ের সাথে মুগ 
লিচু ভরে কিসডিপিযে কি কপ খযলছে নৈনাল। অস্পষ্ট 
আলেছেও তাকে চিনতে কই হয় লা! 

কাল হতে ওঠে ছু'নের | শ্পষ্ট হযে আসে 
শ্বেত গোপন হুই আলোচনা । চষকে উঠি “সর্বনাশ! 
দ্যাদাকে শেষ করে দেখাত জন্তেই এত গভীর আর কঠোর 
গোপন আলোচনা |? 

ছিনাল ব্যাটা ! পিয়ালীর চাপা ক$ গর্জন কঃরে ওটে 


প্বুণায়। 
ফিতে চেয়ে বেশি তার হাতে ছোট্ট একটা ধারালে৷ 


ছবি ক্ষণে ক্ষলে ব্াম্পনান্ন কিলিক ধিরে উঠছে। হাত 
চেপে ধরে যলি "গন্ডি করছো পিরালী। ওটা" 
El চে 





খুল করবো! উনাকে । কঠে তার প্রতিহিংসার স্থির 
ভাষা। 

অনেক করে বুকিত্লে স্ব করি তাকে। টেনে (নহে 
আলি প্রেশনের শেষ মাথার জ্ন্ধকার ছ্বনিটাতে! যুকিয়ে 
ঘলি শক হবে খুন কয়ে ধা হবার ত!’ তে হেই 
গিরেছে। তাহাড়। আমাকে মেরে ছা ৩-৯ 

হঠাৎ একট; তীব্র জালে! ফেলে দুর পেকে সিটি দিতে 
দিতে এগিরে আসে একটা ট্রেন। পরসুছূর্তে বড়ের মত 
'অফিল থেকে ধরিয়ে সন্মুখেষ ঘন জঙ্গলের আঁধারে মিসে 
ধায় মৈনাল। পিঠে তার তীয় ধক, ছাতে ভার তীক্ষ 
চকচকে ভোর! । 

শিত্ধালী ছুটে যেতে ঢান। আপ্রাণ চেষ্টায় তাকে 
জড়িয়ে ধরে বলি "কোন প্রয়োজন নেই পিয়ালী। ওতে 
আগুন আরো বেশী করে জলে উঠ্‌বে। আমার সামা 
এট! ভুলের জগতে সারাটা পাহাড়তলী আর পলাশ পাড়া 
ধংশ হরে হাক, এতো আহি হতে দেখোনা পিয়ালী। 

একটু একটু করে স্থির হয় সে। তারুপয় হঠা এক 
সময আমার বুকের মধ্যে মুখ গাছে সু'পিয়ে কেঁদে ওঠে। 
আদ্র করে আরও তোরে চেপে ধরি তাকে জামার লঙ্কীণ 
বুকের যাঝে। কৃতজ্ঞতার জায় বিশ্বাসে আমার চোগ 
ফেটে বান কর করে কয়েক ফেটা অশ্রু ঝরে পড়ে তার 
শিত্রে। 

পিষ্লালী নীররে চোখ টে) বুজে দুখটা তুলে ধরে 
আমার সৃপে্প কাছে । মনে একটা মাদকতা হঠাৎ চমক 
বিয়ে সন্দিহান ক’ত্ে তোলে আমাকে বিবেক, ফিচার 
শিঙ্গাণী? ভালোবাসার প্রথম অর শেষ যানের কি 
পরিচর নিয়ে সাখতে চার সে? চাৰিও তবে ওকে সত্যি 


ভালোবাসি? খ্‌ 
প্রপ্রেত্ পর প্রশ্ন আদায় উচলা করে তোলে, আর স্থির 


খাকতে পারিনা। স্বরিতে একটা প্রেহ চুম্বন একে দেই 
তার যুদ্ে। লিহ্রামীর ঠোটের কোপে স্কটে ওঠে একটা 
নিশ্চিনততার হাসিতেশা। নাফ মুখ তেদ ক'রে বেরি 
আলে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস । " 
ট্রেন আলে, পিঞালীর "৫ আর চোখের জলকে বাধা 
£ 


হরে উপেক্ষা করে উঠে পরি তার একটা! নির্জন কামরা । 
ক্ষণিক যারে দাড়িয়ে থেকে, সেও ছুটে এসে ঘসে আমার 
পাশে । বলে “আদিও যাবো তোল সাথে যাবু। তুদ্রারে 
ছাড়ি হামি পাকৃতে লারবো। 

অনেক কয়ে বৃতিঙ্গে, প্রবোধ দিয়ে, আশা দিহে 
নিরস্ত করি*তাকে। ছেড়ে দেয় ট্রেনট। খুব ঘোরে 
একটা বাকানিট সাপে শিটি দিয়ে। পিয়ালীকে ফেলে 
আনাকে নিয়ে এগিরে চলে ট্রেন । ট্রেনের পাশে পাশে 
ছুটে আসতে আসতে পিদ্রালী কাছতে কাদতে বলে “তু 
আমার ভুলিস না বাবু, আমি তোরে, সত্য" আলু 
শোন! ঘা লা তার কপা। ট্রেনের দুরত্ব বিলীন ক'রে 
দেয় তার শেষ কপ! কটি। ফিরে দেখি আছাড় গেয়ে 
ধুলার ধুটিতে পড়ে গডাগড়ি যাচ্ছে সে। 

হঠাৎ ছরে জেগে ওঠে একট! ভঙ্গাভ বিচিত্র 
কোলাহল। বন্ড হয়ে থরে পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
দেখি ওটি কয়েক লোক ষ্টেশনের দিকে ছুটে আসছে, 
এজ ছাতে তাদের মশাল আর হাতে অস্ত্র। বুঝতে পারি, 
ওরা সব আদাদের ঝুলি। 

কিন্ত আমি তখন অসহায়। ঝাঁপিছ্ছে পড়বার ও 
উপাছ নেই, তাই বার্থ দৃষ্টি মেলে চেরে থাকি তাদের 
প্রতি। এক সময় ট্রেন তাদের বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে 
ধা আগানী পথে। 

[তিনটে ষ্টেশন পত্রে জংশন আছে একটা | হাঁস- 
পাতালের আশায় সেখানেই নেমে পড়ি। ক্ষতটা্জ বড় 
হণ করছে) 

&েশন নাষ্টারকে অবস্থায় কথা বলে সরফারী হাস- 
পাতালের খেঘটা নিয়ে নিয়ে উৰি বেখাসে, সেই 
রাত্রেই। 

ভাকারয়া দেখে শুনে সব ব্যবস্থা করে দ্বেন। এমনকি 
(হেড অফিসে একটা 'ট্রান্বল' পর্যন্ত । 

বেডে শুছে আকাশ পাতাল চিন্ত! করছি, হঠাৎ দেখি 
আরও কতকগুলি আহত ব//ক্তিকে কুলিরা ধরাধরি করে 
নিশ্বে আলছে। পুরুষ, নারী ছইই আছে তাঁতের মধ্যে। 

একটু বিস্মিত হই আমি। এর! সব, পাহাড়তলী - 


পাহাড়তলীর কাব্য 


জার পলাশ পাড়া পেকে আসেনি তো? হঠাৎ অংম!র 
নান ধরে ডাক শুনেই আও বিস্থত ও প্রক্রুত হয়ে" 
হামুখে চেয়ে ৰেপি পিত্রাদী। বেড পেকে পড়ে যেতে 
যেতেও নাদণেনি নিজেকে । আপ্কুটে যুব পেকে দেরিপ্রে 
আলে “কে পিন্ালী ]--একি এববন্বা কি করে হলে ৩ 

ছেঁচড়ে দেহটাকে টানতে টানতে কাছে এনে অডুটে 
বললে পপ্রতিশে!ধ নিতে গ্রিছলাম, তাই আলারও মাথার 
লাগলো” 

-শ্রতিশোধ ! চমকে উচি আছে। 

ই] প্রতিশোধ (আদি মৈনালক্কে পুন করেছি। 

পুল? বিশ্ব্গ আর চিন্তা একই সাথে ছুটে ওঠে 
আমার চেপে নুখে। 

হ্যা, তু' চলি বাধার পরেই মৈনাল রাতের আধারে 
ঘরে চুকে পাহাড়ী আর তার বাপীকে ঘত্ম করি আইছিল 
হাষ।রে বিহা! করতে। তাই” 

চমকে উঠি জামি। পাহাউ মার! গেছে ? একি স্বপ্ন 
না সত্য! দৈন!ল তাকে পারলো ন্ট ভাবে হত্যা 
করতে? এই কি ভালোবাসার ব্ূপ না দ্বিংলার কাহে 
তাও ঘ্রান ! হারে ভালোবাদা। 

কিছুতেই মন স্থির করতে পারিনা। পাঁহাকীর মৃত্থা 
যেন আমান হঠাৎ পাগল কনে বিল। অশ্র গোপন 
করতে পারিনা, ছু' চোখ ছাপিগ্র নেমে আসে তারা, 
উপল খণ্ড ডুবিয়ে লেখে ভাসা কর্ণ ধারার নত। হুছ 
করে ওঠে বুকের ভিতরটা পাহাড়ী দ্তে। 

প্রকিতিস্থ হয়ে প্রশ্ন করি "পাহাড়ীকে নারলে। কেন 
নৈনাল 1?" 

_লন্ৰেহ হইছিল তুহার সঙ্গে ও রখ করিছে 
তাই মন টিক্লোনা- হা বাৰু, তু উন্নারে ভালোবাসতিস 1 

আমি? ভালোবাসতাম ? ও-হ্যা হা-তবে 
আমার ছোট বোনের মত। অকপটে আমি স্বীকার করি 
আমাত মলের কথা । ূ 

_ছামি দানে বাহু তু উদ্নারে হুন ভাবিস। তাই 
আহি ছানা শুনা করে পির থাকতে নারখুদ। রাতের 
শাধারে পেরে শুধি দিছে একেবারে চোবা কুরে দিলিম। 


মন্দিরা চৈত্র, ১৩৫৪ 


_ বেটা বিছা, পাছাড়ীর উপর পরাগ হেনে ছামার কাছে 
আহছিল, হৃদয়ে ভালোবেসে বি] করতে ছু ছু 
লগা শেষ করেই ঘন ঘন ই।পাত্র আর রাগে থর পর করে 
কাপতে থাকে পিচানী। 

দামি নীরবে তার মাপার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্বনা 
আানাট। হঠাৎ পিন্নাণী কাশতে কাশতে বুকে হাত 
দিরে হরে পড়ে এক ধিকে। বাত হয়ে তাকে চেপে 
হরে প্রশ্ন করি “ঘুধ ক হচ্ছে পিহালী 1” 

বার দু'ত্রেফ আরে! কেশে উত্তর করে আমার কথার 
“বড় কষ্ট বাবু । মাথাদ গেট লাগলো, তা” ফিন্_" 

_তাঙাড়!? অধৈ্ঘ হয়ে উঠি আমি ॥ 

_ঠা। দিন, তু আবার পর, হামার জীবনটা বীতরাগ 
মনে হোলো, তাই ঘর ফিরে চুরি করে বিষ খালাম। 
ছেওতে বড় লাগণে হামার--কিন্তু কট প!ইলাম, মরল[ম 
তো নাদেই থেকে একট] বশ্ণা ভর করলো। মা রাতে 
কইলো তোর মরণ আইছে লে, বটেই মরণ জাইছে। 
হাপাতে ই।পাতে বার দুৱেক কেশে শুয়ে পড়ে পিগ্জানী। 

ভাজার দেখে নিরাশ হর। বলে একে বুচানে! 
অসন্ত । একে মাথার চোট লেগেছে, তার ওপর হিঙ্গল 
আর ছেড়া বিচির বিষাক্ত রস সা! বেছে সংক্রামিত 
হয়ে গিরেছে। ব্রেনেও শির কেটে গিয়ে গণ্ডগোল দেখা 
বিষেছে। 

সন্ধিত মনে সায়াটা রাত নিজের বাপ! বন্তুণা বিশ্বত 
হন্গে ধসে রইলাম তার শিল্রে। এক সমর গুললাম 





পাহাড়ীর বাপও আহত হতে হাসপাতালে এসেছিল। এই 
একটু আগে সে মার] গেছে। 
শাহ হোস হত্রে এলেছে হঠাৎ পিন্বাণী একটু একটু 


করে কুঁফডে যেতে আরগ্ত করলে।। ছুটে ভাক্তাকে 
ডেকে নিযে এণাদ। সে এসে দেখে বললো, একে 
ঝ!চালো অসস্ভব, নিশ্চিত মৃতা এর । ll 


হোলোও তাই। একটু বাদেই লে যড় বড় চোখ 
করে একবার মাত্র জ:ঘ1£ পাডুর মুখের পানে চেয়ে শেষ 
নিশ্বাস ফেলে! । 

অনেক বাপ৷ মনের দধো (কুলি বিকুলি করে শেষে 
বেরিক্গে এলে! কয়েক ফৌট। অল চোখে। মুখে বিস্ত 
ভাষা নেই আবর। যৌন হযে গিয়েছে আমার মুখরতা, 
অবিশ্বাসী দৃষ্টি আমার খুঁজে বেড়াতে লাগলো পির্নাদীয় 
ভবনের জন্তিত্, অহুতূতি। তাই কাদতে পারলুষ না 
প্রথমটা, অবাক বিশ্বর্ে চেয়ে রইলূন পিয়ালীর লরল, 
বিশ্বাসী, সুখের পালে। দেখতে দেশতে সতি এক লম 
আমার চোখের লাঁমনে বিন্দু বিন্দু জন্রণা মাঝে ছুটে 
উঠলো গত নাজ একটি রাতের অবিশ্থান্ত ঘটনাবহুল দৃত্ত 
গুলি ছারা-ছবির যত স্পষ্ট হয়ে। 

'আর সহ করতে পারদুষ লা । পিয়াপীর দেহের 
ওপর মাথ! রেখে শ্রুতে অক্রতে ভিজিয়ে ধিধুদ তার 
হক্ষের শিথিল ঈর্ঘ বন্ধণড। 

এর পরে ভাল হয়েই চাকরিট! ছেড়ে ছিয়েছি। 


দীন 
শ্রীমতী মায়া ঘোষ 
শুধুতে! পঢ়া বলা নব, কবি বুপস্ত নয়, কবিতার 
বর্ম সেদিন মনের মগ) গাপ। ছোছে রিশ্রেছিল। মাদার 
বাশ ভি্পন বিশ্লবদলের লেক, বেড়ে বেছে কবিতা 
দুপ করিয়ে ছিলেন, দানে বুষিছে ৰয়েছিলেন। তারপর 
দীর্ঘদিন অতীত ছোছেছে বিদ্ধ কবিতার সেই চাহিটি 
লাইন আজও ভুলতে পারিনি 
পথেই দিল ও চৰে ডালি বিছ এ জীবন, 
ছান, দশ্র সেই ঘিন করিয়াচি বিশর্জন। 
হাপিধাত, ঠাদ্িবার অবসর নাচি আব, 
পিনী অনযুমি, ঘা আমার ম| আমার 
জালবার, কাদবায জবলর নে একপা বলে পারিনা । 
কিন্তু হঃশিনী জনম মির দুঃখ মোটনের জন্ত উৎসর্গ কয়া 
জীংনকে সাধাএ মামুবের স্তর থেকে উচু করবার চেষ্টা 
কোতেছি বছফি1 তবু মাহুষ ০১) "ই ঘাগুধর 
মতনই আমাদের দন! স্রধ ছুঃখের অনুতৃতি আছে লেট 
মনে! আছে হুখের হালি, ছুঃগের কানা: আছে মনে 
আপঙ্গানের প্রান, সফলতার আনন্দ, বার্থতার দীর্ঘশ্ংস। 
রাগ, গিংসা, দেহ, দিদা, ধন্দ সব কিছুই মাচে, মনকে 
নাঁড়। দেয় তারা । তবু মনের সঙ্গে দংঞ্রাম চলে বই কি? 
লব কিছুকে দয় করবার ব্যর্থ প্রন্াস কোরতে হ্য় বট ক 
দেশমাতৃকার চরগধূলে উৎসর্গ কপ! জীবন বে আমাদেব। 
কিন্তু মন মালে কই? 


. . 

বড় বিশ্বাদ লাগছে আজ! প্রতিদিনকার জীবন 
খাঙ্জায় মদে আজকে কোপার ছেদ পড়েছে, ছন্দ পতন 

* ্ 

ছোয়েছে, বেন ভাল লাপডে লা কিছুই! কির ন_ 
ভালো লাগার$তো কথা নহ । বহুদিন পরে একটি 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা চোর্বেছে । এতছিনের 
আনাক্ষাতের পর, অনেক দিলের" কাছিলী 


অনেকক্ষণ বলে গিয়েছি তার সঙ্গে] (যানেহ ( 
কারণ ঘটেলি। পঢিন্ধার নির্মল আকাশ তারার মালা 

















সাঙ্গানো| রয়েছে, এরিকে গরমও পুব বেন দর । মাচকের  *যৌ সে! পরাগ গং 
বু 


আবছাওয়াউীই ঠাও | নাকে মাকে দদক! ছাওরা আসছে 
আব ঠান্ডা সপন গ্রীঘ়কালে শ্রেঃ পত্রশের মতই মধুর) 
তৰু কেন মনের ঘধ্যে ২6, 45) করে? কোপার অনা 
মনের গহনে কারণ খুঁজতে দাই । বেশী দূর যেতে হ্ছনা। 








শোরংগালীতে কাজ করছেন ডাঃ পালিত হাখানন্ীতে 
Relief centre এত ডাকা ভিলেন তিনি । কলেকায 
ভার মৃহ্য হোয়েছে | ভিলটি ছোট সেক্সে, বা স্্ী এহ 


হোল ব্রেন নাবালক ছেলে এবং চউহিকে হাল কেপে 
গিয়েছেন তিনি । অশোষদি যলেছিলেন কিছু টাকা তুলে 
পাঠাষ্ট ঘেন। আর 
পর্ব টাকা পাঠাতে পাণিনি। কেন পারিনি তার 
কৈছিং সমন গ্রিস! করে। 
Public worker staal, Sucial work, Political work 
দা কিছু কোবতে দাই, ওনসাধারণের কাছে হাত পেতে 
দাড়াতে হু লচ্ছা এবং মলে অপমানের জান যাব 
প্রহর, চার! আদায় ধাপারে সে বান্ধ 
একপা কে না জানে? মনে ঙ্গপঘানের 
উঠে পিয়েছে। না কিছু কোরতে খাট, আগে দেল! 
টাকার প্রশ্ন ড় কোরে। শের, বনগ' ও বন্যার রেলে 
গিঠেছে, সোল টাকা, কাপড় চোগ্ড 
সাচক্লোনে ভোলা বিধ্বস্ত টাক' কুলতে হবে। গান্ধীক্ধী 
শ্বাসবেন রামপুরচটে, উপর দেওয়া গবে টাকার 
তোড।ঁ_একুশ হাজার, দবোবে: বাড়ী বাড: । নোরাগালী 
ছাঙ্গব্ধ্বিস্ত, চাদ! তুলতে চবে বট কি Relief work এর 
জন্র। শুধুকি তাই? স্ব! কাজের জন টাকার 
দরকার হয়না 1 কে দেবে এত টাকা এক লঙ্গে? সে 
বাড়ী বাড়ী খ্ুখতে তবে তো? কি 
সহজ? টাহা ধিতে হখে শুনলে জাত পরিচিত লোকের 


এক মালের বেশী ছোপো। এনে 





নিজেকেই অনেক 





আলাদ কগো। 





কিন্তু টকা 





স্থখপানাও হেন কেমন ভার হোয়ে ছাত। সতাষ ছার হ 








লা, আমারউ লিক্ষের মনেৰ করন! ? কচলাত বা বলি 
) 
কোরে? 
বড় পে নামক: বুলোোোকের বাড়ীর 





শুনি দুই ভাম্রের পড়লেন 
৮ 


লোকজন 





হোলের বাডীতে 


পাকার বর্গেৰ সং 








স্বীকার কোরহেই বে। 
দিল টুক 


পুর তলে হত 
বোনেধ 
লাম করাতে, গেতলাহ ঘরে বোনেহ কাছে নিলে গিয়ে 
বেন ওট্ীীপণি বে সৃসী ৷ সঙ্গে 








* জর করলে! 
বোন তা ইশর্ঘা দেখাতে বাস্ত। 
এসেছে, ঠাণ্ডা সরবং, জাম লিচু 
আভা আমাছের। বোনের গরবে আমিও গরবিনী, 
যর আআ তিশহ্ো মলটউও চালার সম্বন্ধে উংকুল হোপে 
ড'ঃ পালিতের কাছিনী বলে সাহাব্যের কপা 
সঙ্গে মৃখের ভাব বৰণে ধাত বেন 
ভদ্ীপতি তুটজনলের্ 1 ভগ্রীপততি নীচে নেষে যাচ। 
যোনেহও উচ্ছল সহসা গন্ধ হোলে বায় হেল! লিজেও 
“ছুট জপ্রস্থত বোধ করি গুদের ভাব বেগে! বন্ধুদেরও 
মনোভাব তন্তুপ ! শু্ীপতি একটু পরে ফিকে আসেন। 
পাট! টাকা হাতে! মাত্র পাচ টাকা; স্কেত পাপরের 
লেকাবীতে আম, লীচু ঘড় বড় সন্দেশের পুরো সদ্গতি 
এ গুলো ক’ টাকার কেজানো 
লা আটকে বার হেল! পুতুলের বিঙ্েতে 
[শন নেয়, লোক নিমন্তুপ কোরে খাওছার়, হৃত 

ডাঃ 1 পরিবারবর্গের পাছাবোর জয় পাঁচ টাকার 
বেশী বেং! চলে ফি? টাহাট! নিবিবাদে হাতে তুলে 
নিই! আশা যেখানে বেশী, ধাবী বেখানে অন্তায় নর. 
| বেপানে প্ক্ধ হোরে বাহ্র। ওরা নিছের লোক 
হোলে আত ও বেনী চাটতে পারতাম, প্রতিবাদ জানা তাম 


ভরতে কিন্তু ওখানে শুকৃলো। হাঁসি হেসে টাকাটা লিঙ্গে 
চলে এলাম । বান যার মলে হতে লাগলো না গেলেই 
হোত এদের বাড়ী ! কিন্তু চিক্ষুকের কি এ অভিমান 
সাঙ্গে? পাচ টাকাৰেন? পাচ পয়সা দিলেও তো 
নিতে হোত! 


t 
ডিলেন সর দুটি হক্ষু । 





igerator 








বলে বলি । সঙ্গে 





রনি 


তখনও ॥ 





পালিত 











অনেকক্ষণ, জনেক সংঘ, পল, অগ্রপল, বিপল কেটে 
গিয়েছে ত'রপন ! দুপুরের চাৰ! আদাধের কাহিনীটা 
ভুলেই  গ্রিত্রেছিলাম কিন্তু মনের তলবেশ পেকে সেটা 
মিলিয়ে বাহলি তাউ আজকের এই মস্বপ্রি। কারণ পেঁাজ। 
আবার মনে চোল কেন গিয়েছিলাম ওদের 
সিকিম! যায়, 





শেহ ছলে। 
বাঢীতে? বড়লোক ওৰব', পাটি ৫ 
হবেলা গাড়ী হাকায় ! এক গহবের প্রদোদে ইক্ষা ছলে 
চাজাব ছাক্সাব টাকা ওয়া গ£5 কোহ়তে পারে ৷ ফ্বালের 
কিইবা গযোজন1 হদি বং দ্বান করে, সেছে বেছে 
ভাগ! বিশেধে করে ধেখানে দামের আশা আছে, অন্ত 
কিছুর প্রহাশ। আছে । দানটাতো বিলাল ওদের লাডে। 
ধেখানে গেয়াল হয দেয়। ঘেশানে হয না দেগুলা। 
দ্িণেও অতিমাত্রায় সঠেতন ওরা, পীচট। টাকা দিয়েছে 
আমাকে অনাদবে, অবহেলা । ডাঃ পালিতের পরিবার. 
বর্গের প্রতি সহ্বান্রতূতিতে নয্য। লতিই তো, কত 
পোককেই বা হত্া দাক্ষিপা করা ধার, বেখ!নে অধিকাংশ 
লোকের অবন্বা এই ! এই হোল ওদের ঘলোবুতি! 
কিন্তু সঙ্গে সপে হনে পড়ে বা, মনোযৃতির আর একটা 
দ্বিকও জা, ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ধারা বেতিয়েছে তাষের 
দান! আছে মোধ ছপর, অথবা! ভ!গ)বান আমিই ।---_ 
আরেকট! দিনের চব চোখের ফাষনে ভেলে এঠে। 
বাইশটি টাকা মাইনে হাতে নিয়ে গুম সামনে এসে 
দীড়ান-_*নেবাখালীর জন্ত আপনি নাকি চাদ। তুলছেন? 
আমাদের কাছে চাইলেন লাধে খড়? আমাদের ঝি 
দিতে ইজ্! £9 ন| ? গুরুষ) একটি টাকা হাতে তুলে 
দেন। মিসেস দাস এগিয়ে আসেন দু'টী টাক ছাতে 
নিছে--পআনার কাছ পেকে নেবেন না? বহি টাফা 
সেইমাত্র তিনি মাল কাবারে পেরেছন 1---আগকের 
সমস্ত অশ্ব্তি দূর ছোরে দাত! গুরুমা ও মিসেস দাসের 
সেই দিনকার দানের স্মৃতি বেন ঠাণ্ডা প্রলেপ ফুলিয়ে 








দেয়! এক বলক ঠাণ্ড৷ হাওর: আন, চারী শ্রন্দর ! খুনে 
চোপ ঢটো জড়িত্রে মাসে! রবীন্দুলাগের ফবিতাতেই 
পড়েছিলাম লা ৪ 


“পাংশুর মতন পাও ধ'রে কছে 
সহজ বলেই সং তাছা নহে 
দেবে তারে মেলে ॥ 
. 





ভ্রীখেলোয়াড় ৷ 





ছকি -ককাহার চক নীগ ও তা 


শেহ তত চলিগে। এ বৎপবের প্রথম বিভাগে দগ গুলির 
মধো কা্সস দলই সর্দাপেক্; শক্তিশালী 
খেলাহ তাহারা এখনে পর্যান্থ একটী পছ্গে্টও নই করে 
নাই এবং তদের গেগ। বেছি) ছলে হুর এ বংসরে 
লীগ বিচরের সম্মান সম্ভবতঃ তাঙাহাই লাভ করিবে 
কায দলের শাক এবংসরে উত্তরিত, ামকাগুর, রবি 
দেও, কডিপ্ল এরড়তি বাঙলার শে কৃশলী গেলোন্াডধর 
ঘোগদানে বহণাৎশে বদ্ধিত হইয়াছে। 


কোনে! 


বর্তমান বৎসনে লীগের পণবন্তি স্থান অধিকার লই 
ঠীত্র প্রতিহ্ন্দিত) পরিলক্ষিত হইতে । তবে উবানীপুর 
ও মোহনযাগান ক্লাব এই ছুই দলের মধ্ো কাছাহ! যে 
লীগের দ্বিতীয্ প্রান অধিকার করিবে ইহ। বলা! সহাই 
কঠিন। খালীপুব দলের লীগে রানা 
হইবার অধিক । ভরযানীপুত ক্লাবে এই 
বৎসরে ঘশোবধ্ত, ছুবে, শুরু প্রতি কুশলী পেপে 
লাভ করি ঘে তাবে প্রতিযোগিতা, চালাইছা হাইতেছে 
তাহাতে অনসাধারণ তাহ।দেক্ সমন্ধে উচ্চাশ: পোপ 








তবে 
সন্তাংন। 





করে। 


মোচছনৱাগান স্লুব এ বৎসরে তাহাদের গ্রাদ্র সকল 
শ্রেষ্ঠ (দেলো ঢাড়'ৰগকে দল হইতে ছাঠাটচাছে | আক্রমণ 
ভাগের শতি ঘাই। দোহনবাগান ক্লাবকে গত বস: 





বিশেহ চাবে ধেলাতে অয়লাছে সমর্থ করাইরাছে সে শক্তি ০ 


এ বংলতে আহাছ ভুর্কাগ বলে রক্ষণ ভাগে কেশব দাত 





যোগদান কাঠ রক্ষণ আগের শি কিছু পৃর্ক্সং আছে। 

গত বইসবের বেটন কাপে ফাইনালে পরাজিত 
করে বর্তমান 
নিত হইছ্াছে। 
একটি শকিশালী 
করিলেও তাহাদের গেল! এবহসলে 
ডি ভাবে ঠিক চালনা 
হইতো আেবোমা়িত 








পাচার গেটস জলের পকি পু 
বংলরে জনেক তে 
পাঞ্জাব 
ব্যাকে ঘেগবান 
গাৰে জোব এবং ছপেলে৷ 
অচ্যাস মহাধিক পৰিলিকি' 
চিত নীতি বিরুদ্ধ ভাবে পেলাব ভন্ত পাঞ্জা ৭ 
পল ওহ 


০০০৪০ 


দলে অভিত পিং পাছে 











এবং বলি এট বহ: 





শাছাতের খেল! নী ত ঘন প্রিবস্তি ত 
ঘলের তবদ্যত ঘে অস্ত একথা ভোর কৰি! বলা চলে। 
ৰে 





মেলা হীরার এবং আর্ক্েনিহ্রান্স পল ত 


ভালা চেছে হইতে হাহা 





এ বসবে প্রতিযোগ' 





লীগ তাণিকা? উচ্চন্রে গল জাতি করিতে এইছাগ ভোৰ 
করিচা বল: চলে 


গত বৎসরে লীগ হিজহী ৪ হাছলার চু পক্ষিশালী 








হকি দল পোটকষিপলাল এ বহধবে হাছাদের দলের 





একমাত্র ছা!ন্দেন বাইত, ভারছের তে ও অহিস্পিক 





গতি জ্যানপেন, 





এ: মত শ্রেই গেজোাউদিগ্রকে হাই আজান চুপ্‌ 


ভয় পর 
উচ্চাশা পোহণ করিবার কোনে: কারণ লই । 
ত ১, 


বর্তমান হংসরে তাতাদেক সম্বন্ধে 





মন্দিরা চর, ১৩২৪ 








নাধিকারী জি প্রেল দল 
হেলিতেডে এবং ফলাফল হ 








EE ভাহাহে বোধ চর আগামী বছরে তাহারা 
গে খেলিবার মোগ্াতা হইতে বঞ্চিত হ 
দুম বৎসবে ছকি লীগে কাছার কিল্নূপ স্বান _ 








(2814৯ পর্থান্থ ) 
খে অঃ ডু পঃ স্বই বিঃ পর্রেণ্ট 
পারার স্পোইল ১৭ 8 ২৮ 
কাম ২৬ 
পাটকছিলনা্স” ১৪ "> ২৫ 
মোগ্তনবাগাল ৩৪ 
সুবামীপুর ৮ 2২ 
আস্তরাজ্য হকি প্রতিযোগিত। :_ 





জ'স্বপ্রাদেশিত হকি প্রন্থিধোগিঠা এবংসবে আান্তরাতা 
হকি প্রতিদোগিহ' নাম দিন ভূপালে অভ্টিত হটতোছে। 
বাঙ্গলা দল প্রপম খেলাছেই ছুপালের নিকট পরত 
হ্য়: স্বোদ বালকের মত ঘরে ভেলে ঘরে ফিরি 
ছানিযাচে । 

বাঙ্গলা দল গঠনের বে তোড়জোড় জামর! কহকওলি 
টাহাল পেলার মধ্য জিরা দেখিলাম এইং বাঙ্গলার দল 
ইন শেষ পদ ভোটের জোরে যে তাবে গঠিত হটল ও 
গিত দলের পর:হটিস ম্যাচ বেগ সেলোতাডী মনোরতি 
সম্পন্ন ও সমজার বাকিরা বেশ পংহিদ্যার সবে বুঝিতে 
পারিচ়াচিলেন হে বাঙলা দলের বর্তমান বৎসরে শক্তি 
বাঙ্গলা দলকে সন্্ান হইতে বঞ্চিত করিবে । 

প্রথম গেলাতেই পরাদিত হবার দুর্ভাগ্য বাঙ্গলা 
লেপ ডাগো পুব কমই ঘঠুতাছে। বাঙ্গল) দলের বাকে 
উ ব্যানাক্ষ্ি ও লেফট আউটে পি রা ওকে নির্বাচন লইয়া 
সরে তাহাদের আপনি বাক্ত করিগ্রাছিলেন ! অবশ্ত 
বাঙ্গগ। দল কুপালে খেলিবার সম রবি ব্তকে ব্যাঞ্চে 





খেলিচে দেয় বুদ্ধিমার পরিচয় দিন্রাচিলেন। 





কেশবদল্তকে বাগল। দেব অপলক নির্াহন কবি 
হকি পরিচালকের নিশ্ডঙ্ বুদ্ধ।ত্রার পশু দেন নাই। 
কেশবঘত্ত গহ ব২৮র হন্তে বাঙলার পেলিতেছেন। 
তাহার অলিম্পিক সীল ও দারিত্পূর্ণ দ্বনে পেলা প্রশংললাগর 
হইলেও দলের অধিনাপ্রক নির্ব্বাচনে পুর়াতন*গেলোজড় 
দিগঠিকই সুধোগ দেওর! হইয়া থাকে। মাকেও 
অলিম্পিক প্রত্যাগত এবং কেশবদত হইতে বাঙলা 
পুবাতন খেলোরাড তাছাকে এ স্বধোগ হইতে বঞ্চিত 
করিবার স্কাযা কারণ কি পাকিতে পারে আমরা জামি না। 
শোনা বার মাকেন হধিলায়ক নির্বাচিত লা হওয়ার চতিই 
ত্দি 
বাস্তাবকই ইচা সত) হর তবে পরিচালক মণ্ডলীর অন্তাপ্র 
নিৰ্ষ্বাচনেন্র জন্তে যে ধাঙ্গণা দলের পুরোভাগের শক্ত বেশ 
কিছুটা বাছত ছইজাছে একপ। ও বল! চলে। 

নির্বাচিত পেলোধাড়দের নাম ৮ 

শুভ ( কালকাট। ), ডি ব্যানাজ্ছি ও ডি পাল 
(মোহনবাগান ); ক্লাডিয়াস, কেশতদত্ত ( কাষ্টমদ্‌ ) 
হশোবস্ত; এস গুরুব (ভবানীপুর) ইশ্রঘিং রাই 
(কাষ্টমদ্‌ ), কেন (পার্ট), ত্ান্গকাপুয ( কাষটবদ ), 
লি রাও ( মোহনধাগান )। 

আন্তিযিক্ত- মেওিস ( পুলিশ ), এস ঘ'ললত, 
(খ্ৰীষ্গার ). রবিদেও (কটন), ভাগুক (মা) 
ও ছি শীদ ( গ্ৰীগ্াক )। 

আন্ত) হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পর্ব পান 
দল এ বৎসরেও মহীশূ দলকে ৪২ গোলে পরাজিত 


করিয়। বিজযী হইব!র সন্মান লাভ করিয়াছে । 
ক্রিকেট 2 ছি টুকি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 


বরে!দ! দল ছেঃলকার দলকে পরাজিত করিম! এট বহনরে 
বিয়ী হইবার সন্থান লাভ করিদ্গাছে 


বোধ হর বাঙ্গল! দলের সহিত খেলিতত গান নাই। 


ধঁনদঠাল 





রূপ ও বাণী 


জিপসী দেয়ে: 
্ 
নিউ ইণ্ডিয়া পিরেটাসেরি চবি, প্রযোদ্ক সতোজ 
মূখা, পরিচালক বিন বানাক্জী। মীনার, বদলী ও 
হবিঘরে একযোগে প্রদশিত হচ্ছে। পরেশ বানাঙ্ষী, 
গুরুদ।ল, জহ?। রমলা, স্বতির্রেখা, ছায়াদেবী এবং এরও 





লেকে শতিনগ্ করেছেল। 


চবিগানি দেখে সন প্রেক্ষাগৃহ থেকে বের হুট তপন 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ওত এই কথাই মনে গেছে 
“ভগবান! এ কুৎসিৎ (ছিলিধ আর কতদিন সইতে 
হবে? ছবিখানি আগাগোড়া দেখে প্রশংদা করহার 
হত কিছুই পেলাম না। নাকের ভূঙিকাগ পরেশ 
খানাজ্জর অভিনর শুধু নিয়ন্তরের নর, অসঙ্ক, ওর গত 
গতিক অভিনয় করেছেন, নান্বকের পিতা? ভূমিকার 
গুরদাস অচল, রঘল! ও গ্বৃতিরেপার অতিনস্সে চুল দিকটা 
খেল হুন্দর ছুটে উঠেছে, নায়কের মায়ের ভূষিকাদ চারা 
দেবী ভাল। কাবুলী ওয়াপ'র ভূমিকা প্রীতি মছুচলাবের 
আঅন্টিনপ বেল সুন্ট্র । তামচজ্জ পালের সঙ্গীত পদিচ'লনা 
আকর্সীর হয়েছে, চিএপ্নমী ও পক্ষী বেশ 
কাজ করেছেন। 








ভাচে। 


৬৯ ঢবির প্রচার বিড।গের থিকে দেশের ঈশকনন্ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ও লাইন কবিতা লিগে এরা চার 
7 কর়েছেন__ 
প্ষাঘর: ঘোরে ওডই। ওডে ছত্র নাচে তা 
ফিল দরদী ভিপলী দেয়ে ওইতে! নেচে হায়? 
এই ধরনের কবিতা! সমাজের কোন স্তনে চলে ইং 
আমাদের দেশের দর্শফেরাই বিচার করবেন । সবশেতে ও 
বলতে পারি এ বরণের চবি যত কম ওঠে ততই দেশের 
পক্ষে মঙ্গল। ll 


তথাপী := 

চব ও বাটী লিমিটেডেল প্রদম ভাবি 
চিথনাটা রচল! করেছেন বিমল সাধ এবং পরিচালন। 
কহেছেন হনোদকুষ্ক। হট্রাচার্দা। গনীল লাশ চিপ, বিজন 
ভট্রাচার্ণা, যলে!ধজ। 
শান্তা সেন প্রতি রিন্স করেছেন 
একধোগে এরলশিত ছক্ষে। 






এবং ইন্দিরা 





শ্বি থানা সপ্বেও চবি 


গহান্্তত দান লা লিগে মৃত ধানের 


নান! ভুল তা 
লেগেছে । 
কালীর ফন স্বৰ্ণকমল ইটা১ 
ও বধির এটা মেরেকে কেশ কবে গন রচনা বাংলা 
ডবিতে এই প্রথম এবং প্রবতি দোষ তার শু ভিন 
বোবা মেয়ের কপটী ০ তার 
চালচলন বাঙ্গালী এবের বধূর কপটী বেশ ভালে,হাবে 


চকে চলব পালাই, মু 








শুকুৰ দুটীগে 





ফুটে উঠেছে শেস তে ঠাল অকন বেশ ঈদ । 
দম 





নাগকের ভূমিকার সুনীল সঃ চব অ চিন 
অনেক ডাল অভিনয় ক ঠার্দোন আল 
আড়ষ্ট । 


মধে! হেন প্রতিযোগীতা পু হণ্ডে" কে কহ গাবাপ 
} মানে 





অন্ত ভূমিক! চলনগই, চিএবিজী ও শক্মযীর 





কাজ করতে তাতে 





ই আং 


সপ্ন ক্চিবে:ধের পরি পায় গেছে যা সরি 


সঙ্গীত পরিচালনা মোটেই ছা 





প্র 
গুছাতার ভূমিকার ভদীতা কাছের নিন আচল 






ভাঁরযোনিয়াষ লিঙ্কে তারি গান ঠা 
কুৎসিং, লানা তুণ তাপ সত্বেও ছবিদা! 
দুই আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে! 
ইন্দির। :_ 
বেওই ধিলুসের চবি পইন্দিহা প 


হুখান্ভী। বীণ: ও বইতে একসঙ্গে প্র 








মন্দিরা ২ 


. ১১৫৮ 





সাদল তাদিচার ছুমিকাহ হীলক দুজন এই সক - 
মনে জোন বেখপাত 
শেটী ও কমল মিত হ্ুন্দল অতনয় 


বেশ চদার আসি 


বৈকুষ্ঠের উইল :- 


নৈৰ চিত কের 





গু্গান্ধর চিত প্র 


পৰিচালনত মাত সেল সঙ্যত পরিডালনাকালীপক 


_প্রদাল কুমিষ্া গুলিতে অবহীণ হচেছেন জহর 





সৃন্ধোহ সিংহ, 





পরিচালক বেশ কতিহ়ের সঙ উশবখচন্দের এই 
চিত্ৰই গীর্থ 

হলেও কোদাও কান । এই চিত্রে আর 
একটা প্রধান দুদ হল নে প্রতোক জতিনেচা ও আন্তনেহী 





উনিত্রাক্রঘ(তী হনব অডিনদ করেছেন। 


হগাকুলেন তূমিকাত ভন গাুলীত অভিনযর চমৎকার, 





শেধ দশ্বে অঞ্চলে লয় হলেও দর্শকরুনের মনে তিনি 





শীপ্াপাত কর: 
পাছ ঠিক হা 
কুলার তিনি হেন লিশুড চরে গেছেন, অবস্তনচেহারাই 


পরেছেন। বিনেদের ভুমিকা বিকাশ 
অন্ত লকলের 





চলতে পারেননি । 





তার ব্য হাৎ প্রধান কারণ । মার ভূমিকাত মলিন দেবী 
হৃদ্যগ্রাহী অভিনয় করেছেন। গোকুলে স্ত্রীর ভূমিকার 
বেণুক' রাত মুখর; স্ত্রীর কপটী চছতকার তাবে কুটিযে 
ভলেছেন । গোকুলের পিতার ভূমিকার ফণী বিগ্ঞাধিনোদ 
হম্পূর্কণে বাথ হপেছেন, দশ্যোধ শিং, লস চক্রচযী, 
হাৰ তাত: প্রতোকেই দ্র-ভডিনয কঙেছেন। হারবশিতায় 





মিশার লিগীমা লালের অভিনয় অত্যন্ত প্রাণঙ্থীন, 
স্কালীপদ্ সেন সঙ্গীত পরিগালনংঘ বেশ কুতিত্বের সঙ্গে 
উববীণ চপ্রেছেন।  আহলাকহিহ ও শৰগ্রঘণ হন্বর, এ 
বনের সেরা চবি গুলির মো “বৈকুণ্ডের উইল" থে অন্যতম 
তা নিঃসন্দৈতে বলা বেছে পার? 

সঙ ভানতে পাবদাম আই) এন, ও পিকচা্সের 
মাইকেল মধুহুৰন" মধু কোলের পরিচালনায় 
ক্াংলকাউ' মুভিটোন ইডিওতে ক্র সমাধির পপে অগ্রসর 
চচ্ষে, নাঙকে ভুদিকার অভিনর কচ্ছেন শিক্ষিত নবাগত 
উৎপল ৰসত, নান্্রিকার ভূমিকার আছেন উন! খাল, অন্ত 
কৃহিকা গুলিতে অবহী্ হয়েছেন অহীক্র চৌধুরী, বা্ধত্রত 
নুপাচ্ছী, বিপিন দুপাক্মী, দ্রপতি চৌধুরী, গ্রাতি মদুমঘার 
প্রতৃতি, চিততগ্রহণ কহেন মিঃ মেছতা এবং শব ঠা 
করছেন বাণ৷ দত্ত, সঙ্গীত পরিচালন! করছেন চিত্ত রায়, 





শিল্প নির্দেশনার ভার দিয়েছেন স্বনামধস্ত শিল্পী চাক রাস, 
আসর) চিত্রটার সাফল্য কামনু করি। 





জাগতি কি 
সুধীর রায় চৌধুরী 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়! :- 


পূণ পশ্চিমের শৈত্য দুদ্ধ প্রশমিত হইবাৰ কোন লক্ষণ 
ৰেখ ঘাইততছে লা। তবে এই বৈগড,বেক ভারকেন্ 
হত ইউরোপ ঘইতে এবিছাসতও স্থানাস্তণিত হঠাত! 
তাই পশ্চিমি মহলে ধক্ষিণণুর্ক এশিস্থার 
পরেন আলোচনা 





॥ 
ব্যাপার গইঙা 
ও স।দরিক খ্রাস্থতির হোইগ্গোর 
চলিতেছে । কোঠিযা একটি ক্ষুদ্র দেশ কিন্তু তাহ:কেই 
বিখণ্ডিত করি রুশ মাকিণ বিরোধের ঝাহজণে ধা 
করা হইতেছে। মার্কিণ আইন সা গ্রে বিপুল বাচার 
বরাদ্চ হইয়াছে তাহার একটা মোটা অংশ কোরিরার 
মাৰিণ থাটিকে দুৰ্ডেস্ব শদিয়া ঢুলিবার জন্ত ব্যহত 
হইযে। আদল চীন হইতে বিতারিয় হঠপ্ু; যে কে, এম, 
চটি ফরমে!সা দ্বীপে আল্রত্র লইপ্রাছে তাহাকে স'হাদা 
করিবার জপ্রও আমেরিকা্স অর্থ!চাব হইবে না! যদিও 
আমেরিকা খোগাখুলিভাবে পিকিং সরকারের বিচন্তুত! 
করিতে বিগত কছিছ।ছেন তপালি তাঁহাকে কৃটনৈতিক 
ভাবে শ্বীক।র না করা এবং ইউ, এন, ও, স্বস্তি পরিষদে 
কে, এম, টি, প্রতিনিধির বৰগে পিকিৎ প্রতিনিধির গ্বান 
গ্রহণে বাধা জন্মাইয়। আন্তর্জাতিক সমান! ছেরালেঃ 
করিয়াই রাপা হইতেছে। এদিফে কথা উঠিচাযে 
জাপানের স্থিত সন্ধি্থাপন জরুরী হুইর। উত্ি্াডে। 
সন্ধি আলোচনা ছচিরেই প্রবতিত করিতে হইবে। 
সম্ভব হইলে সোভিছ্েেটকে দঙ্গে রাখতে ঘইবে আর ঘি 
একান্তই তাহ! সম্ভব ন। হয় তবে তাহাকে বাধ বিয়াই এই 
সন্ধি ব্যাপারে অগ্রসর হইতে স্বইবে। 
আবকার শ্কান্তভাবে বাথ রাখা সম্ভব ন; হওয়ার 
ফরালী সরক|র এই পরিবতিত অবস্থা মানিয়া ল্গাঞছেল 
এবং একর! বিতারিত ইন্দোটীনূহাজ বাওলাইকে কেই 
করিগ্া এক তথাকপিত স্থাধীন ভিছেংনাম রাজা প্রবন্িত 
হইথাছে। ডিত্রেতনাম -ও জ্রেদ্‌ এই ছুইটি বাষ্ট কাশী 





এছ 





ইন্োচীনে ক্ষরাসী 


ইউনিয্ননের অন্তর্গত দুইটা স্বদীন রাষ্ট্র হিসাবে অন্ত 


ব্বীকত হইগাছে। এই রাষ্ট্রগো্টির লিরাপহার " অন্ত 
ফরালী সরকার 





তকে লগ মনে করিত তারক বাব? 
অবণঙ্থল করিতেছেন, এপিকে কন্যুনিষ্ট চীন সরকার ফরালী 
আদিপতা বিনোদী প্ৰদীন ভিছেংমিন প্রতিষ্ঠার পুলা 
সবজনপ্রির সর্ববাদীহন্থত দাতীত নেত! তো-চি-মিনের 
সরকারকে স্বীকার সঙ্গে লঙ্গে 
সোডেচেট সক৫ও অপ দ্বীকৃতিবান করিতে অগ্রলর 
চইপ্লাডেন এবং অনঠিবিলগ্গে 


করিপ্রা লঙ্থােন। 
সোতিয়েট চাবির বহ 
রাই হাছাদেন দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয্নাছেল। এই স্বীরূ্তিয় 
ফলে মনে কণ: হইতেছে ইন্দোচীনে সামাবন্ধ 
বিরোধ আস্তিক বিরে 


প্রানীর 
ধে পরিণত হবার আর একটা 
রোগকে গড়ি উঠিতেছে  কিছুধিন পূবে খর পাওয়। 
গিয্াছিল নুন হলে বগীয়ান হই কে, এম, টা, সৈশ্ত 
চীনের নিঞ ভৃষন্তে অবতরণ করিয়াছে এবং শরুবপুণ 
একটা বাটা করিরাছে। কে, এম, টী, লৈ্বাছিনীর 
পক্ষ ছঠতে নাকি একজন প্ধত্ব সেনানারক ভিরেখনামে 
অন্তরীত কে, এম, টী, সৈইদের দুক্তণ দত আবেদন 
জানাহহাছেন এবং এই লমস্ত। লই?! ফরাসী ও বঃএৰাই 
সরকারের দাহ আলোচন। চালাইতেছেন) সধপেষ 
সংবাধে প্রকাশ থে ফর্সা সৈক্তর। ভিথেখনাম বাহিনীর 
সহযোগিতায় ধে কোন মুতে দক্ষিণ পুব এশিয়ার আধি- 








পতয রক্ষার সর্বপ্রধম লংগ্রথম কিলস্াত করার বৈঠকে লিপ্ত 
হইতে পারে। এরূপ লুখাপ পাও! গিয়াছে ঘে, কমুনিষ্ট 
পরিচালিত ডিরেংমিন বিদ্রোহী ইতিনযোই প্রচুর 
গোলাবারুর পাইতে আর্ত কাররাছে এবং আলাম 
শীমথে একাৰিনের মধেই সাহলক্ষ চীন: কুন সৈশ্তের 
সমাবেশ হইয়াছে। খাস সাইগন সরে ভিছ্বেখিল 
সন্ত্রাসবাধীধের তৎপরতা বৃদ্ধি পাও্রদ্নাই কঃাসী দামরিক 
করূপক্ষ নিহ্যপত্তা রক্ষায় সৈকত বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধির 
ব্াবস্থঃ অ<লগ্ছন করিত 








ছন। "হান দেশে চীনের 
সীনাস্তৰতী গেবিল। অবু।হিত এলাকাখ ভ্বাস্থত সৈহ 

*বাছিনীর শক্তি বৃদ্ধির ব)বন্থাও কর! হুইরাছে। ' 
এই গুরুতর সন্তাবনার সঙ্গুবীন হই ফণাসী সরকার 


» < পূৰ্ব হইতেই ভামেবিকারা পি সমর অ্থার 


অন্দিরা-চৈত, ১৩৭০ 





উপর গোলাপর্ধদ কু পরে বছ 


নিক্ষোভ ব্রীকাৰ 







ডা উফ সঞ্চে 





ও সরাসী সৈঙ্কেন আক্রমণে 





ছটা 
কবে। এই গঙ্গা ও 
লংক্সিই সবক্রী অত্যাচারের ফলে তিতা ভফতর 


ম!চের 
ন্গালন হুক ৪ইযাভে 
গতিধিনই 
“কিল সাহা 


বিঙ্গোত ও গ্রেফতারের 
ভাই এখনও অব্যাহত 
“মাকণ হুক্করাষ্টর পলা 
বববার কল” “মর্কিণ 
কাহশেককে সাহায। কদিবাহিজা 
ইতেছে। 
সংডাকাবাদ এবং হার ঠাবেরার বাগদা 
মাকিণ মুকুহাহের চান হইতে দেশকে সু কদিঝার জনা 
বেশপ্রেনিক ঘোছা, 


ভাবে গদিছেছে। 
দহ্বর শু 


বিলি করা এছাড়া 








শ্রমিক ও নাগাতুকদেদ আহবান 
জানাই্াও প্রচারপত্র বিলি করা ছইতেছে । 

সংবাদপত্র স্বাদীনত'র নিশস্কুশ বাধগ্থ। না হওয়া 
পর্নন্ত কাগঞ্ প্রকাশ বক্ষ রাখার যে সিন্ধাস্থ চত্রিশপানি 
[িপ্েংনাৰী পত্রিক৷ কল্রেকদিন পূর্বে গ্রহণ 


চদশে মার্চ হারিখে মাত্র তিনপানি 


করিষ্ান্েন 
ভাঙার কলে গত 
কিন্তু এই পত্রিকাও ভাপিত্া 
এইসব 


পত্রিকা ধাচিত চইপ্াডিল 
বাহির করিগ্াদ্ে পরিকর মালিকর: দবয়ং। কাহ 
কাগজে? নদকইগণও দর্ম্মঘট কপিয়াছে। 
সংবাদপত্রের দ্ব'বীনহ! সবাহত বাধার দাবীত্তে 
লাংবাদিকগুল বি প্রপ্তাব গ্রহণ করেন তাহ! প্রকাশ 





করাত ডজন) পুলিশ গচ >৭শে মার্চ হাতরিদে একপানি 


সাস্থাচিক পরিকর প্রকাশ বন্ধ করিয’ দির়াডেন। 


হিডোচীদের জান্দোলন বন্ধ করিবার জন] তিনি কঠোর 
হাব: জবলঙ্ন করিবেল। 

থে বিরোধের বহি প্রকাশ এই দাঙ্গা এযং পরবর্তী দমন 
ও ঘলন নীতি হা: পররাষ্ট্র ব্যাপারে প্রধান রাষ্ট্রুলির 
হত্তক্ষেপ। হে কোন ভূগোলৰ পাঠাপুস্তকে দেখা বাইবে 
দক্ষিণ পুব এলিয়। স্বাভাবিক গ্াাতিক কারণে সর্বাপেক্ষা 
উর্ব্র এবং এই উর্বরত[তেহ এই অঞ্চলের লোকসংখা। 
সর্বাপিক। কাচা ছাল ও ম্মলমুলা শ্থুধে!গের লোডে 
শুপনিবেশিক শক্তি ষ্'ল এই মঞ্চলে তাহাদের মবাধ 
বাবস! চালাটয়াঙে। কিন্তু গত স্বিত্রীয় মহাযুদ্ধের 
সমযে এট অঞ্চল ইউবোপীয় সভাতাব ভিতরের স্পটী 
সাহবাদের সংমনে উল্ঘাটীত দেখিয়াছে। তাই একদিকে 
বেষল তাহাদের মোহ ভাঙ্গিয়'ছে অনাদিফে তেমনি £ই 
অঞ্চলের অপ্রিবাঙিদের রাদ্নৈতিক চেন উদ 
হঠঙ্াডে। তাছালা বিদেশী শালনের বিরুদ্ধে জনগণের 
আভিধান ঘোংপ' করিগ্রাহে। ছে-চি-মিন ইন্দোচীন 
অঞ্চলে এই দনগণের প্রতিনিধি। কিন্তু সমস্ত এশিয়া- 
যাসির পক্ষ হটে আমেরিকার প্রতি হে সাধধান বাদী 
উচ্চারিত হইয়াছে তাহার বক্ষ! স্বাধীন কৰু!সিষ্ট চানের 
পররাষ্ট্র সচিব মিঃ চৌ এন লাই । তিনি এশিঃ| সম্পর্কে 
মিঃ ডিন এফিসনের সাম্প্রতিক ধক্বৃতার উত্তরে বলেন যে, 
এশিয়ার সকল কার্দ ও সমস্কা এশিক্সবাসীরাই সমাধান 
কদিবেল ॥ ইদাতে বার্কিণ সাম্রাব্দাৰাদীদের চত্তক্ষেপের 
প্রয়োজন নাই । 


মিঃ লাই মনও বলেন, একিসন ট:নকে সতর্ক করিয়া 
[৭৷ বলিল্নাষ্টেন বে, চীন যেন এশিয়ার ব্যাপারে আপা ন। 


মামার । ঠাছার!ঘদি এট ক করেন তাছ। হইলে 
াঙ্গার। শুধু চীনাদের ৩৬এশিয়াঝাসীদের এতিহ ও 
স্বাৰ্থই ক্ষু৪ করিবেন ন! তাহারা সমগ্র স্বাধীন জাতি, 
আমেরিকাবাসী ও রাষ্ট্রসংঘের সনদ্দের ক্ষতি সাধন 
করিবেন। 


মিঃ লাই বলেন, এশিয়ার সর্বাপেক্ষা বুহৎ রাষ্ট্রের 
তরফ হইতে ভাসি একিসনকে ভনাইতে চাই দে তাছার 





« 


জ্েচীন চীনে গলার হসকি দিয়াছেন বে, ভিপ্লেখিন “এই জা্তকর বকৃচায় দিন চলিয়া পিযাডছ। 
০ 


মানচিত্রের দিকে 
এশিগ্রাবালীর! এশিয়ার 
একিলন কোপ্পানীৰ 


তাকাইয়া বেখুন।  বর্ধমানে 
সদস্থার সমাধান করিতেন 
মাকিণ সাজাজাবাধের প্রশান্ত 
মহ!লাগনের মপরদিকে মেন কোন প্রকার হস্তক্ষেপ না 


স্করে। 
. 


চৌ এন লাট এট নর্ষে অতি্জোগ করেন ছে, 
পঞ্চাশ বংসঁর পূর্বে ঘুক্তরাষ্্র ফিলিপাইন ও 
মহাসাগরের কয়েকটা গুরুত্বপুর্ণ দ্বীপ বপগ করি ছি 
মহাযুদ্ধের পন জাপান ও ৰক্ষণ কোনিচার কহ্দিভাব 
অধিকার করেন। এ*ল তাহারা চীন, ইন্দোনেশীয়া, 
ভিন্লেতন।ম, শ্রাম, বক্ষ 9: 
করিতেছেন। 











উপর কঢ়ছের চেষ্টা 


চীন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লাই বলেন, সমা বিশ্ব একপর' 
জানেন যে, বুক্তব।ু চীনকে ধগ করিবার চেষ্টায় চিরাথ 
কণিয়াছে। 


কাইসেককে গৃহঘুন্ধে লাগাদা চীনাদের 


জাখতিকি 


স্বাধীনতা সকল প্রকার আপিকার এবং শান্তিতে বদধ!স 
করিতে দিবার শজোগ পর্যন্ত হরণ করিজাতে। * 

হিঃ লাই আহও জানান যে, চীনের প্রদান হুতাগে 
বোমাবর্ষণের ডস্ত মার্কিণ সরকার চিন্নাং কাটলেকের 
পৈস্তলের বিমান সরবরাহ করিতেছেন। নুক্তরাষ্ট্র বারা 
এব তাবেঘ।র সরকার লিংমযান বি ও কুইরিণোক্ষে 


ভিন্গেখলাম দক্ষিণ কোরিয়া কিলিপাইন-এ: গণতাঠিক 
আন্দোলন দমনের জন অনুন্ূপ সাচায। করিতেছেন 


আামেনিকা। এশিত্থাকে বে লাহাঘা দিয়াছেন তাছার 
নিন্দা প্রসঙ্গে ছিঃ চৌ এন লাই বলেন যে, বাক্ষিগণ্ত 
অতিত্রত৷ হইতে চীনার) তথাকপিত মার্কিণ দাছাযোর 
স্বরণ উপলন্ধি করিয়াডেন। 
লোকের সৃহা, জাতীর স্বাধীনতা ও অধিকারের বিনাশ! 
সমগ্র বিশ্বের পক্ষে ইহা শিক্ষা স্ব্ুপ, বিশেষত: যে নকল 
উপনিবেশ বা দেশকে সাছাহা দানের গ্রন্থ: কপ! হইয়াছে 
তাহার। যেন এই কা মনে রাগেন। 











ইহার মর্ঘ হইল লক্ষ লক্ষ 














ভারতের বাজেট_ 
তের র্থ-সণীব চাঃ 





সালে 





বাজেট প্রন্থাহ একবার পাদসিলে 








যকল বা কত বসানো বা কলার 
4 পরিবতনি কহা ঘার না -লাম'ক 
একটু আধটু পারনি অবশ্য হ'তে পারে। বাজেটে 


উপস্থিত করাপ পূর্বে তা আহাস্থ গোপনীহ ভাবে রা 
এমন কি মগীতম গুলী পণস্থ মাত্র কঠেক ঘণ্টা পুরে 
কাজেই বাজেই সঙ্ন্ধে 


ত, 





বেট প্রপ্থাহ জানতে পানে 
পৰিষদে বা পাহিহংমেন্ট হালোচনা 


কার্শকরী নুর) [01 value ) পূব বেশ পাকে না 
জট উপস্থিত 





দ্বাদীল গ্পঠাছিক ত'রহের সরবত: 
পাই 





ছাগা পেয়েছেন ঝালে তার ভাঙলে 








সঙ হে কোন লোকের পক্ষেই 
নাপাই ভারতের 





বের হঠতে পারছ। 
রর কোন লই পুব হাস্ত হিলেল না ;--কোন 
হিনট এর ভন্থ কোন ত্যাগ বালান বরণ তিনি করেন 
স্বাধীন তাপত ঘে তার বযফিগত বোগ।তার মধাধ! 
এবং এই দোঁচাগোর ছক 


নি। 





হিব্রেছে, এতে তিনি ডুষ্ট চে 
বোধ করবেন ৩ স্বাভাবিক 

কিন্তু ঠার বাজেট- প্রন্তাবের তীর 
দিন পর্ব সুতোর পর 





লমালোডলা 
পালিয়ামেণ্টে হবেছে ৷ 
সমালোচন' করেছেন। 


চ্চ রত ২৩টি 
জাংশিক ভাবে এই বাজেটকে সমর্থন 





লভ্য কাতকট 
কহেছেল। আজপ্ভারতের দে অব তত কোন অর্দ- 
বিরহ জন-সৃশাপেকে বা কংপ্ৰেস্যুক সুষ্ট কহতে 


ডাঃ মাপাই-$ পান নি; একমাত্র এর 
জড় ঠাকে পুর দোষ দেবার নেই । কিছ এখনে বিচার 
কান দিকে, হান সুচনা 
বাহে ফোন ধিকে 


বুক অসনীকিরি 








পাওয়া 


গশতির ইঙ্গিত কবছে। 

কংগ্রেস একটা বিশেধ অথনীতির বগা এত লিন বলে 
হসেছে। আজ কাধ বলা হায়-এই অর্থনীতি হল 
বিকেস্কিত অর্পনীতি ( decentralised economy 07 
বার ক্লে দেশের ও জাতির উৎপাদন শক্ষি, উৎপন্ন 
সম্পবের ভে প্রতি ঢৃষ্টিমের লোকের মণে| সীমাবদ্ধ না 
থেকে বিস্তৃত জনতাৰ অধিকারে জাগতে পাবে। এ 
ভরট বংগ্রেল ও গান্ধীতী বরাবর কুটির উদ্যোগের 
{couage indulry ) কথা বহলেছেন। বড়" বড 
কারগানার শ্রমিক তুই বা মালের দস) কিছু 
কুটির উক্টোগে শ্রমিক ছয় উৎপাদন প্রথার ও উৎপন্ন 
সম্পর্ধের মালিক। গরাস্থীজী ও কংগ্রেসের মর্গনীতির 
অন্ত একটা কূপ ₹0- ঘনসাধারণকে আাগিক ম্বারীনতা 
বেও! । ডাঃ মাথার বচ মান বামেটে এই ছুই দিকের 
কোন হঙ্গিত শেই ;_বরং ইঙ্গিত আছে-ঠিক এর উল্টে 
দিকের । 

এই বছর ১৪ কোটি টাকা ট্যাকস্‌ মাপ করা ছ'র্রেছে 
এবং তা সব ধনীদের “বিচিত্র প্রকার জানের উপর থে 
ট্যাক্স ছিল_হার-ই আংশিক রহিত করার ফলে। এই 
বিংরে ডাঃ নাথাইর যুক্তি হ'ল এই :_দেশে আজ সব 


চেয়ে দরকারী হ’ল উতপ্রাঞ্ছন থাড়াণে।-খান্ড ডব্য এবং 


উল্ভোগ-উংপন্ন (বnduন৷! ) প্রস্ছোছনীর ভরবোর অভাব 
বুচানে।। এট উৎপাদন কাজের প্রধান অন্তরায় ইত 
দরগা নৃূলদল উৎপাদন কাজে মালছে না; কারণ দেশে 


সপ 


সপ 


ট্যাক্স এদন উঁচু দরে জাছে বে কারোরট আছু হন ন) 
এবং উৎপ।দনের মৃগধন গড়বায় মতে! সক্চণ ক’ লষ্ট 
হজ্জ নঃ। কাছেই ট)াকৃস কিছু ঘকুব ক'রে মূলধন গড়তে 
1 formation of capital ) সাহাব] করা ্ররকার। এই 
নীতি ধরেট ডাঃ মাপাই গার বাজেট প্রণগন কেছেন। 
ওই ক্বকার বিচার পে একেবারে অযৌক্তিক =| বলা 
দাত ন{। এই বিচারের সঙ্গে একটা কপা মেলে নিতে 
হু ধলীলের হাতে থে সক্চপ্র হবে, তা হারা উংপ!বনের 
কাজে নিযোজত করবে। গত দুই বছবেও ট্যাক্সের 
ব্যাপারে ধনীদের কিছুটা স্বর (1৩10) দেও 
ঘ'ঘ়েছে কিন্ত দনীরা দে উৎপাদনের কাজে তাদের 
শক্তি ও অর্থ পর্মাণি পরিমাণে নিরোজিত করেছে, চমন 
সাক্ষ্য ০শেপার্নি। একপা বেঙ্্ীর সরকারের 
একধিকব।র বলেছেন।  ফ'রেট ধনীদের উপর দে 
জান্ব। ও আশা পোষণ কর ইচ্ছে -*। কতটা সঙগল হবে, 
তা ধণা কঠিন। তাছাড, ডাঃ মাপার অপর যুক্তি হ'ল 
=-মধযবিভ্তদের আন্ত গত বছর কিছুট! টাক্স মাপ করা 
হগ্জেছে এবং বর্তমানে সালের উপর বেটা!ক্দ আতে, 
ত! আক ধুদ্ধ সমগ্র টয'ক:সৰ চেনে কম কিন্ত 
ধলীদের উপৰ মা খে টাকস আছে, তা এই ধ্সেশ 
পর-ও যথেষ্ট উচু স্তরে আছে এবং প্রাক ভুষ্ছেএ চেরে বেশ 
অনেকটা উ'ঢ়। অন্ত এর উত্তবে বণা ঘাস ধনীদের 
য়ের পরিমাণও প্রাক-যুদ্ধ সময়ের ছেগ্সে বেড়েছে 
আজ ভাতের আলি+ জবপ্থ। এমন সঙ্গটঘর অবদান 
এসেছে থে কোন সহত ও নিশ্চিত দান্ত কেউ নিদেশ 
করতে পাবে না। ধনী ও ধপতিদের ছা! 
অনেকটা! মাটক। আছে। ভ1৭7-3 তা জানে এবং 











এব 


বনে হাখোগ তার! আদার করছে। 
কারে এদেন বিজ্রপতা আহ্বান করা পূব বুদ্ধিমানের কাছ 
হবে কিনা-বলাবাপ্র লা। এব। বদি আজ ভ্রতাগ হা 
ধর্মঘট করে উৎপাগন কাজ অ:টকে ফেছ_ভুবে সন্ত 
সামনি বাবদ্ব প্র এমন উলোট-পালোট ঘটতে পারে, 
ঘ/তে গনল/পানপেশ গুঃপ-ক্ট বহু" পরিয়াণে বেড়ে 
পারে। 


একেবাধে কম 








কালের যাত্রা 
পান্থ রুষিগ্থাতে গুতিক্ম চণেডেল ৷ ওঁ দুতিক্ষের মূলে দে 
সব কারণ ছিল, হার মধো একটি প্রদান কারণ দ্ছিল 
বলবেভিক দলের অর্থনীতি ও কুদ্ছি-লীক্ি। আদ 
কৰ্নিষ্ট চীনে-ও নাকি ছুতিক্ষ ক্ষ হ'গেছে 7 জানি লা 
এর ও ছলে কমুান্টি চীনা সরকারের অর্গনীতি আছে 
£ আহপ* করে, 
পি আশঙ্কা 





কিনা । কংগ্রেস বখল ভারতের শ!সন 


কখন সারতে এক বাপক ও ভীহণ ঘি 





সবাই করেডিণ। লেট ছুতিগ থেকে ডাকাত রক্ষা পেয়েছে 
-_এট। এই ভাতা সবকারের বিনেধ ক্ুতিন্থ। এমনি 
লব নল; কাৰণে শালত সহকারকে খু শাতকতান সঙ্গে 
চলতে ইবে৩ কপ! আমরা আনছি । 

ডাঃ মাথা লিলে-ও স্বীকার করেছেন যে অপ নৈতিক 
বিচারের বশবতী থে তিনি এই বাজেট প্রপন্নন করেছেন 
ত অনেক৷ পৰীক্ষাযূলক : এই পথে দে ভারতের 
অধিক বহতা দুখ চবেই তেমন কথ! তিনি ভোর করে 
বণতে পারেন লা। হার নিজের বিচার বুদিমাত বে পদ্ব। 
ভাল কলে প্রঠীন্মান হয়েছে সেট পন্থা অহচ্গ্বন ক'রে 
তিনি চলেছেন: ন চার বগবের মণ্যে এই অর্থ নৈন্তিক 
পন্থাৰ পুর্ণ বিডার হবে ব'লে, তিনি আশা করেন। * ডাঃ 
মাপাহর বাক্তিগত সহ ও বিচক্ষপ্া সঙ্গে আামাধের 
সন্দেচ নেই ॥ জপরশিকে সশ্পৃণ সঠিক ভাবে অপর কোন 
অর্থনৈতিক পক্কার উপবেগিতা সন্ধে জোর করে বলবার 
তাই ডাঃ মাপাইর 
অগ্রঙ্থত অর্থানেতিক মতবাদ সন্ধে আমাদের দ্রিবা ও 





মতো কোন পন্ধা-9 বলা কঠিল। 


লন্দে্ব থাকা সবেও একে যাচাই করে ৰেখার জগ আমরা 
গ্রহণ করছি । 

ভধুও জনসাদারণের বিক পেকে এ বাজেট স্যবন্ধে 
আমাদের আপত্তি কহাৰ কারস অন্ধ থে দৌলিক 
আর্থশীতি অধপন্থন এই বাগেট তৈনী করা 
হয্েডে_হাব বাতিরুম না করেও উনসাধারণের ডক্ত 
কিছুটা কহের ভাব লাঘকের ও স্ছেইর বাবস্থা ডঃ ছাথাইি 
কহতে পারতেন। 


করে 


পরিহদের সম'গোচনার পর-লে 
ঠিকে তিনি কিছু পরিবহান করেছেন কিছু অকপিকে তা 
. 


৯৯০১ সালের রুশ বিল্লব্রে পণ ২৩ বছর যেমন পরাপ্ত নর_অপব “কে পরিধ্ী লবতদের সং 
. - jl 


* মন্দির], ১৩৪৮ 


লোচনাক পৰে ই পরিকভনি করা হত্রেছে কলে গুনলাদা- 


পের লিকই এল মুল! অনেক কমে দাছেছে 7 পরিহল 





'সল্হালের তীর সনালোচলা পূর্বাহ্নেট তর অনুমান করা 
উচিত ছিল হহীসডার সাথে পরিষদের কংগ্রেশীদলের 
- সদহ্বাদেব যোগাযোগের অভাবই এতে হুচিত হয়। 
বাজেটের মোট। হিসাব 

৯৯৫০-৫১ লালের সন্তাবিত বাজ ্ব ৩৪৭ কোটা টাকা। 
বন্মাপা দে সমস্ত কব মাপ ফর' হয়েছে বা যার পরিমান 
ভাস কঃ: হযে -তাতে ৮ কোট ৩১ লক্ষ টাকা কম 
আলা হযে । তা বাদ দিরে আগামী বছরের রাডস্থের 
পরিমাণ ৩৩৮ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার মত ঈডার। তন্মধ্যে 
অ'গাষী বছরের জন বার ধরা ছরেছে ৩৩৭ কোটি ৮৮ 
লক্ষ 1- (সোট উদ্ধত থাকবে ১ কোটির কিছু বেইী। এ 
বছরে নুন কোন কর ধার্য করা হপ্রনি। উপরের দিকে 
কিছু কিছু প্রতাক্ষ কর (01500 Tনস ) বরং মাপ করা 
হয়েছে। এবং নীচের দিকে তিন হাজার হতে টিন 
হাজার ছয় শত টাক! পর্যন্ত আরের উপর বে কর ছিল 
তা মাপ করা হরেছে। গরীব মধাবির শ্রেনী এতে 
কিছুটা উপকৃত হবে) 

বাঢের খাতে সবাচেতে মোট। অংশ হলো দেশতুক্ষা | 
১৮৮ কোটি ৯ লক্ষ টাকা সামরিক হিসাবে খরচ হবে) 
অর্থাৎ মোট খরচের প্রান অন্ধাংশ বেশরক্ষা থাতে বার 
করা হবে । ১৯৪2-২ সালে ভারতের রাজস্ব ছিল ৩৩৭ 
কোটি টকা ; তার মধ্যে সামরিক বস ছিল ১৫০ কোটি 
টাকা। অর্থাৎ মোট আরের অগ্ঠাংশের বেশী ছিল 
সামরিক বায়। গত বক্স থেকে এ বছর সামরিক 
ব/'য়র পরিমাণ খাত/পত্রে মাত্র ২ কোটি টাকা কঘ। 
কিশ্ব কার্ৃতঃ গত বছরের চেরে এ বছুর সামরিক বার 
=* কোটি টাকা কমালে! হয়েছে । কারণ অধুলালুপ্ত 
পেঈর বাজ] সবের হৈন্তবাছিনীর বাবৰ প্রতি বর ৮ 
কোটি টাক প্রচ করা হতে; এবারকার ১৬৮ কোটি 
টাকার ভিতর সৈই ৮ কোট টাকাও ধর হয়েছে । 
ভারত ও পাকিস্তানের বতনান পারস্পরিক সম্পর্কে 
“ভারতের পক্ষে াম্রিক ব্য হ্রাস করা খুব কঠিল। 


4 


বদি 
. 


তৰু নিজের শ।স্বপিত্তার নিদর্শন হিলাবে সামরিক 
বায ১* কোটি টাকা হাস কপেছে। এ সম্পর্কে আরও 
গ্বণ রাশ ন্বকার চে মূদ্জানূণ। হাসের পর টাকার ক্রু 
শক্তি কমে গেছে। সেই ছিসানে দেখতে গেলে লামর্লিক 
খাতে খবচ লতি।কার ভাবে অন্ততঃ ১২1১৩ কোটি টাক। 
কমেছে। রি 

আগামী বছরের বানের বরাদ্দের মধে) উদ্ধাস্বদের ভন 
ব্যয় ধরা হয়েছে মাত্র ৬ কোটী; এই বছর এ! বাবদ 
ধা হয়েছে ১৩ কোটী। আগামী ব্ধরের বাজেটের 
ছিসাব বগল প্রস্ত্তত করা হপ্প তখন পর্যন্ত পূর্ব বাংলার 
সঘস্ঠা তেষনভাবে দেখ: কের নি/-অবপ্ত পালিক্ামেপ্টে 
বাছেট পেষ করার সম পূব-বাংগার উদ্ধস্থ সমগ্থ। দেখ! 
ফিরেছে । হাই অর্প সচিব বলেছেন--দরকার হ’লে 
এ বাবদ টাকার বরাদ্ধ পরে করা হবে। আজ এট! সর্ব- 
কন স্বীকৃত বে পূর্ব বাংলার উদ্বান্থঘের অন্ত বহ টাকার 
প্রয়োজন হবে--কারণ তাদের পুনবসতির পার্লিত্ব তারত 
সরকার গ্রহণ করেছে। 

খান্ত শত্ত বিদেশ হ'তে আমদানী করা বাধদ ভারত 
সরকার গত বছর বা করেছে প্রার ৩ কোটী টাকা 
আগামী বছরে এই বাবদ ধর! হয়েছে ৯১ কোটী টাক]। 
বিদেশ হ'তে বে উচু ৰরে খান্ত পশ্য কেন। হপগ সে ধরে 
এপানে তা বিজ্্গ করলে জনসাধারণের খুব বেনী কষ্ট 
হবে; তাই সরকার প্রতি বহর বহু কোটা ট।ক। এই 
বাবদ লোকসান দেয়। এখন ভারত সরকার স্থির করেছে 
ভারতকে ১১ বছরের মধ্যে খান্ত শক্ত বিষয়ে স্ব-পর্ধাও 
{ self sufficient ) ক<তে &বে। অধিক থাগ্ ফলাও 
যোঞ্জনাতে ও প্রচেষ্টার ভারতের খাস্থ উৎপাদন বেড়েছে; 
তাই আগামী বছরে কিছু কষ খাগ্র-শশ্ক আমদানী 
করতে ছবে। তাই এই বাঁধ লোকযানের পরিমাণ কম 
ধরা হদ্রেছে। 

আগামী বছরে ও এই বছরে শিক্ষার জন্য বান প্রান 
সমানই রয়েছে--পৌদে পাচ কোটী টাকার কিছু উপরে। 
শিক্ষা হ'ল প্রা্েশিক-শাসনের দন্র্গত; কেন্্ীগ্ত সরকার 
কেবল তারক করবে, চালনা করবে সংযোগন। 


AR 


{ co-ordinalion ) করবে এবং কোন কোল “বেক 
শিক্ষাকেন্্ুকে সাহাবা করবে। তাছাড়া কাই, অংবিগড 
ও দিল্লী বিশ্ববিদ্তাপর। কেন্্রীত প্রতক্ষা 
এক্রিয়ারের , অন্তর্গত । সন্বহ্থেও কেশীস্র 
সরকারের দাদ্নিত্ব পরোক্ষ । এই বিভাগেও ও বঙর ও 
আগামী ঝুছরের ব্যস প্রা একই আছে--সোগ! ছু কোটী 
টাকা। জাতি গঠন বিভাগে ভারত সরকার বায় বিশেষ 
হাস করেনি । কিন্তু সরকারী আফিলের খরচ অর্থাৎ 
কর্মচারীর সংখ)! ও তাদের অভিরিক্ বেন পড়ত 
ব্যাপায়ে থে পরিমাণ বাত হচ্ছে তা নিয়ে অগশ্টোধের 
ঘথে্ট কারণ আছে। আমাদের এট! গরীব পেশ, বিশেষ 
করে এখন দেশ একটা শঙ্াটের ভিতর ছিরে ঘাচ্ছে। এই 
লয় জাকজমক ও দয কাত্ছদার দিকে বেণী নজর না 
দিয়ে কম্্রলাধলের পন্থা শাসন কার্য চালিগে, দেশের 
আতান্তরীণ সংগঠনের ছিকে বেশী করে দৃষ্টি দেওয়। উচিত 
ছিল। 

এবার বাজেটের একটা বৈশিষ্ট হল__নৃত্ন নিয়ম 
অন্থযারে ঘে পরিমাণ মুলধন ভারতীগ রেলে নিয়োণ্দিত 
কর। হয়েছে, রেল বিভাগ প্রতি বছর ও মূলধনের উপর 
শতকরা ৪২ হবে লাত্যাংশ (01:11570) সাধারণ 
রাজস্বকে দেবে। সে হিসাবে রেল বিভাগ পাতে 
৩১,৮৪৭৮০*৭--মর্থাৎ পরার ৩২ কোটি টাক। সাধারণ 
রাজন এ বছর পেয়েছে । এই টাকা দেবার পরও বেল 
বিভাগে ১৪ কোটি টাকার মতো উন্তত রয়েছে ওঁ 
৩২ ফোনী টাকা পেকে প্রান্ত সাড়ে পচিশ কোটী ঘ।বে উর 
বাবদ ; দাধারণ রাজস্ব মোট পাকে ৪৩৭০০০০৪ টাক। 
এই বছর বাণিদ) শুক (0॥১৷০৷৷5) ভারতের রাজস্ব 
ছিপ ১২* কোটী, আগামী বছরে তা কষে দীড়াচ্ছে ১০৬ 
কোট টাক | এর কারণ হ'ল আমথানী নিচল; মূত্র 
মূলা হাসের পর রপ্তানি কিছু বেড়েছে_কেন্ধু বৈবেশিক 
মুদ্রার ঘাউতিএ নয আমদানী কথাতে হয়েছে। আরকর 
কিছুট। ভাস করা হয়েছে, ত! সত্বেধ এই বছরের ১১৮ কোটি, 
টাকার স্থলে ১৭৮ কোটী টাকা, আগ্যুষী হচবে পাওযা 
যাবে বলে আশ! ক'ছে। ডাক ও তার বিভাগ হ'তে এই 


লরকানের 
জন-ঙ্থান্থ্য 


কালের যাত্রা! * 
বছর পাওরা গির্রেছে পৌনে চার কোটী টাক, আগাছী 
বহর আশা করা যাচ্ছে চার কোটার উপবে। 

এ সব হিলাব পেকে বলা বানু তে চারতের বাজশ্ব ৪ 
আর্থিক অবন্থ। মোটের উপর ভাল। একটা নূতন রাষ্ট্রের 
পক্ষে এই আক অসন্থা বিশেদ ভাবে প্রার্থীর) কিস 
তবুও বিপদের আশন্ব: বা আছে সে সদহ্ধে আম্মাদের 
অ-চেতন পাকা উচিত নপ্র। কোর ৰূগ্য জনদাধার্ণের 
বাক্তিগত আগের তৃগনাস্গ অনেক বেশী, এর প্রধান 
কারণ হল প্রপ্লোজনীয্ন ব্রবোর অভাব কিছু এতে কল 
ছড়াচ্ছে মুত্রান্ফীঠির। আবার তার সঙ্গে এপেছে মুদ্রার 
জনটন। দেশে উদ্ধত জব পাছে লব! আর হচ্ছে 





প্র্রোজনীগ রব সংগ্রহ করতেই তা ব্যয় হবে যাধ। 
সঞ্চয় হয় লা,_তাই ৰূলদন আহে (capital formation ) 
না। মূলধন জমছে লা বলে নূতন নূতন উৎপাদন 
প্রচেষ্টা হচ্ছে না,_তা'র ছলে প্রয্নেজনের তুলনায তরবে|র 
ঘাটতি দু হচ্ছেন।। এবং তাতেই রবোর মলা আগের 
তুলনায় অনেক বেশী চচ্ছে। এই বিষচক্র ( 
circle ) থেকে বের হবার প্রদান উপার্র ছাল বাহ সংক্ষেপ 
কারে প্রত্যেক নাগরিকেরই সাস করানো এবং উকি 
অর্থ উৎপাদন প্রচেষ্টা নিযে ভিত করা। 
ভারত ও পাকিস্তানের রাজন্বের তুলন। 

ভারতের মোট রাজন্বের হিসাব করতে হ’লে সাধারণ 
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রাছস্থের সঙ্গে বেলের বাজন্ব যোগ দিতে হদ। তাতে 
ভার 
ভাঙাড়া 


ভারত 


ভারতের মোট রাদব্ব হয় প্রায় ১৪০ কোটী টাকা। 
ষধে। সামরিক ব্য হ’ল ৯৬৮ কোটী টাকা । 
আরও একটা কথা হিসংব করার দরকার আছে । 
সংবুক্ত রা; ত: ল' ছয়ে ব্রিটেনের মহ 





ভারত যদি 


কেন্ত (011) রা হাত তবে থিভিন্ত প্রদেশের 


রাজস্বও ভারতের কেন রাজস্বের সঙ্গে যোগ হুত। তার 
পরিঘাণ অন্ন ১:* কোটা টাবু হ’ত। কাজেই কাষত 
৯২০০ কোটী টাকার গানের মধেো| মাত্র ১৬৮ কোটী 
টাকা সামরিক ব্যয় । 
পাকিস্তানের কেঙ্রীর সরকারের রাসন্থ হ’ল ১১৩ 


কোটি ৬৪ লক্ষটাক(। তন্মধ্যে রেণ রাজন হণ ৪* কোটি 


* অন্দির।-_ উর, ১৩৫৮ 
সাধারণ পাঁজন্থ বাকি বইল ৭৩ কোটি ২৮ লক্ষ 


কোটী টাক ছাল সামরিক 





{E+ capital fund) জাতে আরও হর 


ট উক: সামরিক পাতে বার করা হ'বে। অঞাত যে 





ইর মেও সাধারণ বাজস্ব হাল ৭৩ কোটী টাকা, সেপানে 
ফেব সামরিক বাবদ বান কর; হবে ৭৪ কোটী ইক) 


পাকিস্তানের অনাগত তিতিব এদেশের 'রাজশ্বেণ 


হিলাত করলে পাকিস্বানের মোট রাজন্ব ৯৭০ কোটী টাকার 


বেশী চাবে না । এর মধ্যে গর কোটী টাক সামরিক 


হায়। 





পমন্ত প্রদেশ নিপ্পে হিসাব করণে মোট রাজব্বেব 
ভাবত সামরিক বাবদ বায় করতে, 


পকেষ্টন বায় করছে আডাই হাগের একটু কষ । 





ভিলাবে ধকেছে 





1 বাবৰ ত কোটী: 








& বাবদ পরেছে মাত্র ১৪ লক্ষ । অপচ বাংলার 
1 গ'ডা উদ্ব স্ব সংগ।' উল রাষ্টে সুখান। 


বক 





উর এই চলার খেকে উদর ব্রন মৌ 
সঙ্গ ও মহিগতিন পৃবিচ পাল্লা দাধে। 
5 

ভারত ও ত্রিটেন 

দ্রাদীন হা লাতের পুরে ভারতের আদর্শ ছিল রটাশ 
কমন হেলথ, ( commonveallh বা আহতিতগোষ্টির 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক না ব্াখাব ৷ ্র্থাং ইততাজের সঙ্গে 
কোন বে'গ রাপযে ন'--এই ছিল ভাসছেন দাবী। কে 
শ্বাদীন হা পাতেক পৰ পুবাতন বিস্বেস ও বৈরী 
ভাব সিদ্ধ'স্ব করল প্রিটাণ জংতিগোঠিন সঙ্গে সম্পর্ক 
ধাদবে ' এই শিদ্ধান্তের কারণ তিশ এই বে গত ফেড়শত 
বংসরের যোগাবোগের ফলে ভারত ও ব্রিটেনের দধে| বহু 
সমন্বাথের অর্থনৈতিক, সামরিক, 
আস্বর্দাতিক প্রকুতে ব্যাপারে উত্গ দেশের স্বার্ব জনেকট। 
১৯২৭ গালের, ২৭শে ফেব্রুরাসী ধিল।তের 
পাণিস্াষেন্টে প্রদান মক এটলী ঘোষণা করেন বে অতি 


ভাৰ ভুলে 


বাপার আছে) 


জডিত। 


সন্ধা 5:বতীদৰেঃ হাতে ভারতের শাসন ক্ষমতা হস্তাম্ুরিত ৪ 


কর) বে ৮ বর ঘোষণার সমত তিনি বশেছিলেন_ রা 
সাধনার এই পরিবহন সবেও এই দ্বীপের বধাই আপ) 





করবে ছে ব্রিটেন ও ভারতের পারদ্পরিক মন্পর্ক এখানেই 


শেফ হবে না: বস আমর: সবাই ভারতের সর্দপ্রকার 
(10 will be the 


WiSh ut everyone in these islands that notwith- 


মঙ্গল 





দলেৰ জন] চেষ্টা করব 


standing constilutional changes, the association 
of the 7710 Sr Indian peoples shoull not be 
h 
all tha is in theif power to 
further the well being of India. ) 

ভারতও হনে করেছিল পুণাতন কগড়' বিবাদ দুলে 
ব্রিটেন সহ ভারতের সৌহার্দ। কাঘন। করবে। গলে 
এচ বিশ্বাসে এবং দমন্বার্বেণ প্রেশণার বুটশ জ'তিগোরির 
লগে পাকার পি্ান্থ ভারত গ্রহণ কণেছিল গত আড়াই 
বছৰ ব্রিটেন ভারতের সঙ্গে যে ঝখহ।র করেছে তাতে 
ভারতের সেই আশ! ও সমস্থার্থবোধের ্রেরপা আদ প্রায় 
লুপ হযেছে ৷ লর্ড মাউনব্যাটেন (Lord Mountbatten) 
ভারতবধে এলে ভারতের মিরতার আবরণে ভারত বিভাগ 
কপ বৈরী আচরপ করেই কেবল ক্ষান্ত হননি; যতদিন 


কিনি ভাকতের বড়লাট ন্্রপে এখানে ছিগেল নান প্রকার 
তাতে শীবৃদ্ধির ও শক্তিবৃদ্ধির ,পক্ষে তিনি বাধাই 
সৃষ্টি করেছেন। ভারত ও পাকিছানের মধে। আজ যে 
বিদ্বেষ ও ঈর্ষা সম্পর্ক দাড়িয়েছে তার আন্ত ব্রিটেনের 
কূটনীতি অনেক পরিমানে দায়ী । ক্রমত! হস্তান্তর করার 
সিদ্ধান্তের প্রথম থোধপ'ত ব্রিটেন ভারত বিভাগের 
সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ কপেছিল। কিন্তু বৎসর অতীণ্ত 
হবার পূর্বে ব্রিটেন ভারত-বিভাগের সিন্ধান্ত গ্রহণ করল। 
এই ঘত পরিবর্তন নিই আকস্মিক নর; এর পিছনে 
ইংরাঞ্জের কৃট-র!আলীতি ছিল। 

খেই কূটনীতি অনুসরণ কার ফলেই গত আড়াই 


বৎসর ব্রিটেন ভারতের বিক্ুদ্ধাচর৭ করে আসচে। 
বেণেশিক বিভাগের সহকারী ময় ডাঃ কেশকার সেদিন 


পালানেপ্টে সুল্পষ্ট ভারা এ কপা প্রকাশ করেছেন। 
ব্রিটেনের সংবাদপুত্রসদূহ এবং বেতার কেম্ত্র ভারতের 
ববিক্দ্ধে প্রচারকার্স চালাতে কলর করেনি। 'আঘর্জাতিক 





brought to an end, and they will wi 





continue lonlay 








সন্মেলনে ব্রিটেন আছ কখনও ভাবতের সাচ! 
করেলি। 

ভারতবর্ধ খে ধ্িটিশ আতি গোগ্সির 
সন্মত হয়েছে, তা এক22)৪!-পং-নল্র ; 


লাগে আত 
উগ্র দেশে 
এই ব্যাপানে সমান ভাবে দাব ও বারি ছে । বিটেন 
যদি মনে করে ভাসতের মিত্র! লাতের প্রয়াস করার 
কোন প্রগ্োন্তন তার নেই, তবে ভারতের পক্গেই ব। 
এবনকি দায় পড়েছে ঘে সেট দিত্রহার 2 কাঙ্গ:লপনা 
করতে হবে! ডাঃ কেশকার সরকারী মৃূপপত্র সাবে 
পাণর্ামেন্টে ছু বলেছেন আশা কৰি সরকারী মল গেলে 
গ্রতাক্ষভাকে * ব্রিটেনকে সেই কথা 
ভারতের শক্তি সামথ যা সাতে তাতে লিঙ্গের ম্যাদ" 
নিয়ে চল্বার ক্ষমত। তার পাকা উচিত । 


জানান তন্সেডে। 


ব্রিটেন ঘদি মনে 
করে শে ভারতের চেয়ে অপর কোন দেশের মিয্রতা তার 
নিকট বেশী কাম্য তবে সে হার পছন্দ এবং স্তবি্া 
অন্যাটী যেমন চলতে পাবে ভারতের পক্ষেও তাকে 
লিগে দেওয়া স্বাভাবিক যে ভারতও নিজের শুবিদা 
জনুস|যী তার মিত্র বেছে নিতে পারে। 
বাংল! 

গত লংপাঘ্র বাংলার ধতমান দবাঙ্গাহাঙ্।মা সদক্ধে 
আমাদের মত জাফর! প্রকাশ করেছি! তারপর আবপ্টার 
বিশেষ কিছ পরিধতনি চ্যনি। আজও বাংলার যাহালীর 
হঃগ ঝুটের মাত্রা ক্রমে বেড়েই চলেছে। পূর্ব বাংলার 
ৰাঙ্গাহাঙ্|ম। মাপাতত শাম্ব হয়েছে বলা চলে, ধরি ও 
এখনও লেপালে হিন্দু সংগা! -শৰ্বিচের মান, প্রাণ, ধন, 
সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। এর পর স্থুক হযেছে পশ্চিম বাংলার 
কোন কোন মংশে দাক্গাছাঙ্গাম। ও অশান্তি। যপ্ে 
উত্তেজন৷ সবেও পশ্চিম বাংলা মোটামুটি শান্থ চিল। কিক, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেংরুর কর্রেকটি অবাঞ্ছিত কপার পশ্চিম 
বাংলার ছিন্দুগণ ক্ষুদ্ধ ছয়ে উঠেছে। ১৭ই মার্চ ভারতী 
পালামেন্টে ভারতের বৈদেশিক ধীষ্টনীতি পর্যালোচনা 
উপলক্ষে পণতদদী নিতাস্থ অনাবগ্তক আবে বলেছি? 
পূর্ব বাংল! হ'তে আগত আর প্রাীগণ 

‘ 





বর্তমানে হক্ব 


৭৮৭ 


কালের ঘাত্রা 

মালপত্র নিতে আলতে পারছে ॥ এমনকি কোন কোন 

লাশ কিছু অশঙ্কারও এনেছে । এ প্রসঙ্গে হিলি আও 

যা বলেন 

পশ্চিম 
পার একই পর্দাঙছের। 

তার এমনি সব উল্কির বিরুদ্ধে পাল্িষেন্টে এবং 


ভারতের পরার সর্বত্র বিক্ষোভ দেখা বেল; এট বিক্ষোভই 


তে লোকে মনে কহে পারে নে পুর্ব ও 


ও উপতর শির অপ্রাণে - 





1 পাঞ্গাছাঙ্গা। 


পশ্চিম বাংলা জ্বপ নিতেচ কোন কোন স্থলে দা” 
ছাঙগ!মা ও উপদ্রব স্ষ্টিতে । এচ বাঙ্গগাক্সামা বমন কয়ার 
জগ সাসধিক সাাঘা প্রচ্গ কনা গঙ্গেছে এবং যে বাবস্থা 
প্রবচন করা ভাঙে পশ্চিম বাংলার সরকাৰ হাকে 
বলছেন এ] |৭% বা সামরিক আইন জারী, এবং 
ভারত সরকার তাকে বলেছেন_না, ঠিক লামরিক আইল 
নয়। উভগ্গ সংকংরেল ব্যাপার এই পার্ক ভাবাতীয় 
ঝাষ্ট্রের পক্ষে কৃতিত্বের পরিচারক নদ্র। 

আমরা মনে করি পুহ হতেই পণ্ডিতজী সতর্ক ছয় 
উচিত ডিল: স্তার বোকা উচিত চিল তয়ে ইলয স্মনর্থক 
উক্তির গরাতিক্রিগতা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে কিছু গোলমাল ক এরা 
পৃবই স্ব'ভাবিক। সেই সতর্কত! বলঙ্থন ন' করার ফলে 
মাজ সামরিক বাবস্থা অবগাস্বন করতে হয়েছে] গণতায়িক 
শাসন বিধানে পরিচালিত জনপ্রিয় মন্্রীমন্তলীর পক্ষে 
কথায় কথার পুলিশ ব: পণ্টন ডেকে 
রাখা বুদ্ধিমানের বা. কর্খুপটুর পরিচায়ক নগু। 

লক্ষ লক্ষ লোক আছ থর ছাড়; আজ্রনুহার] বিরচার। 
ও ম্বছন-হছার। ছয়ে-_চরম 5২:খর মধে। হখন ছাট চলছে, 
তখন সরকারী তরদ পেকে হাধের শান্তি ও স্বন্তি দেবার 
শ্যবস্থা কঝাই প্রধান কযা । 
কারণ বিচার করে জপরাধী ও অপবাদের রুদ্ধ নির্ণয় 


দেখে 





‘কে সারেস্তা 


এই উত্তেজনার সমন কার্ঘ- 


করতে হবে । সরকারী তরছ্ে লে ষ্টির অভাব 
আমরা দুঃখিত । 
উতর বাংলার 


অপরের দোষ জনুসন্ধান ন। কবে নিজের করবা ও দাছিক 


জনতার কাছে আমারের বক্তব্য; 
. 


পালনের ভক যেন তার; আংশ্রুলগ হন ঢু ও. ছু 


K ৬. 


মন্দিরা ১. ১৩৪০ 


বাংলা আজ আ এই পন 
নক ক্ষনে আগদ্ু্ীতিছান বস্তা তাকে গ্রহণ করতে হাতে 


! 
| পৃ প'কিস্’লেব 
1 
i 
] 


ফুৱাতেন বস্তা গ্রহণ করেছে! 





৫ 





দের কা ভারহীর 
হিসাবে প্রতিবেশী 
করতে হবে এই কৃদ্ধিব পিন্ধনে না 
স্থাধবুন্ধি॥ 


মাক মুলত 








প্রতিকার 





এনা আছে কেশ ও 
kb অজ উচয় ব'ংলা থেকে লক্ষ লক্ষ বাহালী হিন্দু ও 
ন উদ্বান্ হচে এ অন্ধল দেকে ও অঞ্চলে ছুটে 
নী আবিক সগ্বঞ্ধে স্বভাবতই ₹য়িত্; খান্ত 
শহ্ের হিসাবে উহ বাংলাই ঘাই তি প্রদেশ। তার 





ভীবললাশের পাণ; বাংলা চলছে 








আধিপত্য আজ ক্ষ বাহালী মুসলমানের মনকে এই 
অপ্রীতিকর পরিণতি থেকে ফিরিচে আনার জগ্জই হয়ত 
ভব বাংলার ধাঙা-হাঙ্গামার সৃষ্টির পরিকল্পনা ছদ়। এই 
দাঙ্গার ফলে পূব বালা হ'তে বাঙালীর করছ ও মাধিপতা 
অনেকখানি হাল পণবে। বাঙালী দুসলমানধের পক্ষে এটা 
ভেবে দেখা উচিত । 
এই অবস্থার আমার! আশা ক? বাংলা বিনের, স্বরূপ 

ও দ্বাহিস্ব উপলদ্ধি করে মাহুঘকে ছাগুদের মর্ধাঘ নিতে 
ক্ররটি করবে ন! । বাংলার কবি চণ্তীধাস গেয়েছিলেন 

“গুলরে মানধ তাই, 

সবার উপবে মানুষ লতা 

তাহার উপরে লাই |" 











প্রিস্রস্বতী প্রেস লিনিটেড, এ২নং আপার পাকা'লার রোড হইতে ীঅমতনাপ চক্রবর্তী কৰ্তৃক মুদ্রিত .- 


<. 


“এবং মন্দিরা? কার্ল নং আপার সাকুলাকুরোড, কলিকা'ত। হইতে তংকহূক প্রকাশিত ॥ 
PE" 


থাপা ক তা 





চক 
= টি ই 


_মনোমোহন চক্রনব্রী_ 


ছোলেমেজেনের শ্রেছ কচ 


রাশিয়ার রাজদূত ২০ 

ডাক্তারের দিশ্বিজয় ২॥০ 
_অরুণচজ্য ওহ - 

জীবনের বসন্ত ২৮০ 


তাহার, কলনায় ও শৌন্দ্দা-স্থহিতে উচ্চাঙ্গ গর 
সাছিতোর আবে স্থল পাইহাস গোগা। 
_আননবাজাই 


-গোপাল ভৌমিক 


কয়েকটি বিদেশী গণ্প ২৮০ 


গল্প ছিগানে লদ কলুটিই উৎকর্ঘতা দানী কৰতে 


পরে _ম্বরাভ 


তারাপদ রাহ।_ 


_ রাশিয়ার সেরা গপ্প ৩২ 


ক্দ কথাদাহিতোশ আন্তজাতিক সম্প্র 

কলাধিক পর্ায়ের শ্রেষ্ঠ গুরন্তলির বঙ্গানুবাদ একতে 

প্রকাশ করিথ লেখক একটি প্রানী অভাব পর 
. 


করিলেন _আনঞক্ৰাজ্জার 

















হলন্সক্ষতী লাইজ্জেজী ও সি$৮-১৯ কলে স্রাট মার্কেট দ্বিতল) কলির 





| _আধযাপক দিলীপকুমর বিশ্বাস_ 


৷ ভারতবর্ষীয় মভ্যতা ও 


সাম্প্রদায়িক সমস্য! Slo 
অনৃতক্াব, প্লদৃতি পজিকাষ উচ্চ 


| 
| প্রশংলিত 
\ 


_ডাঃ বাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


বিশাল বাঙ্গলা ১ 


শনগেল দত্ত 
সাম্রাজ্যবাদ ও 
উপনিবেশিক নীতি ২২ 
-অকুণচজ্ঞ গুহ 

ংগ্রেদের পথ ১৪০ 
| সৃষ্টি ও সভ্যতা ১০ 

। ভোলের হই) 

ডাঃ দীনেশচন্জ মেন_ 


বঙ্গভাষা ও নাহিতা 


(হন সংস্করণ ফন ) 
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